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la ville, la ville, la ville on étouffe 

de la folie 

et sauter dans le blanc 
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Carnée 

D’abord il y a la peau, épaisse. Épiderme 

imperméable, tacheté, usé, abîmé, doux, flétri, 

derme coloré qui va décider, c’est une peau 

contact, d’amour et de batailles, une peau rappel, 

une peau convenue et contenant, un corps 

dedans, une peau messagère, une peau 

embarquée. Tatouée. Une fleur d’artichaud sur 

l’intérieur du bras droit, c’est ce qu’il a toujours 

voulu. Une toile d’araignée sur la main droite. Et 

pêle-mêle, des doigts au cou : un légo voiture, 

une cassette audio, une éponge, un dictaphone, 

un pied, une tête de mort, un fil à linge sans linge 

avec des pinces, une fenêtre dont un seul pan est 

ouvert, une télécommande, une tong, un bidon 

d’essence, un cou de girafe, un revolver en 

mousse, une cage ouverte, une veste en jean, un 

tuyau d’arrosage et Stalker écrit en russe. 

Cicatrisée. Imberbe. Poilue. Bronzée. Brûlée. 

Avec des pores. 

Sous la peau c’est une machine bruyante. Une 

circulation rapide et à double sens, qui va de 

haut en bas et de bas en haut, alimentant les 

rouages de la machine divisée en muscles (dont 
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la taille varie en fonction de l’intensité physique), 

en organes (vitaux et non vitaux, mais 

normalement tout sert à quelque chose), en nerfs 

(crise, nœuds, hernies, sciatiques, 

fourmillements), pour éviter que ça se déchire, 

se bloque, se paralyse, une horlogerie synchrone, 

une machine complexe qui part d’un cerveau 

pour finir à l’érection d’un ongle d’orteil. Palmé. 

Pouce préhenseur. Orteil préhenseur. 

Dessous encore, un autre monde plus petit. 

Fait de molécules d’atomes qui se font et se 

défont, des milliards de chocs électriques, c’est 

ici une chaîne de montage où on paquette, on 

étiquette, on machette, on fabrique en usine. Se 

multiplient, s’annihilent, se contaminent, 

prolifèrent et se raréfient, fusionnent, s’agitent 

encore quand l’horlogerie s’enraye, dans ces 

molécules, il y en a qui font de la lumière. Les 

neutrinos immortels nous bombardent en 

permanence, ils nous traversent, là, en ce 

moment. 

Dessous encore, il y a plus subtil. 

L’imperceptible. L’énergie. Le sixième sens. Je 

suis déjà venue ici. Je connais ce lieu. Cette 

personne je la connais depuis toujours. Mes 

parents m’ont transmis ça. Mes arrière-grands-

parents m’ont transmis ça. Je porte une mémoire 
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qui ne m’appartient pas. Dans ma famille depuis 

toujours. Les mondes parallèles. Si le temps 

n’existe pas tel que nous le comprenons, nous 

vivons nos vies antérieures en ce moment même. 

Ce que je vis là influence mon moi du Moyen Age. 

Moi en guenille ou en chiffon, moi en robe ou 

attachée à un poteau en feu, moi croyante ou 

athée, moi desséchée, affamée ou obèse, altruiste 

ou avare, désincarnée ou présente, moi agissante 

ou passive, moi qui me pose des questions ou 

n’en fais rien, à vendre mes choses sur un 

marché quelconque, avec quelques sous et 

quelques restes, songeant à ma prochaine tenue 

ou à mes enfants à nourrir, au mari ou à la 

femme, au pot jeté dans la rue, à la puanteur de 

nos peaux faites de dermes, de muscles, de 

tangible et de sang, et ce sang tourne, ce sang 

rance, ce sang transmis comme un relais collant 

qu’on enseigne malgré nous, pendant des vies 

entières, à bien transmettre, je suis là aussi.  

L’énergie continue encore, plus loin puisque 

peut-être, mon moi initial est là, dans l’univers, 

se décrochant d’une étoile naissante ou 

mourante, d’une poussière éclatée d’un rocher, à 

l’état de plomb ou à l’état d’or, mon énergie est 

cosmique, elle contient en elle le tout et le petit, 

l’histoire de ma galaxie (comment ça se passe 



 

 11 

 

ailleurs), elle contient tout, c’est-à-dire peut-être, 

là, nous sommes tels que la plante, parfaits. Peut-

être aussi que mon rocher vient d’ailleurs, de 

vraiment ailleurs. 

Mon épiderme n’est qu’une surface revisitée. 

Les neutrinos me bombardent. 

Et après la peau, il y a. 

Qui vient de mon rocher? 

 

Seule à la caisse. Seule au jardin à regarder 

l’arbre sans l’approcher de trop parce que les 

autres seuls. Seule à la transmission. Seule à 

tomber. Seule à me relever. Seule devant l’urne. 

Seule face au fouillis, à l’errance, à la 

précipitation. Seule à croire. Et puis une chose et 

la solitude se remue. Une chose comme bonjour, 

comme un sourire, comme une curiosité, comme 

une âme similaire et inquiète, similaire et 

tendue, seule parmi toutes, seule parmi moi, 

cette seule âme compte. Un frémissement dans 

les feuilles. Un corps qui se pousse pour laisser 

passer. Une main laisse une porte ouverte. Un 

chapeau tombe. Une verrue. Un entre-deux. Une 

démonstration. Une finitude. Le corps n’est pas 

liquide. Il bouge, tout bouge. La solitude n’est pas 

ce corps seul avec ses monstres parmi les autres 

monstres en corps. Le seul est peut-être ce deuil 
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de la vie à faire dès le début, la raison de tourner 

en rond inlassablement pendant des dizaines 

d’années, à savourer l’agencement des couleurs, 

à tenter d’en faire rimer, à tenter de retarder le 

tintement d’un glas, ou de faire taire les 

mensonges, le seul c’est peut-être cette quête du 

juste, d’une révélation qui fait tenir quelques 

temps, jusqu’au moment où seule, je dois en 

trouver une autre à me nourrir, où seule, je 

cherche folle les autres seuls et leur demande : 

qu’avez-vous trouvé, qu’avez-vous compris qui 

me fasse tenir. Avec tous vos enfants, avez-vous 

vaincu ? Mon seul est à moi, chacun le sien, et va 

avec ce qu’on laisse, va avec la trace et 

l’empreinte, va avec la joie, va avec le sable qui 

roule sous la mer et se mélange au reste, le seul 

est une paille dans un verre, un bouton 

manquant sur une chemise, un souvenir qu’on ne 

trouve plus et qui manque, un vague regret 

d’avoir été un jour, un peu moins seule que le 

reste. 

 

Elle enlève tout. Depuis qu’elle a compris, elle 

enlève tout. Elle cherche encore dans sa pièce s’il 

reste là quelque chose d’inutile, un coussin, une 

lampe, une ampoule, un tissu qui sert de drap ou 

de plaid ou de serviette ou de torchon ou 
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d’étouffement, une arme sans doute. Les 

fenêtres, elle garde. Le sol, elle garde. Les murs, 

elle garde. Elle avait tout prévu pour deux. Elle 

avait rempli et laissé de la place. Elle avait prévu 

pour plus. Mais les invités ne viennent pas. Dans 

sa vie, on ne s’installe pas. Dans sa vie, on la 

contourne. Ou bien c’est elle. Bien sûr c’est elle. 

Elle ne veut plus posséder car elle n’a personne à 

qui léguer. Elle ne veut pas encombrer de ses 

choses les personnes qui sont déjà pleines. Elle 

ne veut pas voir comme elle l’a déjà vu, dehors, 

dans la rue, à la merci de n’importe qui, de 

n’importe quoi, et du vent et de l’eau, et des 

chiens et des rats, à la merci du rien, ses choses 

de sa vie. Elle ne veut pas de cette misère-là. 

Alors avant que tout soit ridiculisé, elle enlève. 

Ne garder que ce qu’elle peut porter. 

 

Je vis la femme avec ses choses dehors, alignée 

comme une chose aussi avec elles, assise sur un 

fauteuil aux roues bloquées. Tout derrière elle 

était recouvert de couvertures, comme si elle 

cachait ses biens aux yeux de la rue qui du coup 

ne voyait pas tout alors que tout était dehors. On 

avait vidé son appartement sans doute, et elle, 

n’ayant nulle part où aller, et sans doute aussi 

fatiguée, avait décidé de tout laisser là et de vivre 
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à présent ici, devant les gens. Assise sur son 

fauteuil, elle regardait ses cartes à jouer qu’elle 

manipulait dans une règle connue d’elle seule, 

chaque jour elle faisait ça, riant de ses mauvais 

tours qu’elle se jouait. Elle avait ce sourire entre 

la lumière et la folie qu’ont ceux qui ont acquis 

une forme de liberté dans la détresse. Mais un 

jour, alors qu’elle tenait ses cartes en jouant ses 

jambes sur le fauteuil abîmé, le sourire disparut 

car le compte n’y était pas. Il manquait 

vraisemblablement une carte, et elle ne pouvait 

vivre sans une reine ou un deux, non, ça ne 

marchait plus alors, le château s’effondrait alors, 

et elle regarda derrière elle d’un œil inquiet, se 

demandant sans doute où était la perdue, 

comment la retrouver dans son chez elle sans le 

dévoiler aux intrus qui passaient tous les jours 

devant sa porte ouverte. 

 

J’ose fort les aventures que je féconde, mais là, 

à croire que les autres osent trop, je n’ose plus. 

Ils arrivent fiers et bruyants, sans doute sont-ils 

comme moi à faire semblant, sans doute, mais ils 

ont l’air contents et bruyants. Moi ? À tâtons. Je 

vais un peu là et puis un peu là. Je voudrais 

prendre place pardon. Je dis mille choses que 

personne ne perçoit. Personne ne perçoit 
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personne. Il y a de moi un être visqueux qui 

rebondit, qui se colle aux portes et aux murs 

pour y chercher une meilleure place pour 

regarder et se faire voir. Se faire voir pour 

l’amour. Il y a de moi un être qui crie pour qu’on 

lui réponde « tu es comme nous, nous aussi on 

crie. » Je m’agite pour ne pas être engloutie dans 

le sol. Je m’agite pour me décoller de moi. Je 

m’agite pour chercher et creuser, la joie quelque 

part. Je m’agite pour être vue. À demi jamais.  

 

« Elle aura eu une belle vie, non ? »… Comment 

peuvent-ils… osent-ils ça… « Avoir eu une belle 

vie »… Est-ce que ça veut dire qu’il y a matière à 

comparer ce qui n’est pas… absolument pas et 

jamais… comparable ? Est-ce qu’il faut que tout 

ça soit rempli et qu’on puisse montrer… c’est ça 

montrer… que quelque part, quelque chose a été 

réussi… accompli… réalisé… produit… Se 

rendent-ils compte, ceux qui disent ça, « une 

belle vie », de ce qu’ils achèvent… De ses envies 

sur lesquels elle a dû s’asseoir… parce que ces 

mêmes-là disaient que ça n’était pas pour elle… 

Et comme elle s’est redressée, a cherché quand 

même… a trouvé pensent-ils… non, elle n’a pas 

trouvé… Elle a déchiré les rêves peut-être, les a 

rendus laids pour qu’ils ne la tuent pas…qu’ils 
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soient sales pour qu’elle puisse les regarder sans 

rougir et avec dégoût… « Elle aura eu une belle 

vie, non ? »… non ?… qu’en savent-ils… de ses 

matins noués… du téléphone silencieux… des 

couverts de la cuisine qui ne servent plus… des 

pièces désespérément vides… du « qui va 

m’aider si… »… de cette solitude repoussée à 

cause d’un rendez-vous manqué et d’un autre 

rendez-vous manqué… Elle répétait que sa 

maison était trop grande… N’en ont-ils pas assez 

de parler. Bien sûr qu’ils se rassurent… bien sûr 

c’est ça… bien sûr qu’on ne leur en veut pas… 

seulement… « Elle aura eu une belle vie »… c’est 

facile, après coup, non ?… de penser qu’il n’y a 

pas eu de déchirure abyssale, qu’il n’y a pas eu de 

gouffre avec un pied tenté, qu’il n’y a pas eu de 

deuils, permanents… d’une vie qui aurait pu… 

« Elle a eu une vie »… oui… peut-être a-t-elle 

simplement traversé ?… Ça ne suffirait pas, 

traverser ?… 

Puisqu’on parle de moi, je voudrais préciser. 

On parle de moi. Pas de lui, pas d’elle, pas de lui 

non plus. On parle de moi mais ce moi leur est 

inconnu. Il faut mettre du papier bulle autour de 

ces assiettes, il ne faudrait pas qu’elles cassent 

dans le carton. Et cette lampe à pétrole pourquoi 

personne ne la prend, avec les temps qui 
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courent, avec les menaces, avec l’électricité qui 

coûte cher, avec l’apocalypse, si, maintenant je 

sais, cette lampe à pétrole peut devenir un bien 

précieux. J’en sais des choses maintenant, des 

choses que je devinais mais que je mettais sous 

le tapis, j’ai beaucoup fait ça, sous le tapis. Un 

tracas, je gérais, mais le gros truc ? Non, sous le 

tapis. La grande maison vide ? Sous le tapis et je 

ne vis que dans une pièce. Ils voulaient me 

prendre quelqu’un pour faire le ménage, j’ai dit 

non, je peux, je ne suis pas grabataire, je peux 

faire, mais ça m’ennuie. Et là, le plus gros sous le 

tapis c’est ça : l’ennui. « Elle aura eu une belle 

vie » qu’ils ont dit au pot après la mise en terre. 

Au début peut-être, au milieu, je crois c’est passé 

trop vite, mais le dernier tiers, quel ennui. Quelle 

hâte j’avais. J’aurais dû faire un grand voyage et 

ne jamais revenir, mourir dans une jungle 

infestée d’insectes carnivores, mourir en Inde 

dans l’éboulement d’un temple amoureux, 

mourir sous les crocs d’un lion ou dans 

l’éboulement d’une grotte préhistorique, mourir 

égarée dans le labyrinthe du minotaure, ou 

desséchée encore au cœur du Sahara, en étoile 

sous les glaces de l’Antarctique, étranglée 

comme cette autre par l’écharpe trop longue qui 

se prend dans la roue de ma voiture, mourir dans 
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mon sommeil au bord de l’Himalaya ou même 

égarée dans des catacombes. Les nappes et les 

serviettes, ils ne vont pas garder tout de même ? 

Jetez tout ça, jetez tout. Pourvu qu’ils ne trouvent 

pas mon tiroir secret. J’attends et après je pars. 

 

Lever le corps, de léger à lourd, de sol à plus 

haut, extension. Ça va vite autour, on téléphone 

ses rendez-vous, les épaules brusques frayent, 

les épaules dures claquent, le temps compte, le 

temps compte là aussi mais retournement lent 

du torse sur avenue lièvre, retournement lent du 

corps car la foule cache la route à prendre qui 

est, retournement lent de l’autre côté, 

entraperçue entre deux mâchoires cassées, deux 

mâchoires à croquer vite, et projection lente du 

corps dans cette nouvelle direction à prendre 

contre-courant, temps lent du corps contraint, 

maintenu non pas en arrière mais en dedans, lest 

à l’intérieur du corps identifié par ce seul, cette 

entorse, ce plomb, cet entre-deux où il se trouve, 

malaxé poreux, et qui retient, par dedans, avant 

de plonger dans cette autre route, retournement 

lent du corps encore qui livre son intention 

d’aller là-bas, après fendre le cours, après fendre 

l’écoulement fou de corps à rythmes, après 

fendre et interrompre le flot des autres, et 



 

 19 

 

s’identifier seule, ici, nue de seul, nue à voir, 

pourtant pleins mais seule, et cet instant à figer 

la chevelure encore en mouvement, de gauche à 

droite, le visage flou de ralenti, et tandis que la 

foule devient masse, ce corps présent et flou 

devient net, ce corps présent et flou se 

contorsionne, tord, poignet défense, devient 

épaule aussi mais translucide, mais brouillé de 

temps pour passer au travers, et étiré, et même 

en plusieurs fois, se retrouve à l’embouchure, 

lesté de nouveau, entier, seul. 

 

Du coup, j’hésite. Je vais connaître personne.  

Du coup je sais plus. Parce que c’était pas du 

tout ce qu’on s’était dit.  

Du coup on fait quoi ? On y va ? Non? Tu me 

fais douter.  

Du coup j’y suis allée, je me suis forcée parce 

que vraiment, j’avais pas envie, mais si je 

m’écoute, je fais plus rien, alors je me suis forcée. 

J’étais un peu tendue. Je crois que ça s’est vu. 

Du coup, treize heures ou treize 

heurestrente ? 

Du coup tu viens ? Ça me ferait plaisir que tu 

viennes et que tu ne trouves pas mieux à faire. 

Du coup, il va se passer quoi ? On attend ou on 

change le rendez-vous ?  
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Du coup c’est quoi les prochaines étapes ? Je 

croyais que la chimio c’était que deux heures, il 

va y rester toute la nuit ? 

Du coup ça veut dire qu’on se retrouve là-bas 

directement ? J’ai peur de me perdre si j’y vais 

toute seule. 

Du coup j’apporte quelque chose ou je viens 

sans rien ? Ça me gêne d’arriver sans rien quand 

même. J’apporte une fleur. En même temps, les 

fleurs coupées, je ne peux pas. T’es vraiment 

devenue… Je sais. Du coup ? 

Du coup je t’attends. Je suis devant la fontaine. 

Je suis égarée devant la fontaine. Il y a des 

pierres et il y a moi. 

Du coup je ne sais plus. Je suis fatiguée je 

crois.  

Du coup je vais rester là. Un peu au soleil. Un 

peu près de l’eau. Un peu à rien faire. Parce que 

j’ai froid. 

 

Si le chat de la cour se reflétait sur mon mur, il 

aurait la forme d’un loup. Le pigeon saisit les 

dernières lueurs du jour sur le coin droit de la 

rambarde de la fenêtre, fidèle épieur et 

observateur de mes activités. Ils sont sombres en 

face, les habitants aux fenêtres fermées, ne 

laissant rien de leurs lumières qu’un rai 
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s’allumant bleu et s’éteignant à reprise, chez eux, 

et donc chez moi. Ma lumière est encore faible. 

Elle ne varie pas. C’est dehors qui lui donne son 

intensité. C’est la nuit qui m’éclaire. C’est la nuit 

qui illumine le nécessaire. Qui oublie les fissures 

du plafond qui craque, qui oublie la petitesse de 

la pièce qui au fil des années, semble se rétrécir 

alors que je ne cesse de faire de la place, qui 

oublie le grandiose et m’offre le restreint, pour 

m’obliger là, à puiser le nécessaire. Ma lumière 

me focalise. À rebond sur mon temps. Le loup sur 

mon mur me fait courir et m’oblige à aller là, au 

chaud des images rêvées, me réfugier dans mon 

abri, quitter enfin l’ombre et ce qu’elle 

représente des hostiles. 

 

Je vis au bout de la route herbue un dos de 

caravane. Le lieu était censé être abandonné et 

d’ailleurs il l’était presque : goudron vermoulu, 

herbes hautes, peintures écaillées des jeux 

immobiles. Inertie d’un ancien parc d’attraction 

fermé, il faisait zoo aussi, les gérants ne 

prenaient pas assez soin des animaux, on leur a 

dit stop, on leur a dit non, ils ont fermé alors, 

mais que faire de ce grand huit, de la roue, des 

balançoires géantes, du tube aquatique, que faire 

de ça ? Rien. Rien alors que le temps pris sur le 
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temps, et je venais pour ça. Pour ce rien à 

photographier. Mais ce fond de caravane au bout 

de la route herbue disait que ce lieu n’était 

finalement pas désert. Et si un chien méchant 

débarquait, aux crocs bavants, un chien affamé 

survivant de ces maltraitants d’avant ? Je pris 

alors une route plus à l’écart, photo d’un jeu au 

sol, rouge passé, recouvert d’herbe, j’étais venue 

pour ça, et tandis que je passais devant un 

enclos, me sentant à l’abri et à couvert, un âne 

apparut, sortant de la cabane en bois. L’âne ne 

me quittait pas des yeux, me regardait comme 

une chose étrange, une pluie en plein soleil, une 

attraction vivante dans ces mannequins morts, et 

tandis que ma pellicule se terminait et se 

rembobinait avec grand bruit, l’âne prit peur et 

se mit à braire, réveillant l’abandon, ressuscitant, 

et moi je disais chut, et l’âne brayait plus fort, 

réveillant un chien forcément atroce au loin, qui 

se mit à aboyer. Sans prise aucune sur le lieu qui 

se réveillait, je partis en courant pour ne me faire 

mordre par personne.  

Je vis la même voiture revenir. J’étais partie de 

bonne heure, j’étais entre deux villes inconnues 

du Gers, personne devant, personne derrière 

dans ma marche, personne à attendre ou 

rattraper, sans même un canif pour me défendre. 
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J’avais mes bâtons, je m’étais dit ça, un bâton de 

marche, ça peut faire mal si je m’en sers bien. Je 

pouvais courir aussi. Et cette voiture, je l’avais 

vue une première fois, elle roulait lentement, ça 

m’avait alertée, elle roulait lentement, c’était une 

sorte de 405 ancienne, gris moche. Tous ces 

indices me disaient que j’avais affaire à un ou 

plusieurs prédateurs, à la recherche d’une 

pélerine à embarquer dans leur voiture 

dégueulasse. Ils étaient partis en trombe, sans 

raison apparente. Je m’étais sentie soulagée. Et 

quelques minutes après, au détour d’un virage, je 

revis la voiture un peu plus loin sur ma gauche, 

avancer très lentement et se garer, presque au 

même moment que ma sortie de virage. Comme 

si la voiture connaissait l’endroit par cœur, ils 

font ça les prédateurs, ils connaissent les lieux, 

ils repèrent, comme si la voiture m’avait vue et 

s’arrêtait pour moi. Toujours personne devant et 

toujours personne derrière. Je pouvais faire mal 

avec mon bâton sur la voiture, un coup de rage et 

d’adrénaline, j’aurais pu faire mal. C’était ça que 

je me martelais, avec mes tempes et mon cœur à 

contre-rythme. Et tandis que j’avançais plus que 

fébrile, la voiture redémarra en fracas de bruit et 

de poussière.  
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Je vis la voiture revenir. Avant de la voir, je 

l’entendis. J’attendais depuis plusieurs heures, 

imaginant ce que serait à présent mon avenir. 

J’imaginais une autre moi et l’image serait celle-

là, un corps suspendu dans l’attente, les yeux 

grand ouverts, les muscles tendus, les oreilles 

sourdes, le coeur rapide, les paumes faussement 

posées sur les genoux puis sur le matelas parce 

que c’est la nuit à présent, elle reviendra a-t-on 

dit. Elle revint. Mes paupières se fermèrent. Pas 

de soulagement, non. Parce que le drame était 

qu’elle revienne, au lieu de périr ailleurs ou de se 

perdre, au lieu de prendre la direction d’une ville 

lointaine. Mon autre moi attendrait. Je devais 

trouver une autre manière de sortir de ma cage, 

sans l’aide du destin qui n’était pas mon ami. Et 

tandis que la voiture se garait, mon inquiétude se 

réinstallait dans son endroit favori, ventral, en 

rond, fatiguée d’avoir veillé si tard. 
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Les aiguilles 

Ville : inconnue. Mais ville : immeubles, 

entrées, sorties, densité, passants, voitures, 

reflets. L’agitation de la ville contraste avec la 

lenteur et le presque figé du café. Le café du 

dehors. Le café du dedans. Deux femmes, une 

jeune, une vieille.  

Il y a les rides, il y a les regards.  

Les rides surtout sur le visage de la femme 

âgée. Là, elle ouvre la bouche pour parler mais 

ne parle pas.  

L’autre femme, la jeune, demande.  

C’est de la poussière entre elles.  

Oui, de la poussière.  

Le garçon de café arrive.  

Elle regarde les aiguilles. 

Laquelle ? 

Les deux, elles ne veulent pas être là. 

Elle tapote ses doigts jaunis sur la table, elle veut 

fumer.  

Elle veut partir.  

Bien sûr, c’est ce qu’elles veulent toutes les 

deux.  
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Peut-être que le café n’est pas le meilleur 

endroit. 

Mer grise. Plage déserte sauf un promeneur 

avec un chien qui court. Chemin de bord, chemin 

qui longe, quelques personnes mais des ombres. 

Le vent est fort, il pousserait les corps à se 

rapprocher pour s’entendre sinon ça ne servirait 

à rien.  

Il y en a qu’une qui viendrait. 

Oui, l’autre trouverait ça trop intime. Il n’y a 

pas de route pour s’échapper. Il faudrait faire 

autre chose que venir. 

 

Route abîmée. Façade d’immeuble abîmée. 

Porte abîmée. 

L’autre n’ouvrirait pas. 

Non, elle serait là, derrière sa fenêtre, mais 

elle n’ouvrirait pas. 

 

Café de nouveau.  

Il y a de l’artifice sur son visage, non pas le 

maquillage mais autre chose, une ride mal placée 

qui, quand elle tourne et se retourne, semble 

avoir migré un peu plus bas ou un peu plus haut, 

en tout cas n’est plus exactement au même 

endroit. Sa bouche tremble un peu quand elle 

regarde l’heure accrochée au mur. Les aiguilles 
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avancent, au rythme de cette ride qui s’agrandit 

au point de devenir crevasse.  

Elle ne veut pas être là. Elle ne bouge pas, fixée 

presque sur son siège, fixée presque pour être un 

objet, une colonne à côté de leur table, une 

plante verte dans un pot qui ne voit la lumière 

que très peu, en fin de matinée quand il n’y a 

personne devant la vitre. Elle regarde un point 

fixe derrière le visage à ride, ne regarde pas dans 

les yeux sinon il y aurait un torrent, et sans doute 

la terre se noierait. Elle fait comme si elle n’était 

pas là, à regarder machine, à sortir mécanique 

quelques mots d’une bouche qui est la sienne 

mais qui s’est détachée d’elle, automate. 

Elle tapote ses vieux doigts jaunis sur la table. 

Deux petits coups secs. Elle veut fumer, elle veut 

l’addition, elle veut partir, elle veut attirer 

l’attention, elle veut quelque chose, en tapotant 

comme ça et en la faisant sursauter. Elle dit son 

pouvoir encore, là, en tapotant, en rappelant 

qu’elle peut frapper encore. Qu’elle en a cette 

force. Et ce désamour. En face, elle se raidit dans 

sa raideur. Ce sera la dernière fois. 

La ride devient un rictus nerveux au coin de la 

bouche déformée. Le silence est glaçant. Les 

aiguilles sont tombées de froid. La plante a soif. 
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Elle veut le jour. La table agonise de rancœur et 

de dégoût.  

 

Café, plus tard. D’autres personnes peut-être. 

Ou bien vide, oui vide. Elles sont parties. Il ne 

reste que leurs chaises vides et les cafés froids 

qu’elles n’ont pas bus.  

Là. 

Là. 

 

 

Je n’ai qu’une photo de toi. En robe quelque 

part. Si je ne te connaissais pas et si je voulais te 

parler je dirais que tu es trop maigre. Les os se 

comptent. Ils sont les symptômes physiques 

d’une maladie mentale, c’est ce que dit le sourire 

de travers, le sourire tremblant et coupé en deux. 

Une moitié de sourire pour faire joli, une autre 

moitié terrifiante, tirée vers le bas. Tu es 

entourée cependant de ce qui semble être ta 

famille. Elle non plus ne sourit pas, contaminée. 

Ça a l’air beau autour. Il a l’air de faire chaud. 

Mais le trio cimente. Il leste l’air chaud et paisible 

d’un Sud. Il rend les palmiers dangereux. Tu es là 

sans l’être, spectre qui avale la vie autour sans 

arriver à la garder. Il y a pourtant une moitié de 

sourire pour faire joli. Une famille qui sourit 
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devant un palmier. C’est terrible. Parce que 

quand on sait, on ne voit que ça.  

On voudrait gratter sec  

maigre 

contagieux 

maternel 

hérité 

disparue 

une seule photo. 

 

Ce n’est pas une dispute mais ça en a l’air 

parce que les voix s’échauffent et s’accélèrent. 

C’est à qui aura raison autour de la table où le vin 

coule dans les verres, où le pain se déchire en 

morceaux, où le couteau racle dans le plat la part 

de tarte servie dans l’assiette. Une fourchette 

tombe sans bruit d’abord sur le tapis, puis 

rebondit sur le carrelage. Quelqu’un râle. Il 

cherche ses mots pour parler, pourtant des mots 

simples, quand il veut dire ça sort lentement, 

mais ça sort, et de toute façon, les autres n’ont 

pas raison. La cloche de la caravane du voisin 

tinte avec le vent. Un insecte se colle à la vitre. Le 

four sonne, il n’est plus chaud à présent. Le frigo 

se met en route pour refroidir encore. La chaise 

se recule, sans bruit d’abord, toujours à cause du 

tapis. Du vin encore. Des rires, et ça s’échauffe. Il 
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faut augmenter le son de la télé. Manger avec les 

bruits de la guerre. Manger devant les gens qui 

ne mangent pas et qui ont tout perdu. Les 

insectes cognent contre la vitre, attirés par la 

lumière. Les bouches mâchent et déglutissent. 

Ces coups de mâchoires à viande. Tiens, voilà 

qu’il ne répond pas à la question, tiens, voilà qu’il 

coupe la parole, tiens, voilà qu’il bégaye et qu’il 

parle plus fort. Et quand elle, une autre elle, veut 

parler, il augmente le son de la télé pour écouter 

les informations, et tandis qu’elle essaie de 

prouver ce qu’elle dit, qu’elle le dit avec force, 

qu’elle argumente, elle le regarde mais lui n’est 

plus là, il est dans la télé, absorbé par quelque 

chose de plus important. Et puis il mange. Et puis 

comme ça, alors qu’elle est en train de dire sa 

chose importante, il regarde un autre et change 

de sujet, et change de voix, il prend sa voix pour 

plaire. Bruit du culot de la bouteille sur la nappe. 

Voix dramatique du journaliste. Bruits sourds 

des ventres et des gorges fermées. Bruit de la 

paume de la main qui ramasse les miettes de 

pain sur la table. Le papier défait du camembert. 

Opercule du yaourt qui se détache. Vibration 

d’un téléphone. Voix silencieuses à présent, 

écorchées. Elle, encore une autre elle, une qui a 

déserté cette table depuis vingt-cinq ans, vide 
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son cendrier dans son assiette en le faisant 

claquer. 
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Un peu Paris 

La voisine a écrit : « est-ce quelqu’un songe à 

vendre son appartement au cours de l’année ? » 

Au cours de l’année. Où vais-je habiter alors. 

Habiter. Être là. Dans un lieu avec une adresse 

à laquelle on peut écrire et recevoir. 

Qu’est-ce que tu habites. Ta fenêtre, sur l’autre 

fenêtre, et en haut, un coin de ciel bleu. Habiter là 

pleinement. 

Habiter en peut-être. Habiter provisoirement 

pour la vie puisque nous quitterons forcément. 

Habiter en laissant quoi. Habiter pour plus tard. 

Habiter moyen. Habiter de peu. Habiter 

vraiment. Dans tes bras. J’habite là évidemment. 

Ne plus déménager. Poser ses valises. Sa 

valise. La valise aussi est-elle de trop. Poser ses 

épaules. Poser son corps. Débarquer. Disséminer 

des choses à soi pour que le lieu respire soi. Les 

chiens pissent. On dissémine. Notre territoire. 

À l’intérieur de l’habitat, construire un nouvel 

habitat personnel. Une pièce secrète appelée 

barbe bleue. S’il te plaît n’entre pas.  

Habiter à clés. Il faut pour entrer, une 

permission.  
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Habiter la rue transparente. Habiter le 

vaporeux. 

Habiter le lieu où on se ressent. Habiter pour 

rien. Habiter vivant.  

Habiter décidément.  

 

Ça commence par l’ouverture du rideau de fer 

dans la cour. Ils sont deux à récupérer les 

cageots de fruits qu’ils mettent sur un diable. Ils 

sortent de la cour, ils passent le couloir, ils 

sortent dans la rue. La circulation est coupée, on 

refait la route, on agrandit les trottoirs, ça râle. 

Bruit principal des travaux : marteau piqueur 

géant qui pique le goudron. Le diable va jusqu’au 

métro et déballe ses fruits. Derrière le métro, 

longue avenue de Flandres qui va de Pantin à 

Stalingrad, avenue polymorphe. Un homme a dit, 

non loin de cette rue : « je suis descendu à 

Réaumur et c’était normal, les gens étaient 

normaux, c’était normal quoi. Ici c’est… » Ici c’est 

chez moi. Plus loin que le métro et au-delà de 

l’avenue, c’est l’eau. De la Villette à République. 

Une Seine qu’on tente d’assainir, il y a des 

endroits où ça bout, qu’ont-ils mis dedans pour 

que ça fasse ça, et flottent : sacs plastiques, 

canettes, poubelles, algues. Ce n’est pas là 

qu’elles, les femmes politiques, se sont baignées. 
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Des flics passent, regardent et disent : « moi je 

me baignerai pas ». À la Villette, il y a une 

installation avec des panneaux Slovénie et South 

Africa. Paris 2024 est partout. Paris fête les jeux. 

Paris fête, Paris coince. Sa Seine bout. Plus haut, 

les Buttes Chaumont. Plus haut encore, Belleville 

et sa vue sur tout Paris, tour Eiffel et tour de 

Jussieu. La flamme olympique passe là, rubalise. 

Et ça descend. Ce n’est plus le même quartier, ici 

c’est Jourdain, c’est Pyrénées, c’est les chics, c’est 

les autres, c’est les normaux de l’autre, les 

Parisiens qui ont toujours le meilleur maraîcher, 

le meilleur fromager, qui courent en espadrille 

avec la poussette derrière l’aînée qui est en 

trottinette et s’en fout des voitures. Et doudou 

tombe. Ici, c’est Paris qu’on retrouve à Oléron et 

à l’île de Ré. C’est le Paris qui part en vacances. 

Surtout pendant 2024, et bien sûr, ils ont loué 

leur appartement trop petit une petite fortune. 

Plus bas, le Belleville chinois. Encore après, 

Ménilmontant et le père Lachaise, jusqu’à Nation 

que ça va. À Nation la grande place, les entrées 

de métro. Et devant, étalage de fruits sur des 

tréteaux. Sous les tréteaux, les cartons qu’on a 

transportés jusque-là avec un diable et dedans 

les fruits récupérés dans la cour d’un immeuble 

derrière le rideau de fer d’une laverie 
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désaffectée. La propriétaire dit qu’elle n’est pas 

au courant qu’on stocke des fruits qui sentent le 

pourri dans sa laverie. Pourtant ils ont le badge, 

pourtant on ne la croit pas. D’aucuns disent que 

c’est fait sous le manteau tout ça, parce que la 

mère de la nouvelle propriétaire vit à Hong Kong, 

et que sa mère, c’est la mafia.. 

 

Nous sommes en banlieue de Chaville. On se 

plaint : c’est loin, on part trop tôt, on devrait être 

défrayés, c’est trois heures de transport par jour, 

pourquoi on tourne si loin? Tout ça pour filmer 

une maison de banlieue, et puis une rue, et puis 

une autre. La journée est chargée. On n’a le 

temps de rien. Il faut rentrer les plans, rentrer les 

séquences. On répète, on tourne, on répète, on 

tourne. On filme l’histoire d’un homme qui a la 

trentaine, qui vit chez sa mère et qui ne fait pas 

grand-chose de ses journées. On filme un homme 

enfant. Dans un pavillon de banlieue à Chaville. 

Entouré de plantes grasses. Et c’est l’été indien. 

On est l’hiver dans l’histoire, le comédien négocie 

d’enlever un peu l’écharpe, un peu le bonnet. 

Entre les prises, il enlève les gants et la 

doudoune. Entre les prises, on discute. On ajuste 

le cadre. On vérifie le dialogue. On attend qu’un 

avion passe pour continuer. Le perchman prend 
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des photos. On discute parfois d’autre chose. La 

fatigue nous rend lents. Mais c’est calme la 

banlieue pavillonnaire de Chaville. Ça repose. Ça 

endort. On ronfle. On dépasse parce qu’on est 

lents sur cette fin d’après-midi. On prend une 

heure, une heure trente. Les corps commencent à 

avoir froid. La journée a filé. Elle n’a rien que de 

très banal. Arrivés tôt nous partons tard. Il fait 

nuit à présent. Fin de journée. On remballe. On 

revient là demain, alors pas besoin de ranger 

dans les camions, on range dans le décor, vite, 

car il faut une heure trente pour rentrer. Le 

directeur de production propose d’emmener des 

gens en voiture pour rentrer plus vite. Nous 

allumons nos téléphones. Nous recevons tous les 

mêmes messages nous demandant si nous 

sommes en vie. Et alors que nous apprenons les 

drames du stade, des terrasses, du Bataclan, 

nous rougissons de notre nonchalance, nous 

rougissons de n’avoir pas su avant, nous 

rougissons de ce que nous râlions. Nous 

emportons de la banlieue de Chaville la douleur 

d’être si loin du vrai, l’inquiétude d’être sans 

nouvelles de ceux qui sont peut-être là-bas, nous 

sommes silencieux et rivés aux téléphones. Nous 

disons que nous sommes en vie. Demain nous 

reviendrons en banlieue pavillonnaire de 
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Chaville filmer un homme-enfant qui vit chez sa 

mère et ne fait rien de ses journées. Demain dans 

les transports nous nous regarderons dans ce 

silence si particulier d’après attentat, un silence 

atterré, un silence plein et étouffant où tout le 

monde se regarde avec la même peine. Nous 

sortirons nos affaires et nous ferons comme 

d’habitude, nous répèterons et nous tournerons. 

Demain cependant, l’assistant caméra dira : mon 

ami va bien, il n’a pris qu’une balle dans le bras. 

Demain cependant, la maquilleuse se fera 

remplacer car elle a perdu beaucoup d’amis au 

Bataclan. 

 

Je n’avais aucune raison d’aller là-bas dans un 

premier temps, c’était contre mes habitudes 

absolument, contre mon temps aussi, ça 

rallongeait, et après coup, ce n’était pas la seule 

raison puisque j’étais sortie trois quarts d’heure 

avant la fin, le générique tout de même, et il 

faisait tellement beau, c’est d’ailleurs peut-être 

pour ça, parce qu’il faisait beau que j’ai pris cette 

route que jamais sinon je n’aurais prise, s’il avait 

plu non, je ne l’aurais pas prise, mais s’il avait 

plu, rien de tout ça ne se serait passé, il aurait 

fallu qu’il pleuve beaucoup, que ce soit un 

torrent de pluie pour éteindre ce qui était en 
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train de commencer, là, tandis que je sors, qu’il 

fait beau, et que je descends le boulevard au lieu 

de passer par le chemin le plus court pour aller 

prendre quelque métro ou quelque route moins 

bondée, avec moins de pauvres qui sollicitent 

crûment, avec moins de foule aux pas 

discontinus, avec moins de bruits, mais je 

descends le boulevard comme si c’était évident 

que je devais descendre là, maintenant, à cette 

heure précise, il est presque seize heures, il fait si 

beau et si chaud que le soleil brûle les feuilles 

des arbres, et les feuilles cendres, ça sent le brûlé 

de plus en plus, le goudron sans doute, et les 

semelles caoutchouc fondent, les sacs plastiques 

fondent, les peaux brûlent, du moins en odeur, je 

descends toujours, vers le brûlé qui m’appelle, 

j’arrive, ils n’étaient que quatre au départ devant 

la fontaine, à tendre leurs téléphones devant la 

cathédrale du haut de laquelle s’échappe de la 

fumée, il y a le feu, quelqu’un a appelé les 

pompiers on demande, il faut éteindre le feu au 

plus vite, il y a peut-être encore des gens dedans, 

il n’est peut-être pas encore trop tard, ce n’est 

pas un spectacle, il ne faut pas regarder, si c’est 

un spectacle, déchirant quoiqu’on en dise, devant 

lequel toute notre impuissance s’enflamme aussi, 

et là, spectatrice inattendue d’un incendie 
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extraordinaire, je finis par récolter, après trois 

heures hypnotiques à regarder la petite fumée 

beige devenir fumée épaisse, blanche, puis rouge, 

à voir les flammes grandir pour envelopper 

encore plus parce qu’elles n’enserrent pas assez, 

je récolte sur mon écharpe quelques cendres du 

bois de la toiture qui achèvent de se consumer là, 

sur moi, et je comprends alors que je devais voir 

Notre Dame brûler.  

 

Elle le racontera sans aucune nostalgie 

pendant le premier quart. En énumérant les faits: 

le temps, le nombre, les rues, la propreté, la 

senteur, les horaires dont elle se souvient 

précisément, l’ambiance générale d’un jour de 

semaine à Paris, quartier de l’Odéon. Un 

carrefour. Ça passe. En carré. Un carrefour n’est 

fait que pour amener ailleurs. Elle parle 

d’ailleurs longtemps de la signification du 

carrefour alors que jusque-là, ça n’a qu’un rôle 

minime dans l’histoire. Mais après-coup, c’est 

peut-être cette histoire de carrefour qui a tout 

déclenché, puisque c’est ce carrefour qui lui a 

donné la possibilité de prendre un chemin 

différent. Elle va parler du film, cette dernière 

partie qui ne se joue qu’à l’Odéon, ce film 
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argentin de quatorze heures dont elle dira, à 

posteriori, qu’elle l’a vu trois fois en entier. 

 

C’était peuplé c’est à présent désert Comme si 

la nuit laissait une place Comme si la nuit 

remplaçait un public par un autre plus mince 

plus bruyant plus exigeant plus fantomatique 

plus imprévisible aussi dans les recoins non 

éclairés d’une rue masquée La journée grouille 

d’habitués qui courent et de touristes qui flânent 

Les coins sombres sont des coins denses Il est 

possible de se frayer un chemin partout pour 

aller de là à là Quand la nuit est tombée depuis 

longtemps on ne va pas de là à là On refait les 

trajets On suit une lumière artificielle qui porte 

les ombres dramatiques vers des destins 

dangereux Notre Dame n’est plus éclairée elle est 

devenue misérable et famélique à contourner 

dans un dédale de panneaux expliquant l’histoire 

les origines le funeste les trésors les ombres de 

tous les autres les vivants et les morts ensemble 

Je n’ai plus mes repères et je me perds dans ce 

public mince et encombrant et j’entends des voix 

par-dessus les panneaux ou à travers ou venant 

de dedans Des voix d’ailleurs Des voix précises 

amenées par mon brouillard Et l’Hôtel Dieu Et il 

y a un point noir au cœur de Paris Je suis le point 
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noir que n’éclaire pas le lampadaire Je passe à 

côté sans voir l’église morte Je passe à côté pour 

rien Comme une tombe éventrée que j’enjambe 

parce que la mort. On dort. 
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Salle treize 

Salle treize. Autour des manettes, tout le 

monde est penché. Il y a bien sûr, les habitués. La 

femme à la barrette avec son imper bleu et son 

visage fermé, toujours. L’homme brun aux 

cheveux bouclés qui achète les tableaux, qui a 

une boutique aux puces de St Ouen, comme 

beaucoup d’acheteurs de Drouot. J’ai entendu 

son nom puisque tout le monde le connaît : 

Chauday. Chauday arrache les objets des mains 

des autres pour les regarder. Autour des 

manettes, ces caisses fourre-tout mises à prix dix 

euros, on ne s’embarrasse pas de politesse. 

Jamais d’ailleurs, mais là encore moins. Il y a 

aussi le vieil inélégant au chapeau qui achète les 

caisses de livres, toujours les livres et les revues. 

Il est habillé avec soin mais mâche son chewing-

gum bouche ouverte, ce qui lui agrandit sa 

mâchoire émaciée. Baba est tranquillement assis, 

ne se lève que rarement, il est vieux, fatigué. Il 

achète quand ce n’est pas cher. Quand personne 

ne veut la manette ou le lot, le commissaire-

priseur demande en général à Baba, « Baba ? » 

Souvent Baba fait oui de la tête et rit en faisant 
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un geste de la main désinvolte : je saurai bien en 

faire quelque chose, à ce prix-là vraiment je m’en 

fous, après tout. Il rit en prenant son ticket. Alors 

que d’autres ne sourient jamais. Comme le 

militaire qui est sur le côté, à parler fort avec un 

petit à casquette que je n’ai jamais vu acheter 

mais qui achète. Le militaire lui dit « j’ai fait une 

folie », en hochant la tête dépité. Il est hautain. 

L’hiver, il porte un imper en cuir noir et fait 

racler ses chaussures par terre. L’hiver, il 

ressemble à un nazi. Il est un cliché. Quand il y a 

eu les beaux jours, on l’a vu arriver avec un 

chapeau de paille, une chemise fuchsia et des 

tongs vertes qu’il faisait racler aussi. Quitte à ce 

que les autres ne voient pas les lots, il n’a pas 

enlevé son chapeau de la journée. Quand un lot 

est présenté et que ça ne l’intéresse pas, il se 

retourne – il est toujours assis au premier rang – 

et regarde les autres sans sourire. Aujourd’hui, il 

n’a pas son chapeau de paille, il est en vareuse, 

en militaire. Le casque bleu arrive, vient glisser 

un mot au crieur qui tente d’empêcher les 

acheteurs de trop se repartir à la tribune. Le 

casque bleu est un acheteur de tableaux, il fait 

des ventes en anglais au téléphone à travers son 

casque. Il porte des verres teintés et a un léger 

accent. Lui aussi, tout le monde le connaît. Il 
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n’hésite pas à enchérir beaucoup quand ça lui 

plaît, et quand, contre lui, on enchérit encore, il 

ponctue les annonces d’un « oh merde ». Il 

ressort de la salle en jetant un œil amusé aux 

manettes et en saluant le preneur à l’oignon qui 

regarde à moitié penché, avec son sac à dos sur 

l’épaule et son air niais. Le preneur à l’oignon est 

tout le temps là. La première fois que je l’ai vu, il 

s’est assis à côté de moi, il sentait l’oignon. 

Souvent, il joue sur son téléphone en écoutant les 

prix monter. « Quarante, allons, vivement, on a 

trois cents lots derrière, quarante les deux 

manettes, Baba ? » Baba fait non de la tête, c’est 

du cristal, le cristal il achète rarement. Il aime les 

vases, l’argenterie, les flacons de parfum, les 

batteries de cuisine, la vaisselle en général, les 

porte-parapluies et les objets insolites et pas 

chers. « Il y a du Baccarat là-dedans, précise le 

crieur, pour quarante euros, regardez tout ce que 

vous avez ! » Du Baccarat j’en ai plein, entend-on. 

Un homme avance d’un pas décidé vers le 

Baccarat pour le regarder de plus près. « Et vous 

monsieur qui regardez ? » Il laisse planer le 

suspense le monsieur qui regarde, mais tout le 

monde sait, même moi qui viens souvent mais 

depuis peu, je sais que cet homme ne prendra 

pas. Il est frileux. Ce n’est pas l’acheteur qui 
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prend sur un coup de tête, il laisse passer les 

choses. Il fume la pipe et porte des lunettes à 

montures roses. Il est en bermuda et chaussures 

marron de ville. Il reste deux manettes vendues 

ensemble, avec quarante Pléiade et la Comédie 

Humaine en vingt volumes, vieille édition, gros 

livres. « Cent euros les deux manettes, c’est 

donné ça, ça vaut mieux, cent j’ai preneur bien 

sûr, cent-vingt, cent-cinquante, cent-quatre-vingt 

à gauche, deux cent, deux cent vingt, cinquante, 

quatre-vingt, trois cent sur le live… » L’inélégant 

au chapeau enchérit sur les Pléiade, Baba attend 

patiemment que ça se termine, Chauday lorgne 

les tableaux qui seront vendus juste après et qui 

sont encore exposés sur la cimaise, le militaire 

regarde tout le monde en parlant fort, la femme à 

la barrette épie, le preneur à l’oignon profite que 

quelqu’un se lève pour prendre sa place – il 

restera assis au moins deux heures – le 

collectionneur timide regarde fébrilement le 

catalogue. Les Pléiade partent à mille deux cents 

euros. Fin des manettes. 

 

C’est dans les choses. Elle ne peut pas faire 

comme si une chaise usée n’était qu’une chaise 

usée. Il y a eu, à un moment, une personne qui 

s’est assise dessus, y a ri, y a pleuré, y a vécu. La 
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chaise a sa mémoire, comme le miroir sur lequel 

il y a encore la poussière, sur lequel il y a encore 

les empreintes de celui ou celle qui s’est barré le 

visage de honte, de peine, de dégoût, d’effroi. 

L’écho des voix sont dans les armoires. L’écho 

des rêves sont sur les tables rayées et 

l’écrasement des livres, c’est parce qu’il y a eu 

des gourmands qui les ont entassés. Même les 

bijoux jamais portés, qui attendent dans une 

boîte de velours fermée, ceux-là qui n’ont jamais 

vu le jour, ont l’âme manufacturée. Ils 

connaissent le silence mieux que personne. Nos 

âmes sont leur spectacle. Nos mains sont leur 

chenil. 

 

Salle treize. Accoudé à la cimaise de gauche, 

devant son caddie, l’homme regarde les objets 

déjà étiquetés qui seraient à lui s’il avait eu assez 

d’argent ou simplement osé. Quand il se décide, 

c’est souvent que le marteau est déjà tombé. 

Seraient à lui les cadres alignés les uns devant les 

autres, dorures sur dorures, cadres ronds et 

ovales, cadres en rectangle, cadres poussières 

avec traces de doigts, les appliques avec des 

manques signalés, deux paires, des gouaches 

avec Venise peinte, Venise serait à lui, et les 

huiles aussi, des accidents signalés, même plus, 
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des trous dans une toile que personne n’a pris le 

temps de cacher, ici c’est en l’état et c’est quatre-

vingt lots à l’heure. Après les huiles, les vitrines, 

avec les camées, les briquets, les boîtes à gants 

en argent, des pistolets même qui ne tirent plus 

mais qui sont des pistolets, il serait criminel en 

possédant ça, dans la vitrine encore un sac 

plastique plein de bijoux fantaisies, il y a de l’or 

là-dedans, cet or serait sien, des mèches de 

cheveux d’enfants morts dans des cadres en 

verre, un ossuaire, un retable préemption musée 

du Louvre, des statuettes en bois, en bronze, des 

religieuses et on s’extasie plus loin, sur une 

famille de canards de Fremiet. Il serait possible 

de posséder tout ça, dans ses yeux la 

gourmandise. Derrière la tribune, empilement de 

commodes, de tables de jeux, marquetées et non 

marquetées, bureaux, petites et grandes tables, 

du Louis XVI, du Charles X, bergères Louis XV. 

Seraient à lui s’il avait la place et pouvait 

transporter. Seraient à lui si ça n’était déjà à 

profusion. Sur la cimaise de gauche, grande huile 

avec un Christ triste, serait un Christ en rire 

pourquoi pas, mais Christ triste reflété dans le 

miroir d’en face triste, trop, et puis posés le long 

de la cimaise rouge moquette, des vases de 

Chine, des vases de Sèvres, des vases Médicis, 
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des vases en jade et en cristal, des potiches, des 

lampes électrifiées, des lampes bouillotes, le tout 

sans ampoules, et puis des mannequins avec des 

vêtements fragiles, des cartons à dessin avec des 

estampes, et au bout, une grande bibliothèque 

vitrée contenant une vie entière de collection de 

timbres, ouverte au tout venant, devant laquelle 

l’homme au caddie arrache méticuleusement les 

timbres qui l’intéressent. S’agirait de sortir 

vainqueur de la vitre et de son reflet. S’agirait de 

gagner quelque chose. 

 

Salle treize sans lumière sinon celle artificielle 

des rectangles de verres, sinon celle sombre des 

tapis graves et des corps penchés. Une voix 

chargée, une voix légère, clé dans la serrure, 

objets précieux, ouverture de la vitrine, le temps 

s’ouvre, âge de la vitrine, âge de l’objet, mains 

habiles déshabillent le voile de protection, 

offrent à nu à l’autre, paume sur la couleur et la 

texture, transfert des peaux, des pores, transfert 

de l’histoire de l’un vers l’histoire de l’autre, 

premier contact passionné ou déçu ou les deux, 

poussière. Glissement des pas au sol, visages 

proches des choses, yeux plissés en experts, 

soupirs et contentements, feuilletage fébrile du 

catalogue exhaustif aux descriptions simples : 
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huile sur bois, huile sur toile d’après, école 

française, hongroise, italienne, rare cartel, 

potiches époque, vase en cloisonné, table 

marquetée Louis XV on signale des manques, 

armoire chêne, descriptions succinctes, loin du 

temps aller vite, quatre heures pour tout vendre, 

vendre toute la vie de celui qui a tout acheté, 

revendre ce qui lui a appartenu 

momentanément, collection chérie, 

ameublement obligé d’un espace vide qu’il n’a 

pas pu laisser vide, ardeur de l’achat et du plein, 

bousculer les choses pour être conscrit et ne pas 

se perdre chez soi dans un espace trop vide, le 

vide aspirant, provocateur, le vide vampire d’une 

faille béante qui s’élargit si dessus il n’y a pas 

l’armoire chêne, les potiches épaisses, l’imposant 

bureau marqueté aux tiroirs pleins de lettres 

blanches à en-têtes, enveloppes blanches vides 

d’adresses à qui poster. Salle treize d’une file à 

l’affût, d’une chaine qui se suit, quelques minutes 

suffisent, arythmie des pas concernés, je veux je 

veux pas, en guise de correspondance des rires 

des habitudes, chez eux bientôt, cette chose 

convoitée acquise, admirée pour longtemps, 

beauté au-dessus de la faille. 
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Tony est le crieur. Tony est le meilleur. Une 

gousse d’ail de Jeannette Leroy morte en 2020, 

estimée cinq-dix euros, adjugée quatre cents 

euros. Autre mine de plomb de Jeannette Leroy, 

des torchons. Faut aller plus vite, ça fait deux 

fois, sinon il faut venir en salle. Adjugé. 

Paquet express, trois cent vingt, cinquante, 

quatre-vingt, quatre cent. Merci monsieur, 

quatre-vingts, six cents. Estimé vingt, quarante 

euros, adjugé après trois fois six cent vingt. 

Même personne. Feuille de salade. Quatre-vingts. 

La main froissant un papier. La corbeille de 

fruits. Monsieur ? Le monsieur assis appuyé sur 

un parapluie demande à sa femme si elle en veut 

avant de répondre. Un homme en imper enchérit 

de la main droite. Il faut éteindre le haut-parleur 

du téléphone. On est à quel numéro ? Le militaire 

arrive, c’était lui dans le haut-parleur du 

téléphone, il vient discuter avec l’homme 

disputé. Il lui parle d’une échelle de grenier plus 

belle que ça. Tony demande au militaire de sortir 

discuter dehors. Désolé on entend que toi. Ils ne 

partent pas. Adjugé. 

Tous les trois je peux vous dire c’est balèze et 

en plus vous avez pas mis d’enchères, Tony 

s’agace. Est-ce que quelqu’un couvre l’enchère de 

deux cents ? Deux cents c’est bien vu ? Une fois, 
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deux fois, trois fois, j’adjuge. L’artiste n’est pas 

mort ? S’il n’est pas mort ? Il a envoyé un 

message à Tony pour le prévenir que son œuvre 

était signée et que d’ailleurs il signait toutes ses 

œuvres. C’est pas un accoudoir monsieur, c’est 

un petit meuble. La cuche de Kvapil entre, 

toujours avec son sourire, moitié illuminé, moitié 

perché, moitié folie. La cuche c’est parce qu’il 

porte une queue de cheval, Kvapil c’est parce 

qu’il a acheté pour quelqu’un d’autre une toile du 

belge Kvapil pour cinquante-trois mille euros, 

record mondial pour cet artiste. Soixante-dix oui, 

c’est à vous. Adjugé. Elle veut garder, elle garde. 

Elle est allemande. Do you want it ? Remarqué 

un vieil homme en costard, quatre-vingts ans, 

cheveux ras, baskets bleu marine, casquette à 

l’envers avec le drapeau britannique. On ne vend 

plus à présent que des médailles et des insignes. 

Vous vendez que des BCCP. Oui. Chasseurs 

alpins. Vous avez le mannequin. Quelques 

accessoires d’origine dessus. Deux casques 

modèle 1914, acier, reliques du champ de 

bataille. Ça mérite mieux. Quarante euros. C’est 

très sympa. Si, c’est un souvenir. Belle 

cartouchière d’allègement. Souvenirs de la 

première guerre, des boutons. C’est sympa ça. 

Retiré faute d’enchères. Celui qui rachète est 
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habillé en couleurs militaires. Manette avec 

masques à gaz de la Défense passive. Un 

magasinier qui n’est pas en tenue, habillé de 

près, collé, muscles taillés, fluet, passe en 

récupérant les tickets. Il a des écouteurs dans les 

oreilles. Sans fil. On conseille à un magasinier de 

poser les manettes au sol. Une tire-lire zouave en 

céramique. C’est un lot pour Baba ça. Ben oui, 

mais il est parti. Il part toujours au mauvais 

moment. Baba est en effet parti, en touchant 

l’épaule d’un connaisseur assis, au dernier rang 

dans l’allée. Adjugé. 

Lampe à poser. Socle gravé d’un aigle 

enserrant une croix gammée, gravé Berlin 1936 

pour les JO. Retiré faute d’enchères. Personne ne 

veut de croix gammée. À qui a appartenu ce 

casque Adrian modèle 1926 peint en kaki. Cinq 

casques, un Jeanne d’Arc tout de même ! Étui 

pour PA35, pas courant pour l’époque. Lot 

tabacologie. Fumer tue. Monsieur essaie 

d’arrêter. Y’a de quoi remonter un mannequin 

complet. Adjugé. 

Deux étuis de masque à gaz M 1938. L’homme 

qui achète étend sa jambe engourdie, reste sans 

doute, de sa blessure de guerre. 
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Mou 

C’est mou et léger. Je peux m’asseoir dessus 

sans l’abîmer, et ça c’est terriblement pratique. Je 

crois même que ça fait tout le succès de la 

banane. C’est mieux qu’un sac à main un peu 

rigide, de cuir et de boucles, qu’on a peur de faire 

traîner par terre et de salir. La banane, on ne 

l’enlève pas. Elle est sur l’épaule droite ou sur 

l’épaule gauche. Elle est un autre vêtement. À 

mettre sur ou sous le manteau ou la veste. Besoin 

de quelque chose rapidement ? Il n’y a qu’un zip, 

et comme la banane a un contenant limité, tout 

s’y trouve. Poche arrière de la banane très 

pratique. Je pensais ne jamais avoir de banane. 

Parce que quand même. Une banane. En travers 

sur le torse. Sacrifier l’élégance au pratique? Ma 

banane est moche. Ma banane est belle. Ma 

banane est ce qu’elle est. Prendre la banane 

comme elle vient et ne rien en attendre plus que 

ce qu’elle propose : du pratique, du mou, du 

léger. La banane est en ville. Elle barre en 

vertical. Tout le monde est pratique, mou, léger. 

Inélégant sauf pour les personnes élégantes au 

possible. Je ne pensais pas avoir de banane. Et 
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voilà. Aujourd’hui je ne m’en sépare plus. Où est 

ma banane ? De travers sur le torse, biffe rebelle 

et verticale sur un monde inélégant, dur et lourd. 

 

Je m’habille de plus en plus mou. C’est la mode 

du mou. Du volatile, de l’aéré, du confortable. Du 

à l’aise. Bizarrement le sarouel, pourtant très 

mou, non, ça ne passe pas. N’a jamais et ne sera 

sûrement jamais (sinon l’aurait déjà été), à la 

mode. Par contre, le pantalon coupé large 

d’Uniqlo, oui. Le denim coupe baggy en jean léger 

mélangé coton, toujours Uniqlo, oui. L’extra-

souple en lin de Promod, oui. Baggy, baggy, 

baggy. Même Zara s’est mis au baggy, alors que 

Zara, normalement c’est pantalon tailleur serré, 

mollet moulé pour escarpins. En Croatie, 

pendant un temps, la mode c’était le jogging. Est-

ce que c’était à cause de la guerre que même dix 

ans après, tout le monde était en jogging, de 

Zaghreb à Dubrovnik ? Veste Adidas et 

chaussures de ville ? Jogging avec bas de la jambe 

zip ouvert, c’était classe, c’était mou, c’était 

pratique. Est-ce que c’est depuis le confinement 

qu’on s’habille définitivement en mou ? Est-ce 

que ça a joué ? Est-ce que c’est parce qu’on est 

gros, parce qu’on s’en fout, parce qu’on remet en 

cause les normes ? Est-ce qu’on est mou dehors 
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parce qu’on est mou dedans ? Uniqlo, Promod, 

Zara sont partout en Europe, partout dans le 

monde, le monde entier s’habille mou. L’Inde, 

voilà. L’Afrique, voilà. On était en retard sur le 

mou. Le mou nous envahit depuis Louis XIV qui 

ne pouvait plus manger dur, n’avait plus de 

palais, mangeait par le nez, tout vient de là. Le 

beignet. Le foie gras. La crêpe. Le panini. Le pain 

bagnat. Le moelleux au chocolat. La forêt-noire. 

La folie du flan, qu’il soit nature, aux fruits, au 

chocolat, à la pistache, aux spéculos. La chantilly. 

C’est la fin du sablé. La fin du caramel dur. Nous 

sommes en mou parce que nous avons mal aux 

dents. Les implants coûtent chers. Certains vont 

faire leurs implants dentaires en Pologne. 

Beaucoup d’hommes font des implants de 

cheveux en Turquie. Nous sommes en pénurie de 

médicaments. Pas facile de trouver des 

antibiotiques. Mais c’est pas grave, nous sommes 

en mou. 

 

C’est mou. Même les livres qui sont devant 

sont mous. Ils coulent. La poignée derrière est 

visqueuse, reste collée même de loin. Tout est 

fait pour dissuader. Tu n’iras pas. Est-ce que je 

dois y aller ou attendre que quelqu’un vienne. 

Toc toc toc. Silence. Le mou se fige en attendant 
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mon signal. J’attends qu’on me dise si cette porte 

est une entrée ou une sortie. J’attends un indice 

parce que les faits : ma chambre-pièce-salon, 

mes étagères molles, mes livres mous, et cette 

poignée visqueuse qui m’invite à me déraciner. 

En laissant entrer ou en laissant sortir. Le mou 

c’est peut-être l’échéance. Ne tarde pas, je vais 

devenir flasque et alors, rien ne pourra fuir, rien 

ne pourra surgir. N’attends pas. Je ne vais pas 

saisir la poignée qui va fusionner avec ma main 

pour me jeter dans le gouffre derrière, c’est un 

gouffre, non ? À moins qu’il y ait du bleu et du 

bleu encore ? Et si la poignée devient moi, je fais 

comment pour ouvrir ? Je ne peux pas prendre le 

risque de devenir flaque. Il y a-t-il des choses 

encore, un peu dures, que je puisse empiler sur 

ces mous pour gagner un peu de temps ? La 

poignée molle se baisse dans un bruit rouillé 

métallique. Une porte s’entrouvre. Je penche la 

tête pour regarder, tout en reculant. 
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Traversée 

Jane hésite entre un sandwich au fromage et 

un au saumon. Le domestique attend 

patiemment qu’elle choisisse. Mon ventre 

gargouille. J’aimerais que le plateau arrive 

jusqu’à moi, mais il faut attendre que Jane 

choisisse. Le reste de la famille Austen ne 

s’encombre pas de ces formalités, chacun vient 

piocher dans le plateau. On s’affranchit ici de 

certaines convenances. Il y a d’ailleurs, dans le 

salon, un encombrement particulier. Le faux 

Nicolas Poussin a été déplacé. Il n’est plus au-

dessus de la cheminée car la peinture s’abîme 

avec la chaleur des flammes. Il est à présent 

décalé de deux mètres. Il est fait d’après, avec ses 

arbres vert de vessie, son ambiance faussement 

dominicale de déjeuner sur l’herbe avec un 

joueur de flûte, un panier qui dégorge et deux 

chèvres sans corde. Mais au deuxième plan, 

derrière les heureux, dans la rivière où des 

sérieux sont à pêcher, un cadavre (de lépreux, 

d’hérétique, de mendiant) descend le cours de la 

rivière dans l’insouciance des poissons qui 

s’agitent autour. Les truites s’enflamment. Un 
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dessin posé par terre, trois livres ouverts et 

cornés posés sur un guéridon, la vitrine ouverte 

d’un meuble comme attendant qu’on y prenne ou 

pose quelque chose, une liasse de papiers 

froissés posée aux pieds de Jane qui n’a toujours 

pas choisi son sandwich. Le domestique lui 

demande si elle en veut un nature, sans fromage 

et sans saumon. Jane hoche la tête. Le 

domestique sort rapidement et revient, comment 

fait-il, quasi dans l’immédiat, avec son plateau. Je 

ne peux m’empêcher de lorgner. Jane regarde la 

pendule. Il va bientôt être l’heure de sa lecture. Je 

ne sais pas ce qu’elle va lire. Jane prend 

fébrilement un sandwich sans rien, l’engouffre 

d’une traite dans sa bouche en laissant des 

miettes tomber sur sa robe. Tout le monde rit en 

la regardant faire. Et Jane, libérée du poids de 

choisir, éclate de rire la bouche pleine. 

 

René a quatre-vingt-neuf ans aujourd’hui et on 

me confirme qu’il n’est pas mort. René 

m’encourage. René monte les mêmes marches 

depuis soixante-dix ans, moins maintenant, il est 

un peu à Toulouse, fatigué et amaigri, il n’a plus 

les jambes me dit-on, mais il n’est pas mort. Il 

perd sa femme à soixante-dix-huit ans. Sa belle-

sœur, une aigrie, l’appelle après ça, le « veuf 
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joyeux ». Parce que René chantonne. Sa femme, il 

la rencontre à quinze ans, ils se marient à vingt-

et-un, mais la vie, elle n’y arrive pas. À dix-neuf 

ans il embauche à EDF. À cinquante-neuf, il 

débauche d’EDF. Avec sa femme funambule et 

ses enfants pressés de partir. René me dit : « elle 

ne voulait pas vivre ». Pendant soixante ans, 

René porte sa femme à la vie, l’empêche de 

sombrer, l’empêche de mourir complètement. Il 

sait le sursis, la terreur de vivre sans elle, la 

terreur qu’elle parte, qu’elle saute du quatrième, 

qu’elle s’empoisonne avec de la mort aux rats, la 

terreur qu’elle le quitte pour de bon, le laissant 

seul avec leurs deux enfants. Il a les mêmes yeux 

depuis tout ce temps, les yeux de l’inquiet. Et 

quand elle tombe malade, et qu’on sent à travers 

leur porte l’odeur de la maladie, il me dit : 

« maintenant qu’elle sait qu’elle va mourir, elle 

veut vivre. » Si fatigué que la rage ne prend pas, 

n’a rien pour s’accrocher, sinon le dévorerait. Il 

pleure avec ses yeux usés ses années d’ulcères. 

Voilà la vie de René. Il me confie, tard : « j’avais 

un frère jumeau, ma mère nous a abandonnés 

pendant la guerre. » Depuis quatre-vingt-neuf 

ans, tout le monde le quitte. René est terrifié 

d’abandon et de solitude. 
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Figer (prendre au temps la mémoire d’un 

visage) 

Figer (prendre au temps la mémoire d’un lieu 

qui va disparaître) 

Des moments précis (garder) 

Des insolites (une maquilleuse sur un 

tournage, assise sur son pliant, au milieu d’une 

déchetterie) 

Des cadres (un entrecroisement particulier de 

lignes et de profondeurs) 

Un lieu unique (qu’on ne verra qu’une fois) 

Des œuvres d’art (le Moaï du British Museum 

est un Moaï comme on l’imagine. On voudrait 

mettre sa main sur son torse mais on n’a pas le 

droit. On ne peut qu’admirer le colosse en 

tournant autour. On voudrait creuser dessous 

pour voir le reste du corps et des inscriptions 

qu’on n’a jamais su déchiffrer mais il est coupé 

en deux, celui-là était tombé, celui-là sans doute 

n’a jamais pu être dressé dos à la mer, tête vers 

le ciel, à guetter le retour des oiseaux géants). 

Des couleurs (coucher et lever de soleil) 

Des poésies (coucher et lever de soleil, 

mémoires de lieux et de visages, des insolites, 

des groupes aujourd’hui dissous, un Moaï, 

entrecroisement de lignes et de profondeurs, 

tenter le vent dans les arbres) 
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Des essais techniques (ralentis) 

Des impossibilités techniques (sous l’eau, très 

près très flou, la vague parfaite) 

Des symboles (coquille St Jacques et 

kilométrage) 

Des regrets (la pellicule développée n’est pas 

la nôtre) 

Des ami.es (prendre au temps) 

Des contorsions (se rapprochent des essais 

techniques) 

Des miracles (la photo magique, parfaite à soi) 

De bons souvenirs (où tout le monde est beau) 

De mauvais souvenirs (tout est revu laid) 

En face de chez moi sous la neige en noir et 

blanc 

En face de chez moi 

L’arbre (de manière générale, seul au milieu 

de rien) 

La famille (mariages et cousinades, pas de 

photos d’enterrements) 

L’animal (pigeon, chat, chien, vache, âne, 

mouton et cheval) 

La voyeuse (prendre des gens à leur insu et ils 

ne le sauront jamais) 

Selfies groupés (beaucoup) 

Selfie unique (jamais) 

Les plats que je mange (jamais) 
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Rendre immortel (photos laissées sur un 

trottoir et ces visages sur lesquels on marche) 

Prouver la vie. 

Défier la mort. 

 

Une goutte de colle glu sur chaque semelle et 

le voilà suspendu tête en bas, collé au 

plafond (1). Il remet bien sa cravate (2).  

Dans l’ancienne cuisine des grands-parents, 

on ne sait qui est l’enfant sur la photo, elle ou 

elle. Quand on pose la question, la réponse varie 

(3). Ne varient pas : la vieille tapisserie, les 

visages des grands-parents figés et souriants, 

béret basque du grand-père breton (4).  

Le gorille dans sa cage au zoo de Trégomeur, 

un premier trauma (5). 

L’arrière de la voiture qui se lève avant de 

démarrer (6).  

Les crépons sur le vélo décoré pour 

l’occasion (7) et cette canne à pêche qui ne pêche 

rien de ces boîtes qui s’enfuient dans la 

bassine (8). 

Dans le journal, photo des enfants devant la 

peinture faite au sol devant l’école : attention 

(9). 

L’ovomaltine, c’est de la dynamite (10). 
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L’agriculteur mort au volant de son 

tracteur (11), avec son gilet ou pull bordeaux. 

Le singe vante les mérites de la lessive Omo, 

plus blanc que blanc (12).  

Les fantômes dans le grenier (13), la faille 

dans laquelle tombe Loïs (14), les trèfles à 

quatre feuilles trouvés en masse mais qui 

n’apportent pas la chance (15), les chiens (16). 

Photomaton après le coiffeur, cheveux lissés 

(17). 

Le ralenti de l’homme qui valait trois 

milliards (18).  

On remet ça ? (19) 

Les couvertures des deux Paris Match après la 

mort de Lady Di (20), une noire et une blanche 

(21).  

Et puis les cinq fruits et légumes par jour, ne 

mangez pas gras, pas sucré, pas salé, mangez 

bougez, les étalages du supermarché (22). 

L’image du nouveau président de la 

République à vingt heures (23).  

L’image de Simba porté par Mufasa (24) qui le 

présente à son royaume. 

Rose et Jack dans l’eau glacée, il y a largement 

la place sur le radeau pour Jack, ils pouvaient 

tenir tous les deux (25). 

Un copain dans un caddie (26). 
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(1) Techniquement, est-ce que tout ça est bien 

possible ? Sur la publicité, il était précisé sans 

trucage, je ne sais pas si quelqu’un depuis, a 

essayé de se faire coller au plafond avec 

seulement une goutte de colle glu sur chaque 

semelle. S’agirait de tenter. Préciser aussi qu’il 

faut de bonnes chaussures, bien lacées, car ce 

seraient elles qui pourraient faire défaut, et non 

la colle. Penser à vérifier cette histoire. 

(2) C’était de l’humour. Et de la prétention 

aussi. Pas sûr qu’on ait envie de rencontrer cet 

homme hautain.  

(3) Tour à tour ma sœur ou moi. Moi je dis 

que c’est moi, ma sœur dit que c’est ma sœur. 

Chacune veut être dans les bras des morts. 

(4) Que j’ai gardé 

(5) Parce qu’un gorille ça fait peur. Parce que 

la cage était ridiculement petite. J’espère 

qu’après ils ont été condamnés les gens du zoo. 

Libérons les animaux en cage (y compris les 

poissons dans leur bocal) 

(6) La Fuego ? 

(7) On se déguisait aussi pour la kermesse. À 

l’époque, j’aimais bien ces choses-là. 

(8) Je n’avais pas la patience 
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(9) C’était un triangle au sol, avec un adulte et 

un enfant tenant un cartable. Aujourd’hui il y a 

un dos d’âne à la place et l’école n’est plus une 

école, c’est une médiathèque. La classe de CM2 

est un atelier de poterie, la classe de CM1 a été 

démolie. La cour de récréation est en fait, 

minuscule. 

(10) L’homme avait une écharpe et je crois, 

était-ce là ?, qu’il y avait un grand coup de vent 

qui lui retournait le visage. Il y a eu depuis, à 

vérifier encore, une enquête sur l’Ovomaltine et 

ce qu’elle contient réellement. Jamais mangé.  

(11) Tête renversée  

(12) Le sourire du singe. Les yeux du singe. 

Persil aussi, et Ariel, se vantent de plus blanc que 

blanc. Est-ce que tous ne mentent pas un peu. Le 

singe sait. 

(13) Dans Ghostbuster, le dessin animé. Déjà, 

au départ, grande peur des greniers. Et c’était à 

moi d’aller y fermer la fenêtre la nuit. J’ouvrais la 

porte et j’y allais en courant, persuadée que je 

n’en sortirais pas vivante  

(14) Cette scène dans Superman m’a 

empêchée de dormir pendant au moins un an. 

Parce qu’être enterrée vivante… Dans une autre 

vie, j’ai dû être enterrée vivante dans un grenier. 

(15) Karma 
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(16) Trop dur, je n’en parlerai pas 

(17) La coiffeuse en avait mal aux bras 

(18) Steve Austin, un homme tout juste vivant. 

Et Jamie, parce qu’à Tarzan, il fallait sa Jane 

(19) C’était avant manger bouger  

(20) Qui a assassiné Lady Di ? Toujours des 

fleurs sous la flamme du souterrain de l’Alma 

(21) Je les ai toujours 

(22) On pourrait consacrer sa vie sur ce 

paradoxe. Regarde tout ce que tu peux avoir. 

Résiste. Pommes modernes de la 

tentation. Fermez bien vos sacs, ne tentez pas les 

pickpockets. Ça, je ne m’en remets pas. 

(23) Qui travaille sur ça ?   

(24) Naaaatsouééniaaaaatavaditinanaaa 

(25) J’ai versé des larmes de rage. Il fallait 

mettre une planche plus petite pour Rose, 

beaucoup plus petite ! 

(26) Et ce même copain remontant un 

escalator en grimpant la rampe comme une 

corde d’escalade. 

 

Toutes les fleurs ne sentent pas. On peut 

rester le nez collé dessus, sur la rose par 

exemple, et se forcer à imaginer son parfum 

qu’elle nous refuse.  

Il y a l’odeur du beurre rance.  
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Il y a Paris quand on l’a quittée et qui nous 

revient au nez avec la pollution, la cigarette et 

l’urine. J’avais lu une fois que Paris sentait le 

savon noir, non, Paris ne sent pas le savon noir.  

L’odeur du printemps. C’est une fois l’an, mi-

février.  

L’odeur forte du kiwi trop mûr.  

L’odeur du renfermé de la maison ou de 

l’appartement. 

L’odeur qui fait se sentir chez soi.  

L’odeur qui repousse, qui dérange.  

Odeurs d’avant qui te rappellent un autre toi. 

L’odeur de la boulangerie (penser un jour à 

habiter près d’une boulangerie) 

Les odeurs impossibles (boucherie, 

parfumerie, les tripes, les rognons). Le fumier ça 

va, le lisier non. Les algues vertes au soleil (lieu 

précis : St Michel en Grève)  

L’odeur de la mer qui commence déjà en gare 

de Guingamp. Iode et sel. Odeur marine. 

Effluves. Contagion. Odeur de. 

Odeur de l’alcool qui sort de la bouche et des 

pores de la peau. Odeur de gras. Odeur de 

manque.  

Odeur de l’herbe coupée. Odeur des animaux à 

la peau drue et au poil épais.  

Odeurs des soupirs. 
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Odeurs des possibles (celles-là sont mélangées 

à autre chose d’indicible qui se passe dans le 

corps). 

 

Des pavés de pierre ont remplacé le goudron. 

On ne peut plus se garer comme avant, pile 

devant, en laissant même le moteur allumé, il y 

en a qui faisaient ça pour déposer une lettre à la 

poste. Il y a de droite à gauche, une première 

boutique, je ne sais plus, ensuite un distributeur 

automatique Crédit mutuel. J’ai cru comprendre 

que la boîte ne distribue plus de billets. Ensuite, 

c’est un fleuriste et un coiffeur, ou un coiffeur et 

un fleuriste. Ensuite un pressing. Ensuite la 

boulangerie fermée. Les boulangers avaient 

vendu séparément la boutique et le fournil. Ceux 

qui ont racheté la boutique ont aussi une autre 

boulangerie à Trégastel, leur pain n’est pas bon à 

ce qu’on dit, ils font de la grosse pâtisserie, et à 

onze heures, il n’y a plus rien. La boulangerie est 

à vendre. L’ancienne boulangère, la vraie, 

travaille maintenant au Carrefour city, elle fait 

six heures treize heures, elle m’a dit « c’est 

comme des vacances ». À côté, en 

perpendiculaire, le centre commercial forme un 

L, il y a la boucherie Leparc. Même si à Carrefour 

City le rayon boucherie marche très très bien, 
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apparemment la boucherie Leparc s’en sort. 

Depuis que c’est Leparc, je n’ai jamais mis les 

pieds (avant, je devais acheter de la viande pour 

la famille, je devais entrer, aujourd’hui, pas un 

pied dans une boucherie ou dans une 

parfumerie). Après la boucherie, je ne sais plus, 

c’est à vendre je crois, c’était un maraîcher avec 

des prix parisiens. Non, je me trompe, avant, il y 

a un restaurant, Au bon marché ou Les quatre 

saisons, j’y ai été une fois, c’était bon. Ils ont une 

très bonne profiterole géante en dessert. Après, 

l’ancien maraîcher donc. Et puis un commerce 

vide, c’est l’ancienne pharmacie qui a déménagé. 

D’aucun parie sur ce que deviendra ce grand 

local. Une auto-école ? Pourtant le village compte 

soixante-dix pour cent de séniors. Au bout du L, 

la Poste, fermée aujourd’hui plusieurs jours par 

semaine. Le postier est mort jeune. Et puis non, 

ce n’est pas fini, il y a l’office du tourisme dans 

lequel je ne suis jamais rentrée. Je ne suis jamais 

rentrée dans l’office de tourisme de la commune 

où j’ai grandi. Excentré, le Carrefour City qui 

vient de s’agrandir, c’est là qu’on vient prendre 

son pain. Ouvert tous les jours, ça marche très 

très bien. 

On se gare à la va-vite devant les boutiques du 

centre commercial. On manque à chaque fois 
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d’écraser quelqu’un ou quelque chose. C’est donc 

en L. Il y a un pressing au bout, tenu par Mme 

Tourpin, qui tenait avant avec son mari le garage 

de Trébeurden, avant qu’ils reprennent la station 

essence d’entrée de la ville avec un service 

réparations, et la voilà maintenant qui a troqué 

l’essence pour la lessive et le lavage à sec. Après 

le pressing, était-il là où après je ne sais plus, le 

distributeur automatique du Crédit mutuel. J’y 

viens de temps en temps. Tout le monde y va. 

Après, il y a le pressing. Voilà, le pressing est là. 

Je pense qu’avant le distributeur, il n’y a rien. 

Après le pressing, le café Les chardons, du nom 

du centre commercial, les Chardons. Parce que 

c’est la plante qui pousse dans tous les jardins ici. 

Plante survivaliste. L’été, le café déploie ses 

tables assez loin, ça créée des problèmes avec la 

mairie. Après le café, la boulangerie devant 

laquelle il y a toujours la queue. La boulangère 

n’accepte pas la carte bleue et n’acceptera 

jamais. On passe au distributeur avant d’aller à la 

boulangerie. À côté, la boucherie d’avant Leparc. 

Je ne sais plus le nom du propriétaire. Ses ongles 

courts étaient toujours un peu rougis à cause du 

sang. Il tenait la boutique avec sa femme et 

Leparc était leur employé. Quand ils sont partis à 

la retraite, Leparc a racheté. Elle, je ne sais pas si 
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elle est encore en vie, ça m’étonnerait, lui est 

mort moins d’un an après sa retraite. Après la 

boucherie, une pizzeria, il paraît que les pizzas 

sont bonnes. À côté, la grande papeterie-presse 

de la commune. Après, la pharmacie des Bodin. Il 

a une grande barbe rousse M. Bodin, il ressemble 

à un viking. Il est marié à une femme très petite. 

La Poste est ouverte tous les jours. Dans le coin, 

l’office de tourisme. Un peu excentré, il y a 

un Comod, très petit, dans lequel on ne va que 

quand on a besoin, il n’y a vraiment rien, et c’est 

assez cher. 

Devant les boutiques (après très récente 

visite, il n’y a finalement plus de distributeur 

automatique mais un magasin  Saveurs 

d’ailleurs et à côté, À tout poil), il y a trois statues 

de bois. La plus imposante, une femme en taille 

réelle, avec une robe d’avant, coiffe bretonne 

sans doute, portant un panier, elle est penchée. 

Est-ce qu’elle s’est penchée avec le temps et 

l’usure (le bois est blanc aujourd’hui, vermoulu 

et l’ensemble est assez laid), ou était-elle 

penchée au départ, dans son élan d’acheter, dans 

sa précipitation d’être la première aux légumes 

et au poisson, ou dans un mouvement naturel de 

marche de femme en robe longue et épaisse et 

sabots de bois. On m’a signalé très récemment 
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également que la commune était devenue la 

plaque tournante de la cocaïne entre la baie de 

Paimpol et Lannion.  

 

Je suis née une première fois. Sortie d’un 

gouffre pour plonger dans un autre. Je suis née 

sérieuse. Je suis née rieuse. Je suis née sans 

doute.  

J’ai tout fait comme tout le monde. Je crois. 

Presque. Poussé mes dents, poussé mes jambes 

pour me tenir debout. Et puis j’ai posé des 

questions.  

J’ai tenu la main jusqu’au moment où je ne 

voulais plus qu’on me tienne la main. Je ne 

voulais plus qu’on m’accompagne. Je voulais 

qu’on me pousse. 

J’ai voulu qu’on tranche. J’ai voulu la vérité. J’ai 

voulu les mensonges. 

J’ai voulu le monde et l’amitié et l’amour, j’ai 

voulu tout autour pour donner un centre. Et puis 

je n’ai plus voulu qu’on me côtoie. 

Je suis dans l’opulence, je suis dans le petit.  

Je suis gardienne et passante. Je suis usagère.  

Osant. Débordant. Barricadée. 

Je joue. Je parle. J’écoute.  

Je suis née, et je n’étais pas rare.  
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