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la ville, la ville, la ville on étouffe
de la folie
et sauter dans le blanc



Carnée

D’abord il y a la peau, épaisse. Epiderme
imperméable, tacheté, usé, abimé, doux, flétri,
derme coloré qui va décider, c’est une peau
contact, d’amour et de batailles, une peau rappel,
une peau convenue et contenant, un corps
dedans, une peau messagere, une peau
embarquée. Tatouée. Une fleur d’artichaud sur
I'intérieur du bras droit, c’est ce qu'’il a toujours
voulu. Une toile d’araignée sur la main droite. Et
péle-méle, des doigts au cou: un légo voiture,
une cassette audio, une éponge, un dictaphone,
un pied, une téte de mort, un fil a linge sans linge
avec des pinces, une fenétre dont un seul pan est
ouvert, une télécommande, une tong, un bidon
d’essence, un cou de girafe, un revolver en
mousse, une cage ouverte, une veste en jean, un
tuyau d’arrosage et Stalker écrit en russe.
Cicatrisée. Imberbe. Poilue. Bronzée. Briilée.
Avec des pores.

Sous la peau c’est une machine bruyante. Une
circulation rapide et a double sens, qui va de
haut en bas et de bas en haut, alimentant les
rouages de la machine divisée en muscles (dont
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la taille varie en fonction de I'intensité physique),
en organes (vitaux et non vitaux, mais
normalement tout sert a quelque chose), en nerfs
(crise, neceuds, hernies, sciatiques,
fourmillements), pour éviter que ¢a se déchire,
se bloque, se paralyse, une horlogerie synchrone,
une machine complexe qui part d'un cerveau
pour finir a I'érection d'un ongle d’orteil. Palmé.
Pouce préhenseur. Orteil préhenseur.

Dessous encore, un autre monde plus petit.
Fait de molécules d’atomes qui se font et se
défont, des milliards de chocs électriques, c’est
ici une chaine de montage ou on paquette, on
étiquette, on machette, on fabrique en usine. Se
multiplient, s’annihilent, se contaminent,
proliferent et se raréfient, fusionnent, s’agitent
encore quand l'horlogerie s’enraye, dans ces
molécules, il y en a qui font de la lumiere. Les
neutrinos immortels nous bombardent en
permanence, ils nous traversent, la, en ce
moment.

Dessous encore, il y a plus subtil
L’'imperceptible. L’énergie. Le sixiéme sens. Je
suis déja venue ici. Je connais ce lieu. Cette
personne je la connais depuis toujours. Mes
parents m’ont transmis ¢a. Mes arriére-grands-
parents m’ont transmis ca. Je porte une mémoire
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qui ne m’appartient pas. Dans ma famille depuis
toujours. Les mondes paralleles. Si le temps
n’existe pas tel que nous le comprenons, nous
vivons nos vies antérieures en ce moment méme.
Ce que je vis la influence mon moi du Moyen Age.
Moi en guenille ou en chiffon, moi en robe ou
attachée a un poteau en feu, moi croyante ou
athée, moi desséchée, affamée ou obeése, altruiste
ou avare, désincarnée ou présente, moi agissante
ou passive, moi qui me pose des questions ou
n‘en fais rien, a vendre mes choses sur un
marché quelconque, avec quelques sous et
quelques restes, songeant a ma prochaine tenue
ou a mes enfants a nourrir, au mari ou a la
femme, au pot jeté dans la rue, a la puanteur de
nos peaux faites de dermes, de muscles, de
tangible et de sang, et ce sang tourne, ce sang
rance, ce sang transmis comme un relais collant
qu’'on enseigne malgré nous, pendant des vies
entieres, a bien transmettre, je suis la aussi.
L’énergie continue encore, plus loin puisque
peut-étre, mon moi initial est la, dans l'univers,
se décrochant d'une étoile naissante ou
mourante, d’'une poussiere éclatée d’un rocher, a
I'état de plomb ou a I'état d’or, mon énergie est
cosmique, elle contient en elle le tout et le petit,
I'histoire de ma galaxie (comment ¢a se passe
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ailleurs), elle contient tout, c’est-a-dire peut-étre,
13, nous sommes tels que la plante, parfaits. Peut-
étre aussi que mon rocher vient d’ailleurs, de
vraiment ailleurs.

Mon épiderme n’est qu’une surface revisitée.

Les neutrinos me bombardent.

Et aprés la peau, il y a.

Qui vient de mon rocher?

Seule a la caisse. Seule au jardin a regarder
I'arbre sans l'approcher de trop parce que les
autres seuls. Seule a la transmission. Seule a
tomber. Seule a me relever. Seule devant I'urne.
Seule face au fouillis, a lerrance, a la
précipitation. Seule a croire. Et puis une chose et
la solitude se remue. Une chose comme bonjour,
comme un sourire, comme une curiosité, comme
une ame similaire et inquiéte, similaire et
tendue, seule parmi toutes, seule parmi moi,
cette seule ame compte. Un frémissement dans
les feuilles. Un corps qui se pousse pour laisser
passer. Une main laisse une porte ouverte. Un
chapeau tombe. Une verrue. Un entre-deux. Une
démonstration. Une finitude. Le corps n’est pas
liquide. Il bouge, tout bouge. La solitude n’est pas
ce corps seul avec ses monstres parmi les autres
monstres en corps. Le seul est peut-étre ce deuil
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de la vie a faire dés le début, la raison de tourner
en rond inlassablement pendant des dizaines
d’années, a savourer I'agencement des couleurs,
a tenter d’en faire rimer, a tenter de retarder le
tintement d'un glas, ou de faire taire les
mensonges, le seul c’est peut-étre cette quéte du
juste, d’'une révélation qui fait tenir quelques
temps, jusqu’au moment ou seule, je dois en
trouver une autre a me nourrir, ou seule, je
cherche folle les autres seuls et leur demande :
qu’avez-vous trouvé, qu’avez-vous compris qui
me fasse tenir. Avec tous vos enfants, avez-vous
vaincu ? Mon seul est a moi, chacun le sien, et va
avec ce qu'on laisse, va avec la trace et
I’empreinte, va avec la joie, va avec le sable qui
roule sous la mer et se mélange au reste, le seul
est une paille dans un verre, un bouton
manquant sur une chemise, un souvenir qu’on ne
trouve plus et qui manque, un vague regret
d’avoir été un jour, un peu moins seule que le
reste.

Elle enleve tout. Depuis qu’elle a compris, elle
enleve tout. Elle cherche encore dans sa piece s'il
reste la quelque chose d’inutile, un coussin, une
lampe, une ampoule, un tissu qui sert de drap ou
de plaid ou de serviette ou de torchon ou
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d’étouffement, une arme sans doute. Les
fenétres, elle garde. Le sol, elle garde. Les murs,
elle garde. Elle avait tout prévu pour deux. Elle
avait rempli et laissé de la place. Elle avait prévu
pour plus. Mais les invités ne viennent pas. Dans
sa vie, on ne s’installe pas. Dans sa vie, on la
contourne. Ou bien c’est elle. Bien siir c’est elle.
Elle ne veut plus posséder car elle n’a personne a
qui léguer. Elle ne veut pas encombrer de ses
choses les personnes qui sont déja pleines. Elle
ne veut pas voir comme elle I'a déja vu, dehors,
dans la rue, a la merci de n'importe qui, de
n'importe quoi, et du vent et de l'eau, et des
chiens et des rats, a la merci du rien, ses choses
de sa vie. Elle ne veut pas de cette misére-la.
Alors avant que tout soit ridiculisé, elle enléve.
Ne garder que ce qu’elle peut porter.

Je vis la femme avec ses choses dehors, alignée
comme une chose aussi avec elles, assise sur un
fauteuil aux roues bloquées. Tout derriere elle
était recouvert de couvertures, comme si elle
cachait ses biens aux yeux de la rue qui du coup
ne voyait pas tout alors que tout était dehors. On
avait vidé son appartement sans doute, et elle,
n’ayant nulle part ou aller, et sans doute aussi
fatiguée, avait décidé de tout laisser la et de vivre
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a présent ici, devant les gens. Assise sur son
fauteuil, elle regardait ses cartes a jouer qu’elle
manipulait dans une regle connue d’elle seule,
chaque jour elle faisait ¢a, riant de ses mauvais
tours qu’elle se jouait. Elle avait ce sourire entre
la lumiere et la folie qu'ont ceux qui ont acquis
une forme de liberté dans la détresse. Mais un
jour, alors qu’elle tenait ses cartes en jouant ses
jambes sur le fauteuil abimé, le sourire disparut
car le compte n’y était pas. Il manquait
vraisemblablement une carte, et elle ne pouvait
vivre sans une reine ou un deux, non, ¢a ne
marchait plus alors, le chateau s’effondrait alors,
et elle regarda derriére elle d'un ceil inquiet, se
demandant sans doute ou était la perdue,
comment la retrouver dans son chez elle sans le
dévoiler aux intrus qui passaient tous les jours
devant sa porte ouverte.

J'ose fort les aventures que je féconde, mais la,
a croire que les autres osent trop, je n’ose plus.
[Is arrivent fiers et bruyants, sans doute sont-ils
comme moi a faire semblant, sans doute, mais ils
ont l'air contents et bruyants. Moi ? A tatons. Je
vais un peu la et puis un peu la. Je voudrais
prendre place pardon. Je dis mille choses que
personne ne percoit. Personne ne pergoit
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personne. Il y a de moi un étre visqueux qui
rebondit, qui se colle aux portes et aux murs
pour y chercher une meilleure place pour
regarder et se faire voir. Se faire voir pour
I'amour. Il y a de moi un étre qui crie pour qu’'on
lui réponde « tu es comme nous, nous aussi on
crie. » Je m’agite pour ne pas étre engloutie dans
le sol. Je m’agite pour me décoller de moi. Je
m’agite pour chercher et creuser, la joie quelque
part. Je m’agite pour étre vue. A demi jamais.

« Elle aura eu une belle vie, non ? »... Comment
peuvent-ils... osent-ils c¢a... « Avoir eu une belle
vie »... Est-ce que c¢a veut dire qu’il y a matiere a
comparer ce qui n’est pas... absolument pas et
jamais... comparable ? Est-ce qu’il faut que tout
ca soit rempli et qu’on puisse montrer... c’est ¢a
montrer... que quelque part, quelque chose a été
réussi... accompli... réalisé... produit.. Se
rendent-ils compte, ceux qui disent c¢a, «une
belle vie », de ce qu’ils achevent... De ses envies
sur lesquels elle a dii s’asseoir... parce que ces
mémes-la disaient que ¢a n’était pas pour elle...
Et comme elle s’est redressée, a cherché quand
méme... a trouvé pensent-ils... non, elle n’a pas
trouvé... Elle a déchiré les réves peut-étre, les a
rendus laids pour qu’ils ne la tuent pas...qu’ils
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soient sales pour qu’elle puisse les regarder sans
rougir et avec dégofit... « Elle aura eu une belle
vie, non?»... non?... qu’'en savent-ils... de ses
matins noués... du téléphone silencieux... des
couverts de la cuisine qui ne servent plus... des
pieces désespérément vides.. du «qui va
m’aider si...»... de cette solitude repoussée a
cause d'un rendez-vous manqué et d'un autre
rendez-vous manqué... Elle répétait que sa
maison était trop grande... N'en ont-ils pas assez
de parler. Bien siir qu’ils se rassurent... bien sir
c’'est ¢a... bien slir qu'on ne leur en veut pas...
seulement... « Elle aura eu une belle vie »... c’est
facile, apres coup, non ?... de penser qu’il n’y a
pas eu de déchirure abyssale, qu’il n’y a pas eu de
gouffre avec un pied tenté, qu'’il n'y a pas eu de
deuils, permanents... d’'une vie qui aurait pu...
«Elle a eu une vie »... oui... peut-étre a-t-elle
simplement traversé?... Ca ne suffirait pas,
traverser ?...

Puisqu’on parle de moi, je voudrais préciser.
On parle de moi. Pas de lui, pas d’elle, pas de lui
non plus. On parle de moi mais ce moi leur est
inconnu. Il faut mettre du papier bulle autour de
ces assiettes, il ne faudrait pas qu’elles cassent
dans le carton. Et cette lampe a pétrole pourquoi
personne ne la prend, avec les temps qui
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courent, avec les menaces, avec I'électricité qui
colite cher, avec I'apocalypse, si, maintenant je
sais, cette lampe a pétrole peut devenir un bien
précieux. J'en sais des choses maintenant, des
choses que je devinais mais que je mettais sous
le tapis, j'ai beaucoup fait ¢a, sous le tapis. Un
tracas, je gérais, mais le gros truc ? Non, sous le
tapis. La grande maison vide ? Sous le tapis et je
ne vis que dans une piece. Ils voulaient me
prendre quelqu’'un pour faire le ménage, j'ai dit
non, je peux, je ne suis pas grabataire, je peux
faire, mais ¢ca m’ennuie. Et 13, le plus gros sous le
tapis c’est ca: I'ennui. « Elle aura eu une belle
vie » qu’ils ont dit au pot apres la mise en terre.
Au début peut-étre, au milieu, je crois c’est passé
trop vite, mais le dernier tiers, quel ennui. Quelle
hate j’avais. J'aurais dii faire un grand voyage et
ne jamais revenir, mourir dans une jungle
infestée d’insectes carnivores, mourir en Inde
dans I’éboulement d'un temple amoureux,
mourir sous les crocs dun lion ou dans
I’éboulement d’une grotte préhistorique, mourir
égarée dans le labyrinthe du minotaure, ou
desséchée encore au cceur du Sahara, en étoile
sous les glaces de I'Antarctique, étranglée
comme cette autre par I’écharpe trop longue qui
se prend dans la roue de ma voiture, mourir dans
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mon sommeil au bord de I'Himalaya ou méme
égarée dans des catacombes. Les nappes et les
serviettes, ils ne vont pas garder tout de méme ?
Jetez tout ¢a, jetez tout. Pourvu qu'’ils ne trouvent
pas mon tiroir secret. J'attends et apres je pars.

Lever le corps, de léger a lourd, de sol a plus
haut, extension. Ca va vite autour, on téléphone
ses rendez-vous, les épaules brusques frayent,
les épaules dures claquent, le temps compte, le
temps compte la aussi mais retournement lent
du torse sur avenue liévre, retournement lent du
corps car la foule cache la route a prendre qui
est, retournement lent de lautre coOté,
entrapercue entre deux machoires cassées, deux
machoires a croquer vite, et projection lente du
corps dans cette nouvelle direction a prendre
contre-courant, temps lent du corps contraint,
maintenu non pas en arriere mais en dedans, lest
a l'intérieur du corps identifié par ce seul, cette
entorse, ce plomb, cet entre-deux ou il se trouve,
malaxé poreux, et qui retient, par dedans, avant
de plonger dans cette autre route, retournement
lent du corps encore qui livre son intention
d’aller la-bas, apres fendre le cours, apres fendre
I’écoulement fou de corps a rythmes, apres
fendre et interrompre le flot des autres, et
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s’identifier seule, ici, nue de seul, nue a voir,
pourtant pleins mais seule, et cet instant a figer
la chevelure encore en mouvement, de gauche a
droite, le visage flou de ralenti, et tandis que la
foule devient masse, ce corps présent et flou
devient net, ce corps présent et flou se
contorsionne, tord, poignet défense, devient
épaule aussi mais translucide, mais brouillé de
temps pour passer au travers, et étiré, et méme
en plusieurs fois, se retrouve a I'embouchure,
lesté de nouveau, entier, seul.

Du coup, j’hésite. Je vais connaitre personne.

Du coup je sais plus. Parce que c’était pas du
tout ce qu’on s’était dit.

Du coup on fait quoi ? On y va? Non? Tu me
fais douter.

Du coup j’y suis allée, je me suis forcée parce
que vraiment, j'avais pas envie, mais si je
m’écoute, je fais plus rien, alors je me suis forcée.
J’étais un peu tendue. Je crois que ¢a s’est vu.

Du coup, treize heures ou treize
heurestrente ?

Du coup tu viens ? Ca me ferait plaisir que tu
viennes et que tu ne trouves pas mieux a faire.

Du coup, il va se passer quoi ? On attend ou on
change le rendez-vous ?
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Du coup c’est quoi les prochaines étapes ? Je
croyais que la chimio c’était que deux heures, il
va y rester toute la nuit ?

Du coup c¢a veut dire qu’on se retrouve la-bas
directement ? J'ai peur de me perdre si j'y vais
toute seule.

Du coup j'apporte quelque chose ou je viens
sans rien ? Ca me géne d’arriver sans rien quand
méme. J'apporte une fleur. En méme temps, les
fleurs coupées, je ne peux pas. T'es vraiment
devenue... Je sais. Du coup ?

Du coup je t'attends. Je suis devant la fontaine.
Je suis égarée devant la fontaine. Il y a des
pierres et il y a moi.

Du coup je ne sais plus. Je suis fatiguée je
crois.

Du coup je vais rester la. Un peu au soleil. Un
peu pres de I'’eau. Un peu a rien faire. Parce que
j’ai froid.

Si le chat de la cour se reflétait sur mon mur, il
aurait la forme d’un loup. Le pigeon saisit les
dernieres lueurs du jour sur le coin droit de la
rambarde de la fenétre, fidele épieur et
observateur de mes activités. Ils sont sombres en
face, les habitants aux fenétres fermées, ne
laissant rien de leurs lumieéres qu’un rai
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s’allumant bleu et s’éteignant a reprise, chez eux,
et donc chez moi. Ma lumiere est encore faible.
Elle ne varie pas. C'est dehors qui lui donne son
intensité. C’est la nuit qui m’éclaire. C’est la nuit
qui illumine le nécessaire. Qui oublie les fissures
du plafond qui craque, qui oublie la petitesse de
la piece qui au fil des années, semble se rétrécir
alors que je ne cesse de faire de la place, qui
oublie le grandiose et m’offre le restreint, pour
m’obliger 13, a puiser le nécessaire. Ma lumiére
me focalise. A rebond sur mon temps. Le loup sur
mon mur me fait courir et m’oblige a aller 13, au
chaud des images révées, me réfugier dans mon
abri, quitter enfin l'ombre et ce qu'elle
représente des hostiles.

Je vis au bout de la route herbue un dos de
caravane. Le lieu était censé étre abandonné et
d’ailleurs il I'était presque : goudron vermoulu,
herbes hautes, peintures écaillées des jeux
immobiles. Inertie d'un ancien parc d’attraction
fermé, il faisait zoo aussi, les gérants ne
prenaient pas assez soin des animaux, on leur a
dit stop, on leur a dit non, ils ont fermé alors,
mais que faire de ce grand huit, de la roue, des
balancgoires géantes, du tube aquatique, que faire
de ¢a ? Rien. Rien alors que le temps pris sur le
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temps, et je venais pour c¢a. Pour ce rien a
photographier. Mais ce fond de caravane au bout
de la route herbue disait que ce lieu n’était
finalement pas désert. Et si un chien méchant
débarquait, aux crocs bavants, un chien affamé
survivant de ces maltraitants d’avant ? Je pris
alors une route plus a I’écart, photo d’'un jeu au
sol, rouge passé, recouvert d’herbe, j'étais venue
pour ¢a, et tandis que je passais devant un
enclos, me sentant a 'abri et a couvert, un ane
apparut, sortant de la cabane en bois. L’ane ne
me quittait pas des yeux, me regardait comme
une chose étrange, une pluie en plein soleil, une
attraction vivante dans ces mannequins morts, et
tandis que ma pellicule se terminait et se
rembobinait avec grand bruit, 'ane prit peur et
se mit a braire, réveillant I'abandon, ressuscitant,
et moi je disais chut, et I'ane brayait plus fort,
réveillant un chien forcément atroce au loin, qui
se mit a aboyer. Sans prise aucune sur le lieu qui
se réveillait, je partis en courant pour ne me faire
mordre par personne.

Je vis la méme voiture revenir. J'étais partie de
bonne heure, j’étais entre deux villes inconnues
du Gers, personne devant, personne derriere
dans ma marche, personne a attendre ou
rattraper, sans méme un canif pour me défendre.
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J'avais mes batons, je m’étais dit ¢a, un baton de
marche, ¢a peut faire mal si je m’en sers bien. Je
pouvais courir aussi. Et cette voiture, je I'avais
vue une premiere fois, elle roulait lentement, ¢a
m’avait alertée, elle roulait lentement, c’était une
sorte de 405 ancienne, gris moche. Tous ces
indices me disaient que j’avais affaire a un ou
plusieurs prédateurs, a la recherche d’une
pélerine a embarquer dans leur voiture
dégueulasse. Ils étaient partis en trombe, sans
raison apparente. Je m’étais sentie soulagée. Et
quelques minutes apres, au détour d’'un virage, je
revis la voiture un peu plus loin sur ma gauche,
avancer tres lentement et se garer, presque au
méme moment que ma sortie de virage. Comme
si la voiture connaissait 'endroit par cceur, ils
font ca les prédateurs, ils connaissent les lieux,
ils repérent, comme si la voiture m’avait vue et
s’arrétait pour moi. Toujours personne devant et
toujours personne derriere. Je pouvais faire mal
avec mon baton sur la voiture, un coup de rage et
d’adrénaline, j’aurais pu faire mal. C’était ¢a que
je me martelais, avec mes tempes et mon cceur a
contre-rythme. Et tandis que j’avancais plus que
fébrile, la voiture redémarra en fracas de bruit et
de poussiére.
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Je vis la voiture revenir. Avant de la voir, je
I'entendis. J'attendais depuis plusieurs heures,
imaginant ce que serait a présent mon avenir.
J'imaginais une autre moi et I'image serait celle-
la, un corps suspendu dans l'attente, les yeux
grand ouverts, les muscles tendus, les oreilles
sourdes, le coeur rapide, les paumes faussement
posées sur les genoux puis sur le matelas parce
que c’est la nuit a présent, elle reviendra a-t-on
dit. Elle revint. Mes paupieres se fermerent. Pas
de soulagement, non. Parce que le drame était
qu’elle revienne, au lieu de périr ailleurs ou de se
perdre, au lieu de prendre la direction d’une ville
lointaine. Mon autre moi attendrait. Je devais
trouver une autre maniere de sortir de ma cage,
sans l'aide du destin qui n’était pas mon ami. Et
tandis que la voiture se garait, mon inquiétude se
réinstallait dans son endroit favori, ventral, en
rond, fatiguée d’avoir veillé si tard.
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Les aiguilles

Ville: inconnue. Mais ville: immeubles,
entrées, sorties, densité, passants, voitures,
reflets. L’agitation de la ville contraste avec la
lenteur et le presque figé du café. Le café du
dehors. Le café du dedans. Deux femmes, une
jeune, une vieille.

[y alesrides, il y a les regards.

Les rides surtout sur le visage de la femme
agée. La, elle ouvre la bouche pour parler mais
ne parle pas.

L’autre femme, la jeune, demande.

C’est de la poussiére entre elles.

Oui, de la poussiere.

Le garcon de café arrive.

Elle regarde les aiguilles.

Laquelle ?

Les deux, elles ne veulent pas étre la.

Elle tapote ses doigts jaunis sur la table, elle veut
fumer.

Elle veut partir.

Bien sir, c’est ce qu’elles veulent toutes les

deux.
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Peut-étre que le café n’est pas le meilleur

endroit.

Mer grise. Plage déserte sauf un promeneur
avec un chien qui court. Chemin de bord, chemin
qui longe, quelques personnes mais des ombres.
Le vent est fort, il pousserait les corps a se
rapprocher pour s’entendre sinon ¢a ne servirait
arien.

Il y en a qu'une qui viendrait.

Oui, l'autre trouverait ¢a trop intime. Il n'y a
pas de route pour s’échapper. Il faudrait faire
autre chose que venir.

Route abimée. Facade d'immeuble abimée.
Porte abimée.

L’autre n’ouvrirait pas.

Non, elle serait 13, derriere sa fenétre, mais
elle n’ouvrirait pas.

Café de nouveau.

Il y a de l'artifice sur son visage, non pas le
maquillage mais autre chose, une ride mal placée
qui, quand elle tourne et se retourne, semble
avoir migré un peu plus bas ou un peu plus haut,
en tout cas n’'est plus exactement au méme
endroit. Sa bouche tremble un peu quand elle
regarde I'heure accrochée au mur. Les aiguilles
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avancent, au rythme de cette ride qui s’agrandit
au point de devenir crevasse.

Elle ne veut pas étre la. Elle ne bouge pas, fixée
presque sur son siege, fixée presque pour étre un
objet, une colonne a c6té de leur table, une
plante verte dans un pot qui ne voit la lumieére
que tres peu, en fin de matinée quand il n'y a
personne devant la vitre. Elle regarde un point
fixe derriére le visage a ride, ne regarde pas dans
les yeux sinon il y aurait un torrent, et sans doute
la terre se noierait. Elle fait comme si elle n’était
pas 1a, a regarder machine, a sortir mécanique
quelques mots d’'une bouche qui est la sienne
mais qui s’est détachée d’elle, automate.

Elle tapote ses vieux doigts jaunis sur la table.
Deux petits coups secs. Elle veut fumer, elle veut
I'addition, elle veut partir, elle veut attirer
'attention, elle veut quelque chose, en tapotant
comme c¢a et en la faisant sursauter. Elle dit son
pouvoir encore, 13, en tapotant, en rappelant
qu’elle peut frapper encore. Qu’elle en a cette
force. Et ce désamour. En face, elle se raidit dans
saraideur. Ce sera la derniére fois.

La ride devient un rictus nerveux au coin de la
bouche déformée. Le silence est glagcant. Les
aiguilles sont tombées de froid. La plante a soif.
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Elle veut le jour. La table agonise de rancceur et
de dégofit.

Café, plus tard. D’autres personnes peut-étre.
Ou bien vide, oui vide. Elles sont parties. Il ne
reste que leurs chaises vides et les cafés froids
qu’elles n’ont pas bus.

La.

La.

Je n’ai qu'une photo de toi. En robe quelque
part. Si je ne te connaissais pas et si je voulais te
parler je dirais que tu es trop maigre. Les os se
comptent. Ils sont les symptomes physiques
d’'une maladie mentale, c’est ce que dit le sourire
de travers, le sourire tremblant et coupé en deux.
Une moitié de sourire pour faire joli, une autre
moitié terrifiante, tirée vers le bas. Tu es
entourée cependant de ce qui semble étre ta
famille. Elle non plus ne sourit pas, contaminée.
Ca a l'air beau autour. Il a l'air de faire chaud.
Mais le trio cimente. Il leste I'air chaud et paisible
d’un Sud. Il rend les palmiers dangereux. Tu es la
sans I'étre, spectre qui avale la vie autour sans
arriver a la garder. Il y a pourtant une moitié de
sourire pour faire joli. Une famille qui sourit
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devant un palmier. C'est terrible. Parce que
quand on sait, on ne voit que ¢a.

On voudrait gratter sec

maigre

contagieux

maternel

hérité

disparue

une seule photo.

Ce n’est pas une dispute mais ¢a en a l'air
parce que les voix s’échauffent et s’accélerent.
C’est a qui aura raison autour de la table ou le vin
coule dans les verres, ou le pain se déchire en
morceaux, ou le couteau racle dans le plat la part
de tarte servie dans l'assiette. Une fourchette
tombe sans bruit d’abord sur le tapis, puis
rebondit sur le carrelage. Quelqu’'un rale. Il
cherche ses mots pour parler, pourtant des mots
simples, quand il veut dire ¢ca sort lentement,
mais ¢a sort, et de toute fagon, les autres n’ont
pas raison. La cloche de la caravane du voisin
tinte avec le vent. Un insecte se colle a la vitre. Le
four sonne, il n’est plus chaud a présent. Le frigo
se met en route pour refroidir encore. La chaise
se recule, sans bruit d’abord, toujours a cause du
tapis. Du vin encore. Des rires, et ¢a s’échauffe. Il
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faut augmenter le son de la télé. Manger avec les
bruits de la guerre. Manger devant les gens qui
ne mangent pas et qui ont tout perdu. Les
insectes cognent contre la vitre, attirés par la
lumiere. Les bouches machent et déglutissent.
Ces coups de machoires a viande. Tiens, voila
qu’il ne répond pas a la question, tiens, voila qu’il
coupe la parole, tiens, voila qu’il bégaye et qu'il
parle plus fort. Et quand elle, une autre elle, veut
parler, il augmente le son de la télé pour écouter
les informations, et tandis qu’elle essaie de
prouver ce qu’elle dit, qu’elle le dit avec force,
qu’elle argumente, elle le regarde mais lui n’est
plus 13, il est dans la télé, absorbé par quelque
chose de plus important. Et puis il mange. Et puis
comme ¢a, alors qu’elle est en train de dire sa
chose importante, il regarde un autre et change
de sujet, et change de voix, il prend sa voix pour
plaire. Bruit du culot de la bouteille sur la nappe.
Voix dramatique du journaliste. Bruits sourds
des ventres et des gorges fermées. Bruit de la
paume de la main qui ramasse les miettes de
pain sur la table. Le papier défait du camembert.
Opercule du yaourt qui se détache. Vibration
d’'un téléphone. Voix silencieuses a présent,
écorchées. Elle, encore une autre elle, une qui a
déserté cette table depuis vingt-cinq ans, vide
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son cendrier dans son assiette en le faisant
claquer.
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Un peu Paris

La voisine a écrit : « est-ce quelqu’un songe a
vendre son appartement au cours de I'année ? »
Au cours de I'année. Ou vais-je habiter alors.

Habiter. Etre 13. Dans un lieu avec une adresse
a laquelle on peut écrire et recevoir.

Qu’est-ce que tu habites. Ta fenétre, sur I'autre
fenétre, et en haut, un coin de ciel bleu. Habiter 1a
pleinement.

Habiter en peut-étre. Habiter provisoirement
pour la vie puisque nous quitterons forcément.
Habiter en laissant quoi. Habiter pour plus tard.

Habiter moyen. Habiter de peu. Habiter
vraiment. Dans tes bras. J’habite la évidemment.

Ne plus déménager. Poser ses valises. Sa
valise. La valise aussi est-elle de trop. Poser ses
épaules. Poser son corps. Débarquer. Disséminer
des choses a soi pour que le lieu respire soi. Les
chiens pissent. On dissémine. Notre territoire.

A lintérieur de I'habitat, construire un nouvel
habitat personnel. Une piece secrete appelée
barbe bleue. S'il te plait n’entre pas.

Habiter a clés. Il faut pour entrer, une
permission.
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Habiter la rue transparente. Habiter le
vaporeux.

Habiter le lieu ou on se ressent. Habiter pour
rien. Habiter vivant.

Habiter décidément.

Ca commence par 'ouverture du rideau de fer
dans la cour. Ils sont deux a récupérer les
cageots de fruits qu’ils mettent sur un diable. Ils
sortent de la cour, ils passent le couloir, ils
sortent dans la rue. La circulation est coupée, on
refait la route, on agrandit les trottoirs, ca rale.
Bruit principal des travaux: marteau piqueur
géant qui pique le goudron. Le diable va jusqu’au
métro et déballe ses fruits. Derriére le métro,
longue avenue de Flandres qui va de Pantin a
Stalingrad, avenue polymorphe. Un homme a dit,
non loin de cette rue: «je suis descendu a
Réaumur et c’était normal, les gens étaient
normaus, ¢’était normal quoi. Ici c’est... » Ici c’est
chez moi. Plus loin que le métro et au-dela de
I'avenue, c’est I'eau. De la Villette a République.
Une Seine qu'on tente d’assainir, il y a des
endroits ou ¢a bout, qu'ont-ils mis dedans pour
que ca fasse ¢a, et flottent: sacs plastiques,
canettes, poubelles, algues. Ce n’est pas la
qu’elles, les femmes politiques, se sont baignées.
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Des flics passent, regardent et disent: « moi je
me baignerai pas». A la Villette, il y a une
installation avec des panneaux Slovénie et South
Africa. Paris 2024 est partout. Paris féte les jeux.
Paris féte, Paris coince. Sa Seine bout. Plus haut,
les Buttes Chaumont. Plus haut encore, Belleville
et sa vue sur tout Paris, tour Eiffel et tour de
Jussieu. La flamme olympique passe la, rubalise.
Et ¢ca descend. Ce n’est plus le méme quartier, ici
c’est Jourdain, c’est Pyrénées, c’est les chics, c’est
les autres, c’est les normaux de l'autre, les
Parisiens qui ont toujours le meilleur maraicher,
le meilleur fromager, qui courent en espadrille
avec la poussette derriere l'ainée qui est en
trottinette et s’en fout des voitures. Et doudou
tombe. Ici, c’est Paris qu’on retrouve a Oléron et
a I'lle de Ré. C’est le Paris qui part en vacances.
Surtout pendant 2024, et bien sir, ils ont loué
leur appartement trop petit une petite fortune.
Plus bas, le Belleville chinois. Encore apres,
Ménilmontant et le pere Lachaise, jusqu’a Nation
que ¢a va. A Nation la grande place, les entrées
de métro. Et devant, étalage de fruits sur des
tréteaux. Sous les tréteaux, les cartons qu'on a
transportés jusque-la avec un diable et dedans
les fruits récupérés dans la cour d’'un immeuble
derriere le rideau de fer d'une Ilaverie
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désaffectée. La propriétaire dit qu’elle n’est pas
au courant qu’on stocke des fruits qui sentent le
pourri dans sa laverie. Pourtant ils ont le badge,
pourtant on ne la croit pas. D’aucuns disent que
c’est fait sous le manteau tout ¢a, parce que la
mere de la nouvelle propriétaire vit a Hong Kong,
et que sa mere, c’est la mafia..

Nous sommes en banlieue de Chaville. On se
plaint : c’est loin, on part trop t6t, on devrait étre
défrayés, c’est trois heures de transport par jour,
pourquoi on tourne si loin? Tout ¢a pour filmer
une maison de banlieue, et puis une rue, et puis
une autre. La journée est chargée. On n’a le
temps de rien. Il faut rentrer les plans, rentrer les
séquences. On répete, on tourne, on répéte, on
tourne. On filme I'histoire d’'un homme qui a la
trentaine, qui vit chez sa meére et qui ne fait pas
grand-chose de ses journées. On filme un homme
enfant. Dans un pavillon de banlieue a Chaville.
Entouré de plantes grasses. Et c’est I'été indien.
On est I'hiver dans 'histoire, le comédien négocie
d’enlever un peu l’écharpe, un peu le bonnet.
Entre les prises, il enleve les gants et la
doudoune. Entre les prises, on discute. On ajuste
le cadre. On vérifie le dialogue. On attend qu'un
avion passe pour continuer. Le perchman prend
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des photos. On discute parfois d’autre chose. La
fatigue nous rend lents. Mais c’est calme la
banlieue pavillonnaire de Chaville. Ca repose. Ca
endort. On ronfle. On dépasse parce qu'on est
lents sur cette fin d’apres-midi. On prend une
heure, une heure trente. Les corps commencent a
avoir froid. La journée a filé. Elle n’a rien que de
trés banal. Arrivés tét nous partons tard. Il fait
nuit a présent. Fin de journée. On remballe. On
revient la demain, alors pas besoin de ranger
dans les camions, on range dans le décor, vite,
car il faut une heure trente pour rentrer. Le
directeur de production propose d’emmener des
gens en voiture pour rentrer plus vite. Nous
allumons nos téléphones. Nous recevons tous les
mémes messages nous demandant si nous
sommes en vie. Et alors que nous apprenons les
drames du stade, des terrasses, du Bataclan,
nous rougissons de notre nonchalance, nous
rougissons de n’avoir pas su avant, nous
rougissons de ce que nous ralions. Nous
emportons de la banlieue de Chaville la douleur
d’étre si loin du vrai, I'inquiétude d’étre sans
nouvelles de ceux qui sont peut-étre la-bas, nous
sommes silencieux et rivés aux téléphones. Nous
disons que nous sommes en vie. Demain nous
reviendrons en banlieue pavillonnaire de
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Chaville filmer un homme-enfant qui vit chez sa
mere et ne fait rien de ses journées. Demain dans
les transports nous nous regarderons dans ce
silence si particulier d’apres attentat, un silence
atterré, un silence plein et étouffant ou tout le
monde se regarde avec la méme peine. Nous
sortirons nos affaires et nous ferons comme
d’habitude, nous répéterons et nous tournerons.
Demain cependant, I'assistant caméra dira : mon
ami va bien, il n’a pris qu’une balle dans le bras.
Demain cependant, la maquilleuse se fera
remplacer car elle a perdu beaucoup d’amis au
Bataclan.

Je n’avais aucune raison d’aller la-bas dans un
premier temps, c’était contre mes habitudes
absolument, contre mon temps aussi, ¢a
rallongeait, et apres coup, ce n’était pas la seule
raison puisque j'étais sortie trois quarts d’heure
avant la fin, le générique tout de méme, et il
faisait tellement beau, c’est d’ailleurs peut-étre
pour ¢a, parce qu’il faisait beau que j’ai pris cette
route que jamais sinon je n’aurais prise, s'il avait
plu non, je ne l'aurais pas prise, mais s’il avait
plu, rien de tout ca ne se serait passé, il aurait
fallu qu’il pleuve beaucoup, que ce soit un
torrent de pluie pour éteindre ce qui était en
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train de commencer, la, tandis que je sors, qu’il
fait beau, et que je descends le boulevard au lieu
de passer par le chemin le plus court pour aller
prendre quelque métro ou quelque route moins
bondée, avec moins de pauvres qui sollicitent
criment, avec moins de foule aux pas
discontinus, avec moins de bruits, mais je
descends le boulevard comme si c’était évident
que je devais descendre la, maintenant, a cette
heure précise, il est presque seize heures, il fait si
beau et si chaud que le soleil brile les feuilles
des arbres, et les feuilles cendres, ca sent le briilé
de plus en plus, le goudron sans doute, et les
semelles caoutchouc fondent, les sacs plastiques
fondent, les peaux briilent, du moins en odeur, je
descends toujours, vers le brilé qui m’appelle,
j'arrive, ils n’étaient que quatre au départ devant
la fontaine, a tendre leurs téléphones devant la
cathédrale du haut de laquelle s’échappe de la
fumée, il y a le feu, quelqu'un a appelé les
pompiers on demande, il faut éteindre le feu au
plus vite, il y a peut-étre encore des gens dedans,
il n’est peut-étre pas encore trop tard, ce n’est
pas un spectacle, il ne faut pas regarder, si c’est
un spectacle, déchirant quoiqu’on en dise, devant
lequel toute notre impuissance s’enflamme aussi,
et la, spectatrice inattendue d'un incendie
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extraordinaire, je finis par récolter, apres trois
heures hypnotiques a regarder la petite fumée
beige devenir fumée épaisse, blanche, puis rouge,
a voir les flammes grandir pour envelopper
encore plus parce qu’elles n’enserrent pas assez,
je récolte sur mon écharpe quelques cendres du
bois de la toiture qui achévent de se consumer la,
sur moi, et je comprends alors que je devais voir
Notre Dame briler.

Elle le racontera sans aucune nostalgie
pendant le premier quart. En énumérant les faits:
le temps, le nombre, les rues, la propreté, la
senteur, les horaires dont elle se souvient
précisément, 'ambiance générale d’'un jour de
semaine a Paris, quartier de I'Odéon. Un
carrefour. Ca passe. En carré. Un carrefour n’est
fait que pour amener ailleurs. Elle parle
d’ailleurs longtemps de la signification du
carrefour alors que jusque-la, ¢a n’a qu’'un role
minime dans l'histoire. Mais apres-coup, c’est
peut-étre cette histoire de carrefour qui a tout
déclenché, puisque c’est ce carrefour qui lui a
donné la possibilit¢é de prendre un chemin
différent. Elle va parler du film, cette derniere
partie qui ne se joue qu’a 1'Odéon, ce film
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argentin de quatorze heures dont elle dira, a
posteriori, qu’elle I'a vu trois fois en entier.

(’était peuplé c’est a présent désert Comme si
la nuit laissait une place Comme si la nuit
remplacait un public par un autre plus mince
plus bruyant plus exigeant plus fantomatique
plus imprévisible aussi dans les recoins non
éclairés d’'une rue masquée La journée grouille
d’habitués qui courent et de touristes qui flanent
Les coins sombres sont des coins denses Il est
possible de se frayer un chemin partout pour
aller de la a Ia Quand la nuit est tombée depuis
longtemps on ne va pas de la a 1a On refait les
trajets On suit une lumiére artificielle qui porte
les ombres dramatiques vers des destins
dangereux Notre Dame n’est plus éclairée elle est
devenue misérable et famélique a contourner
dans un dédale de panneaux expliquant I'histoire
les origines le funeste les trésors les ombres de
tous les autres les vivants et les morts ensemble
Je n’ai plus mes repeéres et je me perds dans ce
public mince et encombrant et j’entends des voix
par-dessus les panneaux ou a travers ou venant
de dedans Des voix d’ailleurs Des voix précises
amenées par mon brouillard Et I'Hotel Dieu Et il
y a un point noir au cceur de Paris Je suis le point
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noir que n’éclaire pas le lampadaire Je passe a
c6té sans voir I'église morte Je passe a coté pour
rien Comme une tombe éventrée que j'enjambe
parce que la mort. On dort.
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Salle treize

Salle treize. Autour des manettes, tout le
monde est penché. Il y a bien sfir, les habitués. La
femme a la barrette avec son imper bleu et son
visage fermé, toujours. L’homme brun aux
cheveux bouclés qui achete les tableaux, qui a
une boutique aux puces de St Ouen, comme
beaucoup d’acheteurs de Drouot. J'ai entendu
son nom puisque tout le monde le connait:
Chauday. Chauday arrache les objets des mains
des autres pour les regarder. Autour des
manettes, ces caisses fourre-tout mises a prix dix
euros, on ne s’embarrasse pas de politesse.
Jamais d’ailleurs, mais la encore moins. Il y a
aussi le vieil inélégant au chapeau qui achete les
caisses de livres, toujours les livres et les revues.
Il est habillé avec soin mais mache son chewing-
gum bouche ouverte, ce qui lui agrandit sa
machoire émaciée. Baba est tranquillement assis,
ne se leve que rarement, il est vieux, fatigué. Il
achete quand ce n’est pas cher. Quand personne
ne veut la manette ou le lot, le commissaire-
priseur demande en général a Baba, « Baba ? »
Souvent Baba fait oui de la téte et rit en faisant
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un geste de la main désinvolte : je saurai bien en
faire quelque chose, a ce prix-la vraiment je m’en
fous, apres tout. Il rit en prenant son ticket. Alors
que d’autres ne sourient jamais. Comme le
militaire qui est sur le coté, a parler fort avec un
petit a casquette que je n’ai jamais vu acheter
mais qui achete. Le militaire lui dit « j’ai fait une
folie », en hochant la téte dépité. Il est hautain.
L’hiver, il porte un imper en cuir noir et fait
racler ses chaussures par terre. L’hiver, il
ressemble a un nazi. Il est un cliché. Quand il y a
eu les beaux jours, on I'a vu arriver avec un
chapeau de paille, une chemise fuchsia et des
tongs vertes qu'il faisait racler aussi. Quitte a ce
que les autres ne voient pas les lots, il n’a pas
enlevé son chapeau de la journée. Quand un lot
est présenté et que ca ne l'intéresse pas, il se
retourne - il est toujours assis au premier rang -
et regarde les autres sans sourire. Aujourd’hui, il
n’a pas son chapeau de paille, il est en vareuse,
en militaire. Le casque bleu arrive, vient glisser
un mot au crieur qui tente d’empécher les
acheteurs de trop se repartir a la tribune. Le
casque bleu est un acheteur de tableaux, il fait
des ventes en anglais au téléphone a travers son
casque. Il porte des verres teintés et a un léger
accent. Lui aussi, tout le monde le connait. Il
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n’hésite pas a enchérir beaucoup quand ¢a lui
plait, et quand, contre lui, on enchérit encore, il
ponctue les annonces d'un «oh merde». Il
ressort de la salle en jetant un ceil amusé aux
manettes et en saluant le preneur a l'oignon qui
regarde a moitié penché, avec son sac a dos sur
I’épaule et son air niais. Le preneur a I'oignon est
tout le temps la. La premiere fois que je I'ai vu, il
s'est assis a cOoté de moi, il sentait l'oignon.
Souvent, il joue sur son téléphone en écoutant les
prix monter. « Quarante, allons, vivement, on a
trois cents lots derriere, quarante les deux
manettes, Baba ? » Baba fait non de la téte, c’est
du cristal, le cristal il achéte rarement. Il aime les
vases, l'argenterie, les flacons de parfum, les
batteries de cuisine, la vaisselle en général, les
porte-parapluies et les objets insolites et pas
chers. « 1l y a du Baccarat la-dedans, précise le
crieur, pour quarante euros, regardez tout ce que
vous avez ! » Du Baccarat j’en ai plein, entend-on.
Un homme avance d'un pas décidé vers le
Baccarat pour le regarder de plus pres. « Et vous
monsieur qui regardez ? » Il laisse planer le
suspense le monsieur qui regarde, mais tout le
monde sait, méme moi qui viens souvent mais
depuis peu, je sais que cet homme ne prendra
pas. Il est frileux. Ce n’est pas l'acheteur qui
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prend sur un coup de téte, il laisse passer les
choses. Il fume la pipe et porte des lunettes a
montures roses. Il est en bermuda et chaussures
marron de ville. Il reste deux manettes vendues
ensemble, avec quarante Pléiade et la Comédie
Humaine en vingt volumes, vieille édition, gros
livres. « Cent euros les deux manettes, c’est
donné ¢a, ¢a vaut mieux, cent j'ai preneur bien
slir, cent-vingt, cent-cinquante, cent-quatre-vingt
a gauche, deux cent, deux cent vingt, cinquante,
quatre-vingt, trois cent sur le live... » L’inélégant
au chapeau enchérit sur les Pléiade, Baba attend
patiemment que ¢a se termine, Chauday lorgne
les tableaux qui seront vendus juste apres et qui
sont encore exposés sur la cimaise, le militaire
regarde tout le monde en parlant fort, la femme a
la barrette épie, le preneur a I'oignon profite que
quelqu’un se léve pour prendre sa place - il
restera assis au moins deux heures - le
collectionneur timide regarde fébrilement le
catalogue. Les Pléiade partent a mille deux cents
euros. Fin des manettes.

C’est dans les choses. Elle ne peut pas faire
comme si une chaise usée n’était qu’'une chaise
usée. Il y a ey, a un moment, une personne qui
s’est assise dessus, y ari, y a pleuré, y a vécu. La
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chaise a sa mémoire, comme le miroir sur lequel
il y a encore la poussiére, sur lequel il y a encore
les empreintes de celui ou celle qui s’est barré le
visage de honte, de peine, de dégoiit, d’effroi.
L’écho des voix sont dans les armoires. L’écho
des réves sont sur les tables rayées et
I’écrasement des livres, c’est parce qu’il y a eu
des gourmands qui les ont entassés. Méme les
bijoux jamais portés, qui attendent dans une
boite de velours fermée, ceux-la qui n’ont jamais
vu le jour, ont l'ame manufacturée. Ils
connaissent le silence mieux que personne. Nos
ames sont leur spectacle. Nos mains sont leur
chenil.

Salle treize. Accoudé a la cimaise de gauche,
devant son caddie, 'homme regarde les objets
déja étiquetés qui seraient a lui s’il avait eu assez
d’argent ou simplement osé. Quand il se décide,
c'est souvent que le marteau est déja tombé.
Seraient a lui les cadres alignés les uns devant les
autres, dorures sur dorures, cadres ronds et
ovales, cadres en rectangle, cadres poussieres
avec traces de doigts, les appliques avec des
manques signalés, deux paires, des gouaches
avec Venise peinte, Venise serait a lui, et les
huiles aussi, des accidents signalés, méme plus,
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des trous dans une toile que personne n’a pris le
temps de cacher, ici c’est en I'état et c’est quatre-
vingt lots a 'heure. Apres les huiles, les vitrines,
avec les camées, les briquets, les boites a gants
en argent, des pistolets méme qui ne tirent plus
mais qui sont des pistolets, il serait criminel en
possédant c¢a, dans la vitrine encore un sac
plastique plein de bijoux fantaisies, il y a de l'or
la-dedans, cet or serait sien, des meéches de
cheveux d’enfants morts dans des cadres en
verre, un ossuaire, un retable préemption musée
du Louvre, des statuettes en bois, en bronze, des
religieuses et on s’extasie plus loin, sur une
famille de canards de Fremiet. Il serait possible
de posséder tout c¢a, dans ses yeux la
gourmandise. Derriere la tribune, empilement de
commodes, de tables de jeux, marquetées et non
marquetées, bureaux, petites et grandes tables,
du Louis XVI, du Charles X, bergeres Louis XV.
Seraient a lui s’il avait la place et pouvait
transporter. Seraient a lui si ¢a n’était déja a
profusion. Sur la cimaise de gauche, grande huile
avec un Christ triste, serait un Christ en rire
pourquoi pas, mais Christ triste reflété dans le
miroir d’en face triste, trop, et puis posés le long
de la cimaise rouge moquette, des vases de
Chine, des vases de Sévres, des vases Médicis,
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des vases en jade et en cristal, des potiches, des
lampes électrifiées, des lampes bouillotes, le tout
sans ampoules, et puis des mannequins avec des
vétements fragiles, des cartons a dessin avec des
estampes, et au bout, une grande bibliotheque
vitrée contenant une vie entiere de collection de
timbres, ouverte au tout venant, devant laquelle
I'homme au caddie arrache méticuleusement les
timbres qui lintéressent. S’agirait de sortir
vainqueur de la vitre et de son reflet. S’agirait de
gagner quelque chose.

Salle treize sans lumieére sinon celle artificielle
des rectangles de verres, sinon celle sombre des
tapis graves et des corps penchés. Une voix
chargée, une voix légere, clé dans la serrure,
objets précieux, ouverture de la vitrine, le temps
s'ouvre, age de la vitrine, age de l'objet, mains
habiles déshabillent le voile de protection,
offrent a nu a I'autre, paume sur la couleur et la
texture, transfert des peaux, des pores, transfert
de l'histoire de l'un vers l'histoire de l'autre,
premier contact passionné ou décu ou les deux,
poussiere. Glissement des pas au sol, visages
proches des choses, yeux plissés en experts,
soupirs et contentements, feuilletage fébrile du
catalogue exhaustif aux descriptions simples :
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huile sur bois, huile sur toile d’apres, école
francaise, hongroise, italienne, rare cartel,
potiches époque, vase en cloisonné, table
marquetée Louis XV on signale des manques,
armoire chéne, descriptions succinctes, loin du
temps aller vite, quatre heures pour tout vendre,
vendre toute la vie de celui qui a tout acheté,
revendre ce qui lui a  appartenu
momentanément, collection chérie,
ameublement obligé d’'un espace vide qu’il n’a
pas pu laisser vide, ardeur de l'achat et du plein,
bousculer les choses pour étre conscrit et ne pas
se perdre chez soi dans un espace trop vide, le
vide aspirant, provocateur, le vide vampire d'une
faille béante qui s’élargit si dessus il n'y a pas
I'armoire chéne, les potiches épaisses, I'imposant
bureau marqueté aux tiroirs pleins de lettres
blanches a en-tétes, enveloppes blanches vides
d’adresses a qui poster. Salle treize d’une file a
I'affit, d’'une chaine qui se suit, quelques minutes
suffisent, arythmie des pas concernés, je veux je
veux pas, en guise de correspondance des rires
des habitudes, chez eux bientot, cette chose
convoitée acquise, admirée pour longtemps,
beauté au-dessus de la faille.
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Tony est le crieur. Tony est le meilleur. Une
gousse d’ail de Jeannette Leroy morte en 2020,
estimée cing-dix euros, adjugée quatre cents
euros. Autre mine de plomb de Jeannette Leroy,
des torchons. Faut aller plus vite, ¢ca fait deux
fois, sinon il faut venir en salle. Adjugé.

Paquet express, trois cent vingt, cinquante,
quatre-vingt, quatre cent. Merci monsieur,
quatre-vingts, six cents. Estimé vingt, quarante
euros, adjugé apres trois fois six cent vingt.
Méme personne. Feuille de salade. Quatre-vingts.
La main froissant un papier. La corbeille de
fruits. Monsieur ? Le monsieur assis appuyé sur
un parapluie demande a sa femme si elle en veut
avant de répondre. Un homme en imper enchérit
de la main droite. Il faut éteindre le haut-parleur
du téléphone. On est a quel numéro ? Le militaire
arrive, c'était lui dans le haut-parleur du
téléphone, il vient discuter avec I’homme
disputé. Il lui parle d'une échelle de grenier plus
belle que ¢a. Tony demande au militaire de sortir
discuter dehors. Désolé on entend que toi. Ils ne
partent pas. Adjugé.

Tous les trois je peux vous dire c’est baleze et
en plus vous avez pas mis d’enchéres, Tony
s’agace. Est-ce que quelqu’un couvre I’enchére de
deux cents ? Deux cents c’est bien vu ? Une fois,
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deux fois, trois fois, j’adjuge. L’artiste n’est pas
mort? S'il n'est pas mort? Il a envoyé un
message a Tony pour le prévenir que son ceuvre
était signée et que d’ailleurs il signait toutes ses
ceuvres. C’est pas un accoudoir monsieur, c’est
un petit meuble. La cuche de Kvapil entre,
toujours avec son sourire, moitié illuminé, moitié
perché, moitié folie. La cuche c’est parce qu’il
porte une queue de cheval, Kvapil c’est parce
qu’il a acheté pour quelqu’un d’autre une toile du
belge Kvapil pour cinquante-trois mille euros,
record mondial pour cet artiste. Soixante-dix oui,
c’est a vous. Adjugé. Elle veut garder, elle garde.
Elle est allemande. Do you want it ? Remarqué
un vieil homme en costard, quatre-vingts ans,
cheveux ras, baskets bleu marine, casquette a
I'envers avec le drapeau britannique. On ne vend
plus a présent que des médailles et des insignes.
Vous vendez que des BCCP. Oui. Chasseurs
alpins. Vous avez le mannequin. Quelques
accessoires d’origine dessus. Deux casques
modele 1914, acier, reliques du champ de
bataille. Ca mérite mieux. Quarante euros. C'est
tres sympa. Si, c'est un souvenir. Belle
cartouchiere d’allegement. Souvenirs de Ia
premiere guerre, des boutons. C’est sympa ca.
Retiré faute d’encheres. Celui qui rachete est
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habillé en couleurs militaires. Manette avec
masques a gaz de la Défense passive. Un
magasinier qui n’est pas en tenue, habillé de
pres, collé, muscles taillés, fluet, passe en
récupérant les tickets. Il a des écouteurs dans les
oreilles. Sans fil. On conseille a un magasinier de
poser les manettes au sol. Une tire-lire zouave en
céramique. C’est un lot pour Baba ¢a. Ben oui,
mais il est parti. Il part toujours au mauvais
moment. Baba est en effet parti, en touchant
I’épaule d'un connaisseur assis, au dernier rang
dans l'allée. Adjugeé.

Lampe a poser. Socle gravé d'un aigle
enserrant une croix gammeée, gravé Berlin 1936
pour les JO. Retiré faute d’encheres. Personne ne
veut de croix gammée. A qui a appartenu ce
casque Adrian modele 1926 peint en kaki. Cinq
casques, un Jeanne d’Arc tout de méme ! Etui
pour PA35, pas courant pour I'’époque. Lot
tabacologie. Fumer tue. Monsieur essaie
d’arréter. Y'a de quoi remonter un mannequin
complet. Adjugé.

Deux étuis de masque a gaz M 1938. L’homme
qui achete étend sa jambe engourdie, reste sans
doute, de sa blessure de guerre.
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Mou

C’est mou et léger. Je peux m’asseoir dessus
sans I'abimer, et ca c’est terriblement pratique. Je
crois méme que ca fait tout le succes de la
banane. C’est mieux qu'un sac a main un peu
rigide, de cuir et de boucles, qu'on a peur de faire
trainer par terre et de salir. La banane, on ne
I'enleve pas. Elle est sur I'épaule droite ou sur
I'épaule gauche. Elle est un autre vétement. A
mettre sur ou sous le manteau ou la veste. Besoin
de quelque chose rapidement ? Il n’y a qu’un zip,
et comme la banane a un contenant limité, tout
s’y trouve. Poche arriére de la banane tres
pratique. Je pensais ne jamais avoir de banane.
Parce que quand méme. Une banane. En travers
sur le torse. Sacrifier 1'élégance au pratique? Ma
banane est moche. Ma banane est belle. Ma
banane est ce qu’elle est. Prendre la banane
comme elle vient et ne rien en attendre plus que
ce qu’'elle propose: du pratique, du mou, du
léger. La banane est en ville. Elle barre en
vertical. Tout le monde est pratique, mou, léger.
Inélégant sauf pour les personnes élégantes au
possible. Je ne pensais pas avoir de banane. Et
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voila. Aujourd’hui je ne m’en sépare plus. Ou est
ma banane ? De travers sur le torse, biffe rebelle
et verticale sur un monde inélégant, dur et lourd.

Je m’habille de plus en plus mou. C’est la mode
du mou. Du volatile, de I'aéré, du confortable. Du
a l'aise. Bizarrement le sarouel, pourtant tres
mou, non, ¢a ne passe pas. N'a jamais et ne sera
sirement jamais (sinon l'aurait déja été), a la
mode. Par contre, le pantalon coupé large
d’Uniqlo, oui. Le denim coupe baggy en jean léger
meélangé coton, toujours Uniqlo, oui. L’extra-
souple en lin de Promod, oui. Baggy, baggy,
baggy. Méme Zara s’est mis au baggy, alors que
Zara, normalement c’est pantalon tailleur serré,
mollet moulé pour escarpins. En Croatie,
pendant un temps, la mode c’était le jogging. Est-
ce que C’était a cause de la guerre que méme dix
ans apres, tout le monde était en jogging, de
Zaghreb a Dubrovnik? Veste Adidas et
chaussures de ville ? Jogging avec bas de la jambe
zip ouvert, c’était classe, c’était mou, c’était
pratique. Est-ce que c’est depuis le confinement
qu'on s’habille définitivement en mou ? Est-ce
que ca a joué ? Est-ce que c’est parce qu’on est
gros, parce qu’on s’en fout, parce qu’'on remet en
cause les normes ? Est-ce qu’on est mou dehors
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parce qu’'on est mou dedans ? Uniglo, Promod,
Zara sont partout en Europe, partout dans le
monde, le monde entier s’habille mou. L’Inde,
voila. L’Afrique, voila. On était en retard sur le
mou. Le mou nous envahit depuis Louis XIV qui
ne pouvait plus manger dur, n’avait plus de
palais, mangeait par le nez, tout vient de la. Le
beignet. Le foie gras. La crépe. Le panini. Le pain
bagnat. Le moelleux au chocolat. La forét-noire.
La folie du flan, qu’il soit nature, aux fruits, au
chocolat, a la pistache, aux spéculos. La chantilly.
C’est la fin du sablé. La fin du caramel dur. Nous
sommes en mou parce que nous avons mal aux
dents. Les implants coltent chers. Certains vont
faire leurs implants dentaires en Pologne.
Beaucoup d’hommes font des implants de
cheveux en Turquie. Nous sommes en pénurie de
médicaments. Pas facile de trouver des
antibiotiques. Mais c’est pas grave, nous sommes
en mou.

C’'est mou. Méme les livres qui sont devant
sont mous. Ils coulent. La poignée derriere est
visqueuse, reste collée méme de loin. Tout est
fait pour dissuader. Tu n’iras pas. Est-ce que je
dois y aller ou attendre que quelqu’un vienne.
Toc toc toc. Silence. Le mou se fige en attendant
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mon signal. J’attends qu’on me dise si cette porte
est une entrée ou une sortie. J'attends un indice
parce que les faits: ma chambre-piece-salon,
mes étageres molles, mes livres mous, et cette
poignée visqueuse qui m’invite a me déraciner.
En laissant entrer ou en laissant sortir. Le mou
c’'est peut-étre I’échéance. Ne tarde pas, je vais
devenir flasque et alors, rien ne pourra fuir, rien
ne pourra surgir. N'attends pas. Je ne vais pas
saisir la poignée qui va fusionner avec ma main
pour me jeter dans le gouffre derriére, c’est un
gouffre, non ? A moins qu'il y ait du bleu et du
bleu encore ? Et si la poignée devient moi, je fais
comment pour ouvrir ? Je ne peux pas prendre le
risque de devenir flaque. Il y a-t-il des choses
encore, un peu dures, que je puisse empiler sur
ces mous pour gagner un peu de temps? La
poignée molle se baisse dans un bruit rouillé
métallique. Une porte s’entrouvre. Je penche la
téte pour regarder, tout en reculant.
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Traversée

Jane hésite entre un sandwich au fromage et
un au saumon. Le domestique attend
patiemment qu’elle choisisse. Mon ventre
gargouille. J'aimerais que le plateau arrive
jusqu’a moi, mais il faut attendre que Jane
choisisse. Le reste de la famille Austen ne
s’encombre pas de ces formalités, chacun vient
piocher dans le plateau. On s’affranchit ici de
certaines convenances. Il y a d’ailleurs, dans le
salon, un encombrement particulier. Le faux
Nicolas Poussin a été déplacé. Il n’est plus au-
dessus de la cheminée car la peinture s’abime
avec la chaleur des flammes. Il est a présent
décalé de deux metres. Il est fait d’apres, avec ses
arbres vert de vessie, son ambiance faussement
dominicale de déjeuner sur I'herbe avec un
joueur de fliite, un panier qui dégorge et deux
cheévres sans corde. Mais au deuxieme plan,
derriére les heureux, dans la riviere ou des
sérieux sont a pécher, un cadavre (de lépreux,
d’hérétique, de mendiant) descend le cours de la
riviere dans l'insouciance des poissons qui
s’agitent autour. Les truites s’enflamment. Un
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dessin posé par terre, trois livres ouverts et
cornés posés sur un guéridon, la vitrine ouverte
d’'un meuble comme attendant qu’on y prenne ou
pose quelque chose, une liasse de papiers
froissés posée aux pieds de Jane qui n’a toujours
pas choisi son sandwich. Le domestique lui
demande si elle en veut un nature, sans fromage
et sans saumon. Jane hoche la téte. Le
domestique sort rapidement et revient, comment
fait-il, quasi dans I'immédiat, avec son plateau. Je
ne peux m’empécher de lorgner. Jane regarde la
pendule. Il va bient6t étre 'heure de sa lecture. Je
ne sais pas ce qu’elle va lire. Jane prend
fébrilement un sandwich sans rien, I’engouffre
d’'une traite dans sa bouche en laissant des
miettes tomber sur sa robe. Tout le monde rit en
la regardant faire. Et Jane, libérée du poids de
choisir, éclate de rire la bouche pleine.

René a quatre-vingt-neuf ans aujourd’hui et on
me confirme qu’ill n’est pas mort. René
m’encourage. René monte les mémes marches
depuis soixante-dix ans, moins maintenant, il est
un peu a Toulouse, fatigué et amaigri, il n’a plus
les jambes me dit-on, mais il n’est pas mort. Il
perd sa femme a soixante-dix-huit ans. Sa belle-
sceur, une aigrie, 'appelle aprés ca, le «veuf

58



joyeux ». Parce que René chantonne. Sa femme, il
la rencontre a quinze ans, ils se marient a vingt-
et-un, mais la vie, elle n’y arrive pas. A dix-neuf
ans il embauche a EDF. A cinquante-neuf, il
débauche d’EDF. Avec sa femme funambule et
ses enfants pressés de partir. René me dit : « elle
ne voulait pas vivre ». Pendant soixante ans,
René porte sa femme a la vie, I'empéche de
sombrer, I'empéche de mourir completement. Il
sait le sursis, la terreur de vivre sans elle, la
terreur qu’elle parte, qu’elle saute du quatrieme,
qu’elle s’empoisonne avec de la mort aux rats, la
terreur qu’elle le quitte pour de bon, le laissant
seul avec leurs deux enfants. Il a les mémes yeux
depuis tout ce temps, les yeux de l'inquiet. Et
quand elle tombe malade, et qu’on sent a travers
leur porte l'odeur de la maladie, il me dit:
« maintenant qu’elle sait qu’elle va mourir, elle
veut vivre. » Si fatigué que la rage ne prend pas,
n’a rien pour s’accrocher, sinon le dévorerait. Il
pleure avec ses yeux usés ses années d’ulceres.
Voila la vie de René. Il me confie, tard : «j’avais
un frere jumeau, ma mere nous a abandonnés
pendant la guerre.» Depuis quatre-vingt-neuf
ans, tout le monde le quitte. René est terrifié
d’abandon et de solitude.
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Figer (prendre au temps la mémoire d'un
visage)

Figer (prendre au temps la mémoire d'un lieu
qui va disparaitre)

Des moments précis (garder)

Des insolites (une maquilleuse sur un
tournage, assise sur son pliant, au milieu d'une
déchetterie)

Des cadres (un entrecroisement particulier de
lignes et de profondeurs)

Un lieu unique (qu’on ne verra qu’'une fois)

Des ceuvres d’art (le Moai du British Museum
est un Moai comme on l'imagine. On voudrait
mettre sa main sur son torse mais on n’a pas le
droit. On ne peut qu’admirer le colosse en
tournant autour. On voudrait creuser dessous
pour voir le reste du corps et des inscriptions
qu’'on n’a jamais su déchiffrer mais il est coupé
en deux, celui-la était tombé, celui-la sans doute
n’a jamais pu étre dressé dos a la mer, téte vers
le ciel, a guetter le retour des oiseaux géants).

Des couleurs (coucher et lever de soleil)

Des poésies (coucher et lever de soleil,
mémoires de lieux et de visages, des insolites,
des groupes aujourd’hui dissous, un Moai,
entrecroisement de lignes et de profondeurs,
tenter le vent dans les arbres)
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Des essais techniques (ralentis)

Des impossibilités techniques (sous 'eau, tres
pres tres flou, la vague parfaite)

Des symboles (coquille St Jacques et
kilométrage)

Des regrets (la pellicule développée n’est pas
la notre)

Des ami.es (prendre au temps)

Des contorsions (se rapprochent des essais
techniques)

Des miracles (la photo magique, parfaite a soi)

De bons souvenirs (ou tout le monde est beau)

De mauvais souvenirs (tout est revu laid)

En face de chez moi sous la neige en noir et
blanc

En face de chez moi

L’arbre (de maniéere générale, seul au milieu
de rien)

La famille (mariages et cousinades, pas de
photos d’enterrements)

L’animal (pigeon, chat, chien, vache, ane,
mouton et cheval)

La voyeuse (prendre des gens a leur insu et ils
ne le sauront jamais)

Selfies groupés (beaucoup)

Selfie unique (jamais)

Les plats que je mange (jamais)
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Rendre immortel (photos laissées sur un
trottoir et ces visages sur lesquels on marche)

Prouver la vie.

Défier la mort.

Une goutte de colle glu sur chaque semelle et
le voila suspendu téte en bas, collé au
plafond (1). Il remet bien sa cravate (2).

Dans l'ancienne cuisine des grands-parents,
on ne sait qui est I'enfant sur la photo, elle ou
elle. Quand on pose la question, la réponse varie
(3). Ne varient pas: la vieille tapisserie, les
visages des grands-parents figés et souriants,
béret basque du grand-pere breton (4).

Le gorille dans sa cage au zoo de Trégomeur,
un premier trauma (5).

L’arriere de la voiture qui se leve avant de
démarrer (6).

Les crépons sur le vélo décoré pour
I'occasion (7) et cette canne a péche qui ne péche
rien de ces boites qui s’enfuient dans la
bassine (8).

Dans le journal, photo des enfants devant la
peinture faite au sol devant I’école : attention
(9).

L’ovomaltine, c’est de la dynamite (10).
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L’agriculteur mort au volant de son
tracteur (11), avec son gilet ou pull bordeaux.

Le singe vante les mérites de la lessive Omo,
plus blanc que blanc (12).

Les fantomes dans le grenier (13), la faille
dans laquelle tombe Lois (14),les trefles a
quatre feuilles trouvés en masse mais qui
n’apportent pas la chance (15), les chiens (16).

Photomaton apres le coiffeur, cheveux lissés
(17).

Le ralenti de l'homme qui valait trois
milliards (18).

On remet ¢ca ? (19)

Les couvertures des deux Paris Match apres la
mort de Lady Di (20), une noire et une blanche
(21).

Et puis les cinq fruits et légumes par jour, ne
mangez pas gras, pas sucré, pas salé, mangez
bougez, les étalages du supermarché (22).

L'image du nouveau président de la
République a vingt heures (23).

L’'image de Simba porté par Mufasa (24) qui le
présente a son royaume.

Rose et Jack dans 'eau glacée, il y a largement
la place sur le radeau pour Jack, ils pouvaient
tenir tous les deux (25).

Un copain dans un caddie (26).
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(1) Techniquement, est-ce que tout ¢a est bien
possible ? Sur la publicité, il était précisé sans
trucage, je ne sais pas si quelqu'un depuis, a
essayé de se faire coller au plafond avec
seulement une goutte de colle glu sur chaque
semelle. S’agirait de tenter. Préciser aussi qu'’il
faut de bonnes chaussures, bien lacées, car ce
seraient elles qui pourraient faire défaut, et non
la colle. Penser a vérifier cette histoire.

(2) C’était de I'humour. Et de la prétention
aussi. Pas slir qu'on ait envie de rencontrer cet
homme hautain.

(3) Tour a tour ma sceur ou moi. Moi je dis
que c’est moi, ma sceur dit que c’est ma sceur.
Chacune veut étre dans les bras des morts.

(4) Que j’ai gardé

(5) Parce qu’un gorille ¢a fait peur. Parce que
la cage était ridiculement petite. ]'espére
qu’apres ils ont été condamnés les gens du zoo.
Libérons les animaux en cage (y compris les
poissons dans leur bocal)

(6) La Fuego ?

(7) On se déguisait aussi pour la kermesse. A
’époque, j’aimais bien ces choses-la.

(8) Je n’avais pas la patience
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(9) C’était un triangle au sol, avec un adulte et
un enfant tenant un cartable. Aujourd’hui il y a
un dos d’ane a la place et I'école n’est plus une
école, c’est une médiatheque. La classe de CM2
est un atelier de poterie, la classe de CM1 a été
démolie. La cour de récréation est en fait,
minuscule.

(10) L’homme avait une écharpe et je crois,
était-ce 1a 7, qu'il y avait un grand coup de vent
qui lui retournait le visage. Il y a eu depuis, a
vérifier encore, une enquéte sur I'Ovomaltine et
ce qu’elle contient réellement. Jamais mangé.

(11) Téte renversée

(12) Le sourire du singe. Les yeux du singe.
Persil aussi, et Ariel, se vantent de plus blanc que
blanc. Est-ce que tous ne mentent pas un peu. Le
singe sait.

(13) Dans Ghostbuster, le dessin animé. Déja,
au départ, grande peur des greniers. Et c’était a
moi d’aller y fermer la fenétre la nuit. J'ouvrais la
porte et j'y allais en courant, persuadée que je
n’en sortirais pas vivante

(14) Cette scéne dans Superman m’a
empéchée de dormir pendant au moins un an.
Parce qu’étre enterrée vivante... Dans une autre
vie, j’ai d0i étre enterrée vivante dans un grenier.

(15) Karma
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(16) Trop dur, je n’en parlerai pas

(17) La coiffeuse en avait mal aux bras

(18) Steve Austin, un homme tout juste vivant.
Et Jamie, parce qu’a Tarzan, il fallait sa Jane

(19) C’était avant manger bouger

(20) Qui a assassiné Lady Di? Toujours des
fleurs sous la flamme du souterrain de ’Alma

(21) Je les ai toujours

(22) On pourrait consacrer sa vie sur ce
paradoxe. Regarde tout ce que tu peux avoir.
Résiste. Pommes modernes de la
tentation. Fermez bien vos sacs, ne tentez pas les
pickpockets. Ca, je ne m’en remets pas.

(23) Qui travaille sur ¢a ?

(24) Naaaatsouééniaaaaatavaditinanaaa

(25) J'ai versé des larmes de rage. Il fallait
mettre une planche plus petite pour Rose,
beaucoup plus petite !

(26) Et ce méme copain remontant un
escalator en grimpant la rampe comme une
corde d’escalade.

Toutes les fleurs ne sentent pas. On peut
rester le nez collé dessus, sur la rose par
exemple, et se forcer a imaginer son parfum
qu’elle nous refuse.

[y al’odeur du beurre rance.

66



Il y a Paris quand on I'a quittée et qui nous
revient au nez avec la pollution, la cigarette et
I'urine. J'avais lu une fois que Paris sentait le
savon noir, non, Paris ne sent pas le savon noir.

L’odeur du printemps. C’est une fois 1’an, mi-
février.

L’odeur forte du kiwi trop mir.

L’odeur du renfermé de la maison ou de
I'appartement.

L’odeur qui fait se sentir chez soi.

L’odeur qui repousse, qui dérange.

Odeurs d’avant qui te rappellent un autre toi.

L’odeur de la boulangerie (penser un jour a
habiter prés d’'une boulangerie)

Les odeurs impossibles (boucherie,
parfumerie, les tripes, les rognons). Le fumier ¢a
va, le lisier non. Les algues vertes au soleil (lieu
précis : St Michel en Greve)

L’odeur de la mer qui commence déja en gare
de Guingamp. [ode et sel. Odeur marine.

Effluves. Contagion. Odeur de.

Odeur de l'alcool qui sort de la bouche et des
pores de la peau. Odeur de gras. Odeur de
manque.

Odeur de I'herbe coupée. Odeur des animaux a
la peau drue et au poil épais.

Odeurs des soupirs.
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Odeurs des possibles (celles-1a sont mélangées
a autre chose d’indicible qui se passe dans le
corps).

Des pavés de pierre ont remplacé le goudron.
On ne peut plus se garer comme avant, pile
devant, en laissant méme le moteur allumé, il y
en a qui faisaient ¢a pour déposer une lettre a la
poste. Il y a de droite a gauche, une premiere
boutique, je ne sais plus, ensuite un distributeur
automatique Crédit mutuel. J'ai cru comprendre
que la boite ne distribue plus de billets. Ensuite,
c’est un fleuriste et un coiffeur, ou un coiffeur et
un fleuriste. Ensuite un pressing. Ensuite la
boulangerie fermée. Les boulangers avaient
vendu séparément la boutique et le fournil. Ceux
qui ont racheté la boutique ont aussi une autre
boulangerie a Trégastel, leur pain n’est pas bon a
ce qu’on dit, ils font de la grosse patisserie, et a
onze heures, il n'y a plus rien. La boulangerie est
a vendre. L’ancienne boulangére, la vraie,
travaille maintenant au Carrefour city, elle fait
six heures treize heures, elle m’a dit « c’est
comme des vacances» A  cdté, en
perpendiculaire, le centre commercial forme un
L, il y ala boucherie Leparc. Méme si a Carrefour
City le rayon boucherie marche tres tres bien,
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apparemment la boucherie Leparc s’en sort.
Depuis que c’est Leparc, je n’ai jamais mis les
pieds (avant, je devais acheter de la viande pour
la famille, je devais entrer, aujourd’hui, pas un
pied dans wune boucherie ou dans une
parfumerie). Apres la boucherie, je ne sais plus,
c’est a vendre je crois, c’était un maraicher avec
des prix parisiens. Non, je me trompe, avant, il y
a un restaurant, Au bon marché ou Les quatre
saisons, j'y ai été une fois, c’était bon. Ils ont une
trés bonne profiterole géante en dessert. Apres,
I'ancien maraicher donc. Et puis un commerce
vide, c’est I'ancienne pharmacie qui a déménageé.
D’aucun parie sur ce que deviendra ce grand
local. Une auto-école ? Pourtant le village compte
soixante-dix pour cent de séniors. Au bout du L,
la Poste, fermée aujourd’hui plusieurs jours par
semaine. Le postier est mort jeune. Et puis non,
ce n’est pas finij, il y a l'office du tourisme dans
lequel je ne suis jamais rentrée. Je ne suis jamais
rentrée dans 'office de tourisme de la commune
ou j'ai grandi. Excentré, le Carrefour City qui
vient de s’agrandir, c’est la qu’'on vient prendre
son pain. OQuvert tous les jours, ¢ca marche tres
tres bien.

On se gare a la va-vite devant les boutiques du
centre commercial. On manque a chaque fois

69



d’écraser quelqu’un ou quelque chose. C’est donc
en L. Il y a un pressing au bout, tenu par Mme
Tourpin, qui tenait avant avec son mari le garage
de Trébeurden, avant qu’ils reprennent la station
essence d’entrée de la ville avec un service
réparations, et la voila maintenant qui a troqué
I'essence pour la lessive et le lavage a sec. Apres
le pressing, était-il 1a ou apres je ne sais plus, le
distributeur automatique du Crédit mutuel. J'y
viens de temps en temps. Tout le monde y va.
Apres, il y a le pressing. Voila, le pressing est la.
Je pense qu’avant le distributeur, il n’y a rien.
Apres le pressing, le café Les chardons, du nom
du centre commercial, les Chardons. Parce que
c’est la plante qui pousse dans tous les jardins ici.
Plante survivaliste. L’été, le café déploie ses
tables assez loin, ¢a créée des problemes avec la
mairie. Apres le café, la boulangerie devant
laquelle il y a toujours la queue. La boulangere
n'accepte pas la carte bleue et n’acceptera
jamais. On passe au distributeur avant d’aller a la
boulangerie. A co6té, la boucherie d’avant Leparc.
Je ne sais plus le nom du propriétaire. Ses ongles
courts étaient toujours un peu rougis a cause du
sang. Il tenait la boutique avec sa femme et
Leparc était leur employé. Quand ils sont partis a
la retraite, Leparc a racheté. Elle, je ne sais pas si
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elle est encore en vie, ¢ca m’étonnerait, lui est
mort moins d’'un an apres sa retraite. Apres la
boucherie, une pizzeria, il parait que les pizzas
sont bonnes. A coté, la grande papeterie-presse
de la commune. Apres, la pharmacie des Bodin. Il
a une grande barbe rousse M. Bodin, il ressemble
a un viking. Il est marié a une femme trés petite.
La Poste est ouverte tous les jours. Dans le coin,
I'office de tourisme. Un peu excentré, il y a
un Comod, tres petit, dans lequel on ne va que
quand on a besoin, il n’y a vraiment rien, et c’est
assez cher.

Devant les boutiques (aprés trés récente
visite, il n'y a finalement plus de distributeur
automatique mais un magasin  Saveurs
d’ailleurs et a coté, A tout poil), il y a trois statues
de bois. La plus imposante, une femme en taille
réelle, avec une robe d’avant, coiffe bretonne
sans doute, portant un panier, elle est penchée.
Est-ce qu’elle s’est penchée avec le temps et
I'usure (le bois est blanc aujourd’hui, vermoulu
et l'ensemble est assez laid), ou était-elle
penchée au départ, dans son élan d’acheter, dans
sa précipitation d’étre la premiére aux légumes
et au poisson, ou dans un mouvement naturel de
marche de femme en robe longue et épaisse et
sabots de bois. On m’a signalé tres récemment
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également que la commune était devenue la
plaque tournante de la cocaine entre la baie de
Paimpol et Lannion.

Je suis née une premiere fois. Sortie d’'un
gouffre pour plonger dans un autre. Je suis née
sérieuse. Je suis née rieuse. Je suis née sans
doute.

J'ai tout fait comme tout le monde. Je crois.
Presque. Poussé mes dents, poussé mes jambes
pour me tenir debout. Et puis j'ai posé des
questions.

J'ai tenu la main jusqu’au moment ou je ne
voulais plus qu'on me tienne la main. Je ne
voulais plus qu'on m’accompagne. Je voulais
qu’'on me pousse.

J'ai voulu qu’on tranche. J'ai voulu la vérité. J'ai
voulu les mensonges.

J'ai voulu le monde et I'amitié et I'amour, j'ai
voulu tout autour pour donner un centre. Et puis
je n’ai plus voulu qu’on me cotoie.

Je suis dans l'opulence, je suis dans le petit.

Je suis gardienne et passante. Je suis usagere.

Osant. Débordant. Barricadée.

Je joue. Je parle. J'écoute.

Je suis née, et je n’étais pas rare.
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