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1 AVERTISSEMENT

Les différentes parties de 1'objet livre
incomplet, inachevé, en tout cas non abouti, que
vous tenez entre vos mains, se trouvaient dans
une chemise cartonnée et élastiquée que j'ai
achetée sur un vide-greniers. Assis sur un banc de
la place, je me mis aussitot a lire les feuillets dans
I'ordre de leur rangement. Au cinquiéme, j’avais
acquis une certitude : ils étaient tous de la méme
« plume », si 'on peut s’exprimer ainsi pour des
pages dactylographiées. J’entrai dans un univers.
Au début du « recueil », il n’y avait aucune logique
dans cet ensemble. Chaque texte formait un tout,
mais ne se rattachait pas aux autres. Bientot je
trouvai un début d’histoire, plein d’impatience,
j'attendis la suite, je I'attends encore, sans doute
est-elle a imaginer. Vers la fin du dossier, un pays,
un milieu social étaient largement décrits. Et dans
ce décor, un personnage principal s’installait et
nous livrait des fragments de sa vie et de son
histoire. C’était tout. Je fermai le classeur. Une
femme était I'auteur de ces textes, j'en étais sir.
Une femme plutot qu'un homme, en raison de sa
posture dans l'intime, espace que, a tort ou a
raison, on considere féminin: expériences
corporelles, subjectivité. Qu'importe, j’'avais bien
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aimé ces pages d'un auteur inconnu et qui le
resterait. De temps en temps, elles me viennent a
'esprit et je construis des suites a leurs embryons
d’histoires. (cf #40)

L’auteur me pardonnera d’avoir bousculé
l'ordre de ses textes, d’en avoir fractionné
certains, d’en avoir omis d’autres, en totalité ou
en partie. Ce nouvel arrangement a pour but une
découverte plus lisible de son « ceuvre ».
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2 QUIEST L'AUTEUR ?

(cf #40). Une aristocrate, au mitan de sa vie, qui
en phase avec les idées de son grand-pere, fait
revivre une époque révolue dans sa propriété
familiale. Son histoire a des connexions avec Le
guépard de Lampedusa. Une propriété, un grand-
pere qui chérit un de ses descendants et voit en
lui son successeur, un scandale créé par une
naissance illégitime...

Un Allemand qui écrit pour tenter de
comprendre et de rendre hommage a son pére qui
fut un défenseur de la Pointe du Hoc, lors du
Débarquement de Normandie. Cet écrivain,
amoureux de la France, antimilitariste, revient
régulierement a Omaha Beach. La, il rend visite
aux tombes du cimetiére américain, marche,
s’assied sur la plage, contemple I'’horizon, d’ou
surgirent les bateaux, revoit les images de ce
débarquement, surtout celles du film Le jour le
plus long, un film américain dont il n’a jamais
retenu le nom des réalisateurs. Dans un petit
hotel de Saint-Laurent sur mer, face a I'océan, il
écrit. Il s’interroge: pourquoi fait-il et
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recommence-t-il toujours ce pelerinage et surtout
pourquoi n’éprouve-t-il pas, lui, de ressentiment
envers les Alliés ? Ils ont blessé son pere, dans son
corps et dans son dme, ce jour-la. Son pere, qui fut
un soldat exemplaire, qui ne fut plus jamais le
méme et garda jusqu’a la fin de sa vie une haine
farouche des Américains. Son pére dont la sombre
humeur pesa sur la vie de sa famille, et en
particulier sur celle de son fils. Un jour, cet
Allemand, qui vient écrire a Omaha Beach, lit,
dans un texte japonais, quelque chose au sujet des
samourais qui I'éclaire et lui rend sa sérénité :
« L’homme de valeur et d’honneur estime comme
ennemis, en temps de guerre, ceux qui sont dignes
d’étre des amis, en temps de paix. Le succes d’'un
ennemi estimé est aussi celui du samourai. » A la
Pointe du Hoc, les Américains avaient été les
meilleurs, ils méritaient leur victoire, en temps de
paix, ils auraient pu étre ses amis. Dés lors le texte
de I'écrivain allemand coule, s’écrit tout seul. Ou
est le bien? Ou est le mal? Et que fait-on de
I'espérance ?

Un jardinier poete, qui chante la nature, les
arbres, les bonsais, les fleurs et les papillons.

L’auteur, c’est peut-étre les trois a la fois...
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(cf #40) Tout le monde devrait écrire. Cette
pratique ne devrait pas étre réservée a quelques-
uns. Bien connaitre sa langue, savoir utiliser le
mot juste a sa juste place, aussi bien a I'écrit qu’a
l'oral, rend possible une communication efficace.
Prendre des notes, écrire au cours de ses lectures,
fixe les points de vue des auteurs et par la les
siens, ce qui développe le sens critique. Dans le
méme ordre d’idées, nous pourrions parler des
bienfaits de l’écriture sur la mémoire. Mais
intéressons-nous plutdt a la créativité. On écrit un
mot, puis un deuxiéme, puis un troisiéme, c’est
déja une phrase. Cet exercice tout simple peut
faire décoller l'imagination. Rappelons-nous
Marguerite Duras en train de poser des questions
toute simples a des enfants et émerveillons-nous
de leurs réponses spontanées. Il est important,
voire primordial, d’écrire sans filtre. Censurez
une de vos idées, vous écartez peut-étre la bonne.
A contrario, ne vous arrétez pas a la premieére
idée, sans doute battue et rebattue. Tournez
autour, changez de place votre tabouret, comme
dirait Pierre Michon, creusez-la pour en faire
jaillir une autre, essorez-la jusqu’a ce qu’elle ait
rendu tout son jus. Appliquez-vous trop a la
perfection de votre texte dans le fond et dans la
forme, et vos idées s’envolent sans que vous
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puissiez les rattrapez... Ecrivez, écrivez, sans
orgueil, avec orgueil, sans humilité, avec humilité.
Il sera toujours temps de corriger votre texte, ou
de le jeter, si vous estimez qu’il est mauvais, trop
personnel, trop provocateur ou blessant. Et
partagez vos écrits avec vos proches, vos amis,
vos pairs. Toute écriture est expression de soi,
donc des autres. Nous sommes tous des humains.
Ce qui concerne I'un concerne I'autre.

DEUX EN UN (#01)

J’ai été la rencontre de deux gametes. J’ai été un
ceuf. J'ai été un surgissement de vie. ]J'ai été un
étre. J'ai été vivante. J’'ai vécu dans un habitacle
noir, humide, chaud et confortable. J’ai eu le vivre
et le couvert. J’ai eu le son. J'ai entendu un
battement régulier, un rythme, un tempo. J'ai
percu, plus sourdes, des résonances diffuses, les
mélodies, les variations de la musique de mon
univers ouaté. J’ai eu des membres. ]’ai connu leur
mouvement. Je ne les ai pas ménagés. J'ai été un
feetus heureux. Je me suis sentie a I'étroit. J’ai dii
changer d’univers. J'ai été contrainte a migrer. J'ai
emprunté un boyau étriqué. J'ai été comprimée,
jai été astreinte a progresser vers l'avant. J'ai
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senti une poussée irrépressible. J'ai trouvé le
parcours inexorable. J'ai connu la fatalité. J'ai
entendu des sons nouveaux. Ils ont annihilé ma
musique primale. Ils n‘ont pas eu le méme
rythme, ils n’ont pas eu la méme douceur. Ils ont
été plus rauques, plus abrupts. Ils ont été une
injonction. « Kommen er!». J'ai vu le jour, j'ai
connu la lumiere. Je I'ai connue en pleine face. Je
n’ai pas pu en jouir. Je n’étais pas encore née. J'ai
été coincée. J'ai été décoincée au milieu des cris.
J'ai crié moi aussi. J'ai été manipulée, nourrie,
cajolée dans deux langues. ]J'ai eu une meére
francaise, une nourrice allemande. ]'ai été inscrite
sur le registre des naissances sous trois prénomes.
Je n’ai jamais été appelée par le premier dans la
sphere familiale. Je n’ai jamais été prénommée
par le troisieme dans la sphére administrative. J'ai
deux langues primales et deux prénoms. J'ai fait
face. ]J'ai bien commencé. Je n’ai pas bien
commencé. Je me suis débrouillée. Je ne me suis
pas débrouillée. J'ai vécu. Je vis.

FAIRE (#10)

Il a soixante-douze ans et il parle a Stockholm.
Claude Simon se dit un vieil homme qui a déja
beaucoup vécu, beaucoup travaillé, beaucoup
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écrit, beaucoup publié. D’ailleurs, c’est pour ce
qu’il a fait de ces « beaucoup » qu'’il recoit le prix
Nobel de littérature. Il est devant le pupitre, en
smoking, chemise blanche a manchettes, nceud
papillon immaculé. Un homme mince, téte
chenue, lévres encore pleines, explique qu’en
écrivant, il ne veut pas dire, il veut faire « Je fais,
je produis, donc je suis. » C’est le projet de la main
qui tape sur les touches du clavier d’un ordinateur :
produire un mot, un espace, un autre mot, un
espace, un autre encore, pas d pas, mot apres mot,
et voila une phrase. Cette phrase a-t-elle un sens
pour celui qui la lira ? Peut-étre, s’il veut bien faire
son travail de lecteur. 11 a huit mois, il est dans le
lamba de sa nourrice malgache, il arrive en
France. Tout est blanc sur la photo, sauf le noble
visage de Razaph, celle qui porte 'enfant Claude
dans son dos. L’enfant qui ne sait pas que son pére
est sur le point de partir a la guerre et qu’il n’en
reviendra pas. A vingt-trois ans, il est 3 Barcelone,
témoin de quelques moments de la révolution
espagnole. A vingt-six, il est mobilisé. Son
régiment passe l'hiver de la drole de guerre dans
les Ardennes «j’appartenais a l'un de ces
régiments que les états-majors sacrifient
froidement a I'avance et dont, en huit jours, il n’est
pratiquement rien resté ». Son régiment tombe
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dans une embuscade, il est prisonnier et rejoint
un stalag dans le sud du Brandebourg. Il trouvera
le moyen de regagner Perpignan. La main qui
écrit, copie conforme de celle de son géniteur,
perd sa précision et sa fermeté en copiant ces
mots. Les souffrances physiques et morales des
soldats, en particulier celles des soldats vaincus
en partance pour les camps de prisonniers, la
bouleversent toujours. A vingt ans, Claude Simon
prend des cours de peinture et s’initie a la
photographie. Est-ce pour cela que, comme les
peintres de son temps, il ne prétend pas
représenter le monde mais seulement les
impressions qu'il en recoit. A quarante-huit ans, il
cesse d’étre viticulteur, il vend le domaine familial
pour se consacrer a la seule écriture. Cest a
présent son unique travail. Un vrai travail! Un
écrivain est celui qui travaille son langage. Simon
affirme que le sujet d'un roman c’est I'écriture.
Modestement, la main qui tape, revient, corrige,
cherche les mots et l'ordre juste des mots pour
produire la musique de la langue, la vraie, celle qui
parle au cceur et au corps plus qu’a lesprit. A
trente-huit ans Claude Simon reste couché
pendant cinq mois et met deux ans a se remettre
de la tuberculose. A quatre-vingt-sept ans, il se
couche a jamais en laissant une ceuvre colossale,
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pleine d’enseignements pour celui que le clavier
ou le stylo démange.« (..)on dira que nous
avangons toujours sur des sables mouvants. » sont
les derniers mots de son discours Nobel.

SENTIR LLE MONDE (¢f #06)

Je n’ai jamais été malade de solitude au point de
songer ame jeter d'une passerelle. Les désespérés
n’ont pas pu, n’ont pas su ouvrir les yeux sur la
splendeur de Paris depuis les Buttes Chaumont.
Elle les aurait détournés de leur projet de non-
retour. Je ne me sens jamais seule, séparée,
détruite, abandonnée, méme si je suis souvent
physiquement isolée. En raison de la beauté, en
raison de la laideur, qui elle aussi a ses beautés.

Chaque jour, «a I'heure ou blanchit Ia
campagne », je me leve dans une maison
endormie. Je sors dans le jardin. La chouette
effraie, locataire du pigeonnier, chuinte une
derniere fois dans la nuit qui s’enfuit. Je suis la
seule a regarder la lune palir a la gauche du grand
cedre, la seule a sourire au liévre qui détale, la
seule a entrevoir le trafic matinal des merles et
des corneilles. Les palombes roucoulent déja. Le
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pic-vert s’égosille aux alentours; l'espace lui
appartient. Ah, le loriot! Celui-1a, on ne I'entend
pas souvent. Mais, c’est une huppe! Je voudrais
étre elle, une femme oiseau a la belle coiffe, au
long bec recourbé. Elle sautille sur le gravier, la
devant moi : « un, deug, trois soleil », elle s’arréte,
ne bouge plus. Méme son ceil est immobile, elle
retient l'instant. Elle repart, «un, deux, trois
soleil », dans 'odeur du tilleul, délicate a cette
heure, mais qui deviendra prégnante a midi.

Etre le seul, la seule. Tout le monde a fait cette
expérience heureuse ou malheureuse. J'ai été la
seule a ne pas porter de blouse d'uniforme
lorsque j'étais en 11¢me, Une institutrice idiote
trouvait que le bleu ciel ne convenait pas a une
petite fille en deuil. Mais, je suis la seule, ce matin,
a voir émerger le vieux moulin d’'une brume
légere, diaphane, bleutée, signe de beau temps. Je
me sens accompagnée de tous les paysans des
générations passées qui I'ont regardé avant moi,
portant leurs céréales a moudre au meunier. Je les
entends qui encouragent leurs chevaux ahanant
dans la cote. Je les entends penser : ils supputent
le rendement de leur récolte.
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Jai été une enfant solitaire au sein d’une
nombreuse fratrie. J'aime retrouver cette
sensation d’isolement de mon jeune age,
I'impression d’étre dans une ile et de tenir les flots
a distance. Etre a la fois soi et un autre. Le soi
social, familial, ordonné et l'autre soi, privé,
secret, caché. Seule et libre comme un enfant.
Neuve, comme la lumiere de chaque matin,
candide comme chaque fleur juste éclose.

Alors je me mets a ma table de travail. J'ai
troqué la chaise ancienne pour un fauteuil
ergonomique, mon stylo pour un clavier.
Qu'importe les outils, le projet est le méme.
Autour de moi, le silence. Devant moi, au travers
des fenétres, un paysage faconné par les ans et les
travaux des hommes. En moi, le bouillonnement
des mots qu’il faut laisser sortir, s’écouler en
ondes bienfaisantes. Le camion de ramassage du
lait passe sur la route au bout de mon jardin. Il me
dit que quelque fermier vient de traire son
troupeau. Je me souviens, je réve. La vieille étable
est a la droite de la maison, dans son jus. Les
places des vaches portent encore leur nom:
Allure, Banjo, Dauphine, Fannette, Grace... La
traite est faite. Elles vont bient6t sortir, faire
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tinter leurs cloches, en s’ébrouant, aller a
I'abreuvoir, puis étre menées a paitre.

Alors, mes mots sortent de leur silence, se
bousculent dans mon crane, se forment dans ma
bouche. Ils ont le golit du lait, 'odeur chaude du
foin de la grange, le son du ramage des oiseaux.
Mon seul bien est en moi-méme, j’'ai bien de la
chance d’avoir ce bien singulier.

Le monde vient me parler. Il vient parler a celle
qui est seule et qui I'’écoute passionnément.

SIMENON ET LES BOULETS A A LIEGEOISE
(#17)

17 novembre 1973

« La Taverne Tchantchés et Nanesse ? Oui, bien
siir. Ici, nous sommes place St Lambert, prenez la
rue Léopold, ou est né Georges Simenon. Ensuite,
traversez la Meuse par le Pont des Arches, vous
étes place de I'Yser, au ccoeur du quartier
d’Outremeuse. Vous verrez sur la gauche I'église
Saint Pholien. Puis en face, aprés le monument
Tchantches, la rue Surlet. Prenez la premiere a
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droite. La taverne est au numéro 35 de la rue
Grand-Béche. Vous en avez pour dix minutes.»

On était mi-novembre, mais ici, en tout cas,
c’était le premier jour de I'hiver. Sur le pont, en
dépit de quelques réverberes, 1'obscurité
mangeait tout. Un vent a glacer les cols et les
ceeurs faisait danser les feuilles sur les trottoirs.
Elles se précipitaient sur mes bottes, sur mon
manteau, sur mes cheveux sans jamais trouver a
se poser nulle part.

Mais qu’importe, j'étais a Liege, je marchais
vers Outremeuse. J'aime bien les mots qui
commencent par outre... outre-mer, outre-tombe,
outrepasser, outrecuidance. Je n’avais pas
manqué  d’outrecuidance, j'avais méme
outrepassé les convenances, mais j'avais
décroché un rendez-vous avec Georges Simenon !
Je savais qu’il avait vécu Outremeuse dans sa
jeunesse, j’avais vu le nom de ce quartier dans ses
biographies... mais le lire, le prononcer,
I'entendre chanter dans sa téte et y étre, cela
faisait une sacrée différence. Celle qu’il y a entre
le futur pas tres certain, donc plutét le
conditionnel, et le présent. ]’y seraiai,j'y serais a
is..non,j'y suis!
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Trois jours plus tot, le 14 novembre donc,
j'avais assisté, a I'Hotel de Ville, a la remise de la
médaille de Liege a son illustre citoyen : Georges
Simenon. Je suis journaliste, a I'’époque je n’étais
pas encore salariée d'un organe de presse, je
débutais, j’écrivais « a la pige ». Une de mes amies
qui, elle, travaillait pour la Gazette de Liege,
m’avait fait inviter. Pendant le pince-fesse, elle
m’avait présentée a monsieur Simenon, qu’elle
connaissait pour avoir des liens de famille avec
lui. « Ah! La gazette de Liege, avait-t-il dit, ca me
rajeunit, j’y ai écrit des chroniques judiciaires, on
sait ou cela m’a mené ! » Bref, on avait bavardé
gentiment tous les trois, on avait bu une biére et
méme deux et me voila priée de diner avec
Simenon, sous le prétexte que je ne pouvais pas
rentrer a Paris sans découvrir le vrai Liege. Clin
d’ceil de mon amie... Je connaissais le goiit
immodéré de Simenon pour la gente féminine...
Mais, comment refuser une aubaine pareille ?

Lorsque j'étais entrée chez Tchantches et
Nanesse, j'avais été saisie par l’atmospheére
simonienne du lieu. Un restaurant modeste, avec
ses nappes a carreaux et ses chaises en bois,
enfumé et grouillant de monde. Une ambiance
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conviviale... des odeurs de biére et de cuisine
familiale. Un décor de marionnettes colorées sur
les murs. Monsieur Simenon m’avait attendue, tel
que toujours, décontracté, mis avec simplicité. Un
pull-over camel sur une chemise écossaise fermée
par un lacet de cravate. Son veston de tweed était
sur le dossier de sa chaise. Je lui avais toujours
trouvé une physionomie remarquable, mais
lorsqu’il s’était levé pour me saluer, javais
remarqué derriere ses lunettes d’écaille, sous ses
sourcils épais, des yeux de photographe, qu’il était
aussi, de reporter, de romancier, scrutateurs et
plutot intimidants. Il avait sorti sa pipe de sa
bouche et I'avait posée sur la table. Nous avions
pris place.

— Connaissez-vous les boulets a la liégeoise ?

— Non, je ne sais pas ce que c’est.

— Frangois, Frangois apporte-nous deux
Piedboeuf...blondes. Oui, celles de la maison. Sois
gentil de dire a ta meére que je suis la et que je
voudrais deux portions de ses boulets des frites.

— Tout de suite, monsieur Simenon.

— Vous verrez, c’est délicieux et la biére que le
garcon va nous servir est légere, tres digeste, ¢a
aide pour les boulets... Vous comprenez, la brune,
quon donnait ici aux enfants il n'y a pas si
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longtemps, est trop sucrée, ce qui desservirait le
plat déja tout en rondeur, tel 'esprit savoureux de
mes compatriotes liégeois.

— J’ai hate de gofter.

— Que je vous parle de cette spécialité
liégeoise. Il vous faut savoir que dénicher la
bonne adresse pour les boulets est une quéte
quasi mystique chez les Liégeois. Je ne suis pas
souvent a Liege, mais je connais les boulets de
Josée. Et jaime cette taverne. Il faut que je vous
explique son nom: Tchantches, c’est Francois et
Nanesse, sa femme, c’est Agnes, deux personnages du
folklore liégeois qu'on trouve souvent dans les récits
populaires et dans les spectacles de marionnettes
Tchantches est tiesse di bwes...

— ... estquoi?

— tiesse di bwes...C’est du wallon liégeois, ¢a veut
dire « téte de bois » ; il est tétu, quoi! Il symbolise
I'esprit indépendant et joyeux des Liégeois. Il
aurait méme connu des aventures avec
Charlemagne... Nanesse, c’est plutét la voix de la
raison. Chaque année la taverne décerne un prix a
une personnalité liégeoise. Je I'ai eu. C'est un des
rares prix que j’ai accepté...

Simenon avait glissé sa main dans la poche
gauche de son veston. Il en avait sorti sa blague a
tabac. Depuis des années et des années, depuis
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toujours pour ainsi dire, chacune de ses poches
avait une destination bien définie. Et il avait
bourré sa pipe.

— Ah voila nos boulets... golitez... alors ?

— Alors... c’est spécial et tres bon.

— Des boulettes de viande hachée, moitié
beeuf, moitié porc, cuites au four avant d’étre
mises dans la sauce. Tout est dans la sauce qu’on
appelle sauce lapin... pourquoi une sauce lapin je
vous le demande ? Il n'y a pas plus de lapin dans la
sauce des boulets que de carpe dans la choucroute !
Il y a tout un tas d’ingrédients, du thym, de
la cassonade brune, des baies de genévrier, mais
pas de lapin. Du vrai sirop de Liéege pommes-poires,
pas une cochonceté industrielle, ¢ca oui ! Et les frites,
que dites-vous de ces grosses frites ?

— Elles sont a tomber par terre !

— Imaginez-vous qu’elles sont cuites au « blanc
de beeuf», de la pure graisse, bien saturée.... Ca
vous laisse sans voix... Mais non, elles ne sont pas
grasses, question de savoir-faire ! Allez reprenez-
en! Mais si, occasionnellement... a Liége... en
Outremeuse. C’est obligé, comme on dit.

Nos assiette vides, j'avais risqué : « Je comprends
mieux pourquoi madame Maigret est si bonne
cuisiniere. Rue Richard Lenoir, elle prépare des
plats roboratifs pour son commissaire : pot au feu,
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cassoulet, coq au vin, beceuf bourguignon,
blanquette... Sans doute avais-je espéré lancer
Simenon sur le sujet de son écriture.

Il m’avait regardée d’un air de dire : n’y comptez
pas et, devant ma mine dégue, il avait ajouté, tres
sérieusement: «A compter d'aujourd’hui, 17
novembre 1973, je n’écrirai plus de roman. Maigret
et Mr Charles, publié I'année derniere, était le
dernier. »

Surprise, j'avais risqué un pourquoi. « Trop de
douleur, trop de stress, m’avait-il
répondu. Désormais je consacrerai mes écrits a
moi-méme. »

— Francois, Francois, deux pintes, des Val-Dieu
cette fois... toujours blondes et dis a ta mere que ses
boulets étaient un régal et que notre amie
parisienne les a appréciés, n’est-ce pas ?

Nous avions bu nos bieres en silence. On aurait
dit — et c’était sans doute vrai — qu'il reculait le
plaisir de boire la derniére gorgée. Son verre vide,
il s’était levé, avait ramassé sa pipe, I'avait mise en
bouche. « Mademoiselle, j’ai été ravi. Ce que je viens
de vous confier est off, naturellement. Je vous
souhaite le bonsoir. Nous nous reverrons peut-étre
a Paris. »

Note : les phrases en italique sont des citations
de Georges Simeno



BARTLEBY

ANDANTE

Echauffement pour la tréfilerie-cablerie de
Bourg en Bresse

(cf # 28)Les Tambours de Bronx, un groupe né
dans un quartier industriel de Varennes-
Vauzelles, non loin de Nevers. Leurs premiers
instruments furent des bidons récupérés de la
SNCF. Leur musique est bruyante et rythmée tout
comme celles des cableuses des ateliers de la
Tréfilerie Cablerie de Bourg-en-Bresse en 1965.

(cf #19) Dans un atelier d'une tréfilerie
cablerie, une douzaine de femmes en blouses
bleues rectifient des filiéres. A I'aide d’une pointe
de bois trempée dans de la poudre de diamant,
elles élargissent le trou de la piece pour le mettre
a une cote supérieure. Le contremaitre derriére
son bureau vérifie le travail a l'aide d’'un
« palmer ». C’est le mari de 'une des ouvriéres.

A L’USINE (#10 et #21)
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Un portail arborant un ruban de fer (1)
TREFILERIE (2) CABLERIE (3) (4). Pourquoi pas
« Arbeit macht frei » ? Le travail-émancipation, le
travail-libération, le travail-délivrance... Garer
son vélo parmi tant d’autres, fermer l’antivol,
glisser la clé dans sa poche, vérifier qu’elle y est
bien, marcher dans la rue principale de l'usine,
vers les batiments de la direction. Pensant encore
al'enseigne de I'entrée, s’interrogeant.

Et, tout de suite, l'horodateur. Queue
d’ouvriers, piétinements inquiets devant la
machine tamponnant, perforant les cartes de
présence «tiquetic, tiquetic, vitevite, vitevite,
avant la sonnerie de reléve des équipes de nuit.
Etre a I'heure, une obsession. Croiser des
hommes, des hommes surtout, achevant une
cigarette, sommeillant encore de leurs yeux
rougis du trop peu de sommeil ou d'un trop
d’alcool du matin (5). Poignée de main des
connaissances, clin d’ceil d’'un dragueur.

Vestiaire des femmes, armoire métallique, bleu
de travail, chaussures de sécurité. Souriant dans
'atelier « des 2 brins » (6), souriant d’avoir du
travail de corps, souriant de ses cuisses, de son
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dos, de ses bras, de ses mains, aux ordres de sa
téte. Savoir soulever, porter, enfiler sur le
dévidoir des écheveaux de fil de fer de 30 kg.
Connaissant le montage, le chemin des brins dans
sa bécane, et faire des canettes de 25 m. Ne pas
oublier de remettre le compteur a zéro. Surtout
pas!

Pénétrer dans l’atelier, c'est comme
s’engouffrer dans un orage. Chaines de bobines
oscillant dans un sens dans l'autre. Tordre le fil
pour en faire des cables. Odeur de graisse, gofit
métallique dans la bouche, touffeur sous la
verriere. Silhouettes dans la pénombre, zombis en
bleus, s’affairant, surveillant, ralant pour une
bobine défectueuse. Stopper sa cableuse, c’est
perdre de I'argent !

Gagner son poste de travail, voir sur le charriot
quelques rouleaux de fil, prét a étre bobinés,
remercier d'un baisser de paupiéres la fille qu’'on
remplace. Trop de bruit pour parler. Arrivée du
contremaitre du matin, départ de celui de la nuit.
Coup de trompe, siréne pour le vaisseau.
Vacillant, changeant d’équipe, perdant I’équilibre,
le retrouvant grace a ses cableuses.
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Toujours appliquées, infatigables, zélées.

Notes

1-En vérité, je ne me souviens pas bien de ce
portail. Etait-il vraiment en fer forgé ? Pourquoi
cette allusion aux enseignes d’entrée des camps
de concentration nazis? Il y a une raison
personnelle. Mon pere, alors dans le maquis de
I’Ain et du Haut Jura, s’est caché dans cette usine.
Le directeur de I'époque était Jacques Lhérault,
membre aussi du maquis. Mon pere occupait le
poste de chronométreur. Je suppose qu'il
observait les différentes étapes des processus de
production pour déterminer le temps nécessaire
a chaque tache... Mon inconscient fait émerger
des souvenirs de la guerre 39-45.

2- Le terme "tréfilerie" désigne une usine ou un
atelier ou se déroule ce processus de fabrication
des fils métalliques. Dans une tréfilerie, 1'acier
arrive généralement sous forme de fil machine ou
de barres de laminage. Le fil machine est une
bobine d'acier qui a été laminée* a chaud pour
obtenir un diametre relativement gros. Cette
bobine est ensuite refroidie et enroulée pour étre
envoyée a la tréfilerie. Parfois, I'acier arrive sous
forme de barres laminées a chaud qui sont ensuite
transformées en fils par des procédés de laminage
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et de tréfilage successifs. Le tréfilage est un
processus ou le fil machine est tiré a travers une
série de filieres pour réduire progressivement
son diametre et augmenter sa longueur,
améliorant ainsi ses propriétés mécaniques et sa
finition de surface. J'ignore sous quelle forme
'acier arrivait a la Tréfilerie Cablerie de Bourg en
Bresse. * Le laminage est un processus industriel
utilisé pour faconner des métaux. Il consiste a
comprimer le matériau entre des rouleaux afin de
le rendre plus mince. Le laminage est largement
utilisé dans la production de feuilles métalliques,
de plaques, de profilés et de nombreux autres
produits métallurgiques.

3- Dans une cablerie on fabrique des cables en
torsadant des fils d’acier dans des machines
appelées cableuses.

4- La Tréfilerie Cablerie de Bourg en Bresse est
née en 1906, fondée par Ernest Chaudouet.
Rachetée par le groupe Arcelor Mittal a la fin des
années 90, son savoir-faire est reconnu dans le
monde entier. ArcelorMittal Wire Solutions
exploite 'usine, qui fait partie de la division de
tréfilage de I'entreprise. Cette wusine est
spécialisée dans la fabrication de cables en acier
de haute technologie, destinés a diverses
industries, notamment |'exploitation miniére, le
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levage et la manutention, les structures, les
téléphériques, les stations de ski et I'amarrage en
mer. L'usine bénéficie également de la haute
qualité métallurgique assurée par les processus
modernes de fabrication de l'acier, garantissant
une qualité optimale de ses fils d'acier grace au
soutien complet du groupe Arcelor Mittal.

5- L’entrée de l'usine était et est toujours au 25
de I'avenue de Lyon. J’ai travaillé dans cette usine en
1967. Sur 'avenue il y avait un bar tous les vingt metres.
Je présume que depuis beaucoup ont fermé.

6- Un cable « deux brins » est composé de deux fils
d’acier torsadés. Pour faire des cables de plus gros
diamétre, on torsade des « deux brins ». On obtient des

« quatre brins », etc.
OMAHA BEACH EN 765 MOTS (#13)

C’est I'été. La marée est basse. Le ciel gris
bleuté se fond a I'horizon avec la mer. Bientot
onze heures. Les occupants journaliers de la plage
sont tous la. Parlons d’abord des oiseaux, ce sont
les plus bruyants: goélands argentés, goélands
marins et mouettes rivalisent de cris rauques,
parfois plaintifs ou aigus et rieurs. En loopings
gracieu, affairés, imprévisibles, ils se croisent, se
poursuivent, se parlent, puis soudain atterrissent



BARTLEBY

pour se reposer ou fouiller la plage a la recherche
de quelque nourriture. Une colonie de petits
échassiers tricote, zigzagant a la limite du sable
mouillé. Qu’ils sont rigolos, le bec en avant, tout le
reste en arriere! Les mémes, a marée haute,
voleront en escadrilles au ras des vagues. Un
dernier cheval de trot tire son sulky, tout la-bas, a
droite, sous le cimetiere, dans lequel dorment a
jamais pres de dix mille soldats américains. La
tache orange qu’on apercoit c’est la casaque
orange de son jockey. L’entralnement journalier
des chevaux est terminé. Ne resteront, pour
quelques heures, que les empreintes de leurs
sabots sur le sable mouillé et ferme et ¢a et 1a un
peu de leur crottin. La plage se partage entre ses
différents utilisateurs, place maintenant aux
familles, les mémes que sur toutes les greves. Les
voici avec leur fourbi : parasols, fauteuils, bouées,
seaux et pelles des enfants, filets a crevettes, sans
oublier la glaciere. Les enfants se mettent sans
tarder aux fondations de leur chateau du jour ou
courent vers les flaques que la mer a laissées en
se retirant. Les mamans les poursuivent avec la
creme solaire, les hommes installent le matériel.
Quelque belle expose sa poitrine au soleil. Un
courageux, sa planche a voile sous le bras, se
dirige vers I’eau. En voila un qui espere rattraper
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la mer. Et sur tout cela la brise marine et ses
effluves iodées. Pourquoi tous ces tracteurs
attelés de remorque qui attendent sur le sable ? Il
n’y a pas de ponton a Omaha Beach. Les pécheurs,
professionnels ou amateurs, mettent leur bateau
a I'eau a l'aide de tracteurs. Ils vont pécher et
veillent a rentrer avant la marée montante pour
sortir leur matériel a temps et regagner la terre
ferme avant d’étre dépassés par les flots. Ils
péchent le bar et le maquereau a la ligne, apres
avoir attrapé leurs vifs a la palangrotte (terme
plutot marseillais mais que tout pécheur connait).
I[Is relévent leurs casiers, espérant y trouver
tourteaux et homards. Il y a de nombreuses
épaves au large d’'Omaha Beach, vestiges du
Débarquement de Normandie et ces épaves sont
devenues des ilots de vie. Les anémones de mer se
sont fixées sur les téles martyrisées, les homards
se cachent dessous et tout autour les poissons
pullulent. Ainsi, ces équipements militaires ont
changé de destination. On ne peut pas regarder
Omaha Beach, fut-ce en villégiatures fréquentes,
de la terrasse de I'une des quelques maisons qui
donnent directement sur la plage, sans penser a
ce qu'il s’est passé 1a. A marée basse, on voit des
restes de pontons en ferraille construits par les
Alliés pour débarquer du matériel, des morceaux
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de chars ou de navires qui dépassent du sable.
Désormais, Omaha Beach est un univers
tranquille. Seuls ces quelques vestiges rappellent
la fureur du Débarquement et ces milliers
d’hommes qui, attendus sur la gréve par leurs
ennemis, sont tombés par centaines devant les
barbelés et les « hérissons » disposés sur la plage
pour arréter les chars, les véhicules amphibies et
les hommes. On n’oublie jamais les images du film
Le jour le plus long, notamment celle qui fait
apparaitre a ’horizon I'armada des bateaux alliés.
Un soldat allemand apergoit d'un bunker de la
Pointe du Hoc des centaines d’embarcations qui
s’avancent vers la Normandie. Son regard est
incrédule, il n’en croit pas ces yeux. La pointe du
Hoc, on la voit de la plage d’'Omaha Beach, elle se
dresse tout a fait sur la gauche. Tout le monde
connait I’histoire, n’est-ce pas? Quand les
chaloupes sont arrivées au pied de la falaise,
pilotées par des hommes qui pour la plupart
n’étaient pas des marins, dans une mer grosse et
des rafales de vent chargées de pluie, les
Allemands qui défendaient la plate-forme, se sont
dit: « C’est impossible, ils sont fous, ils n'y
arriveront jamais ! » Et bien ils y sont arrivés, et
tout d’'un coup au milieu des « Schnell, schnell ! »,
on a entendu: « Run, run, go ahead boys!» lls



BARTLEBY

étaient 13, ils avaient réussi. Quel courage, quelle
audace, quels soldats !

ON NE ME RETIENT PLUS (#29)

... et toujours on me retient et je ne peux rentrer
dans ma patrie. On me tire par ma chemise, on
m’oblige a m’asseoir.

... et toujours on me retient. Les habitants sont
étranges, pareils a moi et si différents de moi.

Il faut étre 13, il ne faut pas se tromper
d’endroit. Seulement 13, pas vraiment a sa place,
mais ayant choisi cette place. C'est I'été. La marée
est basse. Le ciel gris bleuté se fond a I'’horizon
avec la mer. Bientot onze heures.

Les habitants sont nombreux, extrémement
nombreux. Les occupants journaliers de la plage
sont tous la. Parlons d’abord des oiseaux, ce sont
les plus bruyants: goélands argentés, goélands
marins et mouettes rivalisent de cris rauques,
parfois plaintifs ou aigus et rieurs. En loopings
gracieu, affairés, imprévisibles, ils se croisent, se
poursuivent, se parlent, puis soudain atterrissent
pour se reposer ou fouiller la plage a la recherche
de quelque nourriture. Une colonie de petits
échassiers tricote, zigzagant a la limite du sable
mouillé. Qu’ils sont rigolos, le bec en avant, tout le
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reste en arriere! Les mémes, a marée haute,
voleront en escadrilles au ras des vagues.

Il faut, sans quitter sa place, envoyer un
message. Mais quel message et a qui ?

Les habitants de la plage sont occupés,
extrémement occupés. Un dernier cheval de trot
tire son sulky, tout la-bas, a droite, sous le
cimetiere, dans lequel dorment a jamais pres de
dix mille soldats américains. La tache orange
qu’'on apercoit c’est la casaque de son jockey.
L’entralnement journalier des chevaux est
terminé. Ne resteront, pour quelques heures, que
les empreintes de leurs sabots sur le sable mouillé
et ferme et ¢a et la un peu de leur crottin.

... et toujours on me retient et je ne peux rentrer
dans ma patrie. Je dois rester assis la, je dois
regarder, je dois juste me souvenir

... et toujours on me retient. Les habitants ne se
posent pas de question, ne me posent pas de
questions. La plage d’'Omaha Beach est désormais a
tout le monde.

Il faut patienter. Il faut accepter, il faut se
contraindre, rester digne, avoir mal dans sa
poitrine et dans sa jambe martyrisée. Regarder et
attendre. On ne peut pas revenir en arriére : on ne
refait pas |'Histoire.
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La plage se partage entre ses différents
habitants : place maintenant aux familles, les
mémes que sur toutes les greves. Les voici avec
leur fourbi : parasols, fauteuils, bouées, seaux et
pelles des enfants, filets a crevettes, sans oublier
la glaciere. Les enfants se mettent sans tarder aux
fondations de leur chateau du jour ou courent
vers les flaques que la mer a laissées en se
retirant. Les mamans les poursuivent avec la
creme solaire, les hommes installent le matériel.
Quelque belle expose sa poitrine au soleil. Un
courageux, sa planche a voile sous le bras, se
dirige vers I'eau. En voila un qui espere rattraper
la mer. Et sur tout cela la brise marine et ses
effluves iodées.

... et toujours on me retient, je demeure dans la
souffrance loin de ma patrie, loin de celle dont la
sérénité égale celle de cette mer étale au fond du
paysage.

Les habitants ont des tracteurs attelés a des
remorques qui attendent sur le sable. Il n’y a pas
de ponton a Omaha Beach. Les pécheurs,
professionnels ou amateurs, mettent leur bateau
a I'eau a l'aide de tracteurs. Ils vont pécher et
veillent a rentrer avant la marée montante pour
sortir leur matériel a temps et regagner la terre
ferme avant d’étre dépassés par les flots. Ils
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péchent le bar et le maquereau a la ligne, apres
avoir attrapé leurs vifs a la palangrotte (terme
plutdt marseillais mais que tout pécheur connait).
I[Is relévent leurs casiers, espérant y trouver
tourteaux et homards. Il y a de nombreuses
épaves au large d’'Omaha Beach, vestiges du
Débarquement de Normandie et ces épaves sont
devenues des ilots de vie. Les anémones de mer se
sont fixées sur les téles martyrisées, les homards
se cachent dessous et tout autour les poissons
pullulent.

... et toujours on me retient, on me retarde. On
me tient par des détails : grand, le regard clair, le
cheveu ras, l'allure martiale.

Ainsi, ces équipements militaires ont changé de
destination. On ne peut pas regarder Omaha
Beach, sans penser a ce qu’il s’est passé la. A
marée basse, on voit des restes de pontons en
ferraille construits par les Alliés pour débarquer
du matériel, des morceaux de chars ou de navires
qui dépassent du sable. Désormais, Omaha Beach
est un univers tranquille. Seuls ces quelques
vestiges rappellent la fureur du Débarquement et
ces milliers d’hommes qui, attendus sur la gréve
par leurs ennemis, sont tombés par centaines
devant les barbelés et les « hérissons » disposés
sur la plage pour arréter les chars, les véhicules
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amphibies et les hommes. On n’oublie jamais les
images du film Le jour le plus long, notamment
celle qui fait apparaitre a I'horizon I'armada des
bateaux alliés. Un soldat allemand apergoit d'un
bunker de la Pointe du Hoc des centaines
d’embarcations qui s’avancent vers la Normandie.
Son regard estincrédule, il n’en croit pas ces yeux.
La pointe du Hoc, on la voit de la plage d’'Omaha
Beach, elle se dresse tout a fait sur la gauche. Tout
le monde connait I'histoire, n’est-ce pas ? Quand
les chaloupes sont arrivées au pied de la falaise,
pilotées par des hommes qui pour la plupart
n’étaient pas des marins, dans une mer grosse et
des rafales de vent chargées de pluie, les
Allemands qui défendaient la plate-forme, se sont
dit: « C’est impossible, ils sont fous, ils n'y
arriveront jamais ! » Et bien ils y sont arrivés, et
tout d’'un coup au milieu des « Schnell, schnell ! »,
on a entendu: « Run, run, go ahead boys!» lls
étaient 13, ils avaient réussi. Quel courage, quelle
audace, quels soldats !

Les habitants sont corrects. Les habitants ne
sont pas mauvais. Les habitants sont évasifs. Ils ont
compris. J'ai été un combattant. Je suis de ceux qui
ont défendu la Pointe du Hoc.

Les habitants profitent de leur plage.... On ne me
retient plus...
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ALLEGRO

ya

Echauffement pour Madagascar

(cf #12) Lorsque vous arrivez par temps clair, en
avion, a Tananarive, le spectacle est formidable.
Surtout au printemps. La ville est serrée, a étages,
vous ne savez ou poser les yeux. Les rizieres en
terrasses donnent un aspect géométrique aux
collines, en bas le lac Anosy est entouré de
jacarandas en fleurs. La ville haute possede de
beaux édifices, des ruelles en descendent par
escaliers, les maisons traditionnelles en brique
rouge qui les bordent sont coiffées de toits de tole
qui scintillent au soleil. Ce qui vous réjouit
surtout, c’est la lumiére, chaude, intense, vibrante,
éclatante, je dirais méme fascinante car elle
accuse les contrastes entre les objets dans
I'ombre et les objets éclairés. Elle magnifie tout.
J'ai vécu a Tananarive, j’ai écrasé au printemps les
fleurs violettes de jacaranda tombées dans la cour
du lycée. Elles explosaient sous nos talons
d’éleves de la haute ville. J'ai dégringolé les
escaliers pour attraper a la gare un taxi brousse
qui m’emmenerait chez mes parents. Je me
souviens que tout le long du chemin, il y avait, par
terre, des grains de riz cuit. Tout le monde
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mangeait du riz, a tous les repas. On jetait I'eau de
vaisselle dans la rue. Ca ne s’invente pas des
détails pareils. Pas siir que les gentils Malgaches
mangent aujourd’hui du riz a chaque repas. Leur
pays est le plus pauvre du monde. Leur reste la
lumiéere de leur ile pour ne pas désespérer tout a
fait.

(cf #04) «Il est des maisons qui donnent des
ordres. Elles sont plus impérieuses que le destin :
au premier regard on est vaincu. On devra habiter
la. » Je ne suis pas Amélie Nothom, d’ailleurs était-
elle née lorsque j'ai découvert, avec ma famille, le
logement qui nous était affecté dans ce camp
militaire ? Sidération, injonction. On habiterait 1a,
pas d’autre choix. C’était une baraque Fillod, du
nom de leur inventeur Ferdinand Fillod, un
chaudronnier ambitieux de Saint Amour. En
1928, Ferdinand avait déposé un brevet pour la
construction de maisons préfabriquées en acier,
modulaires, a parois inclinées et pouvant étre
dotées d’'un double toit destiné a l'isolation et a
I'aération dans les régions tropicales. Eh bien,
cette nouvelle demeure, qui avait un aspect
extérieur tres particulier et, pour tout dire,
particulierement moche, s’est avérée un logement
tout a fait convenable ! Nous y avons vécu deux
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ans. Je reconnais parfois sur quelque chantier,
une de ses jumelles, vétuste, rouillée, improbable,
abritant des bureaux ou du matériel : une marée
d’émotions m’inonde.

(cf #28) Ce pourrait-étre un Violet Monochrome,
comme on dit un Blue Monochrome d’une
peinture d’Yves Klein, un carré violet sur fond
blanc, a la maniere de Kasimir Malevitch ou peut-
étre un Trois bandes, comme une ceuvre
d’Ellsworth Kelly, un bleu-violet- vert par
exemple. Oui, mais quel violet ? Un violet lavande,
couleur de Provence, un violet pale léger, subtil,
un bleu violet changeant selon la lumiére, un
mauve teinté de gris. Méme si Internet précise
que les couleurs Pantone se rapprochant de celle
des fleurs de jacaranda ont les numéros 2726C et
2099C, je n’accorde aucune foi a ces informations.
La splendeur, I'émotion, la tendresse de la
floraison des jacarandas qui entourent le lac
Anosy de Tananarive attendent toujours leur
peintre.

( cf #19) chaque matin a l'internat du lycée
Jules ferry de Madagascar, chaque éléve trouvait
a coté de son bol un pain de 400 g entier. C’était
sa ration pour la journée.
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(cf #28) En voyant cette tong échouée sur le sable
si lisse, si étincelant de la page d’Orangea, je me
suis d’abord dit : quel dommage qu’elle ne soit pas
une harpe, une harpa major ! La chaussure n’avait
rien de ce coquillage magnifique : ni sa forme, ni
sa taille, ni sa couleur, ni son éclat, ni sa bouche a
la levre renflée qui lui confere un semblant
d’érotisme. Rien. Je regardais la tong et je voyais
la harpe. Par un phénomeéne d’anamorphose, qui
dura un instant, mon esprit méla 'une a 'autre. Je
vis tres distinctement, la samara, la harpe et le
dessin que je ne ferais jamais.

(cf #19)dans le sud de Madagascar, des statues en
bois avec des verges énormes et dressés. Elles
sont destinées a orner les tombes des hommes
puissants

ODEURS (extraits du carnet d’'une apprentie)
(#25)

«Alors ces odeurs seront infinies.» Ryoko
Sekiguchi L’appel des odeurs
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Autres mots pour « odeur » : ar6me, bouquet,
effluve, émanation, exhalaison, fragrance, fumet,
essence, parfum, puanteur, relent, remugle,
senteur, bouffée, haleine, miasme, pestilence,
souffle, vapeur, atmosphere...

"Je crois respirer dans les odeurs chaudes de ces
moteurs fébriles les parfums de la vie adulte comme
on tente de sentir dans le tremblement de 'aube ce
que le jour sera."” Philippe Claudel Parfums

« L'odeur de Il'éther était ce qui qualifiait
n’importe quel lieu voué aux soins. On en avait aussi
d la maison pour nettoyer les plaies, de méme qu’on
gardait a la cuisine, contre les taches, du
trichloréthylene : j'en retrouve intérieurement les
deux odeurs complémentaires, jouissives. »
Frangois BON Autobiographie des objets

Des adjectifs pour qualifier une odeur: acre,
agréable, capiteuse, délicate, douce, écoeurante,
fétide, forte, légére, musquée, nauséabonde,
pisseuse, poivrée, puante, repoussante, immonde,
dégueulasse, délicieuse, suave, animale, lourde,
pestilentielle, fleurie, rance...
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Quel serait I'odeur des jours de la semaine ? Et
celle d’un projet de livre ? Quelle odeur a la peur ?

(...) tout est percu par le nez, le monde est tout
nez, notre monde est le nez... » Italo Calvino Sous le
soleil jaguar

Des verbes pour parler des odeurs: dégager,
embaumer, emboucaner, empester empoisonner,
empuantir, exhaler flairer, fleurer ; humer, puer,
renifler ; répandre, respirer, subodorer, sentir...

Les odeurs corporelles, celles des sécrétions et
des miasmes, si génantes quand la nécessité ou la
promiscuité nous les imposent, sont agréables
pour soi. « A chacun son pet sent bon », dit'adage.

Des odeurs caractéristiques : de briilé, de café,
de rose, de jasmin, de chevrefeuille, d’oranger, de
renfermé, de poussiere, de pourri, de terre, de vin,
de moisi, de cadavre, de sueur, de vieux papier, de
colle, de goudron, de pisse, de blé miir, de sous-
bois, de forét, de paille, de chambrée, de poisson...

France met son nez dans son pull-over, ouvre la
bouche pour boire a grandes goulées les effluves de
ses seins, dcres, lourdes, animales, indissociables a
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jamais de la honte originelle, indélébiles méme
étouffées ou exaltées et comme sucrées par son
parfum sophistiqué de femme riche.

(...)

L’herbe grillée de juin

La terre qui craquelle

L’odeur des coniferes

(...) Boris Vian Je voudrais pas crever

Des odeurs caractéristiques : de briilé, de café,
de rose, de jasmin, de chevrefeuille, d’oranger, de
renfermé, de poussiere, de pourri, de terre, de vin,
de moisi, de cadavre, de sueur, de vieux papier, de
colle, de goudron, de pisse, de blé miir, de sous-
bois, de forét, de paille, de chambrée...

Des lieux communs : un parfum de nostalgie,
un bouquet de souvenirs, un souffle de printemps

« Une bouffée d’acacia entra, si distincte qu’ils

se retournerent tous les deux comme pour la voir
marcher. » Colette.

MAIS OU EST I”AUTRE ? (#03)
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La samara était sur le sable, d'un bleu proche
de I'oubli. Et des que je I'ai vue, cette samara, que
vous appelleriez tong, savate a deux doigts,
claquette ou gougoune si vous étes québécois, je
me suis dit : je vais la prendre, la garder avec moi.
Je le pensais, je le pensais seulement mais
fortement, mais je ne me baissais pas pour la
ramasser. Je n'y parvenais pas. Je savais que je ne
pouvais pas la laisser 13, mais j'ignorais pourquoi,
je, enfin moi, devrais la saisir et I'emporter. Je me
voyais avec la samara au bout du bras, ses lanieres
de plastique entremélées a mes doigts, sa peau un
peu collante s’agrippant a la mienne et j’éprouvais
un peu de dégolit. Et puis, qu’aurais-je pu en
faire 7 Je ne suis pas unijambiste et je ne connais
personne ayant cette particularité. De plus, elle
était trop grande pour moi, ¢a crevait les yeux.
Inutile donc de lui chercher une jumelle pour lui
trouver une utilité. C'était ¢a le probléme. Je, je
m’imaginais bien la prendre, je me voyais méme
m’accroupir, la saisir, la débarrasser de son sable
dans I'eau de mer, la mettre dans mon panier et
prolonger ma promenade en sa compagnie. Parce
que cette slache — ¢a c’est pour les Belges — elle
était seule sur cette gréve de Madagascar qui
ferait fantasmer tous les amateurs de plages
paradisiaques. Elle était abandonnée et n’avait
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rien a faire la. Alors ? La prendre, la ramener chez
moi pour la jeter dans le bac a ordures. Non ! Je la
regardais, je ne l'avais toujours pas ramassée,
juste poussée un peu du pied, je savais que j’allais
la garder. Elle était une trace d’humanité sur cette
plage déserte, elle avait été fabriquée, elle avait
été vendue, elle avait chaussé un pied. Venait-elle
des Philippines, des Seychelles, ou de I'lle Sainte
Marie ? Elle avait fait un sacré voyage, pour
n‘avoir plus d’'usage. Dans son silence, son
abandon, elle contenait une part du monde, et les
clic-clac de celui qui I'avais porté. Alors, je me suis
décidée a bouger. J’ai ramassé la samara. Depuis,
malgré les déménagements, je l'ai toujours
gardée, de plus en plus vieille, de plus en plus
délavée, de plus en plus informe. Il arrive qu’on
me demande, en la brandissant entre deux
doigts : « mais ou est l'autre? » Je hausse les
épaules. Qui peut comprendre qu’'une tong
trouvée sur la plage d’Orangéa, au nord de
Madagascar, ait toute sa place dans le placard a
chaussures d’'une femme riche ?

O EABRICIUS (#05)
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Je suis de ceux qui trouvent le monde trop
éclairé. Pas de projecteurs sur moi, jamais.
Comme le cloporte, j’aimerais vivre sous les
pierres. Bon sang, le grand jour, pour mieux
montrer mes manques, quelle idée. Fermez les
claustras, mesdemoiselles, les brise-soleil si vous
préférez. Claustra dérive du latin claustrum,
fermeture d’une porte, verrou, claustra revellere
Cicéron, barrieére, tui versus invito te claustra sua
refregerunt Pline, traduisez! J'attends, vous
regarderez dans votre Gaffiot. Fermez aussi les
volets. Je ne vous parlerai pas de I’étymologie de
volet. Suffit, je me la parle a moi-méme. La lumiere
blesse mes yeux et altéere ma peau. Je ne sais pas
pourquoi, question d’hérédité sans doute. Jamais
personne ne m’a parlé de ma peau. Un homme,
pfutt, quelle horreur! Je suis une peau sans
saveur connue, mais pas sans odeur. J'ai toujours
froid, je me lave peu. Je ne connais que la toilette
de chat. Odeur d’humanité qui éloigne mes
collegues et tient mes éléeves a distance. Tant
mieux. Je ne veux aucune familiarité, du latin
familiaris, de 1a maison, de la famille. Moi, je n'ai
pas de famille. Pas de grand-meére, mais beaucoup
de grammaire, du grec grammatiké, 'art de lire et
d’écrire. Agrégée de grammaire. Mademoiselle T.,
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professeur de francais latin au lycée Jules Ferry de
Tananarive est agrégée de grammaire. Agrégée de
grammaire = puits de sciences. Puits sans fond,
oui. J'ai une mémoire colossale, effarante,
homérique. Attention, mesdemoiselles, je ne lis
pas mon livre, je le récite, d’ailleurs je le tiens a
I'envers et je vous surveille. J'ai gardé mon
manteau de velours vert, bien serré sur le cou par
ce bouton qui, 'autre jour, a giclé sur le pupitre
d’une éleve car je le tournicotais dans mes doigts
en parlant. La classe a ri, moi aussi. Je I'ai recousu.
J’ai ma culotte de laine, mes bas de coton tenus au-
dessus du genou par un élastique. Aux pieds des
feutres. Je ne quitte jamais I'estrade, de I'espagnol
estrado, j'ai besoin de dominer pour projeter ma
voix. Phénomene, du latin emprunté au grec, etc.,
etc. Originale. Excentrique! Oui tout ¢a, mais
surtout passionnée par la langue, a aller au bout
de mes forces, de mon souffle. Proférer mes
lecons, étre une artiste de 'enseignement. Mon
costume de scéne me caractérise. Je n’ai pas
besoin de lumiére car je connais mon texte et j'ai
une belle voix. O Fabricius, qu’eiit pensé votre
grande dme, si pour votre malheur rappelé a la vie
(..) Quelle splendeur funeste a succédé a la
simplicité romaine. Quel est ce langage étranger
(...) Insensés, qu’avez-vous fait ?
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CANTABILE

Echauffement pour Paris

(cf #04)J’ai habité de nombreuses années —
méme si ce ne fut pas de fagon continue —, un
appartement situé au troisieme étage d'un
immeuble du XVéme arrondissement de Paris. Il
était dans la famille depuis 1931; depuis
quelques années, il ne 'est plus. La chambre que
je partageais avec ma sceur ainée possédait un
petit cabinet de toilette qui donnait sur une de ces
cours intérieures, destinées non pas a étre
fréquentées, mais plutot a permettre l'aération
des commodités (salles de bains, WC, cabinets de
toilette).]’avais une amie de mon age qui vivait au
6éme étage et dont la chambre identique a la
mienne donnait, par conséquent, sur la méme
courette. A I'aide d’une boite accrochée a une
longue ficelle, nous communiquions. Nos
messages secrets montaient et descendaient.
C’était moins rapide que les SMS, mais nous
ravissait.

(cf #19) il y avait, dans le XVeéme
arrondissement de Paris, ce magasin de
vétements pour enfants dans lequel la vendeuse
actionnait une poupée qui marchait toute seule
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pour faire tenir les enfants tranquilles pendant les
essayages.

(cf #19) les vespasiennes du boulevard Saint
Germain, elles étaient réputées pour étre des
lieux de rendez-vous des homosexuels. Il n’était
pas rare de voir, a la position de leurs pieds, deux
hommes penchés I'un vers l'autre. Elles ont été
démolies

(cf #04) Moi aussi, j’ai habité une chambre de
bonne. Elle était au septiéme étage de I'immeuble
dont j’ai déja parlé. Mes petits fréres et sceurs
avaient grandi, j'ai dii leur laisser ma chambre. Ce
septiéme étage était un univers assez glauque. Pas
ma chambre, mais le couloir, le lavabo, les WC a la
turque et mes voisins immédiats. Un couple
infernal. L’homme buvait et frappait sa
compagne. Une nuit cette dernieére est venue
demander secours a ma porte. Je lui ai ouvert.
Nous avons dormi téte-béche dans mon lit.

(cf #19) la chanteuse de rue dans la cour
intérieure d’'un bloc d'immeubles « du gris que
I'on prend dans ses doigts et qu'on roule / c’est
bon, c’est fort, c’est acre comme du bois, ¢a vous
saoule », les fenétres qui s’ouvrent, les gens qui
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lancent des pieces, certaines emballées dans des
morceaux de papier pour éviter qu’elles ne se
perdent, merci, merci, « je sens que mon ame s’en
ira moins farouche / dans la fumée qui sortira de
ma bouche »

(cf19) un invalide de guerre, installé dans un coin
de porte, propose aux passants des billets de la
loterie nationale. A coté de lui, c’est une
remailleuse de bas penchée sur son ouvrage.

(cf #28) Derriére la chanteuse de la photo, il y
aurait son ami. Il I'accompagnerait avec son orgue
de barbarie. Ce serait un orgue a anches, un 24
Thibouville, au son nasillard, posé sur une petite
charrette. L'orgue de barbarie est cité dans de tres
nombreuses ceuvres littéraires. « ]J'avais appris...
en entendant un orgue de barbarie jouer sous la
fenétre « En revenant de la revue », que I'hiver
recevait jusqu‘au soir la visite inopinée et
radieuse d’une journée de printemps. » (Marcel
Proust)

(cf #19) Big Balbo, son orgue de barbarie, Fips
son singe animé, son manteau écossais, ses
rouleaux de musique qu’il avait perforés lui-
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méme. Dans sa premiere vie, il avait été pilote de
ligne

(cf #27) L’homme qui est assis sur la derniere
marche de cet escalier est pensif. C’est quelqu’un
qui aime penser, se rémémorer les faits, les
examiner tranquillement et en décider, si
possible, sa conduite a tenir. C’est pourquoi, il n’a
pas entrepris de redescendre. Il est urgent de
réfléchir. 11 vient de recevoir un refus d'une
propriétaire a sa proposition de lui acheter une
chambre de bonne. Bien sir, il aurait pu la
convaincre, l'amadouer, l'attendrir par son
histoire avec cette chambre de bonne, celle-la
justement, pas une autre. Ce n’est pas dans ses
principes. Lesquels? Se les ai-t-il jamais
formulés ? Ils ont a voir avec la décence, la
réserve, la dignité. Il avait pensé que ce serait
facile d’acquerir la chambre de bonne puisqu’elle
était a vendre et qu’il n’en discutait pas le prix.
Fallait-il qu’en plus il se raconte. Qu’'il méle
I'histoire de sa famille a la transaction, qu’il
rappelle linsurrection de Budapest pour
expliquer pourquoi son pere buvait et frappait sa
mere. Quand madame Leclerc, la propriétaire,
était arrivée, essouflée au septieme étage de
I'escalier de service, il ne I'avait pas reconnue. Elle
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non plus ne se souvenait pas de lui. Quand ils se
saluérent dans le couloir des chambres, ils
crurent, 'un et 'autre que c’était la premiere fois
qu’ils se voyaient. Mais, des qu’elle s’était mise a
parler, il avait reconnu la voix tendre d’autrefois.
C’était elle. En un demi siecle, elle n’avait pas
changé. Alors que faire maintenant, la rappeler,
attendre qu’elle comprenne pourquoi lui, Stefan
Kowacs, voulait cette chambre, pour quelle raison
impérieuse, il devait la lui vendre ?

TOI, CHANTEUSE DE RUE (#20)

J’ai découvert cette photo de toi sur Internet. Je
cherchais un cliché pouvant illustrer ce que j'avais
vaguement en téte. Des que je t'ai vue, je t'ai
choisie. Oh, bien slr! jaurais pu chercher plus
loin, connaitre ton identité et ton histoire ; il eut
suffi de quelques clics supplémentaires. Je me les
suis interdits. Peut-étre la curiosité '’emportant,
je tenterai d’en savoir plus sur toi, mais seulement
lorsque j’aurai fini de t'écrire. Ton portrait signifie
tant pour moi.

Ta physionomie, d’abord. Bien siir tu es une
belle femme. Tu as la beauté de la jeunesse. Quel
age as-tu ? Je ne saurais dire ; ton visage est plein.
Est-ce en raison de la date de ta naissance ou
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parce que tu n’as aucune sécheresse ? Sans étre
bien en chair, je te vois pulpeuse. Une robe légére,
c’estI'été. Les cheveux noirs ondulés, une coiffure
qui dégage ton visage. Merci de t'offrir ainsi a mon
regard. Tu permets que je te décrive davantage, ce
n’est pas un examen malsain, tu m’es infiniment
sympathique. Parlons du décor de ton portrait, du
contexte de la photo: un coin de rue, dans une
ville, je dirais Paris en raison de ce que tu tiens
dans tes bras. Le quartier semble populaire, une
fenétre maigre a petits carreaux pour la facade,
une descente de gouttiere pour I'angle de fuite,
plus loin du noir. C’est peut-étre le soir. Toi, tu es
éclairée par des projecteurs, je pense. Ton visage
est juste sur I'angle du mur. Belle composition,
ceuvre d’'un bon photographe, c’est sir. Ta taille
est au méme niveau que le rebord de la fenétre ;
un portait en plan « taille » dirait un spécialiste. Je
m’égare, je m’égare — au fait, au fait, aurait-dit
mon grand-pére que les digressions de sa femme
horripilaient. Tu es métisse, je dirai méme franco-
vietnamienne. Pourquoi j'en suis si certaine?
Parce que j’en connais beaucoup. Ces yeux bridés,
ce nez aristocratique ne peuvent me tromper.
Donc  résumons-nous: tu es  métisse
vietnamienne et tu vis a Paris. Es-tu la fille d’'un
militaire qui t'as eue alors qu'il était en Indochine,
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celle d'un petit colon de la-bas qui t'a ramenée
dans ses bagages ? Ou celle d’'une Frangaise qui
aurait fauté a Saigon avec un riche Chinois ? Non,
cette version n’existe que dans les romans de
Marguerite Duras. Tu sais j'aime beaucoup le
Vietnam, j’y suis allée deux fois. Mon pére dort la-
bas, quelque part dans la jungle, a trente-cinq
heures de marche de la cuvette de Dién Bién Phu.
Une anecdote a propos de l'un de ces voyages.
Veux-tu? J'étais au marché avec un ami
vietnamien qui me servait d'interprete. Il a
raconté a des marchandes la raison de mon
voyage, elles sont venues m’entourer et me
consoler... L’'une m’a touché les fesses en disant
qu’elles étaient rebondies alors que les siennes
étaient plates. On a ri au milieu de nos larmes. As-
tu des fesses vietnamiennes ou des fesses
francaises ? Ta photo ne donne pas ce détail.

Tu observes les gens qui passent, cherchant
leurs regards. Tu cherches aussi le mien. Celui-13,
tu I'as trouvé.

Et que portes-tu dans tes bras, disposés en
éventail pour mieux les proposer a la vente ? Des
petits formats. Ces feuillets quatre pages
consacrés aux airs a la mode. Sur la couverture un
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dessin souvent naif, le titre de la chanson et ses
auteurs, paroles et musique, parfois le nom de la
vedette qui I'a fait connaitre, a lintérieur la
partition de la mélodie surmontée de I'indication
des accords de I'harmonie bien utile aux
accompagnateurs et les paroles. Attends que je
déchiffre le titre du premier « Ca ne se vend pas ».
Bien siir que si ¢a se vend, c’est méme comme cela
que tu gagnes ta vie. En chantant dans les rues et
en vendant des petits formats. Je vais te faire une
confidence : je ne connais pas cette chanson!
Pourtantj’en sais beaucoup et je possede des piles
de petits formats. Donc tu chantes. Laisse-moi
t'imaginer. Tu as une voix forte qui porte loin, ta
diction est parfaite — il faut que les gens
s’arrétent pour écouter les paroles. Tu aimes les
rues étroites, les cours intérieures. Bien campée
sur tes jambes, tu sais utiliser la réflexion des
murs, les résonances des hautes fagades et lancer
des aiglis a vous chavirer 'ame.

En dépit des difficultés de ta vie, je sais
combien tu éprouves de joie, a la pratique de ton
art.
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L’ENFANT DU 7EME ETAGE (#08)

Le chien assis qui ouvrait sur les toits de Paris
donnait a mon logis tout son pittoresque en été,
mais s’avérait, des les premiers froids, un
inconvénient majeur pour qui avait son bureau
d’étudiant sous cette fenétre. En effet, celle-ci
était équipée de vitrages bringuebalants et ne
possédait pas de volets; son store vénitien, aux
lattes mal jointives, laissait passer le froid des
vitres et la bise hivernale. De plus, la lumiére des
réverbeéres de la rue montait jusqu’a mon étage de
sorte qu'il ne faisait jamais tout a fait noir dans la
piece. Nous étions en hiver et cette nuit-la, je
dormais, d'un mauvais sommeil, car je ne
parvenais pas a me réchauffer. Des éclats de voix
et des cris me réveillerent. J’ai d’abord cru qu'ils
étaient dans mon réve, mais non, il venait de la
chambre voisine. Je m’assis dans mon lit, serrant
mon duvet autour de mon cou, tout mon étre
tendu vers les bruits de I'étage. Je tremblais de
froid, de peur aussi, car les cris étaient lugubres.
[Is s’arrétaient, repartaient, redoublaient et je me
demandais ce qui était le plus inquiétant leur
poussée ou le silence qui leur succédaient et
faisait craindre ceux a venir. La cloison tremblait
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contre mon lit comme si un butoir la frappait par
a-coups. Plus d’injures mais toujours des sanglots,
des cris, des supplications. J'étais tétanisée.
Soudain, une raie de lumiere s’alluma au bas de
ma porte. Quelqu’un venait d’allumer le couloir.
Mais la bagarre continuait. Ce n’était donc pas les
protagonistes de la dispute qui avait actionné la
minuterie. Des grattements se firent entendre
contre le bois de ma porte. Une souris, pensais-je.
Comme ils insistaient, je collais mon oreille contre
le battant, ils étaient accompagnés de cliquetis et
de grincements qui m’intriguaient. Je me décidais
a entrouvrir. Dans l'embrasure, je vis un petit
garcon en vétements de corps, pieds nus. Il était
pale, maigre, ses yeux étaient pleins de fievre et il
claquait des dents.

LA CHAMBRE DU 7EME (#11)

Je pensais que nous aurions vite fait Il était
grand et terriblement beau, un homme dans la
cinquantaine Quand je I'ai quitté il était environ
vingt heures et la nuit prenait ses aises sur le
trottoir Dans le couloir des chambres de bonne sa
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main avait précédé la mienne a tatons il avait
trouvé linterrupteur de la minuterie sans la
moindre hésitation Il avait dii venir repérer les
lieux avant de demander a visiter la chambre Mon
locataire du troisiéme réclamait des travaux dans
sa salle de bains et je ne disposais pas de liquidités
Vendre I'appartement plutot que la chambre j'y
avais pensé Pendant toute sa visite monsieur
Kowacs n'avait pas vraiment regardée ma
chambre a la lumiere de 'ampoule qui pendait du
plafond et de celle de la lune qui s’était levée dans
le chien assis et je m’étais sentie blessée de sa
presqu’indifférence Il la voulait voila tout Mon
prix serait le sien Je retournai a mon hotel par
I'avenue familiere Méme si je ne vivais plus dans
le quartier depuis longtemps Mon pere avait
marché la dans son pardessus de I'armée, une
valise au bout du bras Prendre le métro je
préférais la marche qui aide a penser La chambre
et ses couches de souvenirs de la famille
accumulées et emmélées Depuis 1931 les
marronniers désignaient de leurs bras dénudés
les fenétres des immeubles s’allumant tour a tour,
les feux tricolores du carrefour imperturbables
continuaient leur manege La circulation les gens
la mienne au milieu de celle des autres au loin
L’enseigne de 'hotel rougissant la facade de ces
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lettres lumineuses Un chien levait la patte contre
un réverbére comme Ils avaient un chien les gens
de la chambre 6 un nom étranger et un petit
garcon malheureux venu gratter une nuit la porte
numéro 7 la mienne Monsieur Kowacs J’avais dit
je ne suis pas stre de la vendre A monsieur
Kowacs J'ai couru dans le soir j’ai grimpé les cent
soixante-sept marches de I'escalier de service Il
était assis sur la cent soixante-huitiéme J'ai dit
oui.
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VIVACE

Echauffement pour I'histoire d’Etienne

(cf #04) Habiter est emprunté au latin habitare
« avoir souvent» comme le précise son dérivé
habitudo qui donne en francgais « habitude ». Ce
verbe veut aussi dire habiter, au sens de
demeurer verbe qui vient, lui, du latin demorare
« attendre, tarder ». L’habitation serait donc
comprise comme le lieu oul'on a ses habitudes, ou
'on attend, ou I'on s’attarde. Habiter impliquerait
une notion de durée. Peut-on dire qu’on habite la
chambre d'une nuit ?

(cf #04) « Habiter: semer des habitudes au
creux d’un espace fixe. » Sereine Berlottier Habiter
82.1l y aun SDF qui vit sous un pont du canal, non
loin de chez moi. Tous les matins il s’installe
devant La Poste avec sa sébile. Malgré
I'intervention des services sociauy, il ne veut pas
« déménager ».

(cf #04) Beaucoup aimé une conférence sur les
traces d’habitats au moyen-age dans ma région
« (...) les espaces construits les plus émouvants sont
ceux ou le réve qui les souleva et leur donna forme
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continue d’agir. « » Jean-Christophe Bailly Paris
quand méme.

(cf #04) Je vis dans une belle demeure, au
milieu d'un parc arboré. Nos tilleuls sont
centenaires, nos agrumes en caisse aussi. Nos
anciens ont construit la maison, ont labouré nos
champs, ont vendangé nos vignes. Chaque
meuble, chaque objet de ce logis a une histoire. On
ne possede pas une maison, on I’habite pour un
temps, on I’entretient, on la respecte et on la passe
aux suivants.

(cf #19) un homme descend du coteau dans le
brouillard matinal, son fusil de chasse a I'épaule.
Son chien le suit

(cf #06) Chaque jour, « a I'heure ou blanchit la
campagne », je me leve dans une maison
endormie. Je sors dans le jardin. La chouette
effraie, locataire du pigeonnier, chuinte une
derniere fois dans la nuit qui s’enfuit. Je suis la
seule a regarder la lune palir a la gauche du grand
cedre, la seule a sourire au liévre qui détale, la
seule a entrevoir le trafic matinal des merles et
des corneilles. Les palombes roucoulent déja. Le
pic-vert s’égosille aux alentours; l'espace lui
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appartient. Ah, le loriot! Celui-1a, on ne I'entend
pas souvent. Mais, c’est une huppe! Je voudrais
étre elle, une femme oiseau a la belle coiffe, au
long bec recourbé. Elle sautille sur le gravier, la
devant moi : « un, deug, trois soleil », elle s’arréte,
ne bouge plus. Méme son ceil est immobile, elle
retient l'instant. Elle repart, «un, deux, trois
soleil », dans 'odeur du tilleul, délicate a cette
heure, mais qui deviendra prégnante a midi.

(cf #28) C’est une peinture a I'huile 40 X 30
avec un cadre en bois sculpté et doré. Elle porte
la signature A. Parilla, peintre dont le nom n’est
pas passé a la postérité, une date 1906 et un lieu
Castelsarrasin. Deux enfants sont assis dans une
carriole de promenade, tirée par un ane. Le jeune
garcon a une dizaine d’années et sa jeune sceur six
ans puisqu’elle est née en 1900. Il s’agit de Rose,
la grand-meére de I'Etienne de I'histoire. C’est un
tableau posé, les enfants sont endimanchés, vétus
de noir pour le garcon et de blanc pour la petite
fille. La carriole fleurie de bouquets rouges est
arrétée sous des arbres. L’'ane, lui aussi, a son
bouquet, bien fixé entre ses deux oreilles. Cette
scene charmante est accrochée dans le salon.

(cf #27) Un homme, vétu d'un blue-jean, d’'une
chemise blanche, chaussé de mocassins, vient de
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descendre d'un taxi. Il retient par I'index replié de
sa main droite son blouson de cuir rejeté sur
I'épaule. Au bout de son bras gauche un sac de
voyage, qui en a tant vu. L’homme, que tout
Chinatown de New-York appelle Gattopardo en
raison de son allure féline et de son regard
percant, c’est Etienne Blanchard. A I'invitation de
son grand-pere, il revient dans sa famille apres
quinze ans d’absence. Car, comme tous les
premiers dimanches d’octobre, Augustin
Blanchard a convié sa nombreuse descendance
dans sa propriété quercynoise: un ancien
domaine viticole. Etienne souhaite arriver a pied
a La Maison, comme il en est parti, jadis, avec le
méme sac de voyage, banni par ses grand-parents.
Il parcourt la rue du village, reconnaissant et
notant les changements intervenus sans qu'il en
ait eu connaissance. Ah! s’il pouvait effacer ces
quinze années d’exil ! Le cceur gonflé de joie et
d’appréhension, il marche dans la rue de son
village. Des rideaux soulevés, des visages curieux
contre les vitres, c’est siir on le reconnait. Et on
cause. Il ne sait pas si cela lui fait plaisir ou non. Il
allonge sa foulée, baisse la téte, I'air de celui qui,
perdu dans ses pensées ne veut pas étre dérangé.
D’ailleurs c’est le cas. Que lui veut son grand-
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pere? Et surtout Rosalie sera-t-elle parmi les
invités ?

ET VOTRE CUISINE ? (#02)

Je vous aurais croisé sur un site de rencontre de
cuisiniers amateurs. Apres les politesses d'usage,
vous m’auriez demandé :

— Quelle est votre spécialité, celle que vous
réussissez le mieux, celle qui vous distingue ?

— La blanquette de veau, aurais-je répondu,
sans réfléchir que cela ne faisait pas trop
«nouvelle cuisine ». Pas le genre de réponse
attendue par une personne pour laquelle la
cuisine est une chose sérieuse, un art. Mais je
n’aurais pas voulu pas raconter de fables a un
possible ami « de cuisine ».

— Et votre cuisine? A quoi ressemble votre
cuisine, est-elle fonctionnelle ?

— Monsieur, votre curiosité est 1égitime, je vais
donc vous décrire ma cuisine idéale et, mieux,
avec mon téléphone, je vais en faire le tour pour
vous en montrer les détails, tout en parlant. Bon,
je tourne dans le sens des aiguilles d'une montre.
Je pars de la porte, elle donne dans le couloir
d’entrée. Elle serait bleue, du bleu azur de la
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cuisine de Claude Monet, celui-la méme, j'y
tiendrais. A gauche une premiére desserte :
bordure de pierre, carreaux rouge brique, sur le
mur des carreaux anciens bleus et blancs, en-
dessous et au-dessus des placards aux portes de
bois ciré. Bruns les placards, de la méme couleur
que les poutres de chéne du plafond. Encastré
dans ce dispositif de rangements, le frigidaire, sur
lequel serait posé une plante et un cadre de photo
de famille. Nous voici sur le deuxieme mur, celui
des fenétres, deux fenétres aux carreaux anciens
— trente-deux par fenétre —peintes en bleu.
Dessous chaque fenétre un radiateur en fonte
marron, entre les deux fenétres une cuisiniére a
gaz qui aurait fait son temps, mais fonctionnerait
toujours tres bien, puis une petite desserte en
bois, peinte en bleu. Sur le mur le premier cuivre,
une vieille bassinoire qui aurait chauffé les lits de
cette maison, et puis des assiettes anciennes aux
décors bleus, bien siir. Des appliques — il faut de
la lumiére pour travailler. Nous voici au troisiéme
mur. L’évier, ancien, en terre cuite, qu'on aurait
fait remonter ; nos ancétres étaient de plus petite
taille que nous. Autour de I'évier des carreaux de
récupération aux décors bleus et blancs,
délicieusement dépareillés. La desserte de I'évier
serait couverte des mémes carreaux rouge brique
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déja rencontrés. En dessous le lave-vaisselle. Au-
dessus de I'évier, un grand vaisselier ancien, peint
en bleu, qui monterait jusqu’au plafond et
accueillerait des plats, des pichets de terre cuite
qu’on n’utiliserait guére mais qui feraient décor.
Et maintenant, la piece maitresse de la cuisine, le
cantou : grande cheminée, profonde, garnie d'un
foyer et de ses chenets, mais aussi de deux bancs
latéraux pour s’asseoir, se réchauffer, causer au
coin du feu.

La, Monsieur, jarréte un moment ma
description; car je vous verrais bien dans le
cantou, surveiller la braise pour cuire des
cotelettes d’agneau ou de la saucisse de Toulouse,
comme l'on fait pendant des générations les
cuisinieres de ce foyer. C’est ainsi que je vous
imagine — oserais-je dire que je vous réve ? —
affairé, appliqué a réussir parfaitement vos
grillades.

La cheminée aurait un linteau en bois, sur
lequel reposerait une multitude d’objets anciens
en cuivre, bougeoirs, éteignoir, lampes a huile,
chaufferette, bouillote, chauffe-plat. Accrochées
au-dessus de la cheminée, des assiettes en faience
de Toulouse, aux décors bleus bien sir. A droite,
une porte qui conduirait vers une souillarde. Sur
le mur suivant, une comtoise que vous auriez
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peut-étre plaisir a remonter et une grande
enfilade en noyer. Sur l'enfilade de nombreux
cuivres, dont un superbe chaudron et au-dessus
encore des cuivres, une dizaine de casseroles.
M’aideriez-vous a les astiquer? Au mur,
encadrant!’enfilade, deux natures mortes. Reste a
revenir vers la porte. Un vaisselier en merisier
garni de plats et d’assiettes.

Au milieu de la piece une table de ferme,
recouverte d'une toile cirée a carreaux bleus et
blancs, deux bancs et au-dessus une suspension
ancienne en opaline. Ah! j'oubliais, le moule a
tourtiére, en cuivre bien sir, au centre de la table !

Le sol ? Des carreaux de terre cuite datant de la
construction de la maison.

Ainsi serait ma cuisine, modeste petite-sceur de
celle de Claude Monet. Aurait-elle I'’heur de vous
plaire ? Pourriez-vous y cuisiner ?

Je garde en moi votre silhouette, dans le

cantou, jusqu’a votre prochain message.

SOUS LES CABINETS (# 24)
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Quelque chose subsiste premiers temps de
cette ferme : les cabinets a la turque. Ceux
qu’utilisérent fin 19¢me, début 20¢me, les fermiers,
les métayers, les ouvriers agricoles, les
journaliers, les vendangeurs, les égrappeuses, les
trieuses, les cuisinieres des repas de moissons ou
de vendanges. Mais aussi les tonneliers, les
menuisiers, le maréchal ferrant, voire le bouilleur
de cru, car cette ferme est trés ancienne et a
longtemps vécu en autarcie. Ces cabinets: une
cahutte au toit de tuiles, pointu, garni d'une
corniche en bois, peinte en vert. Un tres joli
vestige en fait. Ouvrons la porte de vieilles
planches mal jointes : un sol en béton, deux
petites marches pour y poser les pieds et un trou
pour y faire sa petite affaire.

Parfois j'imagine ce qu’il y a sous ces cabinets.
Je me dis, c’est une fosse. Pas du tout; c’est un
ancien silo a grains et je vois les hommes y verser
la moisson sous la voute de briques. Les briques
n’ont pas la forme de celles des maisons qu’on voit
dans le pays; certes elles sont
parallélépipediques, mais elles sont plus étroites,
plus grandes et moins épaisses. Un jour, la voute
s’est écroulée et deux hommes, qui travaillaient a
aérer les grains ont été ensevelis. Par certaines
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nuits sans lune, on entend leurs cris de surprise et
d’effroi, et treés vite ceux de leurs compagnons
affairés a les extraire de 'amas de briques et de
grains, par 'acces au silo que ferme une plaque de
ferraille carrée de soixante-dix centimetres de
coté.

plus bas on pourrait découvrir une tonnellerie.
Avec sa zone de stockage du bois a vieillir et son
atelier. Ony fabriquerait des tonneaux pour le vin,
I'eau de vie ou d’autres produits alimentaires. On
y trouverait en vrac des planes et des herminettes
pour faconner les douelles (planches incurvées
qui forment le corps du tonneau, des compas et
des échappoirs (pour mesurer et ajuster les
courbes), des chalumeaux pour chauffer et
courber les douelles ; toutes sortes de pinces (les
dogues), des maillets et des fers, des cercles de
métal de différents diametres. Ceux-ci seraient
chauffés et martelés pour tenir les douelles
ensemble. Le maitre tonnelier serait entouré
d’ouvriers dédiés a des étapes successives de la
fabrication (découpe des douelles, ajustement des
cercles) et de quelques apprentis. La tonnellerie
serait un lieu essentiel a I'’économie de la ferme.
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et plus bas encore, il y aurait une forge;
indispensable pour confectionner, réparer les
outils, les ferrures et tous les objets métalliques.
Un grand espace, avec un foyer alimenté en bois,
équipé d'un soufflet en cuir, actionné
manuellement; une enclume sur laquelle le
forgeron martelerait le métal chauffé (elle serait
fixée au sol par un boc de lois). Accrochés au mur
toutes sortes de marteaux et de pinces pour tenir
les pieces chauffées sans se briler. Et des étaux et
des établis. Et indispensable, pres de de I'enclume
un bassin d’eau pour plonger les métaux chauffés
pour les refroidir. Le forgeron de la ferme
fabriquerait des fers pour les chevaux et les
beeufs, ce ne sont pas les mémes. Tout cela dans
une chaleur étouffante et un bruit épouvantable.
[l devrait aussi finir une commande de houes et de
béches. Il houspillerait ses apprentis. Tout cela
dans 'odeur caractéristiques du métal chauffé et
du charbon qui brile. Beaucoup de fumée et un
éclairage a lampes a huile. On n’y verrait pas
grand-chose, nous sommes déja au troisiéme
sous-sol. C’'est rude ;

et plus bas,....;

et plus bas encore ;
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et tout en bas, des Romains occupés a poser
une mosaique, si belle, si bien faite qu’elle
franchirait les siecles.

IL EST TEMPS D’ALLUMER LA LAMPE (#07)

4 octobre 2023
Elle n’a pas pu écrire a l'aube, selon son rituel
journalier. Des préoccupations domestiques ont,
des son lever, perturbé I’écoulement de son
temps. Elle en reste affectée. Il est 19 heures, elle
doit écrire, elle le doit, elle le doit a son journal, —
comment y laisser un blanc a la date du 4 octobre
—, elle le doit a elle-méme, elle le doit. Elle
s’assied a sa table de travail dans I'obscurité qui
vient. Mais comment trouver le lacher prise
nécessaire a l'apparition de la moindre idée
devant une injonction pareille.

Elle ferme les yeux, tente un exercice de
respiration pour se rassembler, se relier,
rejoindre sa source. Petit a petit, le calme revient
et son souffle se fait silencieux. Il lui faut
maintenant réveiller sa sensation de la vie.
L’intérieur de la piece s’obscurcit de minute en
minute, mais a travers les fenétres, le jardin et, au-
dela du jardin, la-haut, au sommet du coteau, le
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ciel se met a flamboyer, embrasant les pierres du
vieux moulin. C’est un triomphe, une apothéose,
le bouquet d’un feu d’artifice. Les nuages baignés
de lumiére dessinent des tableaux vivants et
chimériques. Les Fireworks de Haendel qui
seraient silencieux ! Car toute a la contemplation
de la beauté, elle n’entend aucun des bruits de la
maison. Le ciel se pare de couleurs chaudes et
vibrantes. L’or, 'orange, le rouge se mélent aux
roses et aux violines et descendent la cote pour
éclairer le jardin, dans lequel les ombres
s’allongent. Les oiseaux filent dans l'incendie
pour rejoindre leurs abris nocturnes. Alors, elle
voit que la lumiere dorée ruisselle dans la maison
et magnifie le bronze sur 'homme debout — un
écossais brandissant a bout de bras un trophée de
chasse. Plus profond dans la piece, c’est le cadre
doré du tableau au-dessus la cheminée qui s’orne
de taches phosphorescentes. Alors une lumiére
ineffable pénétre jusques aux tréfonds de son
étre. Instant de jubilation, d’extase,
d’arrachement au temps et a la mort pour
célébrer la vie. Le spectacle éphémere prend fin.
Elle ne distingue plus le moulin. Une douce
tranquillité s’installe.

Il est temps d’allumer la lampe.
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AMES TOURMENTEES (#37)

JE VIS New York par le hublot de I'avion Nous
avions entamé la descente et crevé la couche de
nuages. J'ai reconnu Manhattan, ses énormes
gratte-ciels qui semblaient grimper a 'assaut de
notre appareil, dont I'Empire State Building et le
World Trade Center avec ses tours jumelles. Les
rues formaient un quadrillage géométrique. Les
eaux sombres qui serpentaient le long de
Manhattan étaient sans doute celles de 'Hudson.
Plus bas s’étalait une étendue verte, Central
Park ? Je venais a New York pour la premiere fois
et mes connaissances de la physionomie de la ville
étaient toute livresques. J'étais loin, treés loin de
chez moi. Parti sur un coup de téte. Je n’avais
aucun point de chute a New York. Vingt-cinq ans,
un ceeur en berne, pas de logement, pas de boulot
et mon anglais de lycée... Par chance, le chauffeur
de taxi, qui m’emporta vers ma nouvelle vie, était
chinois et sa sceur louait des chambres, a
Chinatown.

JE VIS, coincé entre une épicerie et un
restaurant traditionnel, le magasin d’aquariums
que je cherchais. Une toute petite boutique
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décorée de néons verts et bleus pour présenter la
marchandise, dont réve tout amateur de poissons
exotiques : guppys, tetras, combattants, discus,
poissons nettoyeurs, systemes de filtration et
d’éclairage, plantes, granulés de nourrissage, etc.
Je me promettais un moment agréable dans un
univers que j'aimais, tout en m’inquiétant de ma
mauvaise connaissance de la langue pour
marchander avec le commergant: un homme,
entre deux ages, de type caucasien. Un walkman
crachotait Les copains d’abord ! C’était cocasse, en
plein Chinatown. Le visage du commercant était
ravagé. Son menton trembla quand il me
dit: Georges Brassens, is dead. Today. Do you
know him? A famous french singer. I'm fan. Pour
toute réponse, j'ai mis ma voix sur celle de
I'enregistrement. Le vendeur était francais, il
avait perdu une part de lui-méme, une part de sa
France. Nous avons gueulé nos chansons
préférées du Grand Georges, pleuré ensemble et
célébré notre chagrin de compatriotes. Et notre
amitié toute neuve en éclusant biere sur biere
dans le restaurant voisin

JE VIS sur une table du vide-greniers un vieux
classeur cartonné. Il m’intéressait déja en lui-
méme, je chine tout ce qui se rapporte a
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I'ancienne papéterie. 11 semblait vide, en
regardant mieux, j'y trouvais une vieille photo.
Devant un moulin vent, toiture crevée, ailes tres
amochées se tenaient plusieurs personnages. Les
vieux clichés, les cartes postales anciennes ont
d’autant plus de valeur qu'ils sont peuplés. Un peu
inquiete, je m’enquis du prix. Il me convenait. Je
demandai a la vendeuse, d’ou elle tenait cet objet,
sans lui signaler ma trouvaille. D’'un lot qu’elle
avait acquis a Agen. Elle ne pouvait m’en dire
davantage. J'achetais le classeur et sa précieuse
photo. Devant le monument de pierres se tenait
une famille : un homme, deux adolescents et deux
femmes. A leur habillement, on pouvait dater le
cliché du début du 20¢me siécle. Qui étaient-ils, ou
se trouvait ce vieux moulin? Mon enquéte
commenga.

(cf #38) JE ViS un pin sylvestre, en plein
Chinatown de New York! Mes yeux se
brouillérent. Il y en avait un grand dans le jardin
de mes grands-parents. Un bonsai ! Ce n’était pas
si étonnant dans ce quartier asiatique. Il était 13,
dans son pot en terre. Plus qu’'une idée 'acquérir :
le soigner, tailler ses branches en nuages, le
changer de pot, le sien devenait trop petit, lui
donner un peu d’engrais. Je m’expliquai comme je
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pus avec le marchand. Je dis que je cultivais des
bonsais, chez moi, en France, que je les prélevais
dans la nature, que j’avais appris mon art dans des
livres japonais. Non, en France ce n’étais pas a la
mode. Pas encore, mais cela viendrait. Que je
pouvais l'aider, que j’avais des connaissances, que
je travaillerai pour lui s’il me donnait le pin
sylvestre. Monsieur Li a dit oui. Le pin sylvestre
est sur mon balcon, il se porte bien. Et moi je
développe un commerce des bonsais chez
monsieur Li. Ca marche bien.

(cf #39) JE VIS une culotte de coton blanc. Celle
de ma cousine qui venait de tomber sur le tennis.
Ce n’était pas la premiere fois que je voyais sa
culotte — nous passions toutes nos vacances
ensemble a «La Maison», chez nos grands-
parents, depuis notre plus jeune age. Chaque jour,
nous faisions une partie de tennis. Nous
n’échangions pas des balles molles pour nous
amuser, non, nous faisions de vrais matches. Nous
nous battions furieusement I'un contre I'autre. Je
gagnais la plupart du temps, j’ai cinq ans de plus
que Rosalie. Ce jour-la, la vue de cette culotte
d’'une blancheur si pure, au bout des jambes
musclées et bronzées de ma cousine, me fit un
effet dévastateur. Le désir, parti de mon bas
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ventre grimpa par vagues jusqu’a mon cou, mes
joues, mes oreilles, mon front. ]J'eus une
conscience tres nette de ce qu’il m’arrivait a
|'érection embarrassante de mon pénis dans mon
short. Je sais que c’est cette culotte, ce jour précis,
qui fut la cause de tout.

23 OCTOBRE 1982 (#38)

J’ai décidé de raconter, de facon détaillée,
chaque 23 octobre de ma vie. Pourquoi le 23
octobre ? La date n’est pas aléatoire, la personne
destinatrice de ce cahier le saura. J’ai commencé
I'année derniére et je continuerai aussi longtemps
que je serai séparé de cette personne. Il
m’'importe qu’elle sache comment se déroulent
mes jours tant que vivra mon espérance d’elle.

J'ai tres bien dormi, la nuit a été fraiche. Le
soleil filtre a travers les persiennes. ]J'habite
toujours a Chinatown dans la chambre que j'ai
louée a mon arrivée. Ma propriétaire, Lian Chen,
est devenue une amie. Pour I'instant, je n’envisage
pas de déménager. Je n’en ai pas les moyens. Ma
rue est tranquille et ombragée par des arbres qui,
depuis quelques jours, roussissent. 'y suis bien.
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Apres ma douche, que je prends chez Lian
Chen, je bois mon premier thé de la journée en
écoutant la radio. Une bonne fagcon pour moi
d’éduquer mon oreille a 'américain. Ici beaucoup
de gens parlent chinois, mais j’ai renoncé a m’y
mettre, mon gosier n’est pas fait pour cette
langue. Avec mon américain, je me débrouille.
Quoi ? le Dr Robert Gallo des Nationals Institutes
of Health annonce la découverte du virus
responsable du sida, je croyais que cette
découverte revenait aux frangais Francoise
Barré-Sinoussi et Luc Montagnier... Quoiqu'’il en
soit, je suis bien content que la recherche sur le
sida avance. Quelle horreur, ce truc! Il ne me
concerne pas directement, mais on ne sait
jamais...

Je ne travaille pas aujourd’hui, j'ai demandé
congé a mon patron, un chinois bien sir,
monsieur Li Wei. Je I'appelle Monsieur Li par
respect, car Li est son nom de famille. J’ai décidé
que le 23 octobre, je ne travaillerai jamais. C’est
une journée que je me consacre entierement. Je
me suis habillé avec autant de soin que possible.
Mon vestiaire est tres limité. ]J’ai tout de méme
une chemise blanche que Lian Chen a lavée et
repassée, j’ai mis mes meilleurs jeans et les
mocassins avec lesquels je suis arrivé de France.
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Je vais me faire raser et couper les cheveux chez
le barber de la rue. Son échoppe est étroite et ne
contient qu’un fauteuil, on fait la queue dehors en
bavardant, on plaisante, on rit de mon accent de
faguo.

Il est temps d’aller réver a Colombus Park. Je
regarde les joueurs de go. Je ne comprends pas
grand-chose au déroulement des parties. Peu
importe, c’est beau. Je discute avec les jardiniers.
J'ai certaines connaissances en botanique du fait
de ma formation initiale de technicien agricole.
J'adorerais travailler dans ce parc, mais je n’ai pas
le sésame : la fameuse carte verte. Je finirai peut-
étre par I'obtenir, si monsieur Li fait le nécessaire.
Mon travail est particulier, nouveau, peu
d’Américains 'exercent. C’est ma chance. Pour
I'instant je suis clandestin, il y en a beaucoup a
Chinatown. Indésirable chez moi, indésirable aux
Etats-Unis. On s’y fait... Vers 13 heures, j’avale une
soupe et un thé dans un restaurant de nouilles
pour quelques dollars. Ensuite, je me perds dans
les rues animées. Tout est a voir. Je rends visite a
mon copain frangais qui tient cette boutique
d’aquariums. Salut Etienne ! Tu veux écouter ma
derniere cassette de Brassens ? On caquete dans
I'arriere-boutique, on fait claquer des pieces de
majongs. — C’est ma femme et ses copines. Tu
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travailles toujours chez monsieur Li ? — Oui, oui.
— Tu t'y plais ?— Du moment que je suis dans les
plantes ou les poissons... Il faut que j'y aille,
jécouterai ta cassette un autre jour, bye ! Ce soir
je m’offre le Ping’s, un restaurant traditionnel
connu pour la qualité de ses dim sun. J’adore ces
vapeurs. Elles arrivent dans des petites boites en
bambou, humides de buée. Qu’'on en souleve le
couvercle, elles laissent échapper une bouffée
blanche odorante. Je me régale. A 19 heures la
salle commence a se vider. Les uns apres les
autres les chefs des familles sortent leurs liasses
de billets verts pour régler I'addition du repas de
leur tablée qui compte, autour des grandes tables
circulaires trois, parfois qutre générations. La
ronde des cuisines roulantes ralentit, on sert des
douceurs. Quand une fusillade retentit. Des cris,
des blessés, des morts... La guerre des gangs
chinois a encore sévi. La police est 13, on évacue le
restaurant, la rue. Je rentre chez moi pour écouter
la radio.

NOTRE VILAGE-RUE (#22)

Il m’est bien difficile de répondre de fagon
précise a la proposition d’écriture. Evoquer en
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deux textes une rue. La décrire autrefois et
maintenant ne m’est pas possible. J'ai trop
déménagé. Je pourrais parler de la rue Blanchot a
Dakar en 1958, mais a quoi ressemble-t-elle
« présentement »... Toutes les rues auxquelles je
pense, dont je me souviens dans leur jus
d’autrefois, je ne les connais pas aujourd’hui. Je
n'en vois aucune dans les deux temporalités.
Aussi, acceptez que je vous décrive un village-rue,
notre village-rue.

Lalande
Paques 1962
15 heures
Larue

Prenons la rue telle que je 'ai découverte en
1962, a bicyclette, dans le sens Valence d’Agen -
Cahors. A son début une route qui part a droite
gravit un coteau en passant devant une ferme; le
panneau indique Le Groulet.... Tout en haut, une
tour cylindrique en vieilles pierres. Pour I'instant
a droite des champs, mais bient6t en face 1'école,
de pierre et brique rose, modeste avec son
fronton « Liberté Egalité Fraternité ». La jouxte
une maison basse, logement de fonction peut-
étre. Pourquoi cette précision? Elle n’a pas sa



BARTLEBY

place ici. Ce n’est que plus tard que j'ai su qu’elle
était le logement de l'institutrice. Ai-je remarqué
tous ces détails la premiere foisque j'ai
empruntée cette rue? Sans doute les ai-je vus
comme des indications du chemin a prendre. « Tu
dépasses le panneau Lalande, tu laisses sur ta
droite la route du Groulet, tu passes devant
I’école, au bout de la rue, a main droite une route,
tu la prends. Tres vite une boulangerie et juste
apres un portail en bois vert: c’est la. » Donc je
n’ai pas vu grand-chose a mon premier passage.
J'étais surtout préoccupée de trouver mon chemin
et vaguement inquiéte de I'accueil de la famille G.,
au sein de laquelle j’étais invitée a « jouer » avec
leurs enfants. Joue-t-on encore a I'dge de 13 ans ?
On danse le twist dans un vieux chai, on se fait
tirer en vélo dans les cotes par le gargcon qui vous
plait, on lui donne la main sous un exemplaire de
Spirou.

Donc cette rue, je I'ai bien connue entre 1962 et
1965.

Activités : agriculture, notamment vigne.
Fermes a lancienne, des étables, écuries,
poulaillers, porcheries, des hangars a tabac... Une
petite usine de cageots, claies...
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Les commerces: un café restaurant, une

épicerie-coiffeur (la femme au comptoir, le mari
aux ciseaux), une boulangerie déja citée.

Une école primaire.

Les places : pas vraiment matérialisées mais
des espaces dégagés. Une devant le cimetiére qui
en entoure l'église (tres jolie petite église
romane), pour jouer a la pétanque, une autre un
peu plus loin qui accueillait la féte du village, a
I'ombre des peupliers.

Les cours d’eau : La Barguelonne ou plutét un

de ses bras, La Méjanne, dont depuis la rue, on
voyait un pont. Elle alimentait un moulin a eau qui
n’était plus en service, mais dont les mécanismes
étaient encore en place. Un formidable terrain de
jeux.

Une pompe publique qui donne de I'eau.

Des connaissances nombreuses.

Pas de trottoirs, pas de rond-point, peu de
voitures, mais des véhicules agricoles, pas de bacs
a fleurs, aucune plantation le long de la rue.

Lalande
Paques 2024
15 heures
Larue
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Je vois cette rue tous les jours, je 'emprunte a
pied pour aller chez mon amie M., pour rendre
visite aux morts de la famille au cimetiere, ou
pour marcher tout simplement sur le chemin
piétonnier. Je la prends aussi plusieurs fois par
semaine, en voiture, pour me rendre au bourg.

Elle a beaucoup changé.

Activités : plus de ferme, des terres cultivées
néanmoins, plus de vigne mais des céréales.
L’usine de cageots existe toujours.

Commerce : seule la boulangerie demeure.

L’école primaire s’est agrandie d'un jardin
d’enfants

Les places : elles sont devenues des parkings.
On ne peut plus y jouer a la pétanque il n'y a plus
de féte au village. L’église a été restaurée; une
vraie réussite

Les cours d’eau: La Méjane a été comblée. Le
mécanisme du moulin a eau démonté. Le
batiment qui I'hébergeait est une salle
communale dans laquelle je n’ai pas mis les pieds
préférant mes souvenirs.

Jai toujours dans cette rue des amis
d’adolescence, de ceux avec lesquels je sillonnais
le pays en tous sens. M. et E. L., G. M. On se réunis
I'hiver, les uns chez les autres, autour de repas
roboratifs



BARTLEBY

Il y a des trottoirs, un rond-point, un chemin
piétonnier, des passages protégés, un
ralentisseur, beaucoup de voitures, moins de
véhicules agricoles, de stupides bacs a fleurs, des
plantations le long de la rue. La pompe est
toujours 1a, toute pimpante dans sa peinture
neuve, elle ne donne plus d’eau. La chaussée est
montée a force de recevoir de nouvelles couches
de goudron, ce qui pose des problemes a
I’écoulement des eaux d’orage.

La derniére maison de cette rue, c’est la notre,
celle-la méme que j’ai découverte en 1962. La
premieére chose que je vois quand j'ouvre mes
volets, cC’est cette tour de pierre que javais
remarquée en 1962. C'est un ancien moulin a
vent, vigile éternel de notre maison. Car j'ai
épousé le garcon qui, en vélo, me tirait dans les
cotes. Nous sommes mariés depuis cinquante-
quatre ans.

Une derniere chose importante: l'odeur de
I'air, un peu frais, un peu mouillé au moment de
Paques, est pour moi la sensation qui relie les
temps anciens et les temps nouveaux de Lalande.
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ETIENNE RETROUVE SON VILLAGE (#35)

Rond-point d’arrivée dans un village. A droite
une route qui grimpe un coteau, a gauche une
impasse.

Voix off lui

C’aurait été une route du Quercy. Il aurait
cheminé a pied quelques kilometres entre des
platanes. Il viendrait de prendre le rond-point
dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Et
puis un homme descendant du coteau l'aurait
salué de son baton de randonneur.

Lui aurait répondu d’un signe de téte.

Il y a un ciel rose de crépuscule d’été.

Une lumiere aussi, tres dorée, partout diffusée
sur les lieux, sur le lieu.

Village de L.

Musique (sonate pour clavecin en Ut majeur de
Scarlatti)

Travelling vers la droite.

Successions de maison, de jardins, de balangoires
de tobogans .
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Des voitures qui se croisent
Voix off lui

C’est 1a qu'il aurait commencé a regarder le
paysage, la vieille tour, au loin

la chaussée

le ciel sans nuage

la chaleur
et puis il chante
silence sur la fin du travelling

Village de L.

Succession de maisons accolées les unes aux
autres

Suite du premier travelling

Musique

Voix off lui

C’est1a qu’il aurait commencé a parler. A parler
de ce qu'il voit.

Il dit que de nouveautés, tellement...

On est submergé... Vous ne trouvez pas? Le
randonneur ne répond pas.

Silence.
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Il ferme un instant les yeux.

Il parle encore.

Il dit : ne croyez pas que le soleil me géne. C’est
le contraire.

Village de L.

Travelling a gauche. Parking, désert, cimetiere
église.

Musique

Voix off lui

Il aurait montré I'église
(Temps)

Il dit regardez : ¢ca demeure. Tout le temps

A chaque seconde.

Dans tous les villages.

Careste.

I1 dit : c’est bien, oui.

C’était tellement
difficile...tellement...tellement dur-...tellement...

C’est mieux comme ¢a.

Ca vaut mieux.

Ce n’était pas la peine, je crois, moi

(Temps)

Il dit : avant, j’étais la.
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La, voyez.

La.

(Temps)

Le randonneur dit : vous parlez de quoi a la fin.
Il dit, je parle.

(Temps)

Il chante.

Il ferme un instant les yeux et chante.

Village de L.
Travelling a droite, a la sortie du village.
Musique.

Voix off lui

Il continue a marcher avec le randonneur. Il
parle de maison.

I1 dit : vous avez vu ? Derrieére les vieux tilleuls,
cette maison.

(Temps)

Il dit: c’est vrai, je ne me trompe pas, c’est bien
elle. Elle me parait plus petite. Il demande :

vous la connaissez ?

Silence

I1 dit : oui, oui.

Regardez

C’est elle, c’est la maison de ma famille.
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L’ARRIVEE D’ETIENNE (#34)

Dans la cuisine, elle astiquait un cuivre qui n’en
n’avait nul besoin. La pate des oreillettes reposait.
Elle savait combien Etienne était friand de ces
beignets légers, du zéphir, c’est moi qui raconte
que quelqu’un a dit que mes oreillettes étaient du
zéphir, le vent ou le tissu, je ne sais pas. Cam’a plu,
voila tout. Elle tendait I'oreille vers I’entrée.

Bonjour Grand-Pere

Ca elle l'avait entendu. Pas la réponse de
Monsieur. Voyez-vous sa voix s’éteignait avec
I'age. Il y avait la musique des mots mais pas les
paroles.

Mem em em em...ri

Oui, mon enfant chéri, mon enfant chéri... Il
disait qu’Etienne était son enfant chéri, son
préféré qu’il avait toujours eu de la tendresse
pour ce garcon, le fils de feu son fils Pierre. Il était
si merveilleux a vingt-cinq ans, si en symbiose
avec leur terre.

Coupez
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Ca ne plairait pas a Madame, cet accueil
affectueux, elle qui disait qu’elle ne voulait pas
revoir Etienne de son vivant. Elle I'avait tellement
dit et répété qu'il était la honte de la famille. Ce
plat a tourtiere brille suffisamment. Je veux que
monsieur Etienne trouve la cuisine en ordre et
brillante, un sou neuf. Et elle se rapprocha de la
porte

... voyage
oui
loin ’Amérique

C’était bien trop loin. Son enfant lui avait
manqué. Il avait manqué a la propriété.

Ta chambre n’a pas bougé. J'ai interdit a ta
Grand-Meére d’y toucher quoi que ce soit.

Elle vous a écouté.

Pour une fois, oui

Coupez
Elle avait entendu oui. Oui, quoi ? Elle tisonnait

le feu, il faudrait de la braise pour les grillades du
diner. Faut dire que c’était terrible ce qui était
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arrivé. Imaginez ¢a deux cousins germains qui
font un gosse, dans la maison de leurs grands-
parents. Scandale. Pour moi ¢a se passait plutot
dans le coteau leurs petites affaires, derriere le
vieux moulin a vent. Depuis leur enfance, ils s’y
aventuraient, ils s’y perdaient, ils y faisaient leurs
cabanes. C’était leur royaume. Ensemble toutes
les vacances. Ils avaient grandi ; ¢a devait arriver.

Coupez

... saluer Ida
D’abord Grand-Mére

Il vaudrait mieux attendre que ma femme
descende pour le diner. Parmi les convives, elle
n‘osera pas faire de nouveaux reproches a
Etienne.

Du savoir-vivre, du savoir-vivre, un peu de
savoir-vivre que diable

Aie, aie, aie, ¢a serait sanglant. Elle avait
entendu Monsieur et Madame se disputer a
propos du retour d’Etienne. Monsieur voulait
revoir son petit-fils avant sa mort. Madame disait
qu’il pouvait bien aller au diable. Monsieur
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rétorquait qu’Etienne serait le seul de ses petits--
enfants capable de reprendre la propriété.
Madame disait qu'’il allait crucifier sa fille, la mére
de Rosalie.

On est toujours crucifié par ses enfants.
Un peu plus un peu moins

Elle défroissa son tablier pour finalement
I'enlever et en mettre un propre. En ’honneur
d’Etienne et pour bien dire a Madame qu'il était le
bienvenu a « La maison », que, elle, elle I'avait
compris. Rosalie a seize ans était si

Coupez.

Monsieur avait ouvert la porte sur elle,
rougissante, confuse, les mains de chaque coté de
sa téte pour arranger sa coiffure.

Monsieur Etienne quel bonheur.

Ida,va chercher a la cave une bouteille de Saint
Emilion grand cru 1989

Il n’y en a plus Monsieur

Ta, tata, il y en a, je sais que tu en as caché deux
bouteilles pour le jour du retour d’Etienne. Je sais
méme ou.
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Coupez

ETIENNE MONTE AU COTEAU (#36)

Apres ses effusions avec Ida, 'employée de
maison qui veillait sur ses grands-parents,
Etienne consulta sa montre :18 heures. Le diner a
« La Maison » serait servi a 20 heures. Il avait le
temps de monter au coteau. Il passa par sa
chambre de jeune homme, trouva dans son
armoire un short et une paire de chaussures de
marche et prit le chemin du paradis de son
enfance.

Il partit d’un pas vif et égal, la premiére tranche
de la montée n’étant pas tres pentue. Quand, a mi-
coOte, il atteint frondaisons, il fut malheureux de
constater que le cerisier avait été abattu. Trop
vieux ! Il ralentit, moitié parce que la pente s’était
accentuée, moitié parce que ses souvenirs,
occupant son esprit, ralentissaient sa marche.

Son pied droit, dans sa chaussure de randonnée
a tige moyenne, se leva lentement, comme s’il
était tiré par le fil d'une marionnette. La semelle
apparut, épaisse, crantée, antidérapante,
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montrant ses zones d’'usure. Le pied s’éleva dans
I'air calmement, centimétre par centimetre. Le
genou d’Etienne se plia, puis sa jambe se déploya
vers 'avant avec précaution et lenteur. Le chemin
était caillouteux et avait été raviné par un récent
orage. Ses orteils touchérent le sol en premier, sa
plante de pied assura la prise. Enfin le talon
s’enfonca dans la chaussée. Le pied gauche, apres
avoir choisi sur quelle pierre il se poserait,
remplit son office avec la méme dextérité et la
méme pesanteur. Les mollets, les genoux et les
cuisses du marcheur s’articulaient avec
régularité. Ses bras se balancaient au méme
rythme que ses jambes. Sa respiration était
réguliere, a peine accélérée par l'effort de la
montée. Chaque pas avait son poids, rien que son
poids, son juste poids. Il parcourut ainsi une
centaine de meétres.

Quand il sortit de dessous les arbres, le
crépuscule inondait le coteau. La lumiére de fin
d’apres- midi coulait dorée sur le décor. Le coeur
d’Etienne n’y résista pas. Il s’arréta, empli de la
joie profonde que lui procurait ce moment, que lui
avait toujours offert le moment ou, seul, il
grimpait au coteau. Il leva la téte pour boire cette
plénitude. Il ne pouvait pas encore distinguer le
moulin, mais ses yeux fermés par la jouissance le
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voyaient intérieurement. Ses traits se lissérent, sa
bouche esquissa un sourire d’enfant, ses narines
frémirent comme pour sentir 'odeur des pierres
du vieux moulin. Immobile, au bord du chemin,
prés des pruneliers, Etienne se mua en sculpture
grecque. Il revécut en un instant ses chasses aux
papillons, ses virées avec ses copains d’enfance,
ses cabanes, ses collets aux lapins et son premier
baiser a Rosalie.

Alors, il se mit a courir. Il fallait dévorer le
chemin, son cceur battait, ses tempes ruisselaient
de sueur. L’urgence était d’étre arrivé au moulin,
de s’asseoir sur la marche de son seuil et, la téte
dans ses bras, posée sur ses genoux, de laisser
couler ses larmes.

LE MOULIN (#33)

Blanches pierres clarté debout sanctuaire.
Eblouissant éternel sacré tour dressée. Mollets
nerveux culotte courte enfance. Pas a pas montée
effort impatient chaleur été trop de souvenirs.
Eclairage précision contours cylindre inviolable.
Il regrimpera filet pas épuisette yeux verts aguets
chasse ccoeur battant. Sans bruit papillon beau
tellement beau. Géométries couleurs vitraux
fascinant tant de souvenirs. Seul fier cachette
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inviolable vieux moulin abri tutélaire ailes
disparues volées flambés macahons Souvenir
précieux.

Chimere du crépuscule qui dissipe les chimeres
et 'autre dite lumineuse.

... CACHEZ VOS ROUGES TABLIERS (#39)

La vieille étable est a droite de la maison. Dans
son jus. A chaque stéle une ardoise indique le nom
de sa locataire Allure, Banjo, Dauphine, Fannette,
Grace... Une douzaine, des bretonnes — on dit
aussi des brettes — a la robe noire et blanche.
L’odeur du lait, fraichement trait, a comme fruité
celle de I’étable faite de paille souillée, de foin des
mangeoires, et de la chaude odeur du souffle et de
la robe des bétes. Aujourd’hui n’est pas un jour
comme les autres. Les vaches folles d'impatience,
tournent leurs yeux aux longs cils vers la porte,
raclent leur couche avec leurs sabots. Le chien
fidele, qui s’appelle Fidele, fait des allers et
retours incessants aux culs des vaches. Il jappe,
aboie de fougue : levez-vous feignasses ! Mémes
les hirondelles des poutres, nouvellement
arrivées de leur long voyage, sont rentrées dans
leur nid de boue seche. Elles risquent, par
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intermittence, un regard cachou sur la fébrilité
des vaches. Et ce chien qui trotte, inlassable, de
gauche a droite, de droite a gauche ! Mais ou est
son patron, quand donnera-t-il le signal?
Qu’attend-il ? Comment les vaches ont-elles
compris, qu’apres des mois de stabulation, elles
allaient sortir. Quelque chose dans l'air, une
humidité moins prégnante, une note florale
printaniére, les cloches de Paques qui ont sonné
la veille ou plus sirement 'activité du chien qui,
ce matin, a quitté sa niche de bonne heure pour
reprendre sa fonction premiere, tout indique que
c’est pour aujourd’hui.

Cay est!le métayer a ouvert grand les portes.
C’estle soleil qui, avec lui, pénetre dans I'étable. Il
porte le baton au chiffon rouge des menées a la
pature. Il libére une a une les vaches, dans un
ordre déterminé, pour éviter tout débordement.
Fidele 'aide de toute son expérience. Dehors c’est
un spectacle! Tous les habitants de La Maison
sont la pour le voir. Pas question de manquer ¢a !
Le maitre surveille les opérations, la bonne
marche du travail dans le respect des traditions,
tout en évaluant le bien-étre et la qualité de son
troupeau. Les vaches se bousculent pour pénétrer
dans l'espace prévu pour leur détente, un espace
presque clos, limité par deux murs latéraux, un
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portail au fond, fermé pour linstant, et
I'abreuvoir. Les premieres vaches sautent en tous
sens pour se dégourdir les pattes, au risque de
tomber en glissant sur les pavés. Le métayer et
Fidele travaillent a encadrer ces débordements.
Etienne porte aussi un baton, il a la charge
d’empécher le retour des vaches en arriere. Pris
dans la frénésie générale, il crie a sa cousine
perchée sur un muret: « Rosalie, regarde ses
mémeres qui se prennent pour des cabris ! »

LES BRUITS ET LES VOIX DE LA CULPABILITE
(#26)

Etienne se dirige vers la maison d'un pas
assuré. Il faut des candélabres pour éclairer la
table du diner, a laquelle seules sont restées Rose,
la matriarche de la famille, et sa petite fille
Rosalie, sa cousine germaine. La nuit est
désormais noire. Etienne n’a pas besoin de
lumieére, tant il connait les quelques dizaines de
metres qui séparent le vieux platane, sous lequel
la table a été dressée, du seuil de la maison. Il a
parcouru ce chemin tant de fois pendant sa
jeunesse. Vingt ans plus tard, les crissements des
graviers font a son oreille une musique familiére.
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Les claquements des volets, le bruit de feraille de
la crémone de la fenétre de la chambre de ses
grands-parents sont toujours les mémes. Grand-
Pére se couche, se dit-il.

Pourtant Etienne a per¢u quelque chose de
nouveau dans le hoquet de cette fermeture. Les
gonds auraient-ils vieilli et demanderaient-ils
plus de force pour étre manceuvrer? Cette
différence, ténue mais perceptible, ne serait-elle
pas le résultat d'une précipitation, d’'un
agacement, d'une violence contenue ? Clac et clac,
au son des volets rabattus, la téte d’Etienne s’est
dévissée de droite a gauche, avant de reprendre
sa position normale au bruit produit par la
crémone.

Du coup, le son que produisent ses pas sur les
graviers lui deviennent étranges et bientdt
intolérables, tambourinant ses tempes, lui vrillant
le ventre, battant son coeur comme les marteaux
d’un timbalier. Les gravillons ne crissent plus. Ils
ont monté le volume de leur son. Ils crient, ils
insistent, ils gémissent, menacent-ils ou pleurent-
ils ?

La maison est silencieuse, les candélabres
attendent a la cuisine. La vieille horloge sonne les
coups de deux heures. «Cri cri cri» fait une
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souris, « pfutt», dans un frolement, elle s’est
sauvée. Etienne s’assied dans le cantou pour
calmer son cceur, la vieille banquette de bois
grince sous son poids, sa paille tressée craque au
contact de son pantalon.

Cest alors quEtienne entend du coté de
I'orangerie, la ou sont garées les voitures, des
conversations animées, des éclats de voix. De quoi
peuvent bien parler ses cousins sur le départ. Du
diner ? De leurs grand-parents ? Non, a coup sir
de lui! Et de Rosalie? De lui et Rosalie. Et
pourquoi ces rires un peu gras et la voix crispante
et péremptoire de Clotilde, et celle si argentine de
Marie devenue comme fachée. « Chut, chut».
Froufrou des jupes qui montent en voiture,
« Vroum vroum » du coupé Lancia de Maurice.
« Atchoum, atchoum », quelqu'un est allergique
aux fleurs de tilleul. Les portieres claquent.
Ronron des moteurs, crissements des pneus sur
les vieux pavés, mués en glissements sur le
macadam : les voitures ont franchi le portail de la
propriété.

Etienne, les candélabres dans une main, six
bougies dans l'autre, les allumettes dans sa poche
entreprend le chemin du retour, quand... de la
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table lui arrivent des cris, des pleurs, des plaintes,
des explosions de fureur, des fracas, des bruits de
verre que l'on casse. Rosalie et sa grand-mere se
disputent. Des poings frappent la table, des
couverts s’entrechoquent, Rose, hoquéte, Rosalie
siffle, Rose s’essouffle, Rosalie s’époumone, Rose
s’est levée et chanceéle sans sa canne, elle retombe
dans sa chaise dans un flots de jurons. Etienne
s’est arrété. Il n’entend pas le « hou hou, hou » de
la chouette hulotte, ni le chuintement de la dame
blanche, ni le coassement des grenouilles du
bassin, pas plus que les japements du chien du
voisin. Dans ses genoux qui s’entrechoquent, dans
ses dents qui grincent, dans sa bouche qui hurle
en silence, sur sa peau, dans sa chair et jusque
dans ses os, il entend, dans un cheeur diabolique,
les voix mélées de sa peur, de sa honte, de sa
culpabilité.

UN MORT A LA TABLE FAMILIALE (#31)
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Note : les phrases en italique sont les dernieres
de mon texte 26 « Les bruits et les voix de la
culpabilité »

Etienne s’est arrété. Il n’entend pas le « hou hou,
hou » de la chouette hulotte, ni le chuintement de la
dame blanche, ni le coassement des grenouilles du
bassin, pas plus que les jappements du chien du
voisin. Dans ses genoux qui s’entrechoquent, dans
ses dents qui grincent, dans sa bouche qui hurle
en silence, sur sa peau, dans sa chair et jusque
dans ses os, il entend, en un cheeur diabolique, les
voix meélées de sa peur, de sa honte, de sa
culpabilité. Et parmi toutes ces voix, une connue,
venue de loin dans le temps et I'espace, une qu'il
pensait ne plus jamais entendre aussi nette et
surtout aussi sereine. La voix de son pére, mort
avec sa mere dans ce foutu accident de voiture
lorsqu'’il avait onze ans. Ce qui revient, en boucle,
dans sa mémoire, c’est une voix furieuse et
apeurée qui hurle: « Putain, quel con, il nous
fonce dessus!». Etienne, sorti indemne et
orphelin de cette catastrophe routiére, a été élevé
par ses grands-parents, a « La Maison », jusqu’a ce
que — osera-t-il prononcer ces mots — jusqu’a ce
qu’il engrosse Rosalie et soit chasser du paradis
familial.
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« Je suis avec vous pour une circonstance tres
particuliére. Etienne est passé me saluer, ce matin
au cimetiere, sans savoir qu’aujourd’hui il a
atteint exactement I’age que j’avais le jour de ma
mort quarante ans, cinq mois et vingt-deux jours.
II m'a annoncé le diner que vous organisiez,
Maman, en ’honneur de son retour. Je me suis
invité, puis que vous m’aviez oublié. Non, je ne
vous en veux pas, la ou je suis désormais, il n'y a
ni regret, ni remord, ni rancune. Excusez ma tenue
pour ce soir d’été. Vous m’aviez vétu d'un
costume sombre pour ma mise en biere. Mon
pantalon est trop chaud et de facture démodée et
ne parlons pas de mes chaussures, ces ridicules
mocassins a pompons qui m’avait colité un prix
fou chez, — comment s’appelait cette boutique
déja —, Salamander, c’est ¢a, a Paris, boulevard
Saint Germain. Elles faisaient un effet boeuf a
I'époque. Qu’est-ce qui t'étonne Rosalie?
L’expression « effet boeuf » ? La langue évolue, je
ne sais ce que disent les jeunes aujourd’hui.
Restons classique, ces mocassins faisaient
beaucoup d’effet. Quel est ce joli verre ? Quelque
chose dans son volume, dans son poids, dans son
éclat suranné, habite ma main d'une facon
familiere. Un verre du service en cristal de Saint
Louis ! Ainsi, il en reste quelques-uns ! On est bien
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sous ce platane, il a bien grandi depuis que je suis
parti.

Je suis venu vous dire que mon histoire n’est
pas celle que vous croyez. Oui, Maman, bouchez-
vous les oreilles ou dormez, ce sera mieux.
Etienne n’est pas mon fils biologique. Jétais
stérile, un de mes amis a accepté de faire un
enfant a Sabine. Donc Rosalie, Etienne n’est pas
ton cousin germain biologique. Je te regarde.
Comme je comprends mon fils d’étre retombé en
amour de toi. Tu es une belle femme dans la
quarantaine, j'aime surtout ta bouche, enfin
j'aimerais son étrangeté si j'étais encore sur terre.
Talevre du bas est aussi épaisse que celle du haut,
avec un ourlet charnu que les années n’ont pas pu
amincir. C’est une bouche carnassiere, colorée
sans le secours du rouge a levres, une bouche
frémissante et humide comme celle d'un enfant.
Et cette bouche, qui inhale et exhale les fumées du
tabac avec gourmandise et délicatesse, me
donnerait envie de vivre. Mais, je n’ai plus d’envie,
plus de désir. Pour moi toutes ces choses ont pris
fin.

Ah! voici Etienne qui revient avec les
candélabres. Je dois vous quitter. Sachez que, de
la ou je suis, je veille sur vous tous et que je vous
aime. »
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QUAND ROSALIE DORT (#24)

Le ciel a perdu son bleu métallique. La lune se
cache derriere le pigeonnier. La chére vieille
maison de pierres, on ne la voit pas, on la sent.
Tapie dans l'ombre, elle sommeille dans sa
couverture de vigne vierge. Sa lourde porte close,
ses jalousies entrebaillées par pudeur sur la nuit,
lui conferent respectabilité et inviolabilité. Ce
qu’elle a perdu en splendeur, elle 'a gagné en
autorité et noblesse. A intervalles réguliers une
dame blanche lance son appel chuintant.

Rosalie a couché ses deux enfants, sur le gazon,
a coté de la caisse d'un oranger odorant. Elle s’est
attardée a regarder les cheveux flamboyants de sa
fille. Le petit-frére en a roulé une anglaise a ses
doigts pour s’en caresser le cou. A présent, les
enfants dorment, leur innocence sur les joues,
leur enfance dans les jambes. Paisibles,
abandonnés, indifférents aux problémes des
grands.

Tous les invités sont partis. Ne restent a la table
du diner que Grand-Meére Rose, et deux de ses
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petits-enfants, cousins germains: Etienne et
Rosalie.

Etienne vient d’apporter des candélabres pour
éclairer la table. Comme le ferait d’'une image un
révélateur photographique, la lumiére des
bougies, allumées une a une, fait apparaitre les
visages latents des convives. Grand-Mere Rose
s’est endormie dans ses dentelles. La fatigue
venant, elle a perdu de sa superbe. Son masque
d’empereur romain s’est défait. Angles des
pommettes émoussés - les fards et les crayons
gras impuissants a les rehausser. Joues avachies,
dont les lignes fuyantes convergent vers le gras
du menton et se perdent dans la mollesse de la
gorge. Expression devenue ordinaire, commune,
presque triviale, qui tente de retenir un semblant
de bienveillance. La bonhomie n’a pas résisté.
Seules demeurent, dans le sourire éteint, la vanité
et la condescendance.

Le buste de Rosalie est drapé de lin rouge.
Etienne pense :

— (C’est Rosalie qui fait le corsage, ce n’est pas
le corsage qui fait Rosalie.
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Le corps de Rosalie a toujours été un peu
bizarre. On dirait qu’il occupe plus que son
espace, qu’il empiete sur celui des autres, qu'il
vient les interpeller, les déranger. Oui c’est cela,
les déranger... par son animalité, sa densité, sa
matiere, son évidence a vivre gloutonnement et a
vous jeter a la figure la mesquinerie du monde et
peut-étre la votre.. Les blanches paupieres
posées sur les yeux sombres laissent sourdre
deux larmes qui roulent sur les joues... A cet
instant, le visage de Rosalie dit ce qu’aucun
sculpteur —fiit-il de génie — ne saurait exprimer
: la noblesse et la vulgarité, la douceur et la
violence, I'acceptation et la fureur, 'abandon et la
mafitrise, le golit de la vie et celui de la mort et,
par-dessus tout cela, le désir charnel, un désir
irrépressible et irrémédiable.

Etienne et Rosalie fument et boivent. Ils ne
parlent pas. Sous la table, le chien de la maison
émet, dans ses réves, des grognements sourds et
des claquements de dents. Alcool..., fatigue... La
face de Rosalie se délite. Ses levres restent
entrouvertes dans une sorte de lamentation
muette. Sa cigarette pendouille, glisse le long de
son menton et chute dans le reste de glace. Elle
s’éteint dans un grésillement. Seule demeure
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devant Etienne une image familiere, qui
tremblote tel le reflet d’'une eau dormante. La téte
de Rosalie dodeline et tombe sur la table. Le
chignon se dénoue, la chevelure profuse s’étale
sur I'albatre des épaules, dérangeant le corsage
qui laisse échapper une dentelure de nylon noir.

Rosalie dort. Son corps prend dans le
sommeil une attitude gauche, franche offense a la
féminité de ses courbes lascives. Un coin
retroussé de sa bouche peinte laisse voir I'émail
de ses dents.

De temps en temps, la main d’Etienne se tend
vers elle. Cette main voudrait sentir les os du
visage aux yeux clos, examiner de ses doigts les
tissus qui y adherent, palper leur substance,
évaluer leur épaisseur, percer le mysteére de leur
velouté assourdi. Mais la table est trop large et
cette main ne rencontre que le vide. Vaincue, elle
finit par se laisser tomber sur la nappe, ou, telle
un papillon de nuit, elle s’agite un moment dans
un fébrilement inutile. Etienne dort.

AU COMICE AGRICOLE (#31)
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Sa nuit a été courte. Vers onze heures, Etienne
arrive au comice agricole du bourg voisin. Une
tradition qui perdure dans cet espace rural, un
événement traditionnel et festif pour célébrer la
ruralité et, surtout, la culture tout a fait locale.

Les agriculteurs du coin sont tous la: l'un
présente ses produits, 'autre ses animaux, un
troisieme ses innovations techniques. Tous
esperent un prix a l'un des concours du jour. Les
hommes, si souvent contraints au silence sur
leurs tracteurs, dans leurs étables ou les hangars
qui hébergent leurs poulets, se rattrapent. Ils se
tapent sur I'épaule, rejettent leur casquette en
arriere. Les maigres, les pouces dans leur
ceinture, les gros, sous les bretelles qui retiennent
leur pantalon, ils s’interpellent, se moquent,
s’esclaffent. Ils ont des voix rauques qui roulent,
les anciens s’enorgueillissent de leur patois.
Parmi eux quelques femmes, sans doute
acceptées en qualité de chefs d’exploitation. Les
femmes, on les trouve plutot rassemblées autour
des volailles. « As-tu vu mes ceufs bleus ? — Des
ceufs bleus ! — Mais oui, monsieur, I’Auracana fait
des ceufs bleus, les coquilles, pas les jaunes!
Environ deux cents ceufs par an, comme la
Gasconne ou la Rouge des Landes. L’Auracana,
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c'est une espéce qui vient du ..» Quant aux
enfants, ils sont partout, ils piaillent et crient
d’excitation, des oiseaux dans une voliére.

La messe des éleveurs vient de finir. Le haut-
parleur de 'organisation beugle que les officiels
seront bientdt la: la Chambre d’agriculture, un
député, le Conseil départemental, la Commune, la
Communauté de communes, les syndicats, les
sponsors... et tout ¢a va y aller de son petit
discours de remerciement, de valorisation du
monde rural, avant I'apéritif offert et le déjeuner
sur réservation. Quand il eut terminé, un autre
personnage se leva, puis un autre, chacun disant
son m)ot. Au cours de son insomnie, Etienne a
relu le passage de L’éducation sentimentale, qui
parle d'un comice agricole. Son exemplaire
I'attendait, a sa place, dans sa bibliotheque de
jeune homme, la page cornée justement sur cette
histoire de comice. L’agriculture est la meére
nourriciére des nations ! On ne peut donc jamais
assez encourager, protéger, honorer ceux qui s'y
consacrent avec un zele éclairé, et c’est a de tels
sentiments que répond l'institution des comices
agricoles. Un discours de préfet !

Un Vulcain de démonstration tape sur son
enclume. En dépit du soleil de juin, il a allumé un
grand feu pour chauffer ses ferrailles. Il transpire
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abondamment dans un marcel sous un tablier de
cuir, les meres tiennent leurs petits a I’'écart des
étincelles de la fournaise... C’'est a peine si on
percoit le son aigrelet d’'un orgue de barbarie
jouant La donna e mobile. Et sur tout cela une
odeur de graillon sympathique puisque c’est la
notre, celle de chez nous. Et que le comice, c’est
une fois par an.

Le public se rassemble sous la tribune.
« Approchez, approchez, dépéchons, dit le maire.
L’apéritif ne sera servi qu’apres les prises de
parole. Vous avez soif, alors ne perdons pas de
temps ! »

Tel le Frédéric Moreau de Flaubert, Etienne
cherche sa madame Arnoux, Rosalie, dans le
public. Il I'apergoit. Elle porte une robe de soie
lilas a rayures larges, et son chapeau de paille
d’Italie,... Elle est 13, tout pres, a quelques pas de
lui, séparée seulement par cette foule de gens. Il
se sent pris d'une sorte de vertige, une envie de la
rejoindre, de lui parler

Debout elle écoute ou elle n’écoute pas, comme
les autres, comme lui.
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7 PRESTO
Petites nouvelles

DANS LE RER (#16)

Elle était assise sur la banquette du RER dans
le sens de la marche. Aussi immobile qu'une
statue de sel. Vivante néanmoins, car ses
paupieres renflées sur des yeux pales,
s’abaissaient, se relevaient et les cils
recourbés,qui leur servaient de volets,
semblaient dire « Non, non, non, non ». Non a
quoi... a tout. Elle restait tendue, comme en
attente d’'une catastrophe qui peut-étre
surviendrait. Et ¢’était s, qu’elle surviendrait. Et
tout son intérieur était aux aguets. Chétive, mais
guerriére : imposante.

I1 était face a elle, dans le sens contraire de la
marche du train. Ce n’était pas la position idéale
pour progresser, pour affronter, pour gagner du
terrain. Il reculait quand elle, elle avancait. Elle
avait l'atout. Quelle carte risquer: « Quand
descendrez-vous ? » trop intrusif, «que lisez-
vous ? », mais elle ne lisait pas, son livre était posé
a coté d’elle, comme un objet délaissé, dont on
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voudrait se défaire, qui déja ne fait plus partie de
vous. Mais qu’elle bouge, croise les jambes, se
frotte le nez ! Qu’elle 'apostrophe méme ! 1l était
prét a tout venant d’elle.

Lui était inquiet, mais disposé a s’ouvrir, a faire
un brin de causette. Mais, mais, convenez-en,
c’était a elle de faire le premier pas, celui qu’elle
refusait de faire. On sait ce qu'il cofite parfois.
Oserait-elle ? Briserait-elle sa crofite de sel ?

Mais enfin ? Ne le reconnaissait-elle pas? Ce
n’était pas la premiere fois qu'’ils étaient assis face
a face. Ils faisaient, 'un et I'autre, le trajet tous les
jours. Et elle, toujours silencieuse, toujours
immobile, avec ses paupieres qui disait non et
tout son étre enclos dans une bulle qui n’éclatait
jamais. Il en avait des choses accumulées a lui
raconter, vite vite pour qu’elle ne puisse pas
I'interrompre : le temps du jour peut-étre, puis le
beau film vu, puis son dernier voyage, ¢a
I'intéresserait peut-étre. Et puis, vite, vite : elle,
elle, et encore elle, ses paupieres aux longs cils,
ses mains si délicates, le jour ou elle portait une
robe couleur myosotis, celui ou elle lui avait souri.
Si, si, c’était arrivé. Le sourire était-il pour lui ou
pour elle-méme ? Il ne le saurait jamais. Assise
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toute droite sur la banquette du RER, elle refusait
de le voir. Elle n’osait pas. Et lui non plus.

DEVISSAGE (#09)
Fais ta médecine d’abord, tu verras apres,

j'ai vu que c’était long, trés long des études de
médecine, pas toujours enthousiasmant non plus,
parce que les QCM, il n’y a rien de plus béte pour
moi, les étudiants doués pour le par coeur
réussissent mieux que ceux qui ont besoin de
comprendre pour emmagasiner des
connaissances, lesquels sont les plus intelligents,

et les stages d’externe a I’hdpital, et les blagues
salaces des salles de garde, et les propos de tous
ces hommes en blouse blanche, il ne fait pas
toujours bon étre une nana dans une équipe de
soignants, et les nuits a bosser pour passer
I'internat, et le manque de sommeil et le stress de
voir toutes les miseres des corps, et oui papa, ¢a
va, et oui, maman, je mange suffisamment et
choisir une spécialité, prends dermato, tu auras
du temps libre, prends cardio, c’est presqu’une
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science exacte, pourquoi pas chirurgie? tu es
habile de tes mains,

j'ai fini par me décider, il le fallait bien, on n’a
pas le droit de décevoir ses parents, ses
professeurs, 'Etat, ¢a colite cher a la collectivité
des études de médecine,

je suis devenue otho-rhino-laryngologiste, rien
qu’ca! c’est ronflant un titre pareil, ca faisait de
I'effet sur la plaque du cabinet, car j'ai ouvert un
cabinet avec tout le nécessaire, j’aimais bien mon
bureau, la salle d’attente accueillante rien n'y
manquait, les chaises confortables, le coin pour
les enfants, les magazines sur la table basse, sans
oublier la plante verte, deux reproductions de
tableaux de Marc Chagall sur les murs parce que
j’aime passionnément ce peintre,

il était la le probléme, les toiles de Chagall, qui
me faisaient de I'ceil,

entre deux patients, je regardais les
personnages de  Au-dessus de la ville, Le
violoniste, je me disais, le pére de Chagall vendait
des harengs cela ne I'a pas empéché de devenir
artiste, le mien est comptable, alors ou est le
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probléme, c’était justement un de mes problemes,
je gagnais bien ma vie comme médecin et mon
pere savait compter, dans deux ans, tu pourras
acheter I'immeuble ! je n’avais aucun besoin d'un
immeuble, je ne suis pas Perrette pour supputer
les gains du travail de mes futures années et
imaginer la facon dont j’en jouirais,

fais ta médecine d’abord, avait dit mon pere !,

d’abord ! mais d’abord appelle ensuite, qu’est-
ce qu’on fait quand on a tout bien fait et que rien
ne va, qu’on a besoin de changement, qu’'on a un
épuisement mental, qu'on a besoin d’échapper a
une situation intenable, qu'on oublie qu'on est
une personne raisonnable, c’est quoi la suite ?,

on fouille dans son tiroir on y saisit un outil, un
coupe papier ou une paire de ciseaux qui pourrait
faire I'affaire, on se rue dans la rue,

sur un coup de téte, on dévisse sa plaque,

C’est fait, c’est irréversible, les pas des vis sont
abimés, le soulagement est immédiat, une
euphorie vous envahit, vous avez récupéré votre
vie !
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8 ET AUSSI

18 LES PHOTOS ET MOI (#18)

La vie sans appareil

Je n’ai jamais d’appareil photographique et
j'use rarement de la facilité de prendre des photos
avec mon téléphone. Pire, je supporte mal le
voisinage de gens occupés a mitrailler tout ce
qu’ils voient, ceux que I'on croise dans les lieux
touristiques, les expositions, les spectacles... Pour
moi, la vie est plus légére sans ce filtre entre mes
yeux et le monde.

La photo sous-marine

Pour faire une photo sous-marine dans les
années soixante-dix, bien sir en argentique, il
fallait une grande connaissance du milieu et une
sacrée technique !

1) On était a vingt metres de fond ; au-dela le
bleu disparait. 2) Le sujet (poisson) devait
coopérer. 3) Au moyen d’'une cellule accrochée a
sa ceinture de plomb, on essayait d’évaluer
ouverture et diaphragme pour avoir un fond bleu
4) Le poisson devait étre éclairé par un flash,
magnésique a I'époque. 5) Les ampoules étaient
dans un petit filet accroché a la ceinture et
n’avaient qu'une idée : remonter a la surface. 6)



BARTLEBY

Le flash devait étre tenu a bout de bras pour ne
pas éclairer les particules qui se trouvaient
immanquablement entre I'objectif et le poisson.
7) Tous les camarades de plongée devaient étre
tenus a distance. 8) Il était exclu de demander au
poisson de rester immobile ou d’esquisser un
sourire. 9) Dans un nombre non négligeable de
cas, au développement n’apparaitrait que la
queue du poisson, qui avait autre chose a faire que
de prendre la pause.

Et je vous passe le bricolage pour mettre son
appareil dans un bofitier étanche !

Le détail

Vous avez une boite de vieilles photos, vous les
regardez une a une. Pourquoi celle-ci vous
intéresse-t-elle plus que celle-la ? En raison d'un
détail. Vous ne voyez plus le contexte de la photo,
seulement ce point particulier. Et vous vous
dites : est-ce pour ce détail que la photo fut prise ?
Vous ne le saurez jamais. Il faudrait interroger le
photographe, mais le photographe n’est plus

La photo qui a une histoire

()
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Je regardai alors longuement les photos que je
connaissais déja. Je m’arrétai sur celle de 'enfant.
A voir I'expression de la fille du Commandant —
sa deuxieme fille, m’avait-il confié —, je fus
absolument certain que c’était lui qui avait fait
cette photo. La petite était charmante, avec ses
chaussettes qui glissaient. L’instant d’avant, elle
devait courir avec toute son enfance dans les
jambes. Un tout petit détail m’enchanta. Le bras
droit de I'’enfant était contre son flanc. Au bout de
ce bras la main faisait le pistolet. Le pouce dressé,
I'index et le majeur bien tendus, I'annulaire et
I'auriculaire repliés. C’était une petite flingueuse,
la fille du Commandant! Le constat terrible m’a
alors submergé : « Cette petite fille n’a plus de
papa ! » Cam’est venu d'un coup : je suis retourné
vers le Commandant et j’ai glissé la photo dans le
pansement d'une de ses jambes. Je ne pouvais pas
choisir ses mains: les Viéts pouvaient les
décroiser. Je ne pouvais pas choisir une poche de
sa chemise: les Viéts la fouilleraient. Le
pansement était plus slir. Pourquoi ouvrirait-on
les pansements d’'un mort? (...) Emilie Kah La
petite flingueuse

Vraies photos et fausses photos
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Comment savoir, désormais, si une photo est
vraie ou truquée? Des logiciels comme
Photoshop permettent de les transformer. En
mutant en images, elles deviennent suspectes.

Photo iconique

Certaines photos sont tres célebres. Pourquoi ?
En raison de leur sujet, de leur contexte
historique, de leur composition ou encore de leur
retentissement culturel ou symbolique. Parfois en
raison de la notoriété de leur photographe. Elles
sont souvent posées: on pense au Baiser de
I'Hotel de Ville de Doisneau ou Migrant mother de
Dorothéa Lange. Je préfere les photos « volées »,
comme celles de la photographe américaine
Vivian Meier.

Les vues de 'esprit

Oui, il y a des photos dont on regrette ’'absence,
on les imagine, on les réve. Elles n'ont pas de
réalité physique ! Ce sont des vues de l'esprit.

DANS CETTE OPTIQUE (#14)

«Dans cette optique», les magazines de
jardinage ont changé la nature de leurs articles. Le
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climat de la France évolue, de nombreuses
régions manquent d’eau. Pour conserver leur
lectorat, ils s’adaptent et conseillent de planter
des especes sobres. Ils regorgeaient de photos
d’hortensias et de rhododendrons, on découvre la
verveine de Buenos Aires, les nombreuses
variétés d’euphorbe, les cistes... La lavande est a
la mode. Ca nous change des jardins anglais !

« Dans cette optique » est une expression qui
devrait étre utilisée pour indiquer une
perspective, un but bien défini. Mais quand le but
est flou, qu’on ne le voit pas, ou pire qu’il n’existe
pas, aucune paire de lunettes, aucun verre
optique ne peuvent-étre d'un quelconque
secours. On bascule dans le domaine de I'absurde.

«Dans cette optique », la création d'une
maison médicale est urgente. Aucun jeune
médecin ne veut travailler comme autrefois. La
population veut étre soignée, vaccinée,
«surveillée». I1 nous faut une équipe de
soignants. Faisons un audit. Mettons en place une
stratégie de communication efficace. Ouvrons
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une maison meédicale, méme si nous savons
qu’elle sera une coquille vide.

«Dans cette optique» Les  problemes
s’accumulent, les employés ne veulent plus étre
employés, les chefs de service ne veulent plus étre
chefs de service. Il faut écouter tous les points de
vue, il y a plusieurs scénarios possibles. Dans
cette optique, il est urgent d’organiser une
réunion pour décider de la date de la prochaine
réunion.

«Dans cette optique» Les inondations se
répetent. Les gens sont désespérés. Leurs
maisons sont devenues inhabitables. Ils
envisagent de quitter leur région. Il est urgent
d’'investir dans des technologies innovantes:
aspirateurs a eau, éponges géantes, digues
modulables... L’intelligence artificielle aura des
solutions dont les humains n’ont méme pas 'idée.
Dans cette optique, il est grand temps de faire
confiance a la pensée magique.

C’EST UNE ENIGME, CE TYPE ! (#15)
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« C’est une énigme, ce type ! »... un parfum de
mystere pas possible... trois notes comme il se
doit pour un parfum... curiosité, é&tonnement mélé
d’admiration, méfiance... laquelle de ces notes est
celle de fond, celle de téte, celle de cceur... pas sir
que le rapprochement soit pertinent... essayons
néanmoins... la note de fond, celle qui s’évapore
lentement pourrait étre la curiosité..., celle de téte
qui donne la premiere impression, la pétillante, la
volatile, serait I’étonnement... celle de coeur, la
persistante, qui constitue 'odeur caractéristique
du parfum... pas d’erreur c’est la méfiance.

« C’est une énigme, ce type!»... lequel? le
grand la-bas, pres du buffet... ... le balafré... une
blessure de guerre.. en Bosnie qu’il dit, a
Sarajevo.., a coordonné une mission
internationale...  vraiment.. une médaille
militaire... parfaitement... laquelle ? qu'importe...
on la connalit pas ici... une pirouette de plus... un
as de la pirouette... vrai danseur ce gars-la... faut
reconnaitre qu’il est fort pour esquiver les
questions... dans ce domaine c’est un artiste... un
créateur quoi... fascinant.

Impossible de savoir ce qu’il pense vraiment...
impénétrable... incompréhensible... ¢a plait a
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certains, beaucoup méme a certaines... plus il
enfume plus il attire... un genre de gourou alors...
peut-étre... va savoir... « C’est une énigme, ce
type ! »... complexe... vraiment compliqué...
connaitre son passé... suivre son présent...
imaginer son avenir... entrer dans son intimité...
hétéro... homo... bi... on peut pas... on sait pas.

Demander a ceux qui I'ont croisé... méfiance...
défiance... ignorance... répugnance... distance...
déviance... finance... puissance... jamais la méme
réponse... c’est pas de réponse. Et toujours « C’est
une énigme, ce type!»... une vraie litanie... a
croire qu’on s’est donné le mot... Et lui, il est la...
imperturbable... a se montrer droéle... captivant
méme... a faire le beau... a raconter des histoires
fabuleuses... a glisser des allusions a des
événements mystérieux auxquels il aurait pris
part. « C'est une énigme, ce type ! »...

Il a sa cour, il sait bien ce qu’on dit de lui, « C’est
une énigme, ce type ! »... ca 'amuse... il en joue et
la vie continue.



BARTLEBY

(cf #12) TAMANRASSET Atterrir et prendre la
route qui conduit de I'aéroport a la ville est déja
une expérience. On jouit de vues sur le désert, sur
des formations rocheuses inconnues, plus loin sur
des montagnes. C’est blanc, ocre, bistre, brun,
voire rouge. Le ciel est laiteux, chargé de sable. Ca
réjouit nos yeux, avides de changement. Mais
constater que le ruban d’asphalte plus ou moins
entretenu sur lequel roule votre taxi est bordé
d’arbustes chétifs fleuris de vieux plastiques noirs
fait instantanément baisser de plusieurs degrés
votre barometre « aventure a Tamanrasset ». Pas
de signes de vie sur les bas-c6tés, si on excepte ces
drapeaux de plastique, pas de chameau, aucun
touareg, pas méme une chevre. On entre dans la
ville, une ville plate. Quelques heures plus tard, on
est sur un marché, cosmopolite, vivant. Enfin des
Touaregs aux cheches indigo et aux regards de
braise, des arabes, venus pour commercer des
membres de peuples subsahariens sédentaires ou
en partance, parmi lesquels on reconnait des
Peuls a leur silhouette aristocratique. Des femmes
tatouées au henné derriere des étals d’épices. Des
chameaux, des chevres et les senteurs qui vont
avec. Le temps de marchander, en frangais,
quelque croix d’Agadez ou une paire de sandales
al'odeur persistante, de boire un thé saharien, de
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manger un couscous, de passer un moment dans
un hammam pour touristes, Tamanrasset, c’est
fini. L’aventure sera pour demain, vous partez
pour huit jours, en quads, dans le désert avec des
amis algériens.

(cf#12) GUSTAVIA, capitale de Saint
Barthélémy dans les Antilles francaises est doté
d’'un aéroport considéré comme l'un des plus
difficiles du monde. Sa piste est courte (646m) et
délicate, elle surplombe la plage Saint Jean. Seuls
les petits avions a hélice et les jets 1égers peuvent
I'utiliser. L’approche finale est acrobatique, il faut
faire le saut de puce d’'une colline, puis piquer
aussitot en surveillant seconde par seconde la
météo qui est tres changeante. Faire attention de
bien s’aligner avec la piste des la descente, et se
préparer a un freinage rapide, voire a remettre les
gaz si l'opération s’avere trop périlleuse. On
tentera alors une nouvelle approche. De plus, il
faut dégager la piste rapidement et procéder a
une vérification complete de I'appareil qui a pu
souffrir d'un atterrissage de cascadeur. Si vous
avez tenté I'expérience, vous étes récompensé de
votre hardiesse. La vue est spectaculaire. Les eaux
de la mer Caraibe sont turquoise, les plages de
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sable blanc. La petite ville est construite autour
d’un port naturel. Ses maisons disposées en arc de
cercle sont peintes de couleurs vives et joyeuses.
Les toits sont souvent en tuile rouge, les facades
garnies de balcon en fer forgé. Les jardins
explosent de fleurs: hibiscus, bougainvilliers,
frangipaniers, orchidées... Montez sur le morne
au-dessus de la ville, regardez vers le large, en
oubliant tous les yachts qui encombrent la baie,
clignez des yeux, vous verrez, vous verrez les
voiles d’'un navire fantéme de flibustiers.
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