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1	AVERTISSEMENT	
	
Les	 différentes	 parties	 de	 l’objet	 livre	

incomplet,	 inachevé,	en	tout	cas	non	abouti,	que	
vous	 tenez	 entre	 vos	mains,	 se	 trouvaient	 dans	
une	 chemise	 cartonnée	 et	 élastiquée	 que	 j’ai	
achetée	sur	un	vide-greniers.	Assis	sur	un	banc	de	
la	place,	je	me	mis	aussitôt	à	lire	les	feuillets	dans	
l’ordre	de	 leur	rangement.	Au	cinquième,	 j’avais	
acquis	une	certitude	:	ils	étaient	tous	de	la	même	
«	plume	»,	 si	 l’on	peut	s’exprimer	ainsi	pour	des	
pages	dactylographiées.	J’entrai	dans	un	univers.	
Au	début	du	«	recueil	»,	il	n’y	avait	aucune	logique	
dans	cet	ensemble.	Chaque	texte	formait	un	tout,	
mais	 ne	 se	 rattachait	 pas	 aux	 autres.	 Bientôt	 je	
trouvai	 un	 début	 d’histoire,	 plein	 d’impatience,	
j’attendis	la	suite,	je	l’attends	encore,	sans	doute	
est-elle	à	imaginer.	Vers	la	fin	du	dossier,	un	pays,	
un	milieu	social	étaient	largement	décrits.	Et	dans	
ce	 décor,	 un	 personnage	 principal	 s’installait	 et	
nous	 livrait	 des	 fragments	 de	 sa	 vie	 et	 de	 son	
histoire.	 C’était	 tout.	 Je	 fermai	 le	 classeur.	 Une	
femme	était	 l’auteur	de	ces	textes,	 j’en	étais	sûr.	
Une	femme	plutôt	qu’un	homme,	en	raison	de	sa	
posture	 dans	 l’intime,	 espace	 que,	 à	 tort	 ou	 à	
raison,	 on	 considère	 féminin	:	 expériences	
corporelles,	subjectivité.	Qu’importe,	j’avais	bien	
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aimé	 ces	 pages	 d’un	 auteur	 inconnu	 et	 qui	 le	
resterait.	De	temps	en	temps,	elles	me	viennent	à	
l’esprit	et	je	construis	des	suites	à	leurs	embryons	
d’histoires.	(cf	#40)	
	
L’auteur	 me	 pardonnera	 d’avoir	 bousculé	

l’ordre	 de	 ses	 textes,	 d’en	 avoir	 fractionné	
certains,	d’en	avoir	omis	d’autres,	 en	 totalité	ou	
en	partie.	Ce	nouvel	arrangement	a	pour	but	une	
découverte	plus	lisible	de	son	«	œuvre	».	
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2	QUI	EST	L’AUTEUR	?	

(cf	#40).	Une	aristocrate,	au	mitan	de	sa	vie,	qui	
en	 phase	 avec	 les	 idées	 de	 son	 grand-père,	 fait	
revivre	 une	 époque	 révolue	 dans	 sa	 propriété	
familiale.	 Son	histoire	 a	 des	 connexions	 avec	Le	
guépard	de	Lampedusa.	Une	propriété,	un	grand-
père	qui	chérit	un	de	ses	descendants	et	voit	en	
lui	 son	 successeur,	 un	 scandale	 créé	 par	 une	
naissance	illégitime…	
	
Un	 Allemand	 qui	 écrit	 pour	 tenter	 de	

comprendre	et	de	rendre	hommage	à	son	père	qui	
fut	 un	 défenseur	 de	 la	 Pointe	 du	 Hoc,	 lors	 du	
Débarquement	 de	 Normandie.	 Cet	 écrivain,	
amoureux	 de	 la	 France,	 antimilitariste,	 revient	
régulièrement	 à	Omaha	Beach.	 Là,	 il	 rend	 visite	
aux	 tombes	 du	 cimetière	 américain,	 marche,	
s’assied	 sur	 la	 plage,	 contemple	 l’horizon,	 d’où	
surgirent	 les	 bateaux,	 revoit	 les	 images	 de	 ce	
débarquement,	 surtout	 celles	 du	 film	 Le	 jour	 le	
plus	 long,	 un	 film	 américain	 dont	 il	 n’a	 jamais	
retenu	 le	 nom	 des	 réalisateurs.	 Dans	 un	 petit	
hôtel	de	Saint-Laurent	sur	mer,	 face	à	 l’océan,	 il	
écrit.	 Il	 s’interroge	:	 pourquoi	 fait-il	 et	
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recommence-t-il	toujours	ce	pèlerinage	et	surtout	
pourquoi	n’éprouve-t-il	pas,	 lui,	de	ressentiment	
envers	les	Alliés	?	Ils	ont	blessé	son	père,	dans	son	
corps	et	dans	son	âme,	ce	jour-là.	Son	père,	qui	fut	
un	 soldat	 exemplaire,	 qui	 ne	 fut	 plus	 jamais	 le	
même	et	garda	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie	une	haine	
farouche	des	Américains.	Son	père	dont	la	sombre	
humeur	 pesa	 sur	 la	 vie	 de	 sa	 famille,	 et	 en	
particulier	 sur	 celle	 de	 son	 fils.	 Un	 jour,	 cet	
Allemand,	 qui	 vient	 écrire	 à	 Omaha	 Beach,	 lit,	
dans	un	texte	japonais,	quelque	chose	au	sujet	des	
samouraïs	 qui	 l’éclaire	 et	 lui	 rend	 sa	 sérénité	:	
«	L’homme	de	 valeur	 et	 d’honneur	 estime	 comme	
ennemis,	en	temps	de	guerre,	ceux	qui	sont	dignes	
d’être	 des	 amis,	 en	 temps	 de	 paix.	 Le	 succès	 d’un	
ennemi	 estimé	est	aussi	 celui	du	 samouraï.	»	À	 la	
Pointe	 du	 Hoc,	 les	 Américains	 avaient	 été	 les	
meilleurs,	ils	méritaient	leur	victoire,	en	temps	de	
paix,	ils	auraient	pu	être	ses	amis.	Dès	lors	le	texte	
de	l’écrivain	allemand	coule,	s’écrit	tout	seul.	Où	
est	 le	 bien	?	 Où	 est	 le	 mal	?	 Et	 que	 fait-on	 de	
l’espérance	?		

 
Un	 jardinier	 poète,	 qui	 chante	 la	 nature,	 les	

arbres,	les	bonsaïs,	les	fleurs	et	les	papillons.	
	
L’auteur,	c’est	peut-être	les	trois	à	la	fois…		
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(cf	 #40)	 Tout	 le	 monde	 devrait	 écrire.	 Cette	
pratique	ne	devrait	pas	être	réservée	à	quelques-
uns.	 Bien	 connaître	 sa	 langue,	 savoir	 utiliser	 le	
mot	juste	à	sa	juste	place,	aussi	bien	à	l’écrit	qu’à	
l’oral,	rend	possible	une	communication	efficace.	
Prendre	des	notes,	écrire	au	cours	de	ses	lectures,	
fixe	 les	 points	 de	 vue	 des	 auteurs	 et	 par	 là	 les	
siens,	 ce	qui	développe	 le	 sens	 critique.	Dans	 le	
même	 ordre	 d’idées,	 nous	 pourrions	 parler	 des	
bienfaits	 de	 l’écriture	 sur	 la	 mémoire.	 Mais	
intéressons-nous	plutôt	à	la	créativité.	On	écrit	un	
mot,	 puis	 un	 deuxième,	 puis	 un	 troisième,	 c’est	
déjà	 une	 phrase.	 Cet	 exercice	 tout	 simple	 peut	
faire	 décoller	 l’imagination.	 Rappelons-nous	
Marguerite	Duras	en	train	de	poser	des	questions	
toute	simples	à	des	enfants	et	émerveillons-nous	
de	 leurs	 réponses	 spontanées.	 Il	 est	 important,	
voire	 primordial,	 d’écrire	 sans	 filtre.	 Censurez	
une	de	vos	idées,	vous	écartez	peut-être	la	bonne.	
A	 contrario,	 ne	 vous	 arrêtez	 pas	 à	 la	 première	
idée,	 sans	 doute	 battue	 et	 rebattue.	 Tournez	
autour,	changez	de	place	votre	tabouret,	comme	
dirait	 Pierre	 Michon,	 creusez-là	 pour	 en	 faire	
jaillir	une	autre,	 essorez-la	 jusqu’à	 ce	qu’elle	 ait	
rendu	 tout	 son	 jus.	 Appliquez-vous	 trop	 à	 la	
perfection	de	votre	texte	dans	le	fond	et	dans	la	
forme,	 et	 vos	 idées	 s’envolent	 sans	 que	 vous	
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puissiez	 les	 rattrapez…	 Écrivez,	 écrivez,	 sans	
orgueil,	avec	orgueil,	sans	humilité,	avec	humilité.	
Il	sera	toujours	temps	de	corriger	votre	texte,	ou	
de	le	jeter,	si	vous	estimez	qu’il	est	mauvais,	trop	
personnel,	 trop	 provocateur	 ou	 blessant.	 Et	
partagez	 vos	 écrits	 avec	 vos	 proches,	 vos	 amis,	
vos	 pairs.	 Toute	 écriture	 est	 expression	 de	 soi,	
donc	des	autres.	Nous	sommes	tous	des	humains.	
Ce	qui	concerne	l’un	concerne	l’autre.		

 
	
DEUX	EN	UN	(#01)	

	
J’ai	été	la	rencontre	de	deux	gamètes.	J’ai	été	un	

œuf.	 J’ai	 été	 un	 surgissement	 de	 vie.	 J’ai	 été	 un	
être.	 J’ai	 été	 vivante.	 J’ai	 vécu	dans	un	habitacle	
noir,	humide,	chaud	et	confortable.	J’ai	eu	le	vivre	
et	 le	 couvert.	 J’ai	 eu	 le	 son.	 J’ai	 entendu	 un	
battement	 régulier,	 un	 rythme,	 un	 tempo.	 J’ai	
perçu,	plus	sourdes,	des	résonances	diffuses,	 les	
mélodies,	 les	 variations	 de	 la	 musique	 de	 mon	
univers	ouaté.	J’ai	eu	des	membres.	J’ai	connu	leur	
mouvement.	Je	ne	les	ai	pas	ménagés.	J’ai	été	un	
fœtus	heureux.	Je	me	suis	sentie	à	l’étroit.	J’ai	dû	
changer	d’univers.	J’ai	été	contrainte	à	migrer.	J’ai	
emprunté	un	boyau	étriqué.	 J’ai	 été	 comprimée,	
j’ai	 été	 astreinte	 à	 progresser	 vers	 l’avant.	 J’ai	
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senti	 une	 poussée	 irrépressible.	 J’ai	 trouvé	 le	
parcours	 inexorable.	 J’ai	 connu	 la	 fatalité.	 J’ai	
entendu	des	 sons	nouveaux.	 Ils	 ont	 annihilé	ma	
musique	 primale.	 Ils	 n’ont	 pas	 eu	 le	 même	
rythme,	ils	n’ont	pas	eu	la	même	douceur.	Ils	ont	
été	 plus	 rauques,	 plus	 abrupts.	 Ils	 ont	 été	 une	
injonction.	 «	Kommen	 er	!	».	 J’ai	 vu	 le	 jour,	 j’ai	
connu	la	lumière.	Je	l’ai	connue	en	pleine	face.	Je	
n’ai	pas	pu	en	jouir.	Je	n’étais	pas	encore	née.	J’ai	
été	coincée.	J’ai	été	décoincée	au	milieu	des	cris.	
J’ai	 crié	 moi	 aussi.	 J’ai	 été	 manipulée,	 nourrie,	
cajolée	 dans	 deux	 langues.	 J’ai	 eu	 une	 mère	
française,	une	nourrice	allemande.	J’ai	été	inscrite	
sur	le	registre	des	naissances	sous	trois	prénoms.	
Je	n’ai	 jamais	été	appelée	par	le	premier	dans	la	
sphère	 familiale.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 prénommée	
par	le	troisième	dans	la	sphère	administrative.	J’ai	
deux	 langues	primales	et	deux	prénoms.	 J’ai	 fait	
face.	 J’ai	 bien	 commencé.	 Je	 n’ai	 pas	 bien	
commencé.	Je	me	suis	débrouillée.	Je	ne	me	suis	
pas	débrouillée.		J’ai	vécu.	Je	vis.	
	
FAIRE (#10) 
 
Il	a	soixante-douze	ans	et	il	parle	à	Stockholm.	

Claude	 Simon	 se	 dit	 un	 vieil	 homme	 qui	 a	 déjà	
beaucoup	 vécu,	 beaucoup	 travaillé,	 beaucoup	
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écrit,	 beaucoup	 publié.	 D’ailleurs,	 c’est	 pour	 ce	
qu’il	a	fait	de	ces	«	beaucoup	»	qu’il	reçoit	le	prix	
Nobel	 de	 littérature.	 Il	 est	 devant	 le	 pupitre,	 en	
smoking,	 chemise	 blanche	 à	 manchettes,	 nœud	
papillon	 immaculé.	 Un	 homme	 mince,	 tête	
chenue,	 lèvres	 encore	 pleines,	 explique	 qu’en	
écrivant,	il	ne	veut	pas	dire,	il	veut	faire	«	Je	fais,	
je	produis,	donc	je	suis.	»	C’est	le	projet	de	la	main	
qui	tape	sur	les	touches	du	clavier	d’un	ordinateur	:	
produire	 un	 mot,	 un	 espace,	 un	 autre	 mot,	 un	
espace,	un	autre	encore,	pas	à	pas,	mot	après	mot,	
et	 voilà	 une	 phrase.	 Cette	 phrase	 a-t-elle	 un	 sens	
pour	celui	qui	la	lira	?	Peut-être,	s’il	veut	bien	faire	
son	travail	de	lecteur.	Il	a	huit	mois,	il	est	dans	le	
lamba	 de	 sa	 nourrice	 malgache,	 il	 arrive	 en	
France.	Tout	est	blanc	sur	la	photo,	sauf	le	noble	
visage	de	Razaph,	celle	qui	porte	l’enfant	Claude	
dans	son	dos.	L’enfant	qui	ne	sait	pas	que	son	père	
est	sur	le	point	de	partir	à	la	guerre	et	qu’il	n’en	
reviendra	pas.	À	vingt-trois	ans,	il	est	à	Barcelone,	
témoin	 de	 quelques	 moments	 de	 la	 révolution	
espagnole.	 À	 vingt-six,	 il	 est	 mobilisé.	 Son	
régiment	passe	l’hiver	de	la	drôle	de	guerre	dans	
les	 Ardennes	 «	j’appartenais	 à	 l’un	 de	 ces	
régiments	 que	 les	 états-majors	 sacrifient	
froidement	à	l’avance	et	dont,	en	huit	jours,	il	n’est	
pratiquement	 rien	 resté	 ».	 Son	 régiment	 tombe	
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dans	une	embuscade,	 il	 est	prisonnier	et	 rejoint	
un	stalag	dans	le	sud	du	Brandebourg.	Il	trouvera	
le	 moyen	 de	 regagner	 Perpignan.	 La	 main	 qui	
écrit,	 copie	 conforme	 de	 celle	 de	 son	 géniteur,	
perd	 sa	 précision	 et	 sa	 fermeté	 en	 copiant	 ces	
mots.	 Les	 souffrances	 physiques	 et	morales	 des	
soldats,	 en	particulier	 celles	des	 soldats	vaincus	
en	 partance	 pour	 les	 camps	 de	 prisonniers,	 la	
bouleversent	toujours.	À	vingt	ans,	Claude	Simon	
prend	 des	 cours	 de	 peinture	 et	 s’initie	 à	 la	
photographie.	 Est-ce	 pour	 cela	 que,	 comme	 les	
peintres	 de	 son	 temps,	 il	 ne	 prétend	 pas	
représenter	 le	 monde	 mais	 seulement	 les	
impressions	qu’il	en	reçoit.	À	quarante-huit	ans,	il	
cesse	d’être	viticulteur,	il	vend	le	domaine	familial	
pour	 se	 consacrer	 à	 la	 seule	 écriture.	 C’est	 à	
présent	 son	 unique	 travail.	 Un	 vrai	 travail	!	 	 Un	
écrivain	est	celui	qui	travaille	son	langage.	Simon	
affirme	 que	 le	 sujet	 d’un	 roman	 c’est	 l’écriture.	
Modestement,	 la	 main	 qui	 tape,	 revient,	 corrige,	
cherche	 les	 mots	 et	 l’ordre	 juste	 des	 mots	 pour	
produire	la	musique	de	la	langue,	la	vraie,	celle	qui	
parle	 au	 cœur	 et	 au	 corps	 plus	 qu’à	 l’esprit.	 À	
trente-huit	 ans	 Claude	 Simon	 reste	 couché	
pendant	cinq	mois	et	met	deux	ans	à	se	remettre	
de	 la	 tuberculose.	 À	 quatre-vingt-sept	 ans,	 il	 se	
couche	à	jamais	en	laissant	une	œuvre	colossale,	
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pleine	d’enseignements	pour	celui	que	le	clavier	
ou	 le	 stylo	 démange.	«	 (…)	on	 dira	 que	 nous	
avançons	toujours	sur	des	sables	mouvants.	»	sont	
les	derniers	mots	de	son	discours	Nobel.	
	
	
SENTIR LE MONDE (cf #06) 
 
Je	n’ai	jamais	été	malade	de	solitude	au	point	de	

songer	à	me	jeter	d’une	passerelle.	Les	désespérés	
n’ont	pas	pu,	n’ont	pas	su	ouvrir	 les	yeux	sur	 la	
splendeur	de	Paris	depuis	 les	Buttes	Chaumont.	
Elle	 les	 aurait	 détournés	 de	 leur	 projet	 de	 non-
retour.	 Je	 ne	 me	 sens	 jamais	 seule,	 séparée,	
détruite,	 abandonnée,	 même	 si	 je	 suis	 souvent	
physiquement	 isolée.	En	 raison	de	 la	beauté,	 en	
raison	de	la	laideur,	qui	elle	aussi	a	ses	beautés.	
	
Chaque	 jour,	 «	à	 l’heure	 ou	 blanchit	 la	

campagne	»,	 je	 me	 lève	 dans	 une	 maison	
endormie.	 Je	 sors	 dans	 le	 jardin.	 La	 chouette	
effraie,	 locataire	 du	 pigeonnier,	 chuinte	 une	
dernière	 fois	 dans	 la	 nuit	 qui	 s’enfuit.	 Je	 suis	 la	
seule	à	regarder	la	lune	pâlir	à	la	gauche	du	grand	
cèdre,	 la	 seule	 à	 sourire	 au	 lièvre	 qui	 détale,	 la	
seule	 à	 entrevoir	 le	 trafic	matinal	des	merles	 et	
des	corneilles.	Les	palombes	roucoulent	déjà.	Le	
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pic-vert	 s’égosille	 aux	 alentours	;	 l’espace	 lui	
appartient.	Ah,	 le	 loriot	!	Celui-là,	on	ne	 l’entend	
pas	 souvent.	Mais,	 c’est	 une	huppe	!	 Je	 voudrais	
être	 elle,	 une	 femme	 oiseau	 à	 la	 belle	 coiffe,	 au	
long	bec	 recourbé.	Elle	 sautille	 sur	 le	gravier,	 là	
devant	moi	:	«	un,	deux,	trois	soleil	»,	elle	s’arrête,	
ne	bouge	plus.	Même	 son	œil	 est	 immobile,	 elle	
retient	 l’instant.	 Elle	 repart,	 «	un,	 deux,	 trois	
soleil	»,	 dans	 l’odeur	 du	 tilleul,	 délicate	 à	 cette	
heure,	mais	qui	deviendra	prégnante	à	midi.	
	
Être	le	seul,	la	seule.	Tout	le	monde	a	fait	cette	

expérience	 heureuse	 ou	malheureuse.	 J’ai	 été	 la	
seule	 à	 ne	 pas	 porter	 de	 blouse	 d’uniforme	
lorsque	 j’étais	 en	 11ème.	 Une	 institutrice	 idiote	
trouvait	que	 le	bleu	 ciel	ne	 convenait	pas	 à	une	
petite	fille	en	deuil.	Mais,	je	suis	la	seule,	ce	matin,	
à	 voir	 émerger	 le	 vieux	 moulin	 d’une	 brume	
légère,	diaphane,	bleutée,	signe	de	beau	temps.	Je	
me	 sens	 accompagnée	 de	 tous	 les	 paysans	 des	
générations	passées	qui	l’ont	regardé	avant	moi,	
portant	leurs	céréales	à	moudre	au	meunier.	Je	les	
entends	qui	 encouragent	 leurs	 chevaux	 ahanant	
dans	la	côte.	Je	les	entends	penser	:	ils	supputent	
le	rendement	de	leur	récolte.	
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J’ai	 été	 une	 enfant	 solitaire	 au	 sein	 d’une	
nombreuse	 fratrie.	 J’aime	 retrouver	 cette	
sensation	 d’isolement	 de	 mon	 jeune	 âge,	
l’impression	d’être	dans	une	île	et	de	tenir	les	flots	
à	 distance.	 	 Être	 à	 la	 fois	 soi	 et	 un	 autre.	 Le	 soi	
social,	 familial,	 ordonné	 et	 l’autre	 soi,	 privé,	
secret,	 caché.	 Seule	 et	 libre	 comme	 un	 enfant.	
Neuve,	 comme	 la	 lumière	 de	 chaque	 matin,	
candide	comme	chaque	fleur	juste	éclose.		
	
Alors	 je	 me	 mets	 à	 ma	 table	 de	 travail.	 J’ai	

troqué	 la	 chaise	 ancienne	 pour	 un	 fauteuil	
ergonomique,	 mon	 stylo	 pour	 un	 clavier.	
Qu’importe	 les	 outils,	 le	 projet	 est	 le	 même.	
Autour	de	moi,	le	silence.	Devant	moi,	au	travers	
des	fenêtres,	un	paysage	façonné	par	les	ans	et	les	
travaux	des	hommes.	En	moi,	 le	bouillonnement	
des	 mots	 qu’il	 faut	 laisser	 sortir,	 s’écouler	 en	
ondes	bienfaisantes.	Le	camion	de	ramassage	du	
lait	passe	sur	la	route	au	bout	de	mon	jardin.	Il	me	
dit	 que	 quelque	 fermier	 vient	 de	 traire	 son	
troupeau.	Je	me	souviens,	je	rêve.	La	vieille	étable	
est	 à	 la	 droite	 de	 la	 maison,	 dans	 son	 jus.	 Les	
places	 des	 vaches	 portent	 encore	 leur	 nom	:	
Allure,	 Banjo,	 Dauphine,	 Fannette,	 Grâce…	 La	
traite	 est	 faite.	 Elles	 vont	 bientôt	 sortir,	 faire	
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tinter	 leurs	 cloches,	 en	 s’ébrouant,	 aller	 à	
l’abreuvoir,	puis	être	menées	à	paître.		
	
Alors,	 mes	 mots	 sortent	 de	 leur	 silence,	 se	

bousculent	dans	mon	crâne,	se	forment	dans	ma	
bouche.	Ils	ont	le	goût	du	lait,	l’odeur	chaude	du	
foin	de	 la	grange,	 le	son	du	ramage	des	oiseaux.	
Mon	 seul	 bien	 est	 en	moi-même,	 j’ai	 bien	 de	 la	
chance	d’avoir	ce	bien	singulier.		
	
Le	monde	vient	me	parler.	Il	vient	parler	à	celle	

qui	est	seule	et	qui	l’écoute	passionnément.		
	
	
SIMENON ET LES BOULETS À LA LIEGEOISE 
(#17) 
 
17	novembre	1973	
	
«	La	Taverne	Tchantchès	et	Nanesse	?	Oui,	bien	

sûr.	Ici,	nous	sommes	place	St	Lambert,	prenez	la	
rue	Léopold,	où	est	né	Georges	Simenon.	Ensuite,	
traversez	 la	Meuse	par	 le	Pont	des	Arches,	vous	
êtes	 place	 de	 l’Yser,	 au	 cœur	 du	 quartier	
d’Outremeuse.	Vous	verrez	sur	la	gauche	l’église	
Saint	 Pholien.	 Puis	 en	 face,	 après	 le	 monument	
Tchantchès,	 la	 rue	 Surlet.	 Prenez	 la	 première	 à	
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droite.	 La	 taverne	 est	 au	 numéro	 35	 de	 la	 rue	
Grand-Bêche.	Vous	en	avez	pour	dix	minutes.»		
	
On	 était	 mi-novembre,	 mais	 ici,	 en	 tout	 cas,	

c’était	 le	premier	 jour	de	 l’hiver.	Sur	 le	pont,	en	
dépit	 de	 quelques	 réverbères,	 l’obscurité	
mangeait	 tout.	 Un	 vent	 à	 glacer	 les	 cols	 et	 les	
cœurs	faisait	danser	les	feuilles	sur	les	trottoirs.	
Elles	 se	 précipitaient	 sur	 mes	 bottes,	 sur	 mon	
manteau,	sur	mes	cheveux	sans	jamais	trouver	à	
se	poser	nulle	part.		

 
Mais	 qu’importe,	 j’étais	 à	 Liège,	 je	 marchais	

vers	 Outremeuse.	 J’aime	 bien	 les	 mots	 qui	
commencent	par	outre…	outre-mer,	outre-tombe,	
outrepasser,	 outrecuidance.	 Je	 n’avais	 pas	
manqué	 d’outrecuidance,	 j’avais	 même	
outrepassé	 les	 convenances,	 mais	 j’avais	
décroché	un	rendez-vous	avec	Georges	Simenon	!	
Je	 savais	 qu’il	 avait	 vécu	 Outremeuse	 dans	 sa	
jeunesse,	j’avais	vu	le	nom	de	ce	quartier	dans	ses	
biographies…	 mais	 le	 lire,	 le	 prononcer,	
l’entendre	 chanter	 dans	 sa	 tête	 et	 y	 être,	 cela	
faisait	une	sacrée	différence.	Celle	qu’il	y	a	entre	
le	 futur	 pas	 très	 certain,	 donc	 plutôt	 le	
conditionnel,	et	le	présent.	J’y	serai	a	i	,	j’y	serais	a	
i	s…	non,	j’y	suis	!	
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Trois	 jours	 plus	 tôt,	 le	 14	 novembre	 donc,	

j’avais	assisté,	à	l’Hôtel	de	Ville,	à	la	remise	de	la	
médaille	de	Liège	à	son	illustre	citoyen	:	Georges	
Simenon.	Je	suis	journaliste,	à	l’époque	je	n’étais	
pas	 encore	 salariée	 d’un	 organe	 de	 presse,	 je	
débutais,	j’écrivais	«	à	la	pige	».	Une	de	mes	amies	
qui,	 elle,	 travaillait	 pour	 la	 Gazette	 de	 Liège,	
m’avait	 fait	 inviter.	 Pendant	 le	 pince-fesse,	 elle	
m’avait	 présentée	 à	 monsieur	 Simenon,	 qu’elle	
connaissait	 pour	 avoir	 des	 liens	 de	 famille	 avec	
lui.		«	Ah	!	La	gazette	de	Liège,	avait-t-il	dit,	ça	me	
rajeunit,	j’y	ai	écrit	des	chroniques	judiciaires,	on	
sait	 où	 cela	m’a	mené	!	»	 Bref,	 on	 avait	 bavardé	
gentiment	tous	les	trois,	on	avait	bu	une	bière	et	
même	 deux	 et	 me	 voilà	 priée	 de	 diner	 avec	
Simenon,	sous	 le	prétexte	que	 je	ne	pouvais	pas	
rentrer	à	Paris	sans	découvrir	 le	vrai	Liège.	Clin	
d’œil	 de	 mon	 amie…	 	 Je	 connaissais	 le	 goût	
immodéré	de	 Simenon	pour	 la	 gente	 féminine…	
Mais,	comment	refuser	une	aubaine	pareille	?	
	
Lorsque	 j’étais	 entrée	 chez	 Tchantchès	 et	

Nanesse,	 j’avais	 été	 saisie	 par	 l’atmosphère	
simonienne	du	lieu.	Un	restaurant	modeste,	avec	
ses	 nappes	 à	 carreaux	 et	 ses	 chaises	 en	 bois,	
enfumé	 et	 grouillant	 de	 monde.	 Une	 ambiance	
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conviviale…	 des	 odeurs	 de	 bière	 et	 de	 cuisine	
familiale.	Un	décor	de	marionnettes	colorées	sur	
les	murs.	Monsieur	Simenon	m’avait	attendue,	tel	
que	toujours,	décontracté,	mis	avec	simplicité.	Un	
pull-over	camel	sur	une	chemise	écossaise	fermée	
par	un	lacet	de	cravate.	Son	veston	de	tweed	était	
sur	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise.	 Je	 lui	 avais	 toujours	
trouvé	 une	 physionomie	 remarquable,	 mais	
lorsqu’il	 s’était	 levé	 pour	 me	 saluer,	 j’avais	
remarqué	derrière	ses	lunettes	d’écaille,	sous	ses	
sourcils	épais,	des	yeux	de	photographe,	qu’il	était	
aussi,	 de	 reporter,	 de	 romancier,	 scrutateurs	 et	
plutôt	 intimidants.	 Il	 avait	 sorti	 sa	 pipe	 de	 sa	
bouche	et	 l’avait	posée	sur	 la	table.	Nous	avions	
pris	place.	
	
—	Connaissez-vous	les	boulets	à	la	liégeoise	?	
—	Non,	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.	
—	 François,	 François	 apporte-nous	 deux	

Piedbœuf…blondes.	Oui,	celles	de	la	maison.	Sois	
gentil	 de	 dire	 à	 ta	mère	 que	 je	 suis	 là	 et	 que	 je	
voudrais	deux	portions	de	ses	boulets	des	frites.		
—	Tout	de	suite,	monsieur	Simenon.		
—	Vous	verrez,	c’est	délicieux	et	la	bière	que	le	

garçon	va	nous	servir	est	 légère,	 très	digeste,	ça	
aide	pour	les	boulets…	Vous	comprenez,	la	brune,	
qu’on	 donnait	 ici	 aux	 enfants	 il	 n’y	 a	 pas	 si	
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longtemps,	est	trop	sucrée,	ce	qui	desservirait	le	
plat	déjà	tout	en	rondeur,	tel	l’esprit	savoureux	de	
mes	compatriotes	liégeois.	
—	J’ai	hâte	de	goûter.	
—	 Que	 je	 vous	 parle	 de	 cette	 spécialité	

liégeoise.	 	 Il	 vous	 faut	 savoir	 que	 dénicher	 la	
bonne	 adresse	 pour	 les	 boulets	 est	 une	 quête	
quasi	mystique	 chez	 les	 Liégeois.	 Je	 ne	 suis	 pas	
souvent	 à	 Liège,	 mais	 je	 connais	 les	 boulets	 de	
Josée. Et j’aime cette taverne. Il faut que je vous 
explique son nom : Tchantchès, c’est François et 
Nanesse, sa femme, c’est Agnès, deux personnages du 
folklore liégeois qu’on trouve souvent dans les récits 
populaires et dans les spectacles de marionnettes 
Tchantchès	est	tiesse	di	bwès…	

  — … est quoi ?  
— tiesse	di	bwès…C’est du wallon liégeois, ça veut 

dire « tête de bois » ; il est têtu, quoi !	 Il	 symbolise	
l'esprit	 indépendant	 et	 joyeux	 des	 Liégeois.	 Il	
aurait	 même	 connu	 des	 aventures	 avec	
Charlemagne…	Nanesse,	c’est	plutôt	la	voix	de	la	
raison.	Chaque	année	la	taverne	décerne	un	prix	à	
une	personnalité	liégeoise.	Je	l’ai	eu.	C’est	un	des	
rares	prix	que	j’ai	accepté…	
Simenon	 avait	 glissé	 sa	 main	 dans	 la	 poche	

gauche	de	son	veston.	Il	en	avait	sorti	sa	blague	à	
tabac.	 Depuis	 des	 années	 et	 des	 années,	 depuis	
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toujours	pour	 ainsi	 dire,	 chacune	de	 ses	poches	
avait	 une	 destination	 bien	 définie.	 Et	 il	 avait	
bourré	sa	pipe.	
—	Ah	voilà	nos	boulets…	goûtez…	alors	?		
—	Alors…	c’est	spécial	et	très	bon.		
—	 Des	 boulettes	 de	 viande	 hachée,	 moitié	

bœuf,	 moitié	 porc,	 cuites	 au	 four	 avant	 d’être	
mises	dans	la	sauce.	Tout	est	dans	la	sauce	qu’on	
appelle	sauce	lapin…	pourquoi	une	sauce	lapin	je	
vous	le	demande	?	Il	n’y	a	pas	plus	de	lapin	dans	la	
sauce	des	boulets	que	de	carpe	dans	la	choucroute	!	
Il	 y	 a	 tout	 un	 tas	 d’ingrédients,	 du	 thym,	 de	
la	cassonade	 brune,	 des	 baies	 de	 genévrier,	 mais	
pas	de	lapin.	Du	vrai	sirop	de	Liège	pommes-poires,	
pas	une	cochonceté	industrielle,	ça	oui	!	Et	les	frites,	
que	dites-vous	de	ces	grosses	frites	?	
—	Elles	sont	à	tomber	par	terre	!	
	—	Imaginez-vous	qu’elles	sont	cuites	au	«	blanc	

de	 bœuf	»,	 de	 la	 pure	 graisse,	 bien	 saturée….	 Ça	
vous	 laisse	sans	voix…	Mais	non,	elles	ne	sont	pas	
grasses,	 question	 de	 savoir-faire	!	 Allez	 reprenez-
en	!	 Mais	 si,	 occasionnellement…	 à	 Liège…	 en	
Outremeuse.	C’est	obligé,	comme	on	dit.	
Nos	assiette	vides,	j’avais	risqué	:	«	Je	comprends	

mieux	 pourquoi	 madame	 Maigret	 est	 si	 bonne	
cuisinière.	 Rue	 Richard	 Lenoir,	 elle	 prépare	 des	
plats	roboratifs	pour	son	commissaire	:	pot	au	feu,	
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cassoulet,	 coq	 au	 vin,	 bœuf	 bourguignon,	
blanquette…	 Sans	 doute	 avais-je	 espéré	 lancer	
Simenon	sur	le	sujet	de	son	écriture.	
Il	m’avait	regardée	d’un	air	de	dire	:	n’y	comptez	

pas	et,	devant	ma	mine	déçue,	il	avait	ajouté,	très	
sérieusement	:	 «	À	 compter	 d’aujourd’hui,	 17	
novembre	1973,	je	n’écrirai	plus	de	roman.	Maigret	
et	 Mr	 Charles,	 publié	 l’année	 dernière,	 était	 le	
dernier.	»		
Surprise,	 j’avais	risqué	un	pourquoi.	 	«	Trop	de	

douleur,	 trop	 de	 stress,	 m’avait-il	
répondu.		 Désormais	 je	 consacrerai	 mes	 écrits	 à	
moi-même.	»	
	—	Francois,	Francois,	deux	pintes,	des	Val-Dieu	

cette	fois…	toujours	blondes	et	dis	à	ta	mère	que	ses	
boulets	 étaient	 un	 régal	 et	 que	 notre	 amie	
parisienne	les	a	appréciés,	n’est-ce	pas	?	
Nous	avions	bu	nos	bières	en	silence.	On	aurait	

dit	—	et	c’était	sans	doute	vrai	—	qu’il	reculait	le	
plaisir	de	boire	la	dernière	gorgée.	Son	verre	vide,	
il	s’était	levé,	avait	ramassé	sa	pipe,	l’avait	mise	en	
bouche.	«	Mademoiselle,	j’ai	été	ravi.	Ce	que	je	viens	
de	 vous	 confier	 est	 off,	 naturellement.	 Je	 vous	
souhaite	le	bonsoir.		Nous	nous	reverrons	peut-être	
à	Paris.	»		
Note	:	 les	phrases	en	 italique	sont	des	citations	

de	Georges	Simeno	 	
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ANDANTE	
	
Échauffement	 pour	 la	 tréfilerie-câblerie	 de	

Bourg	en	Bresse	
	
(cf	#	28)Les	Tambours	de	Bronx,	un	groupe	né	

dans	 un	 quartier	 industriel	 de	 Varennes-
Vauzelles,	 non	 loin	 de	 Nevers.	 Leurs	 premiers	
instruments	 furent	 des	 bidons	 récupérés	 de	 la	
SNCF.	Leur	musique	est	bruyante	et	rythmée	tout	
comme	 celles	 des	 câbleuses	 des	 ateliers	 de	 la	
Tréfilerie	Câblerie	de	Bourg-en-Bresse	en	1965.	
	
(cf	 #19)	 Dans	 un	 atelier	 d’une	 tréfilerie	

câblerie,	 une	 douzaine	 de	 femmes	 en	 blouses	
bleues	rectifient	des	filières.	À	l’aide	d’une	pointe	
de	 bois	 trempée	dans	 de	 la	 poudre	 de	 diamant,	
elles	élargissent	le	trou	de	la	pièce	pour	le	mettre	
à	une	 cote	 supérieure.	 Le	 contremaître	derrière	
son	 bureau	 vérifie	 le	 travail	 à	 l’aide	 d’un	
«	palmer	».	C’est	le	mari	de	l’une	des	ouvrières.		
	
	
	
	
À	L’USINE	(#10	et	#21)	
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Un	 portail	 arborant	 un	 ruban	 de	 fer	 (1)	

TREFILERIE	(2)	CÂBLERIE	(3)	(4).	Pourquoi	pas	
«	Arbeit	macht	frei	»	?	Le	travail-émancipation,	le	
travail-libération,	 le	 travail-délivrance…	 Garer	
son	 vélo	 parmi	 tant	 d’autres,	 fermer	 l’antivol,	
glisser	la	clé	dans	sa	poche,	vérifier	qu’elle	y	est	
bien,	marcher	 dans	 la	 rue	 principale	 de	 l’usine,	
vers	les	bâtiments	de	la	direction.	Pensant	encore	
à	l’enseigne	de	l’entrée,	s’interrogeant.	
		
Et,	 tout	 de	 suite,	 l’horodateur.	 Queue	

d’ouvriers,	 piétinements	 inquiets	 devant	 la	
machine	 tamponnant,	 perforant	 les	 cartes	 de	
présence	 «	tiquetic,	 tiquetic,	 vitevite,	 vitevite,	
avant	 la	sonnerie	de	relève	des	équipes	de	nuit.	
Être	 à	 l’heure,	 une	 obsession.	 Croiser	 des	
hommes,	 des	 hommes	 surtout,	 achevant	 une	
cigarette,	 sommeillant	 encore	 de	 leurs	 yeux	
rougis	 du	 trop	 peu	 de	 sommeil	 ou	 d’un	 trop	
d’alcool	 du	 matin	 (5).	 Poignée	 de	 main	 des	
connaissances,	clin	d’œil	d’un	dragueur.	
	
Vestiaire	des	femmes,	armoire	métallique,	bleu	

de	travail,	chaussures	de	sécurité.	Souriant	dans	
l’atelier	 «	des	 2	 brins	»	 (6),	 souriant	 d’avoir	 du	
travail	 de	 corps,	 souriant	 de	 ses	 cuisses,	 de	 son	
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dos,	de	ses	bras,	de	ses	mains,	aux	ordres	de	sa	
tête.	 Savoir	 soulever,	 porter,	 enfiler	 sur	 le	
dévidoir	 des	 écheveaux	 de	 fil	 de	 fer	 de	 30	 kg.	
Connaissant	le	montage,	le	chemin	des	brins	dans	
sa	bécane,	et	 faire	des	canettes	de	25	m.	Ne	pas	
oublier	de	 remettre	 le	 compteur	à	 zéro.	 Surtout	
pas	!	
	
Pénétrer	 dans	 l’atelier,	 c’est	 comme	

s’engouffrer	 dans	 un	 orage.	 Chaines	 de	 bobines	
oscillant	dans	un	 sens	dans	 l’autre.	Tordre	 le	 fil	
pour	en	 faire	des	 câbles.	Odeur	de	graisse,	 goût	
métallique	 dans	 la	 bouche,	 touffeur	 sous	 la	
verrière.	Silhouettes	dans	la	pénombre,	zombis	en	
bleus,	 s’affairant,	 surveillant,	 râlant	 pour	 une	
bobine	 défectueuse.	 Stopper	 sa	 câbleuse,	 c’est	
perdre	de	l’argent	!	
	
Gagner	son	poste	de	travail,	voir	sur	le	charriot	

quelques	 rouleaux	 de	 fil,	 prêt	 à	 être	 bobinés,	
remercier	d’un	baisser	de	paupières	la	fille	qu’on	
remplace.	Trop	de	bruit	pour	parler.	 	Arrivée	du	
contremaître	du	matin,	départ	de	celui	de	la	nuit.	
Coup	 de	 trompe,	 sirène	 pour	 le	 vaisseau.	
Vacillant,	changeant	d’équipe,	perdant	l’équilibre,	
le	retrouvant	grâce	à	ses	câbleuses.	
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Toujours	appliquées,	infatigables,	zélées.	
	
Notes	
1-En	vérité,	 je	ne	me	souviens	pas	bien	de	ce	

portail.	Était-il	 vraiment	en	 fer	 forgé	?	Pourquoi	
cette	allusion	aux	enseignes	d’entrée	des	 camps	
de	 concentration	 nazis	?	 Il	 y	 a	 une	 raison	
personnelle.	Mon	 père,	 alors	 dans	 le	maquis	 de	
l’Ain	et	du	Haut	Jura,	s’est	caché	dans	cette	usine.	
Le	 directeur	 de	 l’époque	 était	 Jacques	 Lhérault,	
membre	 aussi	 du	maquis.	Mon	 père	 occupait	 le	
poste	 de	 chronométreur.	 Je	 suppose	 qu’il	
observait	les	différentes	étapes	des	processus	de	
production	pour	déterminer	le	temps	nécessaire	
à	 chaque	 tâche…	 Mon	 inconscient	 fait	 émerger	
des	souvenirs	de	la	guerre	39-45.	
2-	Le	terme	"tréfilerie"	désigne	une	usine	ou	un	

atelier	où	se	déroule	ce	processus	de	fabrication	
des	 fils	 métalliques.	 Dans	 une	 tréfilerie,	 l'acier	
arrive	généralement	sous	forme	de	fil	machine	ou	
de	 barres	 de	 laminage.	 Le	 fil	 machine	 est	 une	
bobine	 d'acier	 qui	 a	 été	 laminée*	 à	 chaud	 pour	
obtenir	 un	 diamètre	 relativement	 gros.	 Cette	
bobine	est	ensuite	refroidie	et	enroulée	pour	être	
envoyée	à	la	tréfilerie.	Parfois,	l'acier	arrive	sous	
forme	de	barres	laminées	à	chaud	qui	sont	ensuite	
transformées	en	fils	par	des	procédés	de	laminage	
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et	 de	 tréfilage	 successifs.	 Le	 tréfilage	 est	 un	
processus	où	le	fil	machine	est	tiré	à	travers	une	
série	 de	 filières	 pour	 réduire	 progressivement	
son	 diamètre	 et	 augmenter	 sa	 longueur,	
améliorant	ainsi	ses	propriétés	mécaniques	et	sa	
finition	 de	 surface.	 J’ignore	 sous	 quelle	 forme	
l’acier	arrivait	à	la	Tréfilerie	Câblerie	de	Bourg	en	
Bresse.	*	Le	laminage	est	un	processus	industriel	
utilisé	 pour	 façonner	 des	 métaux.	 Il	 consiste	 à	
comprimer	le	matériau	entre	des	rouleaux	afin	de	
le	rendre	plus	mince.	Le	laminage	est	 largement	
utilisé	dans	la	production	de	feuilles	métalliques,	
de	 plaques,	 de	 profilés	 et	 de	 nombreux	 autres	
produits	métallurgiques.	
3-	Dans	une	câblerie	on	fabrique	des	câbles	en	

torsadant	 des	 fils	 d’acier	 dans	 des	 machines	
appelées	câbleuses.	
4-	La	Tréfilerie	Câblerie	de	Bourg	en	Bresse	est	

née	 en	 1906,	 fondée	 par	 Ernest	 Chaudouet.	
Rachetée	par	le	groupe	Arcelor	Mittal	à	la	fin	des	
années	 90,	 son	 savoir-faire	 est	 reconnu	 dans	 le	
monde	 entier.	 ArcelorMittal	 Wire	 Solutions	
exploite	 l’usine,	 qui	 fait	 partie	 de	 la	 division	 de	
tréfilage	 de	 l'entreprise.	 Cette	 usine	 est	
spécialisée	dans	la	fabrication	de	câbles	en	acier	
de	 haute	 technologie,	 destinés	 à	 diverses	
industries,	 notamment	 l'exploitation	minière,	 le	
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levage	 et	 la	 manutention,	 les	 structures,	 les	
téléphériques,	les	stations	de	ski	et	l'amarrage	en	
mer.	 L'usine	 bénéficie	 également	 de	 la	 haute	
qualité	métallurgique	 assurée	 par	 les	 processus	
modernes	 de	 fabrication	 de	 l'acier,	 garantissant	
une	qualité	optimale	de	 ses	 fils	d'acier	grâce	au	
soutien	complet	du	groupe	Arcelor	Mittal. 
5-	L’entrée	de	l’usine	était	et	est	toujours	au	25	

de	l’avenue	de	Lyon. J’ai travaillé dans cette usine en 
1967. Sur l’avenue il y avait un bar tous les vingt mètres. 
Je présume que depuis beaucoup ont fermé. 

6- Un câble « deux brins » est composé de deux fils 
d’acier torsadés. Pour faire des câbles de plus gros 
diamètre, on torsade des « deux brins ». On obtient des 
« quatre brins », etc. 

 
OMAHA	BEACH	EN	765	MOTS	(#13)	
	
C’est	 l’été.	 La	 marée	 est	 basse.	 Le	 ciel	 gris	

bleuté	 se	 fond	 à	 l’horizon	 avec	 la	 mer.	 Bientôt	
onze	heures.	Les	occupants	journaliers	de	la	plage	
sont	tous	là.	Parlons	d’abord	des	oiseaux,	ce	sont	
les	 plus	 bruyants	:	 goélands	 argentés,	 goélands	
marins	 et	 mouettes	 rivalisent	 de	 cris	 rauques,	
parfois	 plaintifs	 ou	 aigus	 et	 rieurs.	 En	 loopings	
gracieux,	affairés,	imprévisibles,	ils	se	croisent,	se	
poursuivent,	se	parlent,	puis	soudain	atterrissent	
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pour	se	reposer	ou	fouiller	la	plage	à	la	recherche	
de	 quelque	 nourriture.	 Une	 colonie	 de	 petits	
échassiers	 tricote,	 zigzagant	 à	 la	 limite	du	 sable	
mouillé.	Qu’ils	sont	rigolos,	le	bec	en	avant,	tout	le	
reste	 en	 arrière	!	 Les	 mêmes,	 à	 marée	 haute,	
voleront	 en	 escadrilles	 au	 ras	 des	 vagues.	 Un	
dernier	cheval	de	trot	tire	son	sulky,	tout	là-bas,	à	
droite,	 sous	 le	 cimetière,	dans	 lequel	dorment	à	
jamais	 près	 de	 dix	 mille	 soldats	 américains.	 La	
tache	 orange	 qu’on	 aperçoit	 c’est	 la	 casaque	
orange	de	son	 jockey.	L’entraînement	 journalier	
des	 chevaux	 est	 terminé.	 Ne	 resteront,	 pour	
quelques	 heures,	 que	 les	 empreintes	 de	 leurs	
sabots	sur	le	sable	mouillé	et	ferme	et	ça	et	là	un	
peu	de	leur	crottin.	La	plage	se	partage	entre	ses	
différents	 utilisateurs,	 place	 maintenant	 aux	
familles,	les	mêmes	que	sur	toutes	les	grèves.	Les	
voici	avec	leur	fourbi	:	parasols,	fauteuils,	bouées,	
seaux	et	pelles	des	enfants,	filets	à	crevettes,	sans	
oublier	 la	 glacière.	 Les	 enfants	 se	 mettent	 sans	
tarder	aux	fondations	de	leur	château	du	jour	ou	
courent	vers	les	flaques	que	la	mer	a	laissées	en	
se	 retirant.	 Les	mamans	 les	poursuivent	 avec	 la	
crème	solaire,	les	hommes	installent	le	matériel.	
Quelque	 belle	 expose	 sa	 poitrine	 au	 soleil.	 Un	
courageux,	 sa	 planche	 à	 voile	 sous	 le	 bras,	 se	
dirige	vers	l’eau.	En	voilà	un	qui	espère	rattraper	
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la	 mer.	 Et	 sur	 tout	 cela	 la	 brise	 marine	 et	 ses	
effluves	 iodées.	 Pourquoi	 tous	 ces	 tracteurs	
attelés	de	remorque	qui	attendent	sur	le	sable	?	Il	
n’y	a	pas	de	ponton	à	Omaha	Beach.	Les	pêcheurs,	
professionnels	ou	amateurs,	mettent	leur	bateau	
à	 l’eau	 à	 l’aide	 de	 tracteurs.	 Ils	 vont	 pêcher	 et	
veillent	à	rentrer	avant	 la	marée	montante	pour	
sortir	 leur	matériel	à	 temps	et	regagner	 la	 terre	
ferme	 avant	 d’être	 dépassés	 par	 les	 flots.	 Ils	
pêchent	 le	bar	et	 le	maquereau	à	 la	 ligne,	 après	
avoir	 attrapé	 leurs	 vifs	 à	 la	 palangrotte	 (terme	
plutôt	marseillais	mais	que	tout	pêcheur	connaît).	
Ils	 relèvent	 leurs	 casiers,	 espérant	 y	 trouver	
tourteaux	 et	 homards.	 Il	 y	 a	 de	 nombreuses	
épaves	 au	 large	 d’Omaha	 Beach,	 vestiges	 du	
Débarquement	de	Normandie	et	ces	épaves	sont	
devenues	des	îlots	de	vie.	Les	anémones	de	mer	se	
sont	fixées	sur	les	tôles	martyrisées,	les	homards	
se	 cachent	 dessous	 et	 tout	 autour	 les	 poissons	
pullulent.	 Ainsi,	 ces	 équipements	 militaires	 ont	
changé	de	destination.	On	ne	peut	 pas	 regarder	
Omaha	Beach,	 fut-ce	en	villégiatures	 fréquentes,	
de	la	terrasse	de	l’une	des	quelques	maisons	qui	
donnent	directement	sur	 la	plage,	sans	penser	à	
ce	qu’il	s’est	passé	là.	À	marée	basse,	on	voit	des	
restes	de	pontons	 en	 ferraille	 construits	 par	 les	
Alliés	pour	débarquer	du	matériel,	des	morceaux	
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de	 chars	 ou	 de	 navires	 qui	 dépassent	 du	 sable.	
Désormais,	 Omaha	 Beach	 est	 un	 univers	
tranquille.	Seuls	ces	quelques	vestiges	rappellent	
la	 fureur	 du	 Débarquement	 et	 ces	 milliers	
d’hommes	 qui,	 attendus	 sur	 la	 grève	 par	 leurs	
ennemis,	 sont	 tombés	 par	 centaines	 devant	 les	
barbelés	et	les	«	hérissons	»	disposés	sur	la	plage	
pour	arrêter	les	chars,	les	véhicules	amphibies	et	
les	hommes.	On	n’oublie	jamais	les	images	du	film	
Le	 jour	 le	 plus	 long,	 notamment	 celle	 qui	 fait	
apparaître	à	l’horizon	l’armada	des	bateaux	alliés.	
Un	 soldat	 allemand	 aperçoit	 d’un	 bunker	 de	 la	
Pointe	du	Hoc	des	centaines	d’embarcations	qui	
s’avancent	 vers	 la	 Normandie.	 Son	 regard	 est	
incrédule,	il	n’en	croit	pas	ces	yeux.	La	pointe	du	
Hoc,	on	la	voit	de	la	plage	d’Omaha	Beach,	elle	se	
dresse	 tout	 à	 fait	 sur	 la	 gauche.	 Tout	 le	monde	
connaît	 l’histoire,	 n’est-ce	 pas	?	 Quand	 les	
chaloupes	 sont	 arrivées	 au	 pied	 de	 la	 falaise,	
pilotées	 par	 des	 hommes	 qui	 pour	 la	 plupart	
n’étaient	pas	des	marins,	dans	une	mer	grosse	et	
des	 rafales	 de	 vent	 chargées	 de	 pluie,	 les	
Allemands	qui	défendaient	la	plate-forme,	se	sont	
dit	:	 «	C’est	 impossible,	 ils	 sont	 fous,	 ils	 n’y	
arriveront	jamais	!	»	Et	bien	ils	y	sont	arrivés,	et	
tout	d’un	coup	au	milieu	des	«	Schnell,	schnell	!	»,	
on	 a	 entendu	:	 «	Run,	 run,	 go	 ahead	 boys	!	»	 Ils	
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étaient	là,	ils	avaient	réussi.	Quel	courage,	quelle	
audace,	quels	soldats	!		
	

ON	NE	ME	RETIENT	PLUS	(#29)	
	
…	et	toujours	on	me	retient	et	je	ne	peux	rentrer	

dans	 ma	 patrie.	 On	 me	 tire	 par	 ma	 chemise,	 on	
m’oblige	à	m’asseoir.		
…	et	toujours	on	me	retient.	Les	habitants	sont	

étranges,	pareils	à	moi	et	si	différents	de	moi.			
Il	 faut	 être	 là,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 tromper	

d’endroit.	Seulement	là,	pas	vraiment	à	sa	place,	
mais	ayant	choisi	cette	place.	C’est	l’été.	La	marée	
est	 basse.	 Le	 ciel	 gris	 bleuté	 se	 fond	 à	 l’horizon	
avec	la	mer.	Bientôt	onze	heures.	
Les	 habitants	 sont	 nombreux,	 extrêmement	

nombreux.	Les	occupants	journaliers	de	la	plage	
sont	tous	là.	Parlons	d’abord	des	oiseaux,	ce	sont	
les	 plus	 bruyants	:	 goélands	 argentés,	 goélands	
marins	 et	 mouettes	 rivalisent	 de	 cris	 rauques,	
parfois	 plaintifs	 ou	 aigus	 et	 rieurs.	 En	 loopings	
gracieux,	affairés,	imprévisibles,	ils	se	croisent,	se	
poursuivent,	se	parlent,	puis	soudain	atterrissent	
pour	se	reposer	ou	fouiller	la	plage	à	la	recherche	
de	 quelque	 nourriture.	 Une	 colonie	 de	 petits	
échassiers	 tricote,	 zigzagant	 à	 la	 limite	du	 sable	
mouillé.	Qu’ils	sont	rigolos,	le	bec	en	avant,	tout	le	
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reste	 en	 arrière	!	 Les	 mêmes,	 à	 marée	 haute,	
voleront	en	escadrilles	au	ras	des	vagues.		
Il	 faut,	 sans	 quitter	 sa	 place,	 envoyer	 un	

message.	Mais	quel	message	et	à	qui	?	
Les	 habitants	 de	 la	 plage	 sont	 occupés,	

extrêmement	occupés.	Un	dernier	cheval	de	trot	
tire	 son	 sulky,	 tout	 là-bas,	 à	 droite,	 sous	 le	
cimetière,	dans	 lequel	dorment	à	 jamais	près	de	
dix	 mille	 soldats	 américains.	 La	 tache	 orange	
qu’on	 aperçoit	 c’est	 la	 casaque	 de	 son	 jockey.	
L’entraînement	 journalier	 des	 chevaux	 est	
terminé.	Ne	resteront,	pour	quelques	heures,	que	
les	empreintes	de	leurs	sabots	sur	le	sable	mouillé	
et	ferme	et	ça	et	là	un	peu	de	leur	crottin.		
…	et	toujours	on	me	retient	et	je	ne	peux	rentrer	

dans	 ma	 patrie.	 Je	 dois	 rester	 assis	 là,	 je	 dois	
regarder,	je	dois	juste	me	souvenir	
…	et	toujours	on	me	retient.	Les	habitants	ne	se	

posent	 pas	 de	 question,	 ne	 me	 posent	 pas	 de	
questions.	La	plage	d’Omaha	Beach	est	désormais	à	
tout	le	monde.	
Il	 faut	 patienter.	 Il	 faut	 accepter,	 il	 faut	 se	

contraindre,	 rester	 digne,	 avoir	 mal	 dans	 sa	
poitrine	et	dans	sa	jambe	martyrisée.	Regarder	et	
attendre.	On	ne	peut	pas	revenir	en	arrière	:	on	ne	
refait	pas	l’Histoire.	
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La	 plage	 se	 partage	 entre	 ses	 différents	
habitants	:	 place	 maintenant	 aux	 familles,	 les	
mêmes	que	sur	 toutes	 les	grèves.	Les	voici	avec	
leur	 fourbi	:	parasols,	 fauteuils,	bouées,	seaux	et	
pelles	des	enfants,	filets	à	crevettes,	sans	oublier	
la	glacière.	Les	enfants	se	mettent	sans	tarder	aux	
fondations	 de	 leur	 château	 du	 jour	 ou	 courent	
vers	 les	 flaques	 que	 la	 mer	 a	 laissées	 en	 se	
retirant.	 Les	 mamans	 les	 poursuivent	 avec	 la	
crème	solaire,	les	hommes	installent	le	matériel.	
Quelque	 belle	 expose	 sa	 poitrine	 au	 soleil.	 Un	
courageux,	 sa	 planche	 à	 voile	 sous	 le	 bras,	 se	
dirige	vers	l’eau.	En	voilà	un	qui	espère	rattraper	
la	 mer.	 Et	 sur	 tout	 cela	 la	 brise	 marine	 et	 ses	
effluves	iodées.		
…	et	toujours	on	me	retient,	je	demeure	dans	la	

souffrance	 loin	de	ma	patrie,	 loin	de	celle	dont	 la	
sérénité	égale	celle	de	cette	mer	étale	au	 fond	du	
paysage.	
	Les	 habitants	 ont	 des	 tracteurs	 attelés	 à	 des	

remorques	qui	attendent	sur	le	sable.	Il	n’y	a	pas	
de	 ponton	 à	 Omaha	 Beach.	 Les	 pêcheurs,	
professionnels	ou	amateurs,	mettent	leur	bateau	
à	 l’eau	 à	 l’aide	 de	 tracteurs.	 Ils	 vont	 pêcher	 et	
veillent	à	rentrer	avant	 la	marée	montante	pour	
sortir	 leur	matériel	à	 temps	et	regagner	 la	 terre	
ferme	 avant	 d’être	 dépassés	 par	 les	 flots.	 Ils	
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pêchent	 le	bar	et	 le	maquereau	à	 la	 ligne,	 après	
avoir	 attrapé	 leurs	 vifs	 à	 la	 palangrotte	 (terme	
plutôt	marseillais	mais	que	tout	pêcheur	connaît).	
Ils	 relèvent	 leurs	 casiers,	 espérant	 y	 trouver	
tourteaux	 et	 homards.	 Il	 y	 a	 de	 nombreuses	
épaves	 au	 large	 d’Omaha	 Beach,	 vestiges	 du	
Débarquement	de	Normandie	et	ces	épaves	sont	
devenues	des	îlots	de	vie.	Les	anémones	de	mer	se	
sont	fixées	sur	les	tôles	martyrisées,	les	homards	
se	 cachent	 dessous	 et	 tout	 autour	 les	 poissons	
pullulent.		
…	et	toujours	on	me	retient,	on	me	retarde.	On	

me	tient	par	des	détails	:	grand,	le	regard	clair,	le	
cheveu	ras,	l’allure	martiale.	
Ainsi,	ces	équipements	militaires	ont	changé	de	

destination.	 On	 ne	 peut	 pas	 regarder	 Omaha	
Beach,	 sans	 penser	 à	 ce	 qu’il	 s’est	 passé	 là.	 À	
marée	 basse,	 on	 voit	 des	 restes	 de	 pontons	 en	
ferraille	construits	par	les	Alliés	pour	débarquer	
du	matériel,	des	morceaux	de	chars	ou	de	navires	
qui	dépassent	du	sable.	Désormais,	Omaha	Beach	
est	 un	 univers	 tranquille.	 Seuls	 ces	 quelques	
vestiges	rappellent	la	fureur	du	Débarquement	et	
ces	milliers	d’hommes	qui,	attendus	sur	la	grève	
par	 leurs	 ennemis,	 sont	 tombés	 par	 centaines	
devant	 les	barbelés	et	 les	«	hérissons	»	disposés	
sur	 la	plage	pour	arrêter	 les	chars,	 les	véhicules	
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amphibies	et	les	hommes.	On	n’oublie	jamais	les	
images	 du	 film	 Le	 jour	 le	 plus	 long,	 notamment	
celle	qui	 fait	apparaître	à	 l’horizon	 l’armada	des	
bateaux	alliés.	Un	soldat	allemand	aperçoit	d’un	
bunker	 de	 la	 Pointe	 du	 Hoc	 des	 centaines	
d’embarcations	qui	s’avancent	vers	la	Normandie.	
Son	regard	est	incrédule,	il	n’en	croit	pas	ces	yeux.	
La	pointe	du	Hoc,	on	la	voit	de	la	plage	d’Omaha	
Beach,	elle	se	dresse	tout	à	fait	sur	la	gauche.	Tout	
le	monde	connaît	 l’histoire,	n’est-ce	pas	?	Quand	
les	chaloupes	sont	arrivées	au	pied	de	la	falaise,	
pilotées	 par	 des	 hommes	 qui	 pour	 la	 plupart	
n’étaient	pas	des	marins,	dans	une	mer	grosse	et	
des	 rafales	 de	 vent	 chargées	 de	 pluie,	 les	
Allemands	qui	défendaient	la	plate-forme,	se	sont	
dit	:	 «	C’est	 impossible,	 ils	 sont	 fous,	 ils	 n’y	
arriveront	jamais	!	»	Et	bien	ils	y	sont	arrivés,	et	
tout	d’un	coup	au	milieu	des	«	Schnell,	schnell	!	»,	
on	 a	 entendu	:	 «	Run,	 run,	 go	 ahead	 boys	!	»	 Ils	
étaient	là,	ils	avaient	réussi.	Quel	courage,	quelle	
audace,	quels	soldats	!		
Les	 habitants	 sont	 corrects.	 Les	 habitants	 ne	

sont	pas	mauvais.	Les	habitants	sont	évasifs.	Ils	ont	
compris.	J’ai	été	un	combattant.	Je	suis	de	ceux	qui	
ont	défendu	la	Pointe	du	Hoc.	
Les	habitants	profitent	de	leur	plage.…	On	ne	me	

retient	plus…	
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ALLEGRO	
	
Échauffement	pour	Madagascar	
 

(cf	#12)	Lorsque	vous	arrivez	par	temps	clair,	en	
avion,	 à	Tananarive,	 le	 spectacle	est	 formidable.	
Surtout	au	printemps.	La	ville	est	serrée,	à	étages,	
vous	ne	savez	où	poser	 les	yeux.	Les	rizières	en	
terrasses	 donnent	 un	 aspect	 géométrique	 aux	
collines,	 en	 bas	 le	 lac	 Anosy	 est	 entouré	 de	
jacarandas	 en	 fleurs.	 La	 ville	 haute	 possède	 de	
beaux	 édifices,	 des	 ruelles	 en	 descendent	 par	
escaliers,	 les	 maisons	 traditionnelles	 en	 brique	
rouge	qui	les	bordent	sont	coiffées	de	toits	de	tôle	
qui	 scintillent	 au	 soleil.	 Ce	 qui	 vous	 réjouit	
surtout,	c’est	la	lumière,	chaude,	intense,	vibrante,	
éclatante,	 je	 dirais	 même	 fascinante	 car	 elle	
accuse	 les	 contrastes	 entre	 les	 objets	 dans	
l’ombre	et	 les	objets	éclairés.	Elle	magnifie	 tout.	
J’ai	vécu	à	Tananarive,	j’ai	écrasé	au	printemps	les	
fleurs	violettes	de	jacaranda	tombées	dans	la	cour	
du	 lycée.	 Elles	 explosaient	 sous	 nos	 talons	
d’élèves	 de	 la	 haute	 ville.	 J’ai	 dégringolé	 les	
escaliers	pour	attraper	à	 la	gare	un	taxi	brousse	
qui	 m’emmènerait	 chez	 mes	 parents.	 Je	 me	
souviens	que	tout	le	long	du	chemin,	il	y	avait,	par	
terre,	 des	 grains	 de	 riz	 cuit.	 Tout	 le	 monde	



BARTLEBY 

 

 

mangeait	du	riz,	à	tous	les	repas.	On	jetait	l’eau	de	
vaisselle	 dans	 la	 rue.	 Ça	 ne	 s’invente	 pas	 des	
détails	pareils.	Pas	sûr	que	les	gentils	Malgaches	
mangent	aujourd’hui	du	riz	à	chaque	repas.	Leur	
pays	est	 le	plus	pauvre	du	monde.	Leur	 reste	 la	
lumière	de	leur	île	pour	ne	pas	désespérer	tout	à	
fait.	

 
(cf	 #04)	 «	Il	 est	 des	 maisons	 qui	 donnent	 des	
ordres.	Elles	sont	plus	impérieuses	que	le	destin	:	
au	premier	regard	on	est	vaincu.	On	devra	habiter	
là.	»	Je	ne	suis	pas	Amélie	Nothom,	d’ailleurs	était-
elle	née	lorsque	j’ai	découvert,	avec	ma	famille,	le	
logement	 qui	 nous	 était	 affecté	 dans	 ce	 camp	
militaire	?	Sidération,	injonction.	On	habiterait	là,	
pas	d’autre	 choix.	C’était	une	baraque	Fillod,	du	
nom	 de	 leur	 inventeur	 Ferdinand	 Fillod,	 un	
chaudronnier	 ambitieux	 de	 Saint	 Amour.	 En	
1928,	Ferdinand	avait	déposé	un	brevet	pour	 la	
construction	de	maisons	préfabriquées	en	acier,	
modulaires,	 à	 parois	 inclinées	 et	 pouvant	 être	
dotées	d’un	double	 toit	destiné	à	 l’isolation	et	 à	
l’aération	 dans	 les	 régions	 tropicales.	 Eh	 bien,	
cette	 nouvelle	 demeure,	 qui	 avait	 un	 aspect	
extérieur	 très	 particulier	 et,	 pour	 tout	 dire,	
particulièrement	moche,	s’est	avérée	un	logement	
tout	à	 fait	 convenable	!	Nous	y	avons	vécu	deux	
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ans.	 Je	 reconnais	 parfois	 sur	 quelque	 chantier,	
une	de	ses	jumelles,	vétuste,	rouillée,	improbable,	
abritant	des	bureaux	ou	du	matériel	:	une	marée	
d’émotions	m’inonde.	

 
(cf	#28)	Ce	pourrait-être	un	Violet	Monochrome,	
comme	 on	 dit	 un	 Blue	 Monochrome	 d’une	
peinture	 d’Yves	 Klein,	 un	 carré	 violet	 sur	 fond	
blanc,	à	la	manière	de	Kasimir	Malevitch	ou	peut-
être	 un	 Trois	 bandes,	 comme	 une	 œuvre	
d’Ellsworth	 Kelly,	 un	 bleu-violet-	 vert	 par	
exemple.	Oui,	mais	quel	violet	?	Un	violet	lavande,	
couleur	de	Provence,	un	violet	pâle	 léger,	subtil,	
un	 bleu	 violet	 changeant	 selon	 la	 lumière,	 un	
mauve	 teinté	 de	 gris.	 Même	 si	 Internet	 précise	
que	les	couleurs	Pantone	se	rapprochant	de	celle	
des	fleurs	de	jacaranda	ont	les	numéros	2726C	et	
2099C,	je	n’accorde	aucune	foi	à	ces	informations.	
La	 splendeur,	 l’émotion,	 la	 tendresse	 de	 la	
floraison	 des	 jacarandas	 qui	 entourent	 le	 lac	
Anosy	 de	 Tananarive	 attendent	 toujours	 leur	
peintre.	
	
(	 cf	 #19)	 chaque	 matin	 à	 l’internat	 du	 lycée	

Jules	ferry	de	Madagascar,	chaque	élève	trouvait	
à	côté	de	son	bol	un	pain	de	400	g	entier.	C’était	
sa	ration	pour	la	journée.	
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(cf	#28)	En	voyant	cette	tong	échouée	sur	le	sable	
si	 lisse,	si	étincelant	de	la	page	d’Orangea,	 je	me	
suis	d’abord	dit	:	quel	dommage	qu’elle	ne	soit	pas	
une	harpe,	une	harpa	major	!	La	chaussure	n’avait	
rien	de	ce	coquillage	magnifique	:	ni	sa	forme,	ni	
sa	taille,	ni	sa	couleur,	ni	son	éclat,	ni	sa	bouche	à	
la	 lèvre	 renflée	 qui	 lui	 confère	 un	 semblant	
d’érotisme.	Rien.	Je	regardais	la	tong	et	je	voyais	
la	harpe.	Par	un	phénomène	d’anamorphose,	qui	
dura	un	instant,	mon	esprit	mêla	l’une	à	l’autre.	Je	
vis	 très	 distinctement,	 la	 samara,	 la	 harpe	 et	 le	
dessin	que	je	ne	ferais	jamais.	
	
(cf	#19)dans	le	sud	de	Madagascar,	des	statues	en	
bois	 avec	 des	 verges	 énormes	 et	 dressés.	 Elles	
sont	 destinées	 à	 orner	 les	 tombes	 des	 hommes	
puissants	

 
	
	
ODEURS	 (extraits	 du	 carnet	 d’une	 apprentie)	
(#25)	
	
«	Alors	 ces	 odeurs	 seront	 infinies.	»	 Ryoko	

Sekiguchi	L’appel	des	odeurs	
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Autres	mots	pour	 «	odeur	»	:	 arôme,	bouquet,	
effluve,	 émanation,	exhalaison,	 fragrance,	 fumet,	
essence,	 parfum,	 puanteur,	 relent,	 remugle,	
senteur,	 bouffée,	 haleine,	 miasme,	 pestilence,	
souffle,	vapeur,	atmosphère…	
	
"Je	crois	respirer	dans	les	odeurs	chaudes	de	ces	

moteurs	fébriles	les	parfums	de	la	vie	adulte	comme	
on	tente	de	sentir	dans	le	tremblement	de	l'aube	ce	
que	le	jour	sera."	Philippe	Claudel	Parfums	
	
«	L’odeur	 de	 l’éther	 était	 ce	 qui	 qualifiait	

n’importe	quel	lieu	voué	aux	soins.	On	en	avait	aussi	
à	la	maison	pour	nettoyer	les	plaies,	de	même	qu’on	
gardait	 à	 la	 cuisine,	 contre	 les	 taches,	 du	
trichloréthylène	:	 j’en	 retrouve	 intérieurement	 les	
deux	 odeurs	 complémentaires,	 jouissives.	»	
François	BON	Autobiographie	des	objets	
	
Des	 adjectifs	 pour	 qualifier	 une	 odeur	:	 âcre,	

agréable,	 capiteuse,	 délicate,	 douce,	 écœurante,	
fétide,	 forte,	 légère,	 musquée,	 nauséabonde,	
pisseuse,	poivrée,	puante,	repoussante,	immonde,	
dégueulasse,	 délicieuse,	 suave,	 animale,	 lourde,	
pestilentielle,	fleurie,	rance…	
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Quel	serait	 l’odeur	des	 jours	de	 la	semaine	?	Et	
celle	d’un	projet	de	livre	?	Quelle	odeur	a	la	peur	?	
	
(…)	tout	est	perçu	par	le	nez,	le	monde	est	tout	

nez,	notre	monde	est	le	nez…	»	Italo	Calvino	Sous	le	
soleil	jaguar	
	
Des	 verbes	 pour	 parler	 des	 odeurs	:	 dégager,	

embaumer,	emboucaner,	empester	empoisonner,	
empuantir,	exhaler	 flairer,	 fleurer	;	humer,	puer,	
renifler	;	répandre,	respirer,	subodorer,	sentir…	
	
	Les	odeurs	corporelles,	celles	des	sécrétions	et	

des	miasmes,	si	gênantes	quand	la	nécessité	ou	la	
promiscuité	 nous	 les	 imposent,	 sont	 agréables	
pour	soi.	«	À	chacun	son	pet	sent	bon	»,	dit	l’adage.	
	
Des	odeurs	caractéristiques	:	de	brûlé,	de	café,	

de	rose,	de	jasmin,	de	chèvrefeuille,	d’oranger,	de	
renfermé,	de	poussière,	de	pourri,	de	terre,	de	vin,	
de	moisi,	de	cadavre,	de	sueur,	de	vieux	papier,	de	
colle,	de	goudron,	de	pisse,	de	blé	mûr,	de	sous-
bois,	de	forêt,	de	paille,	de	chambrée,	de	poisson…	
	
France	met	son	nez	dans	son	pull-over,	ouvre	la	

bouche	pour	boire	à	grandes	goulées	les	effluves	de	
ses	seins,	âcres,	lourdes,	animales,	indissociables	à	
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jamais	 de	 la	 honte	 originelle,	 indélébiles	 même	
étouffées	 ou	 exaltées	 et	 comme	 sucrées	 par	 son	
parfum	sophistiqué	de	femme	riche.	
	
(…)	
L’herbe	grillée	de	juin	
	La	terre	qui	craquelle	
	L’odeur	des	conifères	
(…)	Boris	Vian	Je	voudrais	pas	crever	
	
	
Des	odeurs	caractéristiques	:	de	brûlé,	de	café,	

de	rose,	de	jasmin,	de	chèvrefeuille,	d’oranger,	de	
renfermé,	de	poussière,	de	pourri,	de	terre,	de	vin,	
de	moisi,	de	cadavre,	de	sueur,	de	vieux	papier,	de	
colle,	de	goudron,	de	pisse,	de	blé	mûr,	de	sous-
bois,	de	forêt,	de	paille,	de	chambrée…	
	
Des	 lieux	 communs	:	 un	 parfum	 de	 nostalgie,	

un	bouquet	de	souvenirs,	un	souffle	de	printemps	
	
«	Une	bouffée	d’acacia	entra,	si	distincte	qu’ils	

se	retournèrent	tous	les	deux	comme	pour	la	voir	
marcher.	»	Colette.	
	
 
MAIS OÙ EST L’AUTRE ? (#03) 
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La	samara	était	sur	 le	sable,	d’un	bleu	proche	
de	l’oubli.	Et	dès	que	je	l’ai	vue,	cette	samara,	que	
vous	 appelleriez	 tong,	 savate	 à	 deux	 doigts,	
claquette	ou	gougoune	si	vous	êtes	québécois,	je	
me	suis	dit	:	je	vais	la	prendre,	la	garder	avec	moi.	
Je	 le	 pensais,	 je	 le	 pensais	 seulement	 mais	
fortement,	 mais	 je	 ne	 me	 baissais	 pas	 pour	 la	
ramasser.		Je	n’y	parvenais	pas.	Je	savais	que	je	ne	
pouvais	pas	la	laisser	là,	mais	j’ignorais	pourquoi,	
je,	enfin	moi,	devrais	la	saisir	et	l’emporter.	Je	me	
voyais	avec	la	samara	au	bout	du	bras,	ses	lanières	
de	plastique	entremêlées	à	mes	doigts,	sa	peau	un	
peu	collante	s’agrippant	à	la	mienne	et	j’éprouvais	
un	 peu	 de	 dégoût.	 Et	 puis,	 qu’aurais-je	 pu	 en	
faire	?	Je	ne	suis	pas	unijambiste	et	je	ne	connais	
personne	 ayant	 cette	 particularité.	 De	 plus,	 elle	
était	 trop	 grande	 pour	moi,	 ça	 crevait	 les	 yeux.	
Inutile	donc	de	lui	chercher	une	jumelle	pour	lui	
trouver	 une	 utilité.	 C’était	 ça	 le	 problème.	 Je,	 je	
m’imaginais	bien	la	prendre,	je	me	voyais	même	
m’accroupir,	la	saisir,	la	débarrasser	de	son	sable	
dans	l’eau	de	mer,	 la	mettre	dans	mon	panier	et	
prolonger	ma	promenade	en	sa	compagnie.	Parce	
que	cette	slache	—	ça	c’est	pour	les	Belges	—	elle	
était	 seule	 sur	 cette	 grève	 de	 Madagascar	 qui	
ferait	 fantasmer	 tous	 les	 amateurs	 de	 plages	
paradisiaques.	 Elle	 était	 abandonnée	 et	 n’avait	
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rien	à	faire	là.	Alors	?	La	prendre,	la	ramener	chez	
moi	pour	la	jeter	dans	le	bac	à	ordures.	Non	!	Je	la	
regardais,	 je	 ne	 l’avais	 toujours	 pas	 ramassée,	
juste	poussée	un	peu	du	pied,	je	savais	que	j’allais	
la	garder.	Elle	était	une	trace	d’humanité	sur	cette	
plage	déserte,	 elle	 avait	 été	 fabriquée,	 elle	 avait	
été	vendue,	elle	avait	chaussé	un	pied.	Venait-elle	
des	Philippines,	des	Seychelles,	ou	de	l’île	Sainte	
Marie	?	 Elle	 avait	 fait	 un	 sacré	 voyage,	 pour	
n’avoir	 plus	 d’usage.	 Dans	 son	 silence,	 son	
abandon,	elle	contenait	une	part	du	monde,	et	les	
clic-clac	de	celui	qui	l’avais	porté.	Alors,	je	me	suis	
décidée	à	bouger.	J’ai	ramassé	la	samara.	Depuis,	
malgré	 les	 déménagements,	 je	 l’ai	 toujours	
gardée,	 de	 plus	 en	 plus	 vieille,	 de	 plus	 en	 plus	
délavée,	de	plus	en	plus	 informe.	 Il	arrive	qu’on	
me	 demande,	 en	 la	 brandissant	 entre	 deux	
doigts	:	 «	mais	 où	 est	 l’autre	?	»	 Je	 hausse	 les	
épaules.	 Qui	 peut	 comprendre	 qu’une	 tong	
trouvée	 sur	 la	 plage	 d’Orangéa,	 au	 nord	 de	
Madagascar,	 ait	 toute	 sa	place	dans	 le	placard	à	
chaussures	d’une	femme	riche	?		
	
	
	
	
Ô FABRICIUS (#05) 
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Je	 suis	 de	 ceux	 qui	 trouvent	 le	 monde	 trop	

éclairé.	 Pas	 de	 projecteurs	 sur	 moi,	 jamais.	
Comme	 le	 cloporte,	 j’aimerais	 vivre	 sous	 les	
pierres.	 Bon	 sang,	 le	 grand	 jour,	 pour	 mieux	
montrer	 mes	 manques,	 quelle	 idée.	 Fermez	 les	
claustras,	mesdemoiselles,	les	brise-soleil	si	vous	
préférez.	 Claustra	 dérive	 du	 latin	 claustrum,	
fermeture	d’une	porte,	verrou,	claustra	revellere	
Cicéron,	barrière,	tui	versus	invito	te	claustra	sua	
refregerunt	 Pline,	 traduisez	!	 J’attends,	 vous	
regarderez	 dans	 votre	 Gaffiot.	 Fermez	 aussi	 les	
volets.	Je	ne	vous	parlerai	pas	de	l’étymologie	de	
volet.	Suffit,	je	me	la	parle	à	moi-même.	La	lumière	
blesse	mes	yeux	et	altère	ma	peau.	Je	ne	sais	pas	
pourquoi,	question	d’hérédité	sans	doute.	Jamais	
personne	 ne	m’a	 parlé	 de	ma	peau.	Un	 homme,	
pfutt,	 quelle	 horreur	!	 Je	 suis	 une	 peau	 sans	
saveur	connue,	mais	pas	sans	odeur.	J’ai	toujours	
froid,	je	me	lave	peu.	Je	ne	connais	que	la	toilette	
de	 chat.	 Odeur	 d’humanité	 qui	 éloigne	 mes	
collègues	 et	 tient	 mes	 élèves	 à	 distance.	 Tant	
mieux.	 Je	 ne	 veux	 aucune	 familiarité,	 du	 latin	
familiaris,	de	la	maison,	de	la	famille.	Moi,	je	n'ai	
pas	de	famille.	Pas	de	grand-mère,	mais	beaucoup	
de	grammaire,	du	grec	grammatiké,	l’art	de	lire	et	
d’écrire.	Agrégée	de	grammaire.	Mademoiselle	T.,	
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professeur	de	français	latin	au	lycée	Jules	Ferry	de	
Tananarive	est	agrégée	de	grammaire.	Agrégée	de	
grammaire	 =	 puits	 de	 sciences.	 Puits	 sans	 fond,	
oui.	 J’ai	 une	 mémoire	 colossale,	 effarante,	
homérique.	 Attention,	 mesdemoiselles,	 je	 ne	 lis	
pas	mon	 livre,	 je	 le	récite,	d’ailleurs	 je	 le	 tiens	à	
l’envers	 et	 je	 vous	 surveille.	 J’ai	 gardé	 mon	
manteau	de	velours	vert,	bien	serré	sur	le	cou	par	
ce	bouton	qui,	 l’autre	 jour,	a	giclé	sur	 le	pupitre	
d’une	élève	car	je	le	tournicotais	dans	mes	doigts	
en	parlant.	La	classe	a	ri,	moi	aussi.	Je	l’ai	recousu.	
J’ai	ma	culotte	de	laine,	mes	bas	de	coton	tenus	au-
dessus	du	genou	par	un	élastique.	Aux	pieds	des	
feutres.	Je	ne	quitte	jamais	l’estrade,	de	l’espagnol	
estrado,	j’ai	besoin	de	dominer	pour	projeter	ma	
voix.		Phénomène,	du	latin	emprunté	au	grec,	etc.,	
etc.	 Originale.	 Excentrique	!	 Oui	 tout	 ça,	 mais	
surtout	passionnée	par	la	langue,	à	aller	au	bout	
de	 mes	 forces,	 de	 mon	 souffle.	 Proférer	 mes	
leçons,	 être	 une	 artiste	 de	 l’enseignement.	 Mon	
costume	 de	 scène	 me	 caractérise.	 Je	 n’ai	 pas	
besoin	de	lumière	car	je	connais	mon	texte	et	j’ai	
une	 belle	 voix.	 Ô	 Fabricius,	 qu’eût	 pensé	 votre	
grande	âme,	si	pour	votre	malheur	rappelé	à	la	vie	
(…)	 Quelle	 splendeur	 funeste	 a	 succédé	 à	 la	
simplicité	 romaine.	 Quel	 est	 ce	 langage	 étranger	
(…)	Insensés,	qu’avez-vous	fait	?		
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CANTABILE 
 
Échauffement pour Paris 
	

(cf	 #04)J’ai	 habité	 de	 nombreuses	 années	 —	
même	 si	 ce	 ne	 fut	 pas	 de	 façon	 continue	—,	 un	
appartement	 situé	 au	 troisième	 étage	 d’un	
immeuble	du	XVème	arrondissement	de	Paris.	Il	
était	 dans	 la	 famille	 depuis	 1931	;	 depuis	
quelques	années,	il	ne	l’est	plus.	La	chambre	que	
je	 partageais	 avec	 ma	 sœur	 aînée	 possédait	 un	
petit	cabinet	de	toilette	qui	donnait	sur	une	de	ces	
cours	 intérieures,	 destinées	 non	 pas	 à	 être	
fréquentées,	 mais	 plutôt	 à	 permettre	 l’aération	
des	commodités	(salles	de	bains,	WC,	cabinets	de	
toilette).	J’avais	une	amie	de	mon	âge	qui	vivait	au	
6ème	 étage	 et	 dont	 la	 chambre	 identique	 à	 la	
mienne	 donnait,	 par	 conséquent,	 sur	 la	 même	
courette.	 À	 l’aide	 d’une	 boîte	 accrochée	 à	 une	
longue	 ficelle,	 nous	 communiquions.	 Nos	
messages	 secrets	 montaient	 et	 descendaient.	
C’était	 moins	 rapide	 que	 les	 SMS,	 mais	 nous	
ravissait.	
	
(cf	 #19)	 il	 y	 avait,	 dans	 le	 XVème	

arrondissement	 de	 Paris,	 ce	 magasin	 de	
vêtements	pour	enfants	dans	lequel	 la	vendeuse	
actionnait	 une	 poupée	 qui	marchait	 toute	 seule	
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pour	faire	tenir	les	enfants	tranquilles	pendant	les	
essayages.	
	

(cf	 #19)	 les	 vespasiennes	 du	 boulevard	 Saint	
Germain,	 elles	 étaient	 réputées	 pour	 être	 des	
lieux	de	 rendez-vous	des	homosexuels.	 Il	n’était	
pas	rare	de	voir,	à	la	position	de	leurs	pieds,	deux	
hommes	 penchés	 l’un	 vers	 l’autre.	 Elles	 ont	 été	
démolies	
	

(cf	 #04)	 Moi	 aussi,	 j’ai	 habité	 une	 chambre	 de	
bonne.	Elle	était	au	septième	étage	de	l’immeuble	
dont	 j’ai	 déjà	 parlé.	 Mes	 petits	 frères	 et	 sœurs	
avaient	grandi,	j’ai	dû	leur	laisser	ma	chambre.	Ce	
septième	étage	était	un	univers	assez	glauque.	Pas	
ma	chambre,	mais	le	couloir,	le	lavabo,	les	WC	à	la	
turque	 et	 mes	 voisins	 immédiats.	 Un	 couple	
infernal.	 L’homme	 buvait	 et	 frappait	 sa	
compagne.	 Une	 nuit	 cette	 dernière	 est	 venue	
demander	 secours	 à	 ma	 porte.	 Je	 lui	 ai	 ouvert.	
Nous	avons	dormi	tête-bêche	dans	mon	lit.	
	

(cf	 #19)	 la	 chanteuse	 de	 rue	 dans	 la	 cour	
intérieure	 d’un	 bloc	 d’immeubles	 «	du	 gris	 que	
l’on	prend	dans	 ses	doigts	 et	qu’on	 roule	/	 c’est	
bon,	c’est	fort,	c’est	âcre	comme	du	bois,	ça	vous	
saoule	»,	 les	 fenêtres	 qui	 s’ouvrent,	 les	 gens	 qui	
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lancent	des	pièces,	certaines	emballées	dans	des	
morceaux	 de	 papier	 pour	 éviter	 qu’elles	 ne	 se	
perdent,	merci,	merci,	«	je	sens	que	mon	âme	s’en	
ira	moins	farouche	/	dans	la	fumée	qui	sortira	de	
ma	bouche	»	
	

(cf19)	un	invalide	de	guerre,	installé	dans	un	coin	
de	porte,	 propose	 aux	passants	des	billets	de	 la	
loterie	 nationale.	 À	 coté	 de	 lui,	 c’est	 une	
remailleuse	de	bas	penchée	sur	son	ouvrage.	
	
(cf	 #28)	 Derrière	 la	 chanteuse	 de	 la	 photo,	 il	 y	
aurait	son	ami.	Il	l’accompagnerait	avec	son	orgue	
de	barbarie.	 Ce	 serait	 un	orgue	 à	 anches,	 un	24	
Thibouville,	au	son	nasillard,	posé	sur	une	petite	
charrette.	L’orgue	de	barbarie	est	cité	dans	de	très	
nombreuses	œuvres	littéraires.	«	J’avais	appris…	
en	entendant	un	orgue	de	barbarie	jouer	sous	la	
fenêtre	«	En	 revenant	 de	 la	 revue	»,	 que	 l’hiver	
recevait	 jusqu‘au	 soir	 la	 visite	 inopinée	 et	
radieuse	 d’une	 journée	 de	 printemps.	»	 (Marcel	
Proust)		
	
(cf	#19)	Big	Balbo,	son	orgue	de	barbarie,	Fips	

son	 singe	 animé,	 son	 manteau	 écossais,	 ses	
rouleaux	 de	 musique	 qu’il	 avait	 perforés	 lui-
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même.	Dans	sa	première	vie,	il	avait	été	pilote	de	
ligne	

 
(cf	#27)	L’homme	qui	est	assis	sur	la	dernière	

marche	de	cet	escalier		est	pensif.	C’est	quelqu’un	
qui	 aime	 penser,	 se	 rémémorer	 les	 faits,	 les	
examiner	 tranquillement	 et	 en	 décider,	 si	
possible,	sa	conduite	à	tenir.	C’est	pourquoi,	il	n’a	
pas	 entrepris	 de	 redescendre.	 Il	 est	 urgent	 de	
réfléchir.	 Il	 vient	 de	 recevoir	 un	 refus	 d’une	
propriétaire	 à	 sa	proposition	de	 lui	 acheter	une	
chambre	 de	 bonne.	 Bien	 sûr,	 il	 aurait	 pu	 la	
convaincre,	 l’amadouer,	 l’attendrir	 par	 son	
histoire	 avec	 cette	 chambre	 de	 bonne,	 celle-là	
justement,	 pas	 une	 autre.	 Ce	 n’est	 pas	 dans	 ses	
principes.	 Lesquels	?	 Se	 les	 ai-t-il	 jamais	
formulés	?	 Ils	 ont	 à	 voir	 avec	 la	 décence,	 la	
réserve,	 la	 dignité.	 Il	 avait	 pensé	 que	 ce	 serait	
facile	d’acquerir	la	chambre	de	bonne	puisqu’elle	
était	 à	 vendre	 et	 qu’il	 n’en	discutait	 pas	 le	 prix.	
Fallait-il	 qu’en	 plus	 il	 se	 raconte.	 Qu’il	 mêle	
l’histoire	 de	 sa	 famille	 à	 la	 transaction,	 qu’il	
rappelle	 l’insurrection	 de	 Budapest	 pour	
expliquer	pourquoi	son	père	buvait	et	frappait	sa	
mère.	 Quand	 madame	 Leclerc,	 la	 propriétaire,	
était	 arrivée,	 essouflée	 au	 septième	 étage	 de	
l’escalier	de	service,	il	ne	l’avait	pas	reconnue.	Elle	
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non	plus	ne	se	souvenait	pas	de	lui.	Quand	ils	se	
saluèrent	 dans	 le	 couloir	 des	 chambres,	 ils	
crurent,	l’un	et	l’autre	que	c’était	la	première	fois	
qu’ils	se	voyaient.	Mais,	dès	qu’elle	s’était	mise	à	
parler,	il	avait	reconnu	la	voix	tendre	d’autrefois.		
C’était	 elle.	 En	 un	 demi	 siècle,	 elle	 n’avait	 pas	
changé.	 Alors	 que	 faire	maintenant,	 la	 rappeler,	
attendre	qu’elle	 comprenne	pourquoi	 lui,	 Stefan	
Kowacs,	voulait	cette	chambre,	pour	quelle	raison	
impérieuse,	il	devait	la	lui	vendre	?		
	
TOI,	CHANTEUSE	DE	RUE	(#20)	
	
J’ai	découvert	cette	photo	de	toi	sur	Internet.	Je	

cherchais	un	cliché	pouvant	illustrer	ce	que	j’avais	
vaguement	 en	 tête.	 Dès	 que	 je	 t’ai	 vue,	 je	 t’ai	
choisie.	 Oh,	 bien	 sûr	!	 j’aurais	 pu	 chercher	 plus	
loin,	connaître	ton	identité	et	ton	histoire	;	il	eut	
suffi	de	quelques	clics	supplémentaires.	Je	me	les	
suis	 interdits.	Peut-être	 la	 curiosité	 l’emportant,	
je	tenterai	d’en	savoir	plus	sur	toi,	mais	seulement	
lorsque	j’aurai	fini	de	t’écrire.	Ton	portrait	signifie	
tant	pour	moi.	
Ta	 physionomie,	 d’abord.	 Bien	 sûr	 tu	 es	 une	

belle	femme.	Tu	as	la	beauté	de	la	jeunesse.	Quel	
âge	as-tu	?		Je	ne	saurais	dire	;	ton	visage	est	plein.	
Est-ce	 en	 raison	 de	 la	 date	 de	 ta	 naissance	 ou	
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parce	que	 tu	n’as	aucune	sécheresse	?	Sans	être	
bien	en	chair,	je	te	vois	pulpeuse.	Une	robe	légère,	
c’est	l’été.	Les	cheveux	noirs	ondulés,	une	coiffure	
qui	dégage	ton	visage.	Merci	de	t’offrir	ainsi	à	mon	
regard.	Tu	permets	que	je	te	décrive	davantage,	ce	
n’est	pas	un	examen	malsain,	tu	m’es	infiniment	
sympathique.	Parlons	du	décor	de	ton	portrait,	du	
contexte	 de	 la	 photo	:	 un	 coin	 de	 rue,	 dans	 une	
ville,	 je	dirais	Paris	en	raison	de	ce	que	 tu	 tiens	
dans	tes	bras.	Le	quartier	semble	populaire,	une	
fenêtre	maigre	 à	 petits	 carreaux	pour	 la	 façade,	
une	 descente	 de	 gouttière	 pour	 l’angle	 de	 fuite,	
plus	loin	du	noir.	C’est	peut-être	le	soir.	Toi,	tu	es	
éclairée	par	des	projecteurs,	je	pense.	Ton	visage	
est	 juste	 sur	 l’angle	 du	mur.	 Belle	 composition,	
œuvre	d’un	bon	photographe,	c’est	sûr.	Ta	 taille	
est	au	même	niveau	que	le	rebord	de	la	fenêtre	;	
un	portait	en	plan	«	taille	»	dirait	un	spécialiste.	Je	
m’égare,	 je	m’égare	—	au	 fait,	 au	 fait,	 aurait-dit	
mon	grand-père	que	les	digressions	de	sa	femme	
horripilaient.	Tu	es	métisse,	je	dirai	même	franco-
vietnamienne.	 Pourquoi	 j’en	 suis	 si	 certaine	?	
Parce	que	j’en	connais	beaucoup.	Ces	yeux	bridés,	
ce	 nez	 aristocratique	 ne	 peuvent	 me	 tromper.	
Donc	 résumons-nous	:	 tu	 es	 métisse	
vietnamienne	et	 tu	vis	à	Paris.	Es-tu	 la	 fille	d’un	
militaire	qui	t’as	eue	alors	qu’il	était	en	Indochine,	
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celle	 d’un	 petit	 colon	 de	 là-bas	 qui	 t’a	 ramenée	
dans	 ses	 bagages	?	Ou	 celle	 d’une	 Française	 qui	
aurait	fauté	à	Saïgon	avec	un	riche	Chinois	?	Non,	
cette	 version	 n’existe	 que	 dans	 les	 romans	 de	
Marguerite	 Duras.	 Tu	 sais	 j’aime	 beaucoup	 le	
Vietnam,	j’y	suis	allée	deux	fois.	Mon	père	dort	là-
bas,	 quelque	 part	 dans	 la	 jungle,	 à	 trente-cinq	
heures	de	marche	de	la	cuvette	de	Diên	Biên	Phu.	
Une	 anecdote	 à	 propos	 de	 l’un	 de	 ces	 voyages.	
Veux-tu	?	 J’étais	 au	 marché	 avec	 un	 ami	
vietnamien	 qui	 me	 servait	 d’interprète.	 Il	 a	
raconté	 à	 des	 marchandes	 la	 raison	 de	 mon	
voyage,	 elles	 sont	 venues	 m’entourer	 et	 me	
consoler…	L’une	m’a	 touché	 les	 fesses	en	disant	
qu’elles	 étaient	 rebondies	 alors	 que	 les	 siennes	
étaient	plates.	On	a	ri	au	milieu	de	nos	larmes.	As-
tu	 des	 fesses	 vietnamiennes	 ou	 des	 fesses	
françaises	?	Ta	photo	ne	donne	pas	ce	détail.	
	
Tu	 observes	 les	 gens	 qui	 passent,	 cherchant	

leurs	regards.	Tu	cherches	aussi	le	mien.	Celui-là,	
tu	l’as	trouvé.	
	
Et	 que	 portes-tu	 dans	 tes	 bras,	 disposés	 en	

éventail	pour	mieux	les	proposer	à	la	vente	?	Des	
petits	 formats.	 Ces	 feuillets	 quatre	 pages	
consacrés	aux	airs	à	la	mode.	Sur	la	couverture	un	
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dessin	souvent	naïf,	 le	 titre	de	 la	chanson	et	ses	
auteurs,	paroles	et	musique,	parfois	le	nom	de	la	
vedette	 qui	 l’a	 fait	 connaître,	 à	 l’intérieur	 la	
partition	de	la	mélodie	surmontée	de	l’indication	
des	 accords	 de	 l’harmonie	 bien	 utile	 aux	
accompagnateurs	 et	 les	 paroles.	 Attends	 que	 je	
déchiffre	le	titre	du	premier	«	Ça	ne	se	vend	pas	».	
Bien	sûr	que	si	ça	se	vend,	c’est	même	comme	cela	
que	tu	gagnes	ta	vie.	En	chantant	dans	les	rues	et	
en	vendant	des	petits	formats.	Je	vais	te	faire	une	
confidence	:	 je	 ne	 connais	 pas	 cette	 chanson	!	
Pourtant	j’en	sais	beaucoup	et	je	possède	des	piles	
de	 petits	 formats.	 Donc	 tu	 chantes.	 Laisse-moi	
t’imaginer.	Tu	as	une	voix	forte	qui	porte	loin,	ta	
diction	 est	 parfaite	 —	 il	 faut	 que	 les	 gens	
s’arrêtent	pour	écouter	les	paroles.	Tu	aimes	les	
rues	étroites,	les	cours	intérieures.		Bien	campée	
sur	 tes	 jambes,	 tu	 sais	 utiliser	 la	 réflexion	 des	
murs,	les	résonances	des	hautes	façades	et	lancer	
des	aigüs	à	vous	chavirer	l’âme.		
	
En	 dépit	 des	 difficultés	 de	 ta	 vie,	 je	 sais	

combien	tu	éprouves	de	joie,	à	la	pratique	de	ton	
art.	
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L’ENFANT	DU	7ÈME	ÈTAGE	(#08)	
	
Le	chien	assis	qui	ouvrait	sur	les	toits	de	Paris	

donnait	à	mon	logis	tout	son	pittoresque	en	été,	
mais	 s’avérait,	 dès	 les	 premiers	 froids,	 un	
inconvénient	majeur	 pour	 qui	 avait	 son	 bureau	
d’étudiant	 sous	 cette	 fenêtre.	 En	 effet,	 celle-ci	
était	 équipée	 de	 vitrages	 bringuebalants	 et	 ne	
possédait	pas	de	volets	;	 son	 store	vénitien,	 aux	
lattes	 mal	 jointives,	 laissait	 passer	 le	 froid	 des	
vitres	et	la	bise	hivernale.	De	plus,	la	lumière	des	
réverbères	de	la	rue	montait	jusqu’à	mon	étage	de	
sorte	qu’il	ne	faisait	jamais	tout	à	fait	noir	dans	la	
pièce.	 Nous	 étions	 en	 hiver	 et	 cette	 nuit-là,	 je	
dormais,	 d’un	 mauvais	 sommeil,	 car	 je	 ne	
parvenais	pas	à	me	réchauffer.	Des	éclats	de	voix	
et	des	cris	me	réveillèrent.	J’ai	d’abord	cru	qu’ils	
étaient	dans	mon	 rêve,	mais	non,	 il	 venait	de	 la	
chambre	voisine.	Je	m’assis	dans	mon	lit,	serrant	
mon	 duvet	 autour	 de	 mon	 cou,	 tout	 mon	 être	
tendu	 vers	 les	 bruits	 de	 l’étage.	 Je	 tremblais	 de	
froid,	de	peur	aussi,	car	les	cris	étaient	lugubres.	
Ils	s’arrêtaient,	repartaient,	redoublaient	et	je	me	
demandais	 ce	 qui	 était	 le	 plus	 inquiétant	 leur	
poussée	 ou	 le	 silence	 qui	 leur	 succédaient	 et	
faisait	craindre	ceux	à	venir.	La	cloison	tremblait	
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contre	mon	lit	comme	si	un	butoir	la	frappait	par	
à-coups.	Plus	d’injures	mais	toujours	des	sanglots,	
des	 cris,	 des	 supplications.	 J’étais	 tétanisée.	
Soudain,	une	raie	de	 lumière	s’alluma	au	bas	de	
ma	porte.	Quelqu’un	venait	d’allumer	 le	 couloir.	
Mais	la	bagarre	continuait.	Ce	n’était	donc	pas	les	
protagonistes	de	 la	dispute	qui	avait	actionné	 la	
minuterie.	 Des	 grattements	 se	 firent	 entendre	
contre	le	bois	de	ma	porte.	Une	souris,	pensais-je.	
Comme	ils	insistaient,	je	collais	mon	oreille	contre	
le	battant,	ils	étaient	accompagnés	de	cliquetis	et	
de	grincements	qui	m’intriguaient.	Je	me	décidais	
à	 entrouvrir.	 Dans	 l’embrasure,	 je	 vis	 un	 petit	
garçon	en	vêtements	de	corps,	pieds	nus.	Il	était	
pâle,	maigre,	ses	yeux	étaient	pleins	de	fièvre	et	il	
claquait	des	dents.  
 

 
 

	
LA	CHAMBRE	DU	7ÈME	(#11)	
	
Je	 pensais	 que	 nous	 aurions	 vite	 fait	 Il	 était	

grand	 et	 terriblement	 beau,	 un	 homme	 dans	 la	
cinquantaine	Quand	 je	 l’ai	quitté	 il	était	environ	
vingt	 heures	 et	 la	 nuit	 prenait	 ses	 aises	 sur	 le	
trottoir	Dans	le	couloir	des	chambres	de	bonne	sa	
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main	 avait	 précédé	 la	 mienne	 à	 tâtons	 il	 avait	
trouvé	 l’interrupteur	 de	 la	 minuterie	 sans	 la	
moindre	 hésitation	 Il	 avait	 dû	 venir	 repérer	 les	
lieux	avant	de	demander	à	visiter	la	chambre	Mon	
locataire	du	troisième	réclamait	des	travaux	dans	
sa	salle	de	bains	et	je	ne	disposais	pas	de	liquidités	
Vendre	 l’appartement	 plutôt	 que	 la	 chambre	 j’y	
avais	 pensé	 Pendant	 toute	 sa	 visite	 monsieur	
Kowacs	n’avait	 pas	 vraiment	 regardée	 ma	
chambre	à	la	lumière	de	l’ampoule	qui	pendait	du	
plafond	et	de	celle	de	la	lune	qui	s’était	levée	dans	
le	 chien	 assis	et	 je	 m’étais	 sentie	 blessée	 de	 sa	
presqu’indifférence	 Il	 la	 voulait	 voilà	 tout	 Mon	
prix	 serait	 le	 sien	 Je	 retournai	 à	mon	 hôtel	 par	
l’avenue	familière	Même	si	je	ne	vivais	plus	dans	
le	 quartier	 depuis	 longtemps	 Mon	 père	 avait	
marché	 là	 dans	 son	 pardessus	 de	 l’armée,	 une	
valise	 au	 bout	 du	 bras	 Prendre	 le	 métro	 je	
préférais	la	marche	qui	aide	à	penser	La	chambre	
et	 ses	 couches	 de	 souvenirs	 de	 la	 famille	
accumulées	 et	 emmêlées	 Depuis	 1931	 les	
marronniers	 désignaient	 de	 leurs	 bras	 dénudés	
les	fenêtres	des	immeubles	s’allumant	tour	à	tour,	
les	 feux	 tricolores	 du	 carrefour	 imperturbables	
continuaient	leur	manège	La	circulation	les	gens	
la	mienne	 au	milieu	 de	 celle	 des	 autres	 au	 loin	
L’enseigne	de	 l’hôtel	 rougissant	 la	 façade	de	ces	
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lettres	lumineuses	Un	chien	levait	la	patte	contre	
un	réverbère	comme	Ils	avaient	un	chien	les	gens	
de	 la	 chambre	 6	 un	 nom	 étranger	 et	 un	 petit	
garçon	malheureux	venu	gratter	une	nuit	la	porte	
numéro	7	la	mienne	Monsieur	Kowacs	J’avais	dit	
je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 la	 vendre	 À	 monsieur	
Kowacs	J’ai	couru	dans	le	soir	j’ai	grimpé	les	cent	
soixante-sept	marches	de	 l’escalier	 de	 service	 Il	
était	 assis	 sur	 la	 cent	 soixante-huitième	 J’ai	 dit	
oui.	
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VIVACE	
	
Échauffement	pour	l’histoire	d’Etienne	
	
(cf	#04)	Habiter	est	emprunté	au	latin	habitare	

«	avoir	 souvent	»	 comme	 le	 précise	 son	 dérivé	
habitudo	 qui	 donne	 en	 français	 «	habitude	».	 Ce	
verbe	 veut	 aussi	 dire	 habiter,	 au	 sens	 de	
demeurer	verbe	qui	vient,	 lui,	du	latin	demorare	
«	attendre,	 tarder	».	 L’habitation	 serait	 donc	
comprise	comme	le	lieu	où	l’on	a	ses	habitudes,	où	
l’on	attend,	où	l’on	s’attarde.	Habiter	impliquerait	
une	notion	de	durée.	Peut-on	dire	qu’on	habite	la	
chambre	d’une	nuit	?	
	
(cf	 #04)	 «	Habiter	:	 semer	 des	 habitudes	 au	

creux	d’un	espace	fixe.	»	Sereine	Berlottier	Habiter	
82.	Il	y	a	un	SDF	qui	vit	sous	un	pont	du	canal,	non	
loin	 de	 chez	 moi.	 Tous	 les	 matins	 il	 s’installe	
devant	 La	 Poste	 avec	 sa	 sébile.	 Malgré	
l’intervention	des	services	sociaux,	il	ne	veut	pas	
«	déménager	».	
	
(cf	#04)	Beaucoup	aimé	une	conférence	sur	les	

traces	 d’habitats	 au	moyen-âge	 dans	ma	 région	
«	(…)	les	espaces	construits	les	plus	émouvants	sont	
ceux	où	le	rêve	qui	les	souleva	et	leur	donna	forme	
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continue	 d’agir.	«	»	 Jean-Christophe	 Bailly	 Paris	
quand	même.	
	
(cf	 #04)	 Je	 vis	 dans	 une	 belle	 demeure,	 au	

milieu	 d’un	 parc	 arboré.	 Nos	 tilleuls	 sont	
centenaires,	 nos	 agrumes	 en	 caisse	 aussi.	 Nos	
anciens	ont	construit	 la	maison,	ont	labouré	nos	
champs,	 ont	 vendangé	 nos	 vignes.	 Chaque	
meuble,	chaque	objet	de	ce	logis	a	une	histoire.	On	
ne	possède	pas	une	maison,	on	 l’habite	pour	un	
temps,	on	l’entretient,	on	la	respecte	et	on	la	passe	
aux	suivants.	
	
(cf	#19)	un	homme	descend	du	coteau	dans	le	

brouillard	matinal,	son	fusil	de	chasse	à	l’épaule.	
Son	chien	le	suit	
	
(cf	#06)	Chaque	jour,	«	à	l’heure	ou	blanchit	la	

campagne	»,	 je	 me	 lève	 dans	 une	 maison	
endormie.	 Je	 sors	 dans	 le	 jardin.	 La	 chouette	
effraie,	 locataire	 du	 pigeonnier,	 chuinte	 une	
dernière	 fois	 dans	 la	 nuit	 qui	 s’enfuit.	 Je	 suis	 la	
seule	à	regarder	la	lune	pâlir	à	la	gauche	du	grand	
cèdre,	 la	 seule	 à	 sourire	 au	 lièvre	 qui	 détale,	 la	
seule	 à	 entrevoir	 le	 trafic	matinal	des	merles	 et	
des	corneilles.	Les	palombes	roucoulent	déjà.	Le	
pic-vert	 s’égosille	 aux	 alentours	;	 l’espace	 lui	
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appartient.		Ah,	le	loriot	!	Celui-là,	on	ne	l’entend	
pas	 souvent.	Mais,	 c’est	 une	huppe	!	 Je	 voudrais	
être	 elle,	 une	 femme	 oiseau	 à	 la	 belle	 coiffe,	 au	
long	bec	 recourbé.	Elle	 sautille	 sur	 le	gravier,	 là	
devant	moi	:	«	un,	deux,	trois	soleil	»,	elle	s’arrête,	
ne	bouge	plus.	Même	 son	œil	 est	 immobile,	 elle	
retient	 l’instant.	 Elle	 repart,	 «	un,	 deux,	 trois	
soleil	»,	 dans	 l’odeur	 du	 tilleul,	 délicate	 à	 cette	
heure,	mais	qui	deviendra	prégnante	à	midi.	
	
(cf	 #28)	 C’est	 une	 peinture	 à	 l’huile	 40	 X	 30	

avec	un	cadre	en	bois	sculpté	et	doré.		Elle	porte	
la	signature	A.	Parilla,	peintre	dont	 le	nom	n’est	
pas	passé	à	la	postérité,	une	date	1906	et	un	lieu	
Castelsarrasin.	Deux	enfants	sont	assis	dans	une	
carriole	de	promenade,	tirée	par	un	âne.	Le	jeune	
garçon	a	une	dizaine	d’années	et	sa	jeune	sœur	six	
ans	puisqu’elle	est	née	en	1900.	Il	s’agit	de	Rose,	
la	grand-mère	de	l’Etienne	de	l’histoire.	C’est	un	
tableau	posé,	les	enfants	sont	endimanchés,	vêtus	
de	noir	pour	le	garçon	et	de	blanc	pour	la	petite	
fille.	 La	 carriole	 fleurie	 de	 bouquets	 rouges	 est	
arrêtée	 sous	 des	 arbres.	 L’âne,	 lui	 aussi,	 a	 son	
bouquet,	 bien	 fixé	 entre	 ses	 deux	 oreilles.	 Cette	
scène	charmante	est	accrochée	dans	le	salon.		
(cf	#27)	Un	homme,	vêtu	d’un	blue-jean,	d’une	

chemise	blanche,	chaussé	de	mocassins,	vient	de	
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descendre	d’un	taxi.	Il	retient	par	l’index	replié	de	
sa	 main	 droite	 son	 blouson	 de	 cuir	 rejeté	 sur	
l’épaule.	 Au	 bout	 de	 son	 bras	 gauche	 un	 sac	 de	
voyage,	 qui	 en	 a	 tant	 vu.	 L’homme,	 que	 tout	
Chinatown	 de	 New-York	 appelle	 Gattopardo	 en	
raison	 de	 son	 allure	 féline	 et	 de	 son	 regard	
perçant,	c’est	Etienne	Blanchard.	À	l’invitation	de	
son	 grand-père,	 il	 revient	 dans	 sa	 famille	 après	
quinze	 ans	 d’absence.	 Car,	 comme	 tous	 les	
premiers	 dimanches	 d’octobre,	 Augustin	
Blanchard	 a	 convié	 sa	 nombreuse	 descendance	
dans	 sa	 propriété	 quercynoise	:	 un	 ancien	
domaine	viticole.	Etienne	souhaite	arriver	à	pied	
à	La	Maison,	comme	il	en	est	parti,	 jadis,	avec	le	
même	sac	de	voyage,	banni	par	ses	grand-parents.	
Il	 parcourt	 la	 rue	 du	 village,	 reconnaissant	 et	
notant	 les	changements	 intervenus	sans	qu’il	en	
ait	 eu	 connaissance.	 Ah	!	 s’il	 pouvait	 effacer	 ces	
quinze	 années	 d’exil	!	 Le	 cœur	 gonflé	 de	 joie	 et	
d’appréhension,	 il	 marche	 dans	 la	 rue	 de	 son	
village.	Des	rideaux	soulevés,	des	visages	curieux	
contre	 les	vitres,	c’est	sûr	on	 le	reconnaît.	Et	on	
cause.	Il	ne	sait	pas	si	cela	lui	fait	plaisir	ou	non.	Il	
allonge	sa	foulée,	baisse	la	tête,	l’air	de	celui	qui,	
perdu	dans	ses	pensées	ne	veut	pas	être	dérangé.	
D’ailleurs	 c’est	 le	 cas.	 Que	 lui	 veut	 son	 grand-
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père	?	 Et	 surtout	 Rosalie	 sera-t-elle	 parmi	 les	
invités	?		
	
	
ET	VOTRE	CUISINE	?	(#02)	
	

Je	vous	aurais	croisé	sur	un	site	de	rencontre	de	
cuisiniers	amateurs.	Après	les	politesses	d’usage,	
vous	m’auriez	demandé	:			
—	 Quelle	 est	 votre	 spécialité,	 celle	 que	 vous	

réussissez	le	mieux,	celle	qui	vous	distingue	?				
—	 La	 blanquette	 de	 veau,	 aurais-je	 répondu,	

sans	 réfléchir	 que	 cela	 ne	 faisait	 pas	 trop	
«	nouvelle	 cuisine	».	 Pas	 le	 genre	 de	 réponse	
attendue	 par	 une	 personne	 pour	 laquelle	 la	
cuisine	 est	 une	 chose	 sérieuse,	 un	 art.	 Mais	 je	
n’aurais	 pas	 voulu	 pas	 raconter	 de	 fables	 à	 un	
possible	ami	«	de	cuisine	».	
—	Et	 votre	 cuisine	?	A	 quoi	 ressemble	 votre	

cuisine,	est-elle	fonctionnelle	?		
—	Monsieur,	votre	curiosité	est	légitime,	je	vais	

donc	 vous	 décrire	 ma	 cuisine	 idéale	 et,	 mieux,	
avec	mon	téléphone,	je	vais	en	faire	le	tour	pour	
vous	en	montrer	les	détails,	tout	en	parlant.	Bon,	
je	tourne	dans	le	sens	des	aiguilles	d’une	montre.	
Je	 pars	 de	 la	 porte,	 elle	 donne	 dans	 le	 couloir	
d’entrée.	 Elle	 serait	 bleue,	 du	 bleu	 azur	 de	 la	
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cuisine	 de	 Claude	 Monet,	 celui-là	 même,	 j’y	
tiendrais.	 À	 gauche	 une	 première	 desserte	:	
bordure	de	pierre,	carreaux	rouge	brique,	sur	 le	
mur	 des	 carreaux	 anciens	 bleus	 et	 blancs,	 en-
dessous	et	au-dessus	des	placards	aux	portes	de	
bois	ciré.	Bruns	les	placards,	de	la	même	couleur	
que	 les	 poutres	 de	 chêne	 du	 plafond.	 Encastré	
dans	ce	dispositif	de	rangements,	le	frigidaire,	sur	
lequel	serait	posé	une	plante	et	un	cadre	de	photo	
de	famille.	Nous	voici	sur	le	deuxième	mur,	celui	
des	fenêtres,	deux	fenêtres	aux	carreaux	anciens	
—	 trente-deux	 par	 fenêtre	 —peintes	 en	 bleu.	
Dessous	 chaque	 fenêtre	 un	 radiateur	 en	 fonte	
marron,	entre	 les	deux	fenêtres	une	cuisinière	à	
gaz	qui	aurait	fait	son	temps,	mais	fonctionnerait	
toujours	 très	 bien,	 puis	 une	 petite	 desserte	 en	
bois,	peinte	en	bleu.	Sur	le	mur	le	premier	cuivre,	
une	vieille	bassinoire	qui	aurait	chauffé	les	lits	de	
cette	maison,	et	puis	des	assiettes	anciennes	aux	
décors	bleus,	bien	sûr.	Des	appliques	—	il	faut	de	
la	lumière	pour	travailler.	Nous	voici	au	troisième	
mur.	L’évier,	 ancien,	 en	 terre	 cuite,	 qu’on	aurait	
fait	remonter	;	nos	ancêtres	étaient	de	plus	petite	
taille	que	nous.	Autour	de	l’évier	des	carreaux	de	
récupération	 aux	 décors	 bleus	 et	 blancs,	
délicieusement	dépareillés.	La	desserte	de	l’évier	
serait	couverte	des	mêmes	carreaux	rouge	brique	
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déjà	rencontrés.	En	dessous	le	lave-vaisselle.		Au-
dessus	de	l’évier,	un	grand	vaisselier	ancien,	peint	
en	 bleu,	 qui	 monterait	 jusqu’au	 plafond	 et	
accueillerait	des	plats,	des	pichets	de	terre	cuite	
qu’on	n’utiliserait	guère	mais	qui	feraient	décor.	
Et	maintenant,	la	pièce	maîtresse	de	la	cuisine,	le	
cantou	:	grande	cheminée,	profonde,	garnie	d’un	
foyer	et	de	ses	chenets,	mais	aussi	de	deux	bancs	
latéraux	pour	 s’asseoir,	 se	 réchauffer,	 causer	 au	
coin	du	feu.	
Là,	 Monsieur,	 j’arrête	 un	 moment	 ma	

description	;	 car	 je	 vous	 verrais	 bien	 dans	 le	
cantou,	 surveiller	 la	 braise	 pour	 cuire	 des	
côtelettes	d’agneau	ou	de	la	saucisse	de	Toulouse,	
comme	 l’on	 fait	 pendant	 des	 générations	 les	
cuisinières	 de	 ce	 foyer.	 	 C’est	 ainsi	 que	 je	 vous	
imagine	—	oserais-je	 dire	 que	 je	 vous	 rêve	?	—	
affairé,	 appliqué	 à	 réussir	 parfaitement	 vos	
grillades.	
La	 cheminée	 aurait	 un	 linteau	 en	 bois,	 sur	

lequel	reposerait	une	multitude	d’objets	anciens	
en	 cuivre,	 bougeoirs,	 éteignoir,	 lampes	 à	 huile,	
chaufferette,	 bouillote,	 chauffe-plat.	 Accrochées	
au-dessus	de	la	cheminée,	des	assiettes	en	faïence	
de	Toulouse,	aux	décors	bleus	bien	sûr.	À	droite,	
une	porte	qui	conduirait	vers	une	souillarde.	Sur	
le	 mur	 suivant,	 une	 comtoise	 que	 vous	 auriez	
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peut-être	 plaisir	 à	 remonter	 et	 une	 grande	
enfilade	 en	 noyer.	 Sur	 l’enfilade	 de	 nombreux	
cuivres,	dont	un	superbe	chaudron	et	au-dessus	
encore	 des	 cuivres,	 une	 dizaine	 de	 casseroles.		
M’aideriez-vous	 à	 les	 astiquer	?	 Au	 mur,	
encadrant	l’enfilade,	deux	natures	mortes.	Reste	à	
revenir	 vers	 la	 porte.	 Un	 vaisselier	 en	 merisier	
garni	de	plats	et	d’assiettes.	
Au	 milieu	 de	 la	 pièce	 une	 table	 de	 ferme,	

recouverte	 d’une	 toile	 cirée	 à	 carreaux	 bleus	 et	
blancs,	deux	bancs	et	 au-dessus	une	 suspension	
ancienne	 en	 opaline.	 Ah	!	 j’oubliais,	 le	 moule	 à	
tourtière,	en	cuivre	bien	sûr,	au	centre	de	la	table	!	
	
Le	sol	?	Des	carreaux	de	terre	cuite	datant	de	la	

construction	de	la	maison.	
	
Ainsi	serait	ma	cuisine,	modeste	petite-sœur	de	

celle	de	Claude	Monet.	Aurait-elle	l’heur	de	vous	
plaire	?	Pourriez-vous	y	cuisiner	?	
	
	Je	 garde	 en	 moi	 votre	 silhouette,	 dans	 le	

cantou,	jusqu’à	votre	prochain	message.	
	
	
SOUS	LES	CABINETS	(#	24)	
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Quelque	 chose	 subsiste	 premiers	 temps	 de	
cette	 ferme	 :	 les	 cabinets	 à	 la	 turque.	 Ceux	
qu’utilisèrent	fin	19ème,	début	20ème,	les	fermiers,	
les	 métayers,	 les	 ouvriers	 agricoles,	 les	
journaliers,	les	vendangeurs,	les	égrappeuses,	les	
trieuses,	les	cuisinières	des	repas	de	moissons	ou	
de	 vendanges.	 Mais	 aussi	 les	 tonneliers,	 les	
menuisiers,	le	maréchal	ferrant,	voire	le	bouilleur	
de	 cru,	 car	 cette	 ferme	 est	 très	 ancienne	 et	 a	
longtemps	 vécu	 en	 autarcie.	 Ces	 cabinets	:	 une	
cahutte	 au	 toit	 de	 tuiles,	 pointu,	 garni	 d’une	
corniche	 en	 bois,	 peinte	 en	 vert.	 Un	 très	 joli	
vestige	 en	 fait.	 Ouvrons	 la	 porte	de	 vieilles	
planches	 mal	 jointes	 :	 un	 sol	 en	 béton,	 deux	
petites	marches	pour	y	poser	les	pieds	et	un	trou	
pour	y	faire	sa	petite	affaire.	
	
Parfois	j’imagine	ce	qu’il	y	a	sous	ces	cabinets.	

Je	me	 dis,	 c’est	 une	 fosse.	 Pas	 du	 tout	;	 c’est	 un	
ancien	silo	à	grains	et	je	vois	les	hommes	y	verser	
la	moisson	sous	la	voute	de	briques.	Les	briques	
n’ont	pas	la	forme	de	celles	des	maisons	qu’on	voit	
dans	 le	 pays	;	 certes	 elles	 sont	
parallélépipèdiques,	mais	elles	sont	plus	étroites,	
plus	grandes	et	moins	épaisses.	Un	jour,	la	voute	
s’est	écroulée	et	deux	hommes,	qui	travaillaient	à	
aérer	 les	 grains	 ont	 été	 ensevelis.	 Par	 certaines	
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nuits	sans	lune,	on	entend	leurs	cris	de	surprise	et	
d’effroi,	 et	 très	 vite	 ceux	 de	 leurs	 compagnons	
affairés	à	 les	extraire	de	l’amas	de	briques	et	de	
grains,	par	l’accès	au	silo	que	ferme	une	plaque	de	
ferraille	 carrée	 de	 soixante-dix	 centimètres	 de	
côté.		
	
plus	bas	on	pourrait	découvrir	une	tonnellerie.	

Avec	sa	zone	de	stockage	du	bois	à	vieillir	et	son	
atelier.	On	y	fabriquerait	des	tonneaux	pour	le	vin,	
l’eau	de	vie	ou	d’autres	produits	alimentaires.	On	
y	trouverait	en	vrac	des	planes	et	des	herminettes	
pour	 façonner	 les	 douelles	 (planches	 incurvées	
qui	 forment	 le	corps	du	 tonneau,	des	compas	et	
des	 échappoirs	 (pour	 mesurer	 et	 ajuster	 les	
courbes),	 des	 chalumeaux	 pour	 chauffer	 et	
courber	les	douelles	;	toutes	sortes	de	pinces	(les	
dogues),	 des	maillets	 et	 des	 fers,	 des	 cercles	 de	
métal	 de	 différents	 diamètres.	 Ceux-ci	 seraient	
chauffés	 et	 martelés	 pour	 tenir	 les	 douelles	
ensemble.	 Le	 maître	 tonnelier	 serait	 entouré	
d’ouvriers	dédiés	à	des	étapes	 successives	de	 la	
fabrication	(découpe	des	douelles,	ajustement	des	
cercles)	et	de	quelques	apprentis.	La	tonnellerie	
serait	un	lieu	essentiel	à	l’économie	de	la	ferme.	
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et	 plus	 bas	 encore,	 il	 y	 aurait	 une	 forge	;	
indispensable	 pour	 confectionner,	 réparer	 les	
outils,	les	ferrures	et	tous	les	objets	métalliques.	
Un	grand	espace,	avec	un	foyer	alimenté	en	bois,	
équipé	 d’un	 soufflet	 en	 cuir,	 actionné	
manuellement	;	 une	 enclume	 sur	 laquelle	 le	
forgeron	martèlerait	le	métal	chauffé	(elle	serait	
fixée	au	sol	par	un	boc	de	lois).	Accrochés	au	mur	
toutes	sortes	de	marteaux	et	de	pinces	pour	tenir	
les	pièces	chauffées	sans	se	brûler.	Et	des	étaux	et	
des	établis.	Et	indispensable,	près	de	de	l’enclume	
un	bassin	d’eau	pour	plonger	les	métaux	chauffés	
pour	 les	 refroidir.	 Le	 forgeron	 de	 la	 ferme	
fabriquerait	 des	 fers	 pour	 les	 chevaux	 et	 les	
bœufs,	ce	ne	sont	pas	les	mêmes.	Tout	cela	dans	
une	chaleur	étouffante	et	un	bruit	épouvantable.	
Il	devrait	aussi	finir	une	commande	de	houes	et	de	
bêches.	 Il	 houspillerait	 ses	 apprentis.	 Tout	 cela	
dans	l’odeur	caractéristiques	du	métal	chauffé	et	
du	charbon	qui	brûle.	Beaucoup	de	 fumée	et	un	
éclairage	 à	 lampes	 à	 huile.	 On	 n’y	 verrait	 pas	
grand-chose,	 nous	 sommes	 déjà	 au	 troisième	
sous-sol.	C’est	rude	;	
	
et	plus	bas,….	;	
	
et	plus	bas	encore	;		
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et	 tout	 en	 bas,	 des	 Romains	 occupés	 à	 poser	
une	 mosaïque,	 si	 belle,	 si	 bien	 faite	 qu’elle	
franchirait	les	siècles.	
	
	
IL	EST	TEMPS	D’ALLUMER	LA	LAMPE	(#07)	
	
4	octobre	2023	

Elle	 n’a	 pas	 pu	 écrire	 à	 l’aube,	 selon	 son	 rituel	
journalier.	Des	préoccupations	domestiques	ont,	
dès	 son	 lever,	 perturbé	 l’écoulement	 de	 son	
temps.	Elle	en	reste	affectée.	Il	est	19	heures,	elle	
doit	écrire,	elle	le	doit,	elle	le	doit	à	son	journal,	—	
comment	y	laisser	un	blanc	à	la	date	du	4	octobre	
—,	 elle	 le	 doit	 à	 elle-même,	 elle	 le	 doit.	 Elle	
s’assied	à	sa	table	de	travail	dans	l’obscurité	qui	
vient.	 Mais	 comment	 trouver	 le	 lâcher	 prise	
nécessaire	 à	 l’apparition	 de	 la	 moindre	 idée	
devant	une	injonction	pareille.	
Elle	 ferme	 les	 yeux,	 tente	 un	 exercice	 de	

respiration	 pour	 se	 rassembler,	 se	 relier,	
rejoindre	sa	source.	Petit	à	petit,	le	calme	revient	
et	 son	 souffle	 se	 fait	 silencieux.	 Il	 lui	 faut	
maintenant	 réveiller	 sa	 sensation	 de	 la	 vie.	
L’intérieur	 de	 la	 pièce	 s’obscurcit	 de	minute	 en	
minute,	mais	à	travers	les	fenêtres,	le	jardin	et,	au-
delà	du	 jardin,	 là-haut,	 au	 sommet	du	coteau,	 le	
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ciel	se	met	à	flamboyer,	embrasant	les	pierres	du	
vieux	moulin.	C’est	un	triomphe,	une	apothéose,	
le	bouquet	d’un	feu	d’artifice.	Les	nuages	baignés	
de	 lumière	 dessinent	 des	 tableaux	 vivants	 et	
chimériques.	 Les	 Fireworks	 de	 Haendel	 qui	
seraient	silencieux	!	Car	toute	à	la	contemplation	
de	la	beauté,	elle	n’entend	aucun	des	bruits	de	la	
maison.	 	 Le	 ciel	 se	 pare	 de	 couleurs	 chaudes	 et	
vibrantes.	 L’or,	 l’orange,	 le	 rouge	 se	mêlent	 aux	
roses	et	aux	violines	et	descendent	 la	 côte	pour	
éclairer	 le	 jardin,	 dans	 lequel	 les	 ombres	
s’allongent.	 Les	 oiseaux	 filent	 dans	 l’incendie	
pour	 rejoindre	 leurs	 abris	 nocturnes.	 Alors,	 elle	
voit	que	la	lumière	dorée	ruisselle	dans	la	maison	
et	magnifie	 le	bronze	sur	l’homme	debout	—	un	
écossais	brandissant	à	bout	de	bras	un	trophée	de	
chasse.	Plus	profond	dans	la	pièce,	c’est	le	cadre	
doré	du	tableau	au-dessus	la	cheminée	qui	s’orne	
de	 taches	 phosphorescentes.	 Alors	 une	 lumière	
ineffable	 pénètre	 jusques	 aux	 tréfonds	 de	 son	
être.	 Instant	 de	 jubilation,	 d’extase,	
d’arrachement	 au	 temps	 et	 à	 la	 mort	 pour	
célébrer	la	vie.	Le	spectacle	éphémère	prend	fin.	
Elle	 ne	 distingue	 plus	 le	 moulin.	 Une	 douce	
tranquillité	s’installe.	
	
Il	est	temps	d’allumer	la	lampe.	
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ÂMES	TOURMENTÉES	(#37)	
	
JE	VIS	New	York	par	le	hublot	de	l’avion	Nous	

avions	entamé	la	descente	et	crevé	 la	couche	de	
nuages.	 J’ai	 reconnu	 Manhattan,	 ses	 énormes	
gratte-ciels	qui	semblaient	grimper	à	 l’assaut	de	
notre	appareil,	dont	l’Empire	State	Building	et	le	
World	Trade	Center	avec	ses	tours	jumelles.	Les	
rues	 formaient	 un	 quadrillage	 géométrique.	 Les	
eaux	 sombres	 qui	 serpentaient	 le	 long	 de	
Manhattan	étaient	sans	doute	celles	de	l’Hudson.	
Plus	 bas	 s’étalait	 une	 étendue	 verte,	 Central	
Park	?	Je	venais	à	New	York	pour	la	première	fois	
et	mes	connaissances	de	la	physionomie	de	la	ville	
étaient	 toute	 livresques.	 J’étais	 loin,	 très	 loin	de	
chez	 moi.	 Parti	 sur	 un	 coup	 de	 tête.	 Je	 n’avais	
aucun	point	de	chute	à	New	York.	Vingt-cinq	ans,	
un	cœur	en	berne,	pas	de	logement,	pas	de	boulot	
et	mon	anglais	de	lycée…	Par	chance,	le	chauffeur	
de	taxi,	qui	m’emporta	vers	ma	nouvelle	vie,	était	
chinois	 et	 sa	 sœur	 louait	 des	 chambres,	 à	
Chinatown.		
	
JE	 VIS,	 coincé	 entre	 une	 épicerie	 et	 un	

restaurant	 traditionnel,	 le	magasin	 d’aquariums	
que	 je	 cherchais.	 Une	 toute	 petite	 boutique	
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décorée	de	néons	verts	et	bleus	pour	présenter	la	
marchandise,	dont	rêve	tout	amateur	de	poissons	
exotiques	:	 guppys,	 tetras,	 combattants,	 discus,	
poissons	 nettoyeurs,	 systèmes	 de	 filtration	 et	
d’éclairage,	plantes,	granulés	de	nourrissage,	etc.	
Je	me	 promettais	 un	moment	 agréable	 dans	 un	
univers	que	j’aimais,	tout	en	m’inquiétant	de	ma	
mauvaise	 connaissance	 de	 la	 langue	 pour	
marchander	 avec	 le	 commerçant	:	 un	 homme,	
entre	deux	âges,	de	type	caucasien.	Un	walkman	
crachotait	Les	copains	d’abord	!	C’était	cocasse,	en	
plein	Chinatown.	Le	visage	du	commerçant	était	
ravagé.	 Son	 menton	 trembla	 quand	 il	 me	
dit	:	 	Georges	 Brassens,	 is	 dead	.	 Today.	 Do	 you	
know	him?	A	 famous	 french	 singer.	 I’m	 fan.	 Pour	
toute	 réponse,	 j’ai	 mis	 ma	 voix	 sur	 celle	 de	
l’enregistrement.	 Le	 vendeur	 était	 français,	 il	
avait	perdu	une	part	de	lui-même,	une	part	de	sa	
France.	 Nous	 avons	 gueulé	 nos	 chansons	
préférées	du	Grand	Georges,	pleuré	ensemble	et	
célébré	 notre	 chagrin	 de	 compatriotes.	 Et	 notre	
amitié	 toute	 neuve	 en	 éclusant	 bière	 sur	 bière	
dans	le	restaurant	voisin		
	
JE	VIS	sur	une	table	du	vide-greniers	un	vieux	

classeur	 cartonné.	 Il	 m’intéressait	 déjà	 en	 lui-
même,	 je	 chine	 tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 à	
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l’ancienne	 papèterie.	 Il	 semblait	 vide,	 en	
regardant	 mieux,	 j’y	 trouvais	 une	 vieille	 photo.	
Devant	un	moulin	vent,	toiture	crevée,	ailes	très	
amochées	se	tenaient	plusieurs	personnages.	Les	
vieux	 clichés,	 les	 cartes	 postales	 anciennes	 ont	
d’autant	plus	de	valeur	qu’ils	sont	peuplés.	Un	peu	
inquiète,	je	m’enquis	du	prix.		Il	me	convenait.	Je	
demandai	à	la	vendeuse,	d’où	elle	tenait	cet	objet,	
sans	 lui	 signaler	 ma	 trouvaille.	 D’un	 lot	 qu’elle	
avait	 acquis	 à	 Agen.	 Elle	 ne	 pouvait	 m’en	 dire	
davantage.	 J’achetais	 le	 classeur	 et	 sa	 précieuse	
photo.	Devant	 le	monument	de	pierres	se	 tenait	
une	famille	:	un	homme,	deux	adolescents	et	deux	
femmes.	À	 leur	habillement,	on	pouvait	dater	 le	
cliché	du	début	du	20ème	siècle.	Qui	étaient-ils,	où	
se	 trouvait	 ce	 vieux	 moulin	?	 Mon	 enquête	
commença.	
	
(cf	 #38)	 JE	 ViS	 un	 pin	 sylvestre,	 en	 plein	

Chinatown	 de	 New	 York	!	 Mes	 yeux	 se	
brouillèrent.	Il	y	en	avait	un	grand	dans	le	jardin	
de	mes	grands-parents.	Un	bonsaï	!	Ce	n’était	pas	
si	étonnant	dans	ce	quartier	asiatique.	Il	était	là,	
dans	son	pot	en	terre.	Plus	qu’une	idée	l’acquérir	:	
le	 soigner,	 tailler	 ses	 branches	 en	 nuages,	 le	
changer	 de	 pot,	 le	 sien	 devenait	 trop	 petit,	 lui	
donner	un	peu	d’engrais.	Je	m’expliquai	comme	je	
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pus	avec	le	marchand.	 Je	dis	que	je	cultivais	des	
bonsais,	chez	moi,	en	France,	que	je	les	prélevais	
dans	la	nature,	que	j’avais	appris	mon	art	dans	des	
livres	japonais.	Non,	en	France	ce	n’étais	pas	à	la	
mode.	 Pas	 encore,	 mais	 cela	 viendrait.	 Que	 je	
pouvais	l’aider,	que	j’avais	des	connaissances,	que	
je	 travaillerai	 pour	 lui	 s’il	 me	 donnait	 le	 pin	
sylvestre.	Monsieur	Li	a	dit	oui.	Le	pin	sylvestre	
est	 sur	 mon	 balcon,	 il	 se	 porte	 bien.	 Et	 moi	 je	
développe	 un	 commerce	 des	 bonsaïs	 chez	
monsieur	Li.	Ça	marche	bien.		
	
(cf	#39)	JE	VIS	une	culotte	de	coton	blanc.	Celle	

de	ma	cousine	qui	venait	de	tomber	sur	le	tennis.	
Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 voyais	 sa	
culotte	 —	 nous	 passions	 toutes	 nos	 vacances	
ensemble	 à	 «	La	 Maison	»,	 chez	 nos	 grands-
parents,	depuis	notre	plus	jeune	âge.	Chaque	jour,	
nous	 faisions	 une	 partie	 de	 tennis.	 Nous	
n’échangions	 pas	 des	 balles	 molles	 pour	 nous	
amuser,	non,	nous	faisions	de	vrais	matches.	Nous	
nous	battions	furieusement	l’un	contre	l’autre.	Je	
gagnais	la	plupart	du	temps,	j’ai	cinq	ans	de	plus	
que	 Rosalie.	 Ce	 jour-là,	 la	 vue	 de	 cette	 culotte	
d’une	 blancheur	 si	 pure,	 au	 bout	 des	 jambes	
musclées	 et	 bronzées	 de	ma	 cousine,	 me	 fit	 un	
effet	 dévastateur.	 Le	 désir,	 parti	 de	 mon	 bas	
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ventre	grimpa	par	vagues	 jusqu’à	mon	cou,	mes	
joues,	 mes	 oreilles,	 mon	 front.	 J’eus	 une	
conscience	 très	 nette	 de	 ce	 qu’il	 m’arrivait	 à	
l’érection	embarrassante	de	mon	pénis	dans	mon	
short.	Je	sais	que	c’est	cette	culotte,	ce	jour	précis,	
qui	fut	la	cause	de	tout.	
	
	
23	OCTOBRE	1982	(#38)	
	
J’ai	 décidé	 de	 raconter,	 de	 façon	 détaillée,	

chaque	 23	 octobre	 de	 ma	 vie.	 Pourquoi	 le	 23	
octobre	?	La	date	n’est	pas	aléatoire,	la	personne	
destinatrice	de	ce	cahier	le	saura.	J’ai	commencé	
l’année	dernière	et	je	continuerai	aussi	longtemps	
que	 je	 serai	 séparé	 de	 cette	 personne.	 Il	
m’importe	 qu’elle	 sache	 comment	 se	 déroulent	
mes	jours	tant	que	vivra	mon	espérance	d’elle.	
J’ai	 très	 bien	 dormi,	 la	 nuit	 a	 été	 fraîche.	 Le	

soleil	 filtre	 à	 travers	 les	 persiennes.	 J’habite	
toujours	 à	 Chinatown	 dans	 la	 chambre	 que	 j’ai	
louée	à	mon	arrivée.	Ma	propriétaire,	Lian	Chen,	
est	devenue	une	amie.	Pour	l’instant,	je	n’envisage	
pas	de	déménager.	Je	n’en	ai	pas	les	moyens.	Ma	
rue	est	tranquille	et	ombragée	par	des	arbres	qui,	
depuis	quelques	jours,	roussissent.	J’y	suis	bien.	
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Après	 ma	 douche,	 que	 je	 prends	 chez	 Lian	
Chen,	 je	 bois	mon	premier	 thé	de	 la	 journée	 en	
écoutant	 la	 radio.	 Une	 bonne	 façon	 pour	 moi	
d’éduquer	mon	oreille	à	l’américain.	Ici	beaucoup	
de	 gens	parlent	 chinois,	mais	 j’ai	 renoncé	 à	m’y	
mettre,	 mon	 gosier	 n’est	 pas	 fait	 pour	 cette	
langue.	 Avec	 mon	 américain,	 je	 me	 débrouille.	
Quoi	?		le	Dr	Robert	Gallo	des	Nationals	Institutes	
of	 Health	 annonce	 la	 découverte	 du	 virus	
responsable	 du	 sida,	 je	 croyais	 que	 cette	
découverte	 revenait	 aux	 français	 Françoise	
Barré-Sinoussi	 et	Luc	Montagnier…	Quoiqu’il	 en	
soit,	 je	suis	bien	content	que	 la	recherche	sur	 le	
sida	 avance.	 Quelle	 horreur,	 ce	 truc	!	 Il	 ne	 me	
concerne	 pas	 directement,	 mais	 on	 ne	 sait	
jamais…		
Je	 ne	 travaille	 pas	 aujourd’hui,	 j’ai	 demandé	

congé	 à	 mon	 patron,	 un	 chinois	 bien	 sûr,	
monsieur	 Li	 Wei.	 Je	 l’appelle	 Monsieur	 Li	 par	
respect,	car	Li	est	son	nom	de	famille.	J’ai	décidé	
que	le	23	octobre,	 je	ne	travaillerai	 jamais.	C’est	
une	 journée	que	 je	me	consacre	entièrement.	 Je	
me	suis	habillé	avec	autant	de	soin	que	possible.	
Mon	 vestiaire	 est	 très	 limité.	 J’ai	 tout	 de	même	
une	 chemise	 blanche	 que	 Lian	 Chen	 a	 lavée	 et	
repassée,	 j’ai	 mis	 mes	 meilleurs	 jeans	 et	 les	
mocassins	avec	lesquels	je	suis	arrivé	de	France.	
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Je	vais	me	faire	raser	et	couper	les	cheveux	chez	
le	barber	de	la	rue.	Son	échoppe	est	étroite	et	ne	
contient	qu’un	fauteuil,	on	fait	la	queue	dehors	en	
bavardant,	on	plaisante,	on	rit	de	mon	accent	de	
faguo.		
Il	 est	 temps	d’aller	 rêver	à	Colombus	Park.	 Je	

regarde	 les	 joueurs	 de	 go.	 Je	 ne	 comprends	 pas	
grand-chose	 au	 déroulement	 des	 parties.	 Peu	
importe,	c’est	beau.	Je	discute	avec	les	jardiniers.	
J’ai	certaines	connaissances	en	botanique	du	fait	
de	ma	 formation	 initiale	 de	 technicien	 agricole.	
J’adorerais	travailler	dans	ce	parc,	mais	je	n’ai	pas	
le	sésame	:	la	fameuse	carte	verte.	Je	finirai	peut-
être	par	l’obtenir,	si	monsieur	Li	fait	le	nécessaire.	
Mon	 travail	 est	 particulier,	 nouveau,	 peu	
d’Américains	 l’exercent.	 C’est	 ma	 chance.	 Pour	
l’instant	 je	 suis	 clandestin,	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 à	
Chinatown.	Indésirable	chez	moi,	indésirable	aux	
Etats-Unis.	On	s’y	fait…	Vers	13	heures,	j’avale	une	
soupe	 et	 un	 thé	 dans	 un	 restaurant	 de	 nouilles	
pour	quelques	dollars.	Ensuite,	je	me	perds	dans	
les	rues	animées.	Tout	est	à	voir.	Je	rends	visite	à	
mon	 copain	 français	 qui	 tient	 cette	 boutique	
d’aquariums.		Salut	Etienne	!	Tu	veux	écouter	ma	
dernière	cassette	de	Brassens	?		On	caquète	dans	
l’arrière-boutique,	 on	 fait	 claquer	 des	 pièces	 de	
majongs.	—	 C’est	ma	 femme	 et	 ses	 copines.	 Tu	



BARTLEBY 

 

 

travailles	toujours	chez	monsieur	Li	?	—	Oui,	oui.	
—	Tu	t’y	plais	?	—	Du	moment	que	je	suis	dans	les	
plantes	 ou	 les	 poissons…	 Il	 faut	 que	 j’y	 aille,	
j’écouterai	ta	cassette	un	autre	jour,	bye	!	Ce	soir	
je	 m’offre	 le	 Ping’s,	 un	 restaurant	 traditionnel	
connu	pour	la	qualité	de	ses	dim	sun.	J’adore	ces	
vapeurs.	Elles	arrivent	dans	des	petites	boîtes	en	
bambou,	 humides	 de	 buée.	 Qu’on	 en	 soulève	 le	
couvercle,	 elles	 laissent	 échapper	 une	 bouffée	
blanche	odorante.	 	 Je	me	 régale.	À	19	heures	 la	
salle	 commence	 à	 se	 vider.	 Les	 uns	 après	 les	
autres	les	chefs	des	familles	sortent	leurs	liasses	
de	billets	verts	pour	régler	l’addition	du	repas	de	
leur	tablée	qui	compte,	autour	des	grandes	tables	
circulaires	 trois,	 parfois	 qutre	 générations.	 La	
ronde	des	cuisines	roulantes	ralentit,	on	sert	des	
douceurs.	Quand	une	 fusillade	retentit.	Des	cris,	
des	 blessés,	 des	 morts…	 La	 guerre	 des	 gangs	
chinois	a	encore	sévi.	La	police	est	là,	on	évacue	le	
restaurant,	la	rue.	Je	rentre	chez	moi	pour	écouter	
la	radio.	
	
	
NOTRE	VILAGE-RUE	(#22)	
	
Il	 m’est	 bien	 difficile	 de	 répondre	 de	 façon	

précise	 à	 la	 proposition	 d’écriture.	 Évoquer	 en	
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deux	 textes	 une	 rue.	 La	 décrire	 autrefois	 et	
maintenant	 ne	 m’est	 pas	 possible.	 J’ai	 trop	
déménagé.	Je	pourrais	parler	de	la	rue	Blanchot	à	
Dakar	 en	 1958,	 mais	 à	 quoi	 ressemble-t-elle	
«	présentement	»…	Toutes	les	rues	auxquelles	je	
pense,	 dont	 je	 me	 souviens	 dans	 leur	 jus	
d’autrefois,	 je	 ne	 les	 connais	 pas	 aujourd’hui.	 Je	
n’en	 vois	 aucune	 dans	 les	 deux	 temporalités.	
Aussi,	acceptez	que	je	vous	décrive	un	village-rue,	
notre	village-rue.		
	
Lalande	
Pâques	1962	
15	heures	
La	rue	
	
Prenons	 la	 rue	 telle	 que	 je	 l’ai	 découverte	 en	

1962,	à	bicyclette,	dans	le	sens	Valence	d’Agen	-	
Cahors.	À	 son	début	une	route	qui	part	à	droite	
gravit	un	coteau	en	passant	devant	une	ferme	;	le	
panneau	indique	Le	Groulet….	Tout	en	haut,	une	
tour	cylindrique	en	vieilles	pierres.	Pour	l’instant	
à	droite	des	champs,	mais	bientôt	en	face	l’école,	
de	 pierre	 et	 brique	 rose,	 modeste	 avec	 son	
fronton	 «	Liberté	 Égalité	 Fraternité	».	 La	 jouxte	
une	 maison	 basse,	 logement	 de	 fonction	 peut-
être.	 Pourquoi	 cette	 précision	?	 Elle	 n’a	 pas	 sa	
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place	ici.	Ce	n’est	que	plus	tard	que	j’ai	su	qu’elle	
était	le	logement	de	l’institutrice.	Ai-je	remarqué	
tous	 ces	 détails	 la	 première	 fois	que	 j’ai	
empruntée	 cette	 rue	?	 Sans	 doute	 les	 ai-je	 vus	
comme	des	indications	du	chemin	à	prendre.	«	Tu	
dépasses	 le	 panneau	 Lalande,	 tu	 laisses	 sur	 ta	
droite	 la	 route	 du	 Groulet,	 tu	 passes	 devant	
l’école,	au	bout	de	la	rue,	à	main	droite	une	route,	
tu	 la	 prends.	 Très	 vite	 une	 boulangerie	 et	 juste	
après	un	portail	 en	bois	vert	:	 c’est	 là.	»	Donc	 je	
n’ai	pas	vu	grand-chose	à	mon	premier	passage.	
J’étais	surtout	préoccupée	de	trouver	mon	chemin	
et	vaguement	inquiète	de	l’accueil	de	la	famille	G.,	
au	sein	de	laquelle	j’étais	invitée	à	«	jouer	»	avec	
leurs	enfants.	Joue-t-on	encore	à	l’âge	de	13	ans	?	
On	danse	 le	 twist	 dans	un	 vieux	 chai,	 on	 se	 fait	
tirer	en	vélo	dans	les	cotes	par	le	garçon	qui	vous	
plaît,	on	lui	donne	la	main	sous	un	exemplaire	de	
Spirou.		
Donc	cette	rue,	je	l’ai	bien	connue	entre	1962	et	

1965.	
	
Activités	:	 agriculture,	 notamment	 vigne.	

Fermes	 à	 l’ancienne,	 des	 étables,	 écuries,	
poulaillers,	porcheries,	des	hangars	à	tabac…		Une	
petite	usine	de	cageots,	claies…	
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Les	 commerces	:	 un	 café	 restaurant,	 une	
épicerie-coiffeur	(la	 femme	au	comptoir,	 le	mari	
aux	ciseaux),	une	boulangerie	déjà	citée.		
Une	école	primaire.	
Les	 places	 :	 pas	 vraiment	 matérialisées	 mais	

des	espaces	dégagés.	Une	devant	le	cimetière	qui	
en	 entoure	 l’église	 (très	 jolie	 petite	 église	
romane),	pour	jouer	à	la	pétanque,	une	autre	un	
peu	 plus	 loin	 qui	 accueillait	 la	 fête	 du	 village,	 à	
l’ombre	des	peupliers.	
Les	cours	d’eau	:	La	Barguelonne	ou	plutôt	un	

de	 ses	 bras,	 La	Méjanne,	 dont	 depuis	 la	 rue,	 on	
voyait	un	pont.	Elle	alimentait	un	moulin	à	eau	qui	
n’était	plus	en	service,	mais	dont	les	mécanismes	
étaient	encore	en	place.	Un	formidable	terrain	de	
jeux.	
Une	pompe	publique	qui	donne	de	l’eau.	
Des	connaissances	nombreuses.	
Pas	 de	 trottoirs,	 pas	 de	 rond-point,	 peu	 de	

voitures,	mais	des	véhicules	agricoles,	pas	de	bacs	
à	fleurs,	aucune	plantation	le	long	de	la	rue.	
	
Lalande	
Pâques	2024	
15	heures	
La	rue	
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Je	vois	cette	rue	tous	les	jours,	je	l’emprunte	à	
pied	 pour	 aller	 chez	mon	 amie	M.,	 pour	 rendre	
visite	 aux	 morts	 de	 la	 famille	 au	 cimetière,	 ou	
pour	 marcher	 tout	 simplement	 sur	 le	 chemin	
piétonnier.	 Je	 la	 prends	 aussi	 plusieurs	 fois	 par	
semaine,	en	voiture,	pour	me	rendre	au	bourg.	
Elle	a	beaucoup	changé.	
Activités	:	 plus	 de	 ferme,	 des	 terres	 cultivées	

néanmoins,	 plus	 de	 vigne	 mais	 des	 céréales.	
L’usine	de	cageots	existe	toujours.	
Commerce	:	seule	la	boulangerie	demeure.	
L’école	 primaire	 s’est	 agrandie	 d’un	 jardin	

d’enfants	
Les	places	 :	elles	sont	devenues	des	parkings.	

On	ne	peut	plus	y	jouer	à	la	pétanque	il	n’y	a	plus	
de	 fête	 au	 village.	 L’église	 a	 été	 restaurée	;	 une	
vraie	réussite	
Les	cours	d’eau	:	La	Méjane	a	été	comblée.	Le	

mécanisme	 du	 moulin	 à	 eau	 démonté.	 Le	
bâtiment	 qui	 l’hébergeait	 est	 une	 salle	
communale	dans	laquelle	je	n’ai	pas	mis	les	pieds	
préférant	mes	souvenirs.	
J’ai	 toujours	 dans	 cette	 rue	 des	 amis	

d’adolescence,	de	ceux	avec	lesquels	je	sillonnais	
le	pays	en	tous	sens.	M.	et	E.	L.,	G.	M.	On	se	réunis	
l’hiver,	 les	 uns	 chez	 les	 autres,	 autour	 de	 repas	
roboratifs	
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Il	 y	 a	 des	 trottoirs,	 un	 rond-point,	 un	 chemin	
piétonnier,	 des	 passages	 protégés,	 un	
ralentisseur,	 beaucoup	 de	 voitures,	 moins	 de	
véhicules	agricoles,	de	stupides	bacs	à	fleurs,	des	
plantations	 le	 long	 de	 la	 rue.	 La	 pompe	 est	
toujours	 là,	 toute	 pimpante	 dans	 sa	 peinture	
neuve,	elle	ne	donne	plus	d’eau.	La	chaussée	est	
montée	à	force	de	recevoir	de	nouvelles	couches	
de	 goudron,	 ce	 qui	 pose	 des	 problèmes	 à	
l’écoulement	des	eaux	d’orage.		
	
La	dernière	maison	de	cette	rue,	c’est	la	nôtre,	

celle-là	 même	 que	 j’ai	 découverte	 en	 1962.	 La	
première	 chose	 que	 je	 vois	 quand	 j’ouvre	 mes	
volets,	 c’est	 cette	 tour	 de	 pierre	 que	 j’avais	
remarquée	 en	 1962.	 C’est	 un	 ancien	 moulin	 à	
vent,	 vigile	 éternel	 de	 notre	 maison.	 Car	 j’ai	
épousé	 le	garçon	qui,	en	vélo,	me	 tirait	dans	 les	
côtes.	 Nous	 sommes	 mariés	 depuis	 cinquante-
quatre	ans.	
	
Une	 dernière	 chose	 importante	:	 l’odeur	 de	

l’air,	un	peu	frais,	un	peu	mouillé	au	moment	de	
Pâques,	 est	 pour	 moi	 la	 sensation	 qui	 relie	 les	
temps	anciens	et	les	temps	nouveaux	de	Lalande.	
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ETIENNE	RETROUVE	SON	VILLAGE	(#35)	
	
Rond-point	 d’arrivée	 dans	 un	 village.	 À	 droite	

une	 route	 qui	 grimpe	 un	 coteau,	 à	 gauche	 une	
impasse.	
	
Voix	off	lui	
	
Ç’aurait	 été	 une	 route	 du	 Quercy.	 Il	 aurait	

cheminé	 à	 pied	 quelques	 kilomètres	 entre	 des	
platanes.	 Il	 viendrait	 de	 prendre	 le	 rond-point	
dans	le	sens	inverse	des	aiguilles	d’une	montre.	Et	
puis	 un	 homme	 descendant	 du	 coteau	 l’aurait	
salué	de	son	bâton	de	randonneur.	
	
Lui	aurait	répondu	d’un	signe	de	tête.	
Il	y	a	un	ciel	rose	de	crépuscule	d’été.	
Une	lumière	aussi,	très	dorée,	partout	diffusée	

sur	les	lieux,	sur	le	lieu.	
	
Village	de	L.	
Musique	(sonate	pour	clavecin	en	Ut	majeur	de	

Scarlatti)	
Travelling	vers	la	droite.	
Successions	de	maison,	de	jardins,	de	balançoires	

de	tobogans	.	
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Des	voitures	qui	se	croisent	
	
Voix	off	lui	
	
C’est	 là	 qu’il	 aurait	 commencé	 à	 regarder	 le	

paysage,	la	vieille	tour,	au	loin	
la	chaussée	
le	ciel	sans	nuage	
	
la	chaleur	
et	puis	il	chante	
silence	sur	la	fin	du	travelling	
	
Village	de	L.	
Succession	 de	 maisons	 accolées	 les	 unes	 aux	

autres	
Suite	du	premier	travelling		
Musique	
	
Voix	off	lui	
	
C’est	là	qu’il	aurait	commencé	à	parler.	À	parler	

de	ce	qu’il	voit.	
Il	dit	que	de	nouveautés,	tellement…	
On	 est	 submergé…	 Vous	 ne	 trouvez	 pas	?	 Le	

randonneur	ne	répond	pas.	
Silence.	
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Il	ferme	un	instant	les	yeux.	
Il	parle	encore.	
Il	dit	:	ne	croyez	pas	que	le	soleil	me	gêne.	C’est	

le	contraire.	
	
Village	de	L.	
Travelling	à	gauche.	Parking,	 désert,	 cimetière	

église.	
Musique	
	
Voix	off		lui	
	
Il	aurait	montré	l’église	
(Temps)	
	
Il	dit	regardez	:	ça	demeure.	Tout	le	temps	
À	chaque	seconde.	
Dans	tous	les	villages.	
Ça	reste.	
Il	dit	:	c’est	bien,	oui.	
C’était	 tellement	

difficile…tellement…tellement	dur…tellement…	
C’est	mieux	comme	ça.	
Ça	vaut	mieux.	
Ce	n’était	pas	la	peine,	je	crois,	moi	
(Temps)	
Il	dit	:	avant,	j’étais	là.	
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Là,	voyez.	
Là.	
(Temps)	
Le	randonneur	dit	:	vous	parlez	de	quoi	à	la	fin.	
Il	dit,	je	parle.	
(Temps)	
Il	chante.	
Il	ferme	un	instant	les	yeux	et	chante.	
	
Village	de	L.	
Travelling	 à	 droite,	 à	 la	 sortie	 du	 village.	

Musique.	
	
Voix	off	lui	
	
Il	 continue	 à	 marcher	 avec	 le	 randonneur.	 Il	

parle	de	maison.	
Il	dit	:	vous	avez	vu	?	Derrière	les	vieux	tilleuls,	

cette	maison.	
(Temps)	
Il	dit	:	c’est	vrai,	je	ne	me	trompe	pas,	c’est	bien	

elle.	Elle	me	paraît	plus	petite.	Il	demande	:	
vous	la	connaissez	?	
Silence	
Il	dit	:	oui,	oui.	
Regardez	
C’est	elle,	c’est	la	maison	de	ma	famille.	



BARTLEBY 

 

 

	
L’ARRIVÉE	D’ETIENNE	(#34)	
	
Dans	la	cuisine,	elle	astiquait	un	cuivre	qui	n’en	

n’avait	nul	besoin.	La	pâte	des	oreillettes	reposait.	
Elle	 savait	 combien	 Etienne	 était	 friand	 de	 ces	
beignets	 légers,	du	zéphir,	 c’est	moi	qui	 raconte	
que	quelqu’un	a	dit	que	mes	oreillettes	étaient	du	
zéphir,	le	vent	ou	le	tissu,	je	ne	sais	pas.	Ça	m’a	plu,	
voilà	tout.	Elle	tendait	l’oreille	vers	l’entrée.	
	
Bonjour	Grand-Père	
Ça	 elle	 l’avait	 entendu.	 Pas	 la	 réponse	 de	

Monsieur.	 Voyez-vous	 sa	 voix	 s’éteignait	 avec	
l’âge.	Il	y	avait	la	musique	des	mots	mais	pas	les	
paroles.	
Mem	em	em	em…ri	
	
Oui,	 mon	 enfant	 chéri,	 mon	 enfant	 chéri…	 Il	

disait	 qu’Etienne	 était	 son	 enfant	 chéri,	 son	
préféré	 qu’il	 avait	 toujours	 eu	 de	 la	 tendresse	
pour	ce	garçon,	le	fils	de	feu	son	fils	Pierre.	Il	était	
si	 merveilleux	 à	 vingt-cinq	 ans,	 si	 en	 symbiose	
avec	leur	terre.	
	
Coupez	
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Ça	 ne	 plairait	 pas	 à	 Madame,	 cet	 accueil	
affectueux,	 elle	 qui	 disait	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	
revoir	Etienne	de	son	vivant.	Elle	l’avait	tellement	
dit	et	répété	qu’il	était	 la	honte	de	 la	 famille.	Ce	
plat	à	 tourtière	brille	suffisamment.	 Je	veux	que	
monsieur	 Etienne	 trouve	 la	 cuisine	 en	 ordre	 et	
brillante,	un	sou	neuf.	Et	elle	se	rapprocha	de	 la	
porte	
	
	…	voyage	
oui	
loin	l’Amérique	
	
	
C’était	 bien	 trop	 loin.	 Son	 enfant	 lui	 avait	

manqué.	Il	avait	manqué	à	la	propriété.		
	
Ta	 chambre	 n’a	 pas	 bougé.	 J’ai	 interdit	 à	 ta	

Grand-Mère	d’y	toucher	quoi	que	ce	soit.	
Elle	vous	a	écouté.	
Pour	une	fois,	oui	
	
Coupez		
	
Elle	avait	entendu	oui.	Oui,	quoi	?	Elle	tisonnait	

le	feu,	il	faudrait	de	la	braise	pour	les	grillades	du	
diner.	 Faut	 dire	 que	 c’était	 terrible	 ce	 qui	 était	
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arrivé.	 Imaginez	 ça	 deux	 cousins	 germains	 qui	
font	 un	 gosse,	 dans	 la	 maison	 de	 leurs	 grands-
parents.	 Scandale.	Pour	moi	 ça	 se	passait	plutôt	
dans	 le	 coteau	 leurs	 petites	 affaires,	 derrière	 le	
vieux	moulin	à	vent.	Depuis	 leur	enfance,	 ils	 s’y	
aventuraient,	ils	s’y	perdaient,	ils	y	faisaient	leurs	
cabanes.	 C’était	 leur	 royaume.	 Ensemble	 toutes	
les	vacances.	Ils	avaient	grandi	;	ça	devait	arriver.		
	
Coupez	
	
…	saluer	Ida	
D’abord	Grand-Mère	
	
Il	 vaudrait	 mieux	 attendre	 que	 ma	 femme	

descende	pour	 le	 diner.	 Parmi	 les	 convives,	 elle	
n’osera	 pas	 faire	 de	 nouveaux	 reproches	 à	
Etienne.	
	
Du	 savoir-vivre,	 du	 savoir-vivre,	 un	 peu	 de	

savoir-vivre	que	diable	
	
Aïe,	 aïe,	 aïe,	 ça	 serait	 sanglant.	 Elle	 avait	

entendu	 Monsieur	 et	 Madame	 se	 disputer	 à	
propos	 du	 retour	 d’Etienne.	 Monsieur	 voulait	
revoir	son	petit-fils	avant	sa	mort.	Madame	disait	
qu’il	 pouvait	 bien	 aller	 au	 diable.	 Monsieur	
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rétorquait	qu’Etienne	serait	le	seul	de	ses	petits--
enfants	 capable	 de	 reprendre	 la	 propriété.	
Madame	disait	qu’il	allait	crucifier	sa	fille,	la	mère	
de	Rosalie.		
	
On	est	toujours	crucifié	par	ses	enfants.	
Un	peu	plus	un	peu	moins	
	
Elle	 défroissa	 son	 tablier	 pour	 finalement	

l’enlever	 et	 en	 mettre	 un	 propre.	 En	 l’honneur	
d’Etienne	et	pour	bien	dire	à	Madame	qu’il	était	le	
bienvenu	 à	 «	La	 maison	»,	 que,	 elle,	 elle	 l’avait	
compris.	Rosalie	à	seize	ans	était	si	
	
Coupez.	
	
Monsieur	 avait	 ouvert	 la	 porte	 sur	 elle,	

rougissante,	confuse,	les	mains	de	chaque	côté	de	
sa	tête	pour	arranger	sa	coiffure.	
	
Monsieur	Etienne	quel	bonheur.	
Ida	,va	chercher	à	la	cave	une	bouteille	de	Saint	

Emilion	grand	cru	1989	
Il	n’y	en	a	plus	Monsieur	
Ta,	ta	ta,	il	y	en	a,	je	sais	que	tu	en	as	caché	deux	

bouteilles	pour	le	jour	du	retour	d’Etienne.	Je	sais	
même	où.	
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Coupez	
	
	
	
ETIENNE	MONTE	AU	COTEAU	(#36)	
	
Après	 ses	 effusions	 avec	 Ida,	 l’employée	 de	

maison	 qui	 veillait	 sur	 ses	 grands-parents,	
Etienne	consulta	sa	montre	:18	heures.	Le	dîner	à	
«	La	Maison	»	serait	servi	à	20	heures.	Il	avait	 le	
temps	 de	 monter	 au	 coteau.	 Il	 passa	 par	 sa	
chambre	 de	 jeune	 homme,	 trouva	 dans	 son	
armoire	un	short	et	une	paire	de	chaussures	de	
marche	 et	 prit	 le	 chemin	 du	 paradis	 de	 son	
enfance.	
Il	partit	d’un	pas	vif	et	égal,	la	première	tranche	

de	la	montée	n’étant	pas	très	pentue.	Quand,	à	mi-
côte,	 il	 atteint	 frondaisons,	 il	 fut	malheureux	de	
constater	 que	 le	 cerisier	 avait	 été	 abattu.	 Trop	
vieux	!	Il	ralentit,	moitié	parce	que	la	pente	s’était	
accentuée,	 moitié	 parce	 que	 ses	 souvenirs,	
occupant	son	esprit,	ralentissaient	sa	marche.	
Son	pied	droit,	dans	sa	chaussure	de	randonnée	

à	 tige	 moyenne,	 se	 leva	 lentement,	 comme	 s’il	
était	tiré	par	le	fil	d’une	marionnette.	La	semelle	
apparut,	 épaisse,	 crantée,	 antidérapante,	
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montrant	ses	zones	d’usure.	Le	pied	s’éleva	dans	
l’air	 calmement,	 centimètre	 par	 centimètre.	 Le	
genou	d’Etienne	se	plia,	puis	sa	jambe	se	déploya	
vers	l’avant	avec	précaution	et	lenteur.	Le	chemin	
était	caillouteux	et	avait	été	raviné	par	un	récent	
orage.	Ses	orteils	touchèrent	le	sol	en	premier,	sa	
plante	 de	 pied	 assura	 la	 prise.	 Enfin	 le	 talon	
s’enfonça	dans	la	chaussée.	Le	pied	gauche,	après	
avoir	 choisi	 sur	 quelle	 pierre	 il	 se	 poserait,	
remplit	 son	 office	 avec	 la	 même	 dextérité	 et	 la	
même	 pesanteur.	 Les	mollets,	 les	 genoux	 et	 les	
cuisses	 du	 marcheur	 s’articulaient	 avec	
régularité.	 Ses	 bras	 se	 balançaient	 au	 même	
rythme	 que	 ses	 jambes.	 Sa	 respiration	 était	
régulière,	 à	 peine	 accélérée	 par	 l’effort	 de	 la	
montée.	Chaque	pas	avait	son	poids,	rien	que	son	
poids,	 son	 juste	 poids.	 Il	 parcourut	 ainsi	 une	
centaine	de	mètres.	
Quand	 il	 sortit	 de	 dessous	 les	 arbres,	 le	

crépuscule	 inondait	 le	 coteau.	 La	 lumière	de	 fin	
d’après-	midi	coulait	dorée	sur	le	décor.	Le	cœur	
d’Etienne	n’y	 résista	pas.	 Il	 s’arrêta,	 empli	 de	 la	
joie	profonde	que	lui	procurait	ce	moment,	que	lui	
avait	 toujours	 offert	 le	 moment	 où,	 seul,	 il	
grimpait	au	coteau.	Il	leva	la	tête	pour	boire	cette	
plénitude.	 Il	ne	pouvait	pas	encore	distinguer	 le	
moulin,	mais	ses	yeux	fermés	par	la	jouissance	le	
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voyaient	intérieurement.	Ses	traits	se	lissèrent,	sa	
bouche	esquissa	un	sourire	d’enfant,	ses	narines	
frémirent	comme	pour	sentir	l’odeur	des	pierres	
du	 vieux	moulin.	 Immobile,	 au	 bord	 du	 chemin,	
près	des	pruneliers,	Etienne	se	mua	en	sculpture	
grecque.	Il	revécut	en	un	instant	ses	chasses	aux	
papillons,	 ses	virées	 avec	 ses	 copains	d’enfance,	
ses	cabanes,	ses	collets	aux	lapins	et	son	premier	
baiser	à	Rosalie.	
Alors,	 il	 se	 mit	 à	 courir.	 Il	 fallait	 dévorer	 le	

chemin,	son	cœur	battait,	ses	tempes	ruisselaient	
de	sueur.	L’urgence	était	d’être	arrivé	au	moulin,	
de	s’asseoir	sur	la	marche	de	son	seuil	et,	la	tête	
dans	 ses	 bras,	 posée	 sur	 ses	 genoux,	 de	 laisser	
couler	ses	larmes.	
	
LE	MOULIN	(#33)	
	
Blanches	 pierres	 clarté	 debout	 sanctuaire.	

Éblouissant	 éternel	 sacré	 tour	 dressée.	 Mollets	
nerveux	culotte	courte	enfance.	Pas	à	pas	montée	
effort	 impatient	 chaleur	 été	 trop	 de	 souvenirs.	
Éclairage	précision	 contours	 cylindre	 inviolable.	
Il	regrimpera	filet	pas	épuisette	yeux	verts	aguets	
chasse	 cœur	 battant.	 Sans	 bruit	 papillon	 beau	
tellement	 beau.	 Géométries	 couleurs	 vitraux	
fascinant	 tant	 de	 souvenirs.	 Seul	 fier	 cachette	
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inviolable	 vieux	 moulin	 abri	 tutélaire	 ailes	
disparues	 volées	 flambés	 macahons	 Souvenir	
précieux.	
Chimère	du	crépuscule	qui	dissipe	les	chimères	

et	l’autre	dite	lumineuse.	
	
	
…	CACHEZ	VOS	ROUGES	TABLIERS	(#39)	
	
La	vieille	étable	est	à	droite	de	la	maison.	Dans	

son	jus.	À	chaque	stèle	une	ardoise	indique	le	nom	
de	sa	locataire	Allure,	Banjo,	Dauphine,	Fannette,	
Grâce…	 Une	 douzaine,	 des	 bretonnes	—	 on	 dit	
aussi	 des	 brettes	—	 à	 la	 robe	 noire	 et	 blanche.	
L’odeur	du	lait,	fraîchement	trait,	a	comme	fruité	
celle	de	l’étable	faite	de	paille	souillée,	de	foin	des	
mangeoires,	et	de	la	chaude	odeur	du	souffle	et	de	
la	robe	des	bêtes.	 	Aujourd’hui	n’est	pas	un	jour	
comme	les	autres.	Les	vaches	folles	d’impatience,	
tournent	 leurs	yeux	aux	 longs	cils	vers	 la	porte,	
raclent	 leur	 couche	 avec	 leurs	 sabots.	 Le	 chien	
fidèle,	 qui	 s’appelle	 Fidèle,	 fait	 des	 allers	 et	
retours	 incessants	 aux	 culs	des	 vaches.	 Il	 jappe,	
aboie	de	 fougue	 :	 levez-vous	 feignasses	!	Mêmes	
les	 hirondelles	 des	 poutres,	 nouvellement	
arrivées	de	leur	long	voyage,	sont	rentrées	dans	
leur	 nid	 de	 boue	 sèche.	 Elles	 risquent,	 par	
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intermittence,	 un	 regard	 cachou	 sur	 la	 fébrilité	
des	vaches.	Et	 ce	 chien	qui	 trotte,	 inlassable,	de	
gauche	à	droite,	de	droite	à	gauche	!	Mais	où	est	
son	 patron,	 quand	 donnera-t-il	 le	 signal	?	
Qu’attend-il	?	 Comment	 les	 vaches	 ont-elles	
compris,	 qu’après	des	mois	de	 stabulation,	 elles	
allaient	 sortir.	 Quelque	 chose	 dans	 l’air,	 une	
humidité	 moins	 prégnante,	 une	 note	 florale	
printanière,	 les	cloches	de	Pâques	qui	ont	sonné	
la	veille	ou	plus	sûrement	l’activité	du	chien	qui,	
ce	matin,	a	quitté	sa	niche	de	bonne	heure	pour	
reprendre	sa	fonction	première,	tout	indique	que	
c’est	pour	aujourd’hui.	
Ça	y	est	!	le	métayer	a	ouvert	grand	les	portes.	

C’est	le	soleil	qui,	avec	lui,	pénètre	dans	l’étable.	Il	
porte	 le	bâton	au	chiffon	rouge	des	menées	à	 la	
pâture.	 Il	 libère	 une	 à	 une	 les	 vaches,	 dans	 un	
ordre	déterminé,	pour	éviter	 tout	débordement.	
Fidèle	l’aide	de	toute	son	expérience.	Dehors	c’est	
un	 spectacle	!	 Tous	 les	 habitants	 de	 La	 Maison	
sont	là	pour	le	voir.	Pas	question	de	manquer	ça	!	
Le	 maître	 surveille	 les	 opérations,	 la	 bonne	
marche	du	travail	dans	le	respect	des	traditions,	
tout	en	évaluant	le	bien-être	et	la	qualité	de	son	
troupeau.	Les	vaches	se	bousculent	pour	pénétrer	
dans	l’espace	prévu	pour	leur	détente,	un	espace	
presque	 clos,	 limité	 par	 deux	murs	 latéraux,	 un	
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portail	 au	 fond,	 fermé	 pour	 l’instant,	 et	
l’abreuvoir.	Les	premières	vaches	sautent	en	tous	
sens	 pour	 se	 dégourdir	 les	 pattes,	 au	 risque	 de	
tomber	 en	 glissant	 sur	 les	 pavés.	 Le	métayer	 et	
Fidèle	 travaillent	 à	 encadrer	 ces	 débordements.	
Etienne	 porte	 aussi	 un	 bâton,	 il	 a	 la	 charge	
d’empêcher	le	retour	des	vaches	en	arrière.	Pris	
dans	 la	 frénésie	 générale,	 il	 crie	 à	 sa	 cousine	
perchée	 sur	 un	 muret	:	«	Rosalie,	 regarde	 ses	
mémères	qui	se	prennent	pour	des	cabris	!	»	

 
 
LES	BRUITS	ET	LES	VOIX	DE	LA	CULPABILITÉ	

(#26)	
	
Étienne	 se	 dirige	 vers	 la	 maison	 d’un	 pas	

assuré.	 Il	 faut	 des	 candélabres	 pour	 éclairer	 la	
table	du	diner,	à	laquelle	seules	sont	restées	Rose,	
la	 matriarche	 de	 la	 famille,	 et	 sa	 petite	 fille	
Rosalie,	 sa	 cousine	 germaine.	 La	 nuit	 est	
désormais	 noire.	 Étienne	 n’a	 pas	 besoin	 de	
lumière,	 tant	 il	 connaît	 les	quelques	dizaines	de	
mètres	qui	séparent	le	vieux	platane,	sous	lequel	
la	table	a	été	dressée,	du	seuil	de	 la	maison.	 Il	a	
parcouru	 ce	 chemin	 tant	 de	 	 fois	 pendant	 sa	
jeunesse.	Vingt	ans	plus	tard,	les	crissements	des	
graviers	font	à	son	oreille	une	musique	familière.	
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Les	claquements	des	volets,	le	bruit	de	feraille	de	
la	 crémone	 de	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 de	 ses	
grands-parents	sont	toujours	 les	mêmes.	Grand-
Père	se	couche,	se	dit-il.	
Pourtant	 Etienne	 a	 perçu	 quelque	 chose	 de	

nouveau	dans	 le	hoquet	de	 cette	 fermeture.	 Les	
gonds	 auraient-ils	 vieilli	 et	 demanderaient-ils	
plus	 de	 force	 pour	 être	 manœuvrer	?	 Cette	
différence,	 ténue	mais	perceptible,	ne	serait-elle	
pas	 le	 résultat	 d’une	 précipitation,	 d’un	
agacement,	d’une	violence	contenue	?	Clac	et	clac,	
au	son	des	volets	rabattus,	la	tête	d’Étienne	s’est	
dévissée	de	droite	à	gauche,	avant	de	reprendre	
sa	 position	 normale	 au	 bruit	 produit	 	 par	 la	
crémone.	
Du	coup,	le	son	que	produisent	ses	pas	sur	les	

graviers	 lui	 deviennent	 	 étranges	 et	 bientôt	
intolérables,	tambourinant	ses	tempes,	lui	vrillant	
le	ventre,	battant	son	cœur	comme	les	marteaux	
d’un	timbalier.	Les	gravillons	ne	crissent	plus.	Ils	
ont	 monté	 le	 volume	 de	 leur	 son.	 Ils	 crient,	 ils	
insistent,	ils	gémissent,	menacent-ils	ou	pleurent-
ils	?		
	
La	 maison	 est	 silencieuse,	 les	 candélabres	

attendent	à	la	cuisine.	La	vieille	horloge	sonne	les	
coups	 de	 deux	 heures.	 «	Cri	 cri	 cri	»	 fait	 une	
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souris,	 «	pfutt	»,	 dans	 un	 frôlement,	 elle	 s’est	
sauvée.	 Étienne	 s’assied	 dans	 le	 cantou	 pour	
calmer	 son	 cœur,	 la	 vieille	 banquette	 de	 bois	
grince	sous	son	poids,	sa	paille	tressée	craque	au	
contact	de	son	pantalon.	
	
C’est	 alors	 qu’Étienne	 entend	 du	 coté	 de	

l’orangerie,	 là	 où	 sont	 garées	 les	 voitures,	 des	
conversations	animées,	des	éclats	de	voix.	De	quoi	
peuvent	bien	parler	ses	cousins	sur	le	départ.	Du	
dîner	?	De	leurs	grand-parents	?	Non,	à	coup	sûr	
de	 lui	!	 Et	 de	 Rosalie	?	 De	 lui	 et	 Rosalie.	 Et	
pourquoi	ces	rires	un	peu	gras	et	la	voix	crispante	
et	péremptoire	de	Clotilde,	et	celle	si	argentine	de	
Marie	 devenue	 comme	 fâchée.	 «	Chut,	 chut	».	
Froufrou	 des	 jupes	 qui	 montent	 en	 voiture,	
«	Vroum	 vroum	»	 du	 coupé	 Lancia	 de	 Maurice.	
«	Atchoum,	 atchoum	»,	 quelqu’un	 est	 allergique	
aux	 fleurs	 de	 tilleul.	 Les	 portières	 claquent.	
Ronron	des	moteurs,	crissements	des	pneus	sur	
les	 vieux	 pavés,	 mués	 en	 glissements	 sur	 le	
macadam	:	les	voitures	ont	franchi	le	portail	de	la	
propriété.		
	
Étienne,	 les	 candélabres	 dans	 une	 main,	 six	

bougies	dans	l’autre,	les	allumettes	dans	sa	poche	
entreprend	 le	 chemin	 du	 retour,	 quand…	 de	 la	
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table	lui	arrivent	des	cris,	des	pleurs,	des	plaintes,	
des	explosions	de	fureur,	des	fracas,	des	bruits	de	
verre	que	l’on	casse.	Rosalie	et	sa	grand-mère	se	
disputent.	 Des	 poings	 frappent	 la	 table,	 des	
couverts	s’entrechoquent,	Rose,	hoquète,	Rosalie	
siffle,	Rose	s’essouffle,	Rosalie	s’époumone,	Rose	
s’est	levée	et	chancèle	sans	sa	canne,	elle	retombe	
dans	 sa	 chaise	 dans	 un	 flots	 de	 jurons.	 Étienne	
s’est	arrêté.	Il	n’entend	pas	le	«	hou	hou,	hou	»		de	
la	chouette	hulotte,	ni	le	chuintement	de	la	dame	
blanche,	 ni	 le	 coassement	 des	 grenouilles	 du	
bassin,	 pas	 plus	 que	 les	 japements	 du	 chien	 du	
voisin.	Dans	ses	genoux	qui	s’entrechoquent,	dans	
ses	dents	qui	grincent,	dans	sa	bouche	qui	hurle	
en	 silence,	 sur	 sa	 peau,	 dans	 sa	 chair	 et	 jusque	
dans	ses	os,	il	entend,	dans	un	chœur	diabolique,	
les	 voix	 mêlées	 de	 sa	 peur,	 de	 sa	 honte,	 de	 sa	
culpabilité.	
	
	
	
	
	
	
UN MORT Â LA TABLE FAMILIALE (#31) 
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Note	:	les	phrases	en	italique	sont	les	dernières	
de	 mon	 texte	 26	 «	Les	 bruits	 et	 les	 voix	 de	 la	
culpabilité	»	
	
Étienne	s’est	arrêté.	Il	n’entend	pas	le	«	hou	hou,	

hou	»	de	la	chouette	hulotte,	ni	le	chuintement	de	la	
dame	blanche,	ni	le	coassement	des	grenouilles	du	
bassin,	 pas	 plus	 que	 les	 jappements	 du	 chien	 du	
voisin.	Dans	ses	genoux	qui	s’entrechoquent,	dans	
ses	dents	qui	grincent,	dans	sa	bouche	qui	hurle	
en	 silence,	 sur	 sa	 peau,	 dans	 sa	 chair	 et	 jusque	
dans	ses	os,	il	entend,	en	un	chœur	diabolique,	les	
voix	 mêlées	 de	 sa	 peur,	 de	 sa	 honte,	 de	 sa	
culpabilité.	Et	parmi	toutes	ces	voix,	une	connue,	
venue	de	loin	dans	le	temps	et	l’espace,	une	qu’il	
pensait	 ne	 plus	 jamais	 entendre	 aussi	 nette	 et	
surtout	aussi	 sereine.	La	voix	de	son	père,	mort	
avec	 sa	mère	 dans	 ce	 foutu	 accident	 de	 voiture	
lorsqu’il	avait	onze	ans.	Ce	qui	revient,	en	boucle,	
dans	 sa	 mémoire,	 c’est	 une	 voix	 furieuse	 et	
apeurée	 qui	 hurle	:	 «	Putain,	 quel	 con,	 il	 nous	
fonce	 dessus	!	».	 Étienne,	 sorti	 indemne	 et	
orphelin	de	cette	catastrophe	routière,	a	été	élevé	
par	ses	grands-parents,	à	«	La	Maison	»,	jusqu’à	ce	
que	—	osera-t-il	prononcer	ces	mots	—	jusqu’à	ce	
qu’il	engrosse	Rosalie	et	soit	chasser	du	paradis	
familial.		
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«	Je	suis	avec	vous	pour	une	circonstance	très	
particulière.	Étienne	est	passé	me	saluer,	ce	matin	
au	 cimetière,	 sans	 savoir	 qu’aujourd’hui	 il	 a	
atteint	exactement	l’âge	que	j’avais	le	jour	de	ma	
mort	quarante	ans,	cinq	mois	et	vingt-deux	jours.	
Il	 m’a	 annoncé	 le	 dîner	 que	 vous	 organisiez,	
Maman,	 en	 l’honneur	 de	 son	 retour.	 Je	me	 suis	
invité,	 puis	 que	 vous	m’aviez	 oublié.	 Non,	 je	 ne	
vous	en	veux	pas,	là	où	je	suis	désormais,	il	n’y	a	
ni	regret,	ni	remord,	ni	rancune.	Excusez	ma	tenue	
pour	 ce	 soir	 d’été.	 Vous	 m’aviez	 vêtu	 d’un	
costume	 sombre	 pour	 ma	 mise	 en	 bière.	 Mon	
pantalon	est	trop	chaud	et	de	facture	démodée	et	
ne	parlons	pas	de	mes	 chaussures,	 ces	 ridicules	
mocassins	à	pompons	qui	m’avait	 coûté	un	prix	
fou	 chez,	—	 comment	 s’appelait	 cette	 boutique	
déjà	—,	 Salamander,	 c’est	 ça,	 à	Paris,	 boulevard	
Saint	 Germain.	 Elles	 faisaient	 un	 effet	 bœuf	 à	
l’époque.	 Qu’est-ce	 qui	 t’étonne	 Rosalie	?	
L’expression	«	effet	bœuf	»	?	La	langue	évolue,	je	
ne	 sais	 ce	 que	 disent	 les	 jeunes	 aujourd’hui.	
Restons	 classique,	 ces	 mocassins	 faisaient	
beaucoup	d’effet.	Quel	est	ce	joli	verre	?	Quelque	
chose	dans	son	volume,	dans	son	poids,	dans	son	
éclat	 suranné,	 habite	 ma	 main	 d’une	 façon	
familière.	Un	verre	du	service	en	cristal	de	Saint	
Louis	!	Ainsi,	il	en	reste	quelques-uns	!	On	est	bien	
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sous	ce	platane,	il	a	bien	grandi	depuis	que	je	suis	
parti.		
Je	 suis	venu	vous	dire	que	mon	histoire	n’est	

pas	celle	que	vous	croyez.	Oui,	Maman,	bouchez-
vous	 les	 oreilles	 ou	 dormez,	 ce	 sera	 mieux.	
Étienne	 n’est	 pas	 mon	 fils	 biologique.	 J’étais	
stérile,	 un	 de	 mes	 amis	 a	 accepté	 de	 faire	 un	
enfant	 à	 Sabine.	Donc	Rosalie,	 Etienne	n’est	pas	
ton	 cousin	 germain	 biologique.	 Je	 te	 regarde.	
Comme	je	comprends	mon	fils	d’être	retombé	en	
amour	 de	 toi.	 Tu	 es	 une	 belle	 femme	 dans	 la	
quarantaine,	 j’aime	 surtout	 ta	 bouche,	 enfin	
j’aimerais	son	étrangeté	si	j’étais	encore	sur	terre.	
Ta	lèvre	du	bas	est	aussi	épaisse	que	celle	du	haut,	
avec	un	ourlet	charnu	que	les	années	n’ont	pas	pu	
amincir.	 C’est	 une	 bouche	 carnassière,	 colorée	
sans	 le	 secours	 du	 rouge	 à	 lèvres,	 une	 bouche	
frémissante	et	humide	comme	celle	d’un	enfant.	
Et	cette	bouche,	qui	inhale	et	exhale	les	fumées	du	
tabac	 avec	 gourmandise	 et	 délicatesse,	 me	
donnerait	envie	de	vivre.	Mais,	je	n’ai	plus	d’envie,	
plus	de	désir.	Pour	moi	toutes	ces	choses	ont	pris	
fin.	
Ah	!	 voici	 Etienne	 qui	 revient	 avec	 les	

candélabres.	Je	dois	vous	quitter.	Sachez	que,	de	
là	où	je	suis,	je	veille	sur	vous	tous	et	que	je	vous	
aime.	»	
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QUAND	ROSALIE	DORT	(#24)	
	
Le	ciel	a	perdu	son	bleu	métallique.	La	lune	se	

cache	 derrière	 le	 pigeonnier.	 La	 chère	 vieille	
maison	de	pierres,	 on	ne	 la	 voit	 pas,	 on	 la	 sent.	
Tapie	 dans	 l’ombre,	 elle	 sommeille	 dans	 sa	
couverture	de	vigne	vierge.	Sa	lourde	porte	close,	
ses	jalousies	entrebaîllées	par	pudeur	sur	la	nuit,	
lui	 confèrent	 respectabilité	 et	 inviolabilité.	 Ce	
qu’elle	 a	 perdu	 en	 splendeur,	 elle	 l’a	 gagné	 en	
autorité	 et	 noblesse.	 À	 intervalles	 réguliers	 une	
dame	blanche	lance	son	appel	chuintant.		
	
Rosalie	a	couché	ses	deux	enfants,	sur	le	gazon,	

à	coté	de	la	caisse	d’un	oranger	odorant.	Elle	s’est	
attardée	à	regarder	les	cheveux	flamboyants	de	sa	
fille.	Le	petit-frère	en	a	 roulé	une	anglaise	à	 ses	
doigts	 pour	 s’en	 caresser	 le	 cou.	 À	 présent,	 les	
enfants	 dorment,	 leur	 innocence	 sur	 les	 joues,	
leur	 enfance	 dans	 les	 jambes.	 Paisibles,	
abandonnés,	 indifférents	 aux	 problèmes	 des	
grands.	 	
	
Tous	les	invités	sont	partis.	Ne	restent	à	la	table	

du	 diner	 que	 Grand-Mère	 Rose,	 et	 deux	 de	 ses	
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petits-enfants,	 cousins	 germains	:	 Etienne	 et	
Rosalie.		
	
Etienne	vient	d’apporter	des	candélabres	pour	

éclairer	la	table.	Comme	le	ferait	d’une	image	un	
révélateur	 photographique,	 la	 lumière	 des	
bougies,	 allumées	 une	 à	 une,	 fait	 apparaître	 les	
visages	 latents	 des	 convives.	 Grand-Mère	 Rose	
s’est	 endormie	 dans	 ses	 dentelles.	 La	 fatigue	
venant,	 elle	 a	perdu	de	 sa	 superbe.	 Son	masque	
d’empereur	 romain	 s’est	 défait.	 Angles	 des	
pommettes	 émoussés	 –	 les	 fards	 et	 les	 crayons	
gras	impuissants	à	les	rehausser.	Joues	avachies,	
dont	 les	 lignes	 fuyantes	 convergent	 vers	 le	 gras	
du	menton	et	 se	perdent	dans	 la	mollesse	de	 la	
gorge.	Expression	devenue	ordinaire,	 commune,	
presque	triviale,	qui	tente	de	retenir	un	semblant	
de	 bienveillance.	 La	 bonhomie	 n’a	 pas	 résisté.	
Seules	demeurent,	dans	le	sourire	éteint,	la	vanité	
et	la	condescendance.		
	
Le	 buste	 de	 Rosalie	 est	 drapé	 de	 lin	 rouge.	

Etienne	pense	:	
—	C’est	Rosalie	qui	fait	le	corsage,	ce	n’est	pas	

le	corsage	qui	fait	Rosalie.		
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Le	 corps	 de	 Rosalie	 a	 toujours	 été	 un	 peu	
bizarre.	 On	 dirait	 qu’il	 occupe	 plus	 que	 son	
espace,	 qu’il	 empiète	 sur	 celui	 des	 autres,	 qu’il	
vient	 les	 interpeller,	 les	déranger.	Oui	c’est	cela,	
les	 déranger…	 par	 son	 animalité,	 sa	 densité,	 sa	
matière,	son	évidence	à	vivre	gloutonnement	et	à	
vous	jeter	à	la	figure	la	mesquinerie	du	monde	et	
peut-être	 la	 vôtre…	 Les	 blanches	 paupières	
posées	 sur	 les	 yeux	 sombres	 laissent	 sourdre	
deux	 larmes	 qui	 roulent	 sur	 les	 joues…	 À	 cet	
instant,	 le	 visage	 de	 Rosalie	 dit	 ce	 qu’aucun	
sculpteur	—fût-il	de	génie	—	ne	saurait	exprimer	
:	 la	 noblesse	 et	 la	 vulgarité,	 la	 douceur	 et	 la	
violence,	l’acceptation	et	la	fureur,	l’abandon	et	la	
maîtrise,	 le	goût	de	 la	vie	et	 celui	de	 la	mort	et,	
par-dessus	 tout	 cela,	 le	 désir	 charnel,	 un	 désir	
irrépressible	et	irrémédiable.	
	
Etienne	 et	 Rosalie	 fument	 et	 boivent.	 Ils	 ne	

parlent	pas.	 Sous	 la	 table,	 le	 chien	de	 la	maison	
émet,	dans	ses	rêves,	des	grognements	sourds	et	
des	 claquements	 de	 dents.	 Alcool…,	 fatigue…	La	
face	 de	 Rosalie	 se	 délite.	 Ses	 lèvres	 restent	
entrouvertes	 dans	 une	 sorte	 de	 lamentation	
muette.	Sa	cigarette	pendouille,	glisse	 le	 long	de	
son	menton	et	 chute	dans	 le	 reste	de	glace.	Elle	
s’éteint	 dans	 un	 grésillement.	 Seule	 demeure	
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devant	 Etienne	 une	 image	 familière,	 qui	
tremblote	tel	le	reflet	d’une	eau	dormante.	La	tête	
de	 Rosalie	 dodeline	 et	 tombe	 sur	 la	 table.	 Le	
chignon	 se	 dénoue,	 la	 chevelure	 profuse	 s’étale	
sur	 l’albâtre	 des	 épaules,	 dérangeant	 le	 corsage	
qui	laisse	échapper	une	dentelure	de	nylon	noir.	
	 Rosalie	 dort.	 Son	 corps	 prend	 dans	 le	

sommeil	une	attitude	gauche,	franche	offense	à	la	
féminité	 de	 ses	 courbes	 lascives.	 Un	 coin	
retroussé	de	sa	bouche	peinte	 laisse	voir	 l’émail	
de	ses	dents.		
	
De	temps	en	temps,	la	main	d’Etienne	se	tend	

vers	 elle.	 Cette	 main	 voudrait	 sentir	 les	 os	 du	
visage	aux	yeux	clos,	examiner	de	ses	doigts	 les	
tissus	 qui	 y	 adhèrent,	 palper	 leur	 substance,	
évaluer	leur	épaisseur,	percer	le	mystère	de	leur	
velouté	 assourdi.	Mais	 la	 table	 est	 trop	 large	 et	
cette	main	ne	rencontre	que	le	vide.	Vaincue,	elle	
finit	par	se	laisser	tomber	sur	la	nappe,	où,	telle	
un	papillon	de	nuit,	elle	s’agite	un	moment	dans	
un	fébrilement	inutile.	Etienne	dort.	
	
	
	
 
AU	COMICE	AGRICOLE	(#31)	
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Sa	nuit	a	été	courte.	Vers	onze	heures,	Étienne	

arrive	 au	 comice	 agricole	 du	 bourg	 voisin.	 Une	
tradition	 qui	 perdure	 dans	 cet	 espace	 rural,	 un	
événement	traditionnel	et	festif	pour	célébrer	la	
ruralité	et,	surtout,	la	culture	tout	à	fait	locale.	
Les	 agriculteurs	 du	 coin	 sont	 tous	 là	:	 l’un	

présente	 ses	 produits,	 l’autre	 ses	 animaux,	 un	
troisième	 ses	 innovations	 techniques.	 Tous	
espèrent	un	prix	à	l’un	des	concours	du	jour.	Les	
hommes,	 si	 souvent	 contraints	 au	 silence	 sur	
leurs	tracteurs,	dans	leurs	étables	ou	les	hangars	
qui	hébergent	 leurs	poulets,	se	rattrapent.	 Ils	se	
tapent	 sur	 l’épaule,	 rejettent	 leur	 casquette	 en	
arrière.	 Les	 maigres,	 les	 pouces	 dans	 leur	
ceinture,	les	gros,	sous	les	bretelles	qui	retiennent	
leur	 pantalon,	 ils	 s’interpellent,	 se	 moquent,	
s’esclaffent.	Ils	ont	des	voix	rauques	qui	roulent,	
les	 anciens	 s’enorgueillissent	 de	 leur	 patois.	
Parmi	 eux	 quelques	 femmes,	 sans	 doute	
acceptées	en	qualité	de	chefs	d’exploitation.	Les	
femmes,	on	les	trouve	plutôt	rassemblées	autour	
des	volailles.	«	As-tu	vu	mes	œufs	bleus	?	—	Des	
œufs	bleus	!	—	Mais	oui,	monsieur,	l’Auracana	fait	
des	 œufs	 bleus,	 les	 coquilles,	 pas	 les	 jaunes	!	
Environ	 deux	 cents	 œufs	 par	 an,	 comme	 la	
Gasconne	 ou	 la	 Rouge	 des	 Landes.	 L’Auracana,	
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c’est	 une	 espèce	 qui	 vient	 du	 ...	»	 Quant	 aux	
enfants,	 ils	 sont	 partout,	 ils	 piaillent	 et	 crient	
d’excitation,	des	oiseaux	dans	une	volière.	
La	messe	des	éleveurs	vient	de	 finir.	Le	haut-

parleur	de	 l’organisation	beugle	que	 les	officiels	
seront	 bientôt	 là	:	 la	 Chambre	 d’agriculture,	 un	
député,	le	Conseil	départemental,	la	Commune,	la	
Communauté	 de	 communes,	 les	 syndicats,	 les	
sponsors…	 et	 tout	 ça	 va	 y	 aller	 de	 son	 petit	
discours	 de	 remerciement,	 de	 valorisation	 du	
monde	rural,	avant	l’apéritif	offert	et	le	déjeuner	
sur	 réservation.	 Quand	 il	 eut	 terminé,	 un	 autre	
personnage	se	leva,	puis	un	autre,	chacun	disant	
son	m)ot.	 Au	 cours	 de	 son	 insomnie,	 Etienne	 a	
relu	 le	passage	de	L’éducation	sentimentale,	qui	
parle	 d’un	 comice	 agricole.	 Son	 exemplaire	
l’attendait,	 à	 sa	 place,	 dans	 sa	 bibliothèque	 de	
jeune	homme,	la	page	cornée	justement	sur	cette	
histoire	 de	 comice.	 L’agriculture	 est	 la	 mère	
nourricière	des	nations	!	On	ne	peut	donc	jamais	
assez	encourager,	protéger,	honorer	ceux	qui	s’y	
consacrent	avec	un	zèle	éclairé,	et	c’est	à	de	tels	
sentiments	que	 répond	 l’institution	des	 comices	
agricoles.	Un	discours	de	préfet	!	
Un	 Vulcain	 de	 démonstration	 tape	 sur	 son	

enclume.	En	dépit	du	soleil	de	juin,	il	a	allumé	un	
grand	feu	pour	chauffer	ses	ferrailles.	Il	transpire	
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abondamment	dans	un	marcel	sous	un	tablier	de	
cuir,	 les	mères	tiennent	leurs	petits	à	 l’écart	des	
étincelles	 de	 la	 fournaise…	 C’est	 à	 peine	 si	 on	
perçoit	 le	 son	 aigrelet	 d’un	 orgue	 de	 barbarie	
jouant	 La	 donna	 è	 mobile.	 Et	 sur	 tout	 cela	 une	
odeur	 de	 graillon	 sympathique	 puisque	 c’est	 la	
nôtre,	celle	de	chez	nous.	Et	que	 le	comice,	c’est	
une	fois	par	an.	
Le	 public	 se	 rassemble	 sous	 la	 tribune.	

«	Approchez,	approchez,	dépêchons,	dit	le	maire.	
L’apéritif	 ne	 sera	 servi	 qu’après	 les	 prises	 de	
parole.	 Vous	 avez	 soif,	 alors	 ne	 perdons	 pas	 de	
temps	!	»	
Tel	 le	 Frédéric	 Moreau	 de	 Flaubert,	 Etienne	

cherche	 sa	 madame	 Arnoux,	 Rosalie,	 dans	 le	
public.	 Il	 l’aperçoit.	 Elle	 porte	 une	 robe	 de	 soie	
lilas	 à	 rayures	 larges,	 et	 son	 chapeau	 de	 paille	
d’Italie,…	Elle	est	là,	tout	près,	à	quelques	pas	de	
lui,	séparée	seulement	par	cette	foule	de	gens.	Il	
se	sent	pris	d’une	sorte	de	vertige,	une	envie	de	la	
rejoindre,	de	lui	parler	
Debout	elle	écoute	ou	elle	n’écoute	pas,	comme	

les	autres,	comme	lui.	
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7		PRESTO	
Petites	nouvelles	
	
DANS	LE	RER	(#16)	
	
Elle	était	assise	sur	la	banquette	du	RER	dans	

le	 sens	 de	 la	 marche.	 Aussi	 immobile	 qu’une	
statue	 de	 sel.	 Vivante	 néanmoins,	 car	 ses	
paupières	 renflées	 sur	 des	 yeux	 pâles,	
s’abaissaient,	 se	 relevaient	 et	 les	 cils	
recourbés,	qui	 leur	 servaient	 de	 volets,	
semblaient	 dire	 «	Non,	 non,	 non,	 non	».	 Non	 à	
quoi…	 à	 tout.	 Elle	 restait	 tendue,	 comme	 en	
attente	 d’une	 catastrophe	 qui	 peut-être	
surviendrait.	Et	c’était	sûr,	qu’elle	surviendrait.	Et	
tout	son	intérieur	était	aux	aguets.	Chétive,	mais	
guerrière	:	imposante.	
	
Il	était	face	à	elle,	dans	le	sens	contraire	de	la	

marche	du	train.	Ce	n’était	pas	la	position	idéale	
pour	progresser,	pour	affronter,	pour	gagner	du	
terrain.	 Il	 reculait	 quand	 elle,	 elle	 avançait.	 Elle	
avait	 l’atout.	 Quelle	 carte	 risquer	:	 «	Quand	
descendrez-vous	?	»	 trop	 intrusif,	 «	que	 lisez-
vous	?	»,	mais	elle	ne	lisait	pas,	son	livre	était	posé	
à	 côté	 d’elle,	 comme	 un	 objet	 délaissé,	 dont	 on	
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voudrait	se	défaire,	qui	déjà	ne	fait	plus	partie	de	
vous.	 Mais	 qu’elle	 bouge,	 croise	 les	 jambes,	 se	
frotte	le	nez	!	Qu’elle	l’apostrophe	même	!	Il	était	
prêt	à	tout	venant	d’elle.	
	
Lui	était	inquiet,	mais	disposé	à	s’ouvrir,	à	faire	

un	 brin	 de	 causette.	 Mais,	 mais,	 convenez-en,	
c’était	à	elle	de	faire	le	premier	pas,	celui	qu’elle	
refusait	 de	 faire.	 On	 sait	 ce	 qu’il	 coûte	 parfois.	
Oserait-elle	?	Briserait-elle	sa	croûte	de	sel	?	
	
Mais	 enfin	?	 Ne	 le	 reconnaissait-elle	 pas	?	 Ce	

n’était	pas	la	première	fois	qu’ils	étaient	assis	face	
à	face.	Ils	faisaient,	l’un	et	l’autre,	le	trajet	tous	les	
jours.	 Et	 elle,	 toujours	 silencieuse,	 toujours	
immobile,	 avec	 ses	 paupières	 qui	 disait	 non	 et	
tout	son	être	enclos	dans	une	bulle	qui	n’éclatait	
jamais.	 Il	 en	 avait	 des	 choses	 accumulées	 à	 lui	
raconter,	 vite	 vite	 pour	 qu’elle	 ne	 puisse	 pas	
l’interrompre	:	le	temps	du	jour	peut-être,	puis	le	
beau	 film	 vu,	 puis	 son	 dernier	 voyage,	 ça	
l’intéresserait	 peut-être.	 Et	 puis,	 vite,	 vite	:	 elle,	
elle,	 et	 encore	 elle,	 ses	paupières	 aux	 longs	 cils,	
ses	mains	si	délicates,	 le	jour	où	elle	portait	une	
robe	couleur	myosotis,	celui	où	elle	lui	avait	souri.	
Si,	si,	c’était	arrivé.	Le	sourire	était-il	pour	lui	ou	
pour	 elle-même	?	 Il	 ne	 le	 saurait	 jamais.	 Assise	
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toute	droite	sur	la	banquette	du	RER,	elle	refusait	
de	le	voir.	Elle	n’osait	pas.	Et	lui	non	plus.	
	
	
DÉVISSAGE	(#09)	
	
Fais	ta	médecine	d’abord,	tu	verras	après,	
	
j’ai	vu	que	c’était	long,	très	long	des	études	de	

médecine,	pas	toujours	enthousiasmant	non	plus,	
parce	que	les	QCM,	il	n’y	a	rien	de	plus	bête	pour	
moi,	 les	 étudiants	 doués	 pour	 le	 par	 cœur	
réussissent	 mieux	 que	 ceux	 qui	 ont	 besoin	 de	
comprendre	 pour	 emmagasiner	 des	
connaissances,	lesquels	sont	les	plus	intelligents	,	
	
et	les	stages	d’externe	à	l’hôpital,	et	les	blagues	

salaces	des	salles	de	garde,	et	les	propos	de	tous	
ces	 hommes	 en	 blouse	 blanche,	 il	 ne	 fait	 pas	
toujours	bon	être	une	nana	dans	une	équipe	de	
soignants,	 et	 les	 nuits	 à	 bosser	 pour	 passer	
l’internat,	et	le	manque	de	sommeil	et	le	stress	de	
voir	toutes	les	misères	des	corps,	et	oui	papa,	ça	
va,	 et	 oui,	 maman,	 je	 mange	 suffisamment	 et	
choisir	 une	 spécialité,	 prends	dermato,	 tu	 auras	
du	 temps	 libre,	 prends	 cardio,	 c’est	 presqu’une	
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science	 exacte,	 pourquoi	 pas	 chirurgie	?	 tu	 es	
habile	de	tes	mains,		
	
j’ai	fini	par	me	décider,	il	le	fallait	bien,	on	n’a	

pas	 le	 droit	 de	 décevoir	 ses	 parents,	 ses	
professeurs,	 l’État,	ça	coûte	cher	à	 la	collectivité	
des	études	de	médecine,		
	
je	suis	devenue	otho-rhino-laryngologiste,	rien	

qu’ça	!	 c’est	 ronflant	un	 titre	pareil,	 ça	 faisait	de	
l’effet	sur	la	plaque	du	cabinet,	car	j’ai	ouvert	un	
cabinet	avec	tout	le	nécessaire,	j’aimais	bien	mon	
bureau,	 la	 salle	 d’attente	 accueillante	 rien	 n’y	
manquait,	 les	 chaises	 confortables,	 le	 coin	 pour	
les	enfants,	les	magazines	sur	la	table	basse,	sans	
oublier	 la	 plante	 verte,	 deux	 reproductions	 de	
tableaux	de	Marc	Chagall	sur	les	murs	parce	que	
j’aime	passionnément	ce	peintre,	
	
il	était	là	le	problème,	les	toiles	de	Chagall,	qui	

me	faisaient	de	l’œil,	
	
entre	 deux	 patients,	 je	 regardais	 les	

personnages	 de	 	 Au-dessus	 de	 la	 ville,	 Le	
violoniste,	je	me	disais,	le	père	de	Chagall	vendait	
des	harengs	 cela	ne	 l’a	pas	 empêché	de	devenir	
artiste,	 le	 mien	 est	 comptable,	 alors	 où	 est	 le	
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problème,	c’était	justement	un	de	mes	problèmes,	
je	 gagnais	 bien	ma	 vie	 comme	médecin	 et	mon	
père	 savait	 compter,	 dans	 deux	 ans,	 tu	 pourras	
acheter	l’immeuble	!	je	n’avais	aucun	besoin	d’un	
immeuble,	je	ne	suis	pas	Perrette	pour	supputer	
les	 gains	 du	 travail	 de	 mes	 futures	 années	 et	
imaginer	la	façon	dont	j’en	jouirais,	
	
fais	ta	médecine	d’abord,	avait	dit	mon	père	!,	
	
d’abord	!	mais	d’abord	appelle	ensuite,	qu’est-

ce	qu’on	fait	quand	on	a	tout	bien	fait	et	que	rien	
ne	va,	qu’on	a	besoin	de	changement,	qu’on	a	un	
épuisement	mental,	qu’on	a	besoin	d’échapper	à	
une	 situation	 intenable,	 qu’on	 oublie	 qu’on	 est	
une	personne	raisonnable,	c’est	quoi	la	suite	?,	
	
on	fouille	dans	son	tiroir	on	y	saisit	un	outil,	un	

coupe	papier	ou	une	paire	de	ciseaux	qui	pourrait	
faire	l’affaire,	on	se	rue	dans	la	rue,	
	
sur	un	coup	de	tête,	on	dévisse	sa	plaque,	
	
c’est	fait,	c’est	irréversible,	les	pas	des	vis	sont	

abîmés,	 le	 soulagement	 est	 immédiat,	 une	
euphorie	vous	envahit,	vous	avez	récupéré	votre	
vie	!	
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8	ET	AUSSI	
	
18	LES	PHOTOS	ET	MOI	(#18)	
La	vie	sans	appareil	
Je	 n’ai	 jamais	 d’appareil	 photographique	 et	

j’use	rarement	de	la	facilité	de	prendre	des	photos	
avec	 mon	 téléphone.	 Pire,	 je	 supporte	 mal	 le	
voisinage	 de	 gens	 occupés	 à	 mitrailler	 tout	 ce	
qu’ils	 voient,	 ceux	que	 l’on	 croise	dans	 les	 lieux	
touristiques,	les	expositions,	les	spectacles…	Pour	
moi,	la	vie	est	plus	légère	sans	ce	filtre	entre	mes	
yeux	et	le	monde.		
La	photo	sous-marine	
Pour	 faire	 une	 photo	 sous-marine	 dans	 les	

années	 soixante-dix,	 bien	 sûr	 en	 argentique,	 il	
fallait	une	grande	connaissance	du	milieu	et	une	
sacrée	technique	!		
1	)	On	était	à	vingt	mètres	de	fond	;	au-delà	le	

bleu	 disparaît.	 2)	 Le	 sujet	 (poisson)	 devait	
coopérer.	3)	Au	moyen	d’une	cellule	accrochée	à	
sa	 ceinture	 de	 plomb,	 on	 essayait	 d’évaluer	
ouverture	et	diaphragme	pour	avoir	un	fond	bleu	
4)	 Le	 poisson	 devait	 être	 éclairé	 par	 un	 flash,	
magnésique	à	 l’époque.	5)	Les	ampoules	étaient	
dans	 un	 petit	 filet	 accroché	 à	 la	 ceinture	 et	
n’avaient	qu’une	 idée	:	 remonter	à	 la	surface.	6)	
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Le	flash	devait	être	tenu	à	bout	de	bras	pour	ne	
pas	 éclairer	 les	 particules	 qui	 se	 trouvaient	
immanquablement	 entre	 l’objectif	 et	 le	 poisson.	
7)	Tous	 les	camarades	de	plongée	devaient	être	
tenus	à	distance.	8)	Il	était	exclu	de	demander	au	
poisson	 de	 rester	 immobile	 ou	 d’esquisser	 un	
sourire.	 9)	 Dans	 un	 nombre	 non	 négligeable	 de	
cas,	 au	 développement	 n’apparaîtrait	 que	 la	
queue	du	poisson,	qui	avait	autre	chose	à	faire	que	
de	prendre	la	pause.		
Et	 je	vous	passe	 le	bricolage	pour	mettre	son	

appareil	dans	un	boîtier	étanche	!	
	
Le	détail		
Vous	avez	une	boîte	de	vieilles	photos,	vous	les	

regardez	 une	 à	 une.	 Pourquoi	 celle-ci	 vous	
intéresse-t-elle	plus	que	celle-là	?	En	raison	d’un	
détail.	Vous	ne	voyez	plus	le	contexte	de	la	photo,	
seulement	 ce	 point	 particulier.	 Et	 vous	 vous	
dites	:	est-ce	pour	ce	détail	que	la	photo	fut	prise	?	
Vous	ne	le	saurez	jamais.	Il	faudrait	interroger	le	
photographe,	mais	le	photographe	n’est	plus	
	
La	photo	qui	a	une	histoire	
	
(	…)	
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Je	regardai	alors	longuement	les	photos	que	je	
connaissais	déjà.	Je	m’arrêtai	sur	celle	de	l’enfant.	
À	voir	l’expression	de	la	fille	du	Commandant	—	
sa	 deuxième	 fille,	 m’avait-il	 confié	 —,	 je	 fus	
absolument	 certain	 que	 c’était	 lui	 qui	 avait	 fait	
cette	 photo.	 La	 petite	 était	 charmante,	 avec	 ses	
chaussettes	 qui	 glissaient.	 L’instant	 d’avant,	 elle	
devait	 courir	 avec	 toute	 son	 enfance	 dans	 les	
jambes.	Un	 tout	petit	détail	m’enchanta.	Le	bras	
droit	de	l’enfant	était	contre	son	flanc.	Au	bout	de	
ce	bras	la	main	faisait	le	pistolet.	Le	pouce	dressé,	
l’index	 et	 le	 majeur	 bien	 tendus,	 l’annulaire	 et	
l’auriculaire	repliés.	C’était	une	petite	flingueuse,	
la	 fille	du	Commandant	!	Le	constat	 terrible	m’a	
alors	 submergé	:	 «	Cette	 petite	 fille	 n’a	 plus	 de	
papa	!	»	Ça	m’est	venu	d’un	coup	:	je	suis	retourné	
vers	le	Commandant	et	j’ai	glissé	la	photo	dans	le	
pansement	d’une	de	ses	jambes.	Je	ne	pouvais	pas	
choisir	 ses	 mains	:	 les	 Viêts	 pouvaient	 les	
décroiser.	Je	ne	pouvais	pas	choisir	une	poche	de	
sa	 chemise	:	 les	 Viêts	 la	 fouilleraient.	 Le	
pansement	 était	 plus	 sûr.	 Pourquoi	 ouvrirait-on	
les	 pansements	 d’un	 mort	?	 (…)	 Emilie	 Kah	 La	
petite	flingueuse	
	
Vraies	photos	et	fausses	photos	



BARTLEBY 

 

 

Comment	 savoir,	 désormais,	 si	 une	 photo	 est	
vraie	 ou	 truquée	?	 Des	 logiciels	 comme	
Photoshop	 permettent	 de	 les	 transformer.	 En	
mutant	en	images,	elles	deviennent	suspectes.	
	
Photo	iconique	
Certaines	photos	sont	très	célèbres.	Pourquoi	?	

En	 raison	 de	 leur	 sujet,	 de	 leur	 contexte	
historique,	de	leur	composition	ou	encore	de	leur	
retentissement	culturel	ou	symbolique.	Parfois	en	
raison	de	la	notoriété	de	leur	photographe.	Elles	
sont	 souvent	 posées	:	 on	 pense	 au	 Baiser	 de	
l’Hôtel	de	Ville	de	Doisneau	ou	Migrant	mother	de	
Dorothéa	Lange.	Je	préfère	les	photos	«	volées	»,	
comme	 celles	 de	 la	 photographe	 américaine	
Vivian	Meier.	
	
Les	vues	de	l’esprit	
Oui,	il	y	a	des	photos	dont	on	regrette	l’absence,	

on	 les	 imagine,	 on	 les	 rêve.	 Elles	 n’ont	 pas	 de	
réalité	physique	!	Ce	sont	des	vues	de	l’esprit.	
	
DANS	CETTE	OPTIQUE	(#14)	
	
	
«	Dans	 cette	 optique	»,	 les	 magazines	 de	

jardinage	ont	changé	la	nature	de	leurs	articles.	Le	
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climat	 de	 la	 France	 évolue,	 de	 nombreuses	
régions	 manquent	 d’eau.	 Pour	 conserver	 leur	
lectorat,	 ils	 s’adaptent	 et	 conseillent	 de	 planter	
des	 espèces	 sobres.	 Ils	 regorgeaient	 de	 photos	
d’hortensias	et	de	rhododendrons,	on	découvre	la	
verveine	 de	 Buenos	 Aires,	 les	 nombreuses	
variétés	d’euphorbe,	 les	cistes...	La	lavande	est	à	
la	mode.	Ça	nous	change	des	jardins	anglais	!	
	
	
«	Dans	 cette	 optique	»	 est	 une	 expression	qui	

devrait	 être	 utilisée	 pour	 indiquer	 une	
perspective,	un	but	bien	défini.	Mais	quand	le	but	
est	flou,	qu’on	ne	le	voit	pas,	ou	pire	qu’il	n’existe	
pas,	 aucune	 paire	 de	 lunettes,	 aucun	 verre	
optique	 ne	 peuvent-être	 d’un	 quelconque	
secours.	On	bascule	dans	le	domaine	de	l’absurde.	
	
	
«	Dans	 cette	 optique	»,	 la	 création	 d’une	

maison	 médicale	 est	 urgente.	 Aucun	 jeune	
médecin	 ne	 veut	 travailler	 comme	 autrefois.	 La	
population	 veut	 être	 soignée,	 vaccinée,	
«	surveillée	».	 Il	 nous	 faut	 une	 équipe	 de	
soignants.	Faisons	un	audit.	Mettons	en	place	une	
stratégie	 de	 communication	 efficace.	 	 Ouvrons	
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une	 maison	 médicale,	 même	 si	 nous	 savons	
qu’elle	sera	une	coquille	vide.	
	
«	Dans	 cette	 optique	»	Les	 problèmes	

s’accumulent,	 les	 employés	ne	 veulent	 plus	 être	
employés,	les	chefs	de	service	ne	veulent	plus	être	
chefs	de	service.	Il	faut	écouter	tous	les	points	de	
vue,	 il	 y	 a	 plusieurs	 scénarios	 possibles.	 Dans	
cette	 optique,	 il	 est	 urgent	 d’organiser	 une	
réunion	pour	décider	de	 la	date	de	 la	prochaine	
réunion.	
	
«	Dans	 cette	 optique	»	 Les	 inondations	 se	

répètent.	 Les	 gens	 sont	 désespérés.	 Leurs	
maisons	 sont	 devenues	 inhabitables.	 Ils	
envisagent	 de	 quitter	 leur	 région.	 Il	 est	 urgent	
d’investir	 dans	 des	 technologies	 innovantes	:	
aspirateurs	 à	 eau,	 éponges	 géantes,	 digues	
modulables…	 	 L’intelligence	 artificielle	 aura	 des	
solutions	dont	les	humains	n’ont	même	pas	l’idée.	
Dans	 cette	 optique,	 il	 est	 grand	 temps	 de	 faire	
confiance	à	la	pensée	magique.	
	
C’EST	UNE	ÉNIGME,	CE	TYPE	!	(#15)	
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«	C’est	une	énigme,	ce	type	!	»…	un	parfum	de	
mystère	 pas	 possible…	 trois	 notes	 comme	 il	 se	
doit	pour	un	parfum…	curiosité,	étonnement	mêlé	
d’admiration,	méfiance…	laquelle	de	ces	notes	est	
celle	de	fond,	celle	de	tête,	celle	de	cœur…	pas	sûr	
que	 le	 rapprochement	 soit	 pertinent…	 essayons	
néanmoins…	la	note	de	fond,	celle	qui	s’évapore	
lentement	pourrait	être	la	curiosité…,	celle	de	tête	
qui	donne	la	première	impression,	la	pétillante,	la	
volatile,	 serait	 l’étonnement…	 celle	 de	 cœur,	 la	
persistante,	qui	constitue	l’odeur	caractéristique	
du	parfum…	pas	d’erreur	c’est	la	méfiance.	
	
«	C’est	 une	 énigme,	 ce	 type	!	»…	 lequel	?	 le	

grand	 là-bas,	 	près	du	buffet…	…le	balafré…	une	
blessure	 de	 guerre…	 en	 Bosnie	 qu’il	 dit,	 à	
Sarajevo…,	 a	 coordonné	 une	 mission	
internationale…	 vraiment…	 une	 médaille	
militaire…	parfaitement…	laquelle	?	qu’importe…	
on	la	connaît	pas	ici…	une	pirouette	de	plus…	un	
as	de	la	pirouette…	vrai	danseur	ce	gars-là…	faut	
reconnaître	 qu’il	 est	 fort	 pour	 esquiver	 les	
questions…	dans	ce	domaine	c’est	un	artiste…	un	
créateur	quoi…	fascinant.	
	
Impossible	de	savoir	ce	qu’il	pense	vraiment…	

impénétrable…	 incompréhensible…	 ça	 plaît	 à	
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certains,	 beaucoup	 même	 à	 certaines…	 plus	 il	
enfume	plus	il	attire…	un	genre	de	gourou	alors…	
peut-être…	 va	 savoir…	 «	C’est	 une	 énigme,	 ce	
type	!	»…	 complexe…	 vraiment	 compliqué…	
connaître	 son	 passé…	 suivre	 son	 présent…	
imaginer	son	avenir…	entrer	dans	son	intimité…	
hétéro…	homo…	bi…	on	peut	pas…	on	sait		pas.	
	
Demander	à	ceux	qui	l’ont	croisé…	méfiance…	

défiance…	 ignorance…	 répugnance…	 distance…	
déviance…	finance…	puissance…	jamais	la	même	
réponse…	c’est	pas	de	réponse.	Et	toujours	«	C’est	
une	 énigme,	 ce	 type	!	»…	 une	 vraie	 litanie…	 à	
croire	qu’on	s’est	donné	le	mot…	Et	lui,	il	est	là…	
imperturbable…	 à	 se	 montrer	 drôle…	 captivant	
même…	à	faire	le	beau…	à	raconter	des	histoires	
fabuleuses…	 à	 glisser	 des	 allusions	 à	 des	
événements	 mystérieux	 auxquels	 il	 aurait	 pris	
part.	«	C’est	une	énigme,	ce	type	!	»…	
	
Il	a	sa	cour,	il	sait	bien	ce	qu’on	dit	de	lui,	«	C’est	

une	énigme,	ce	type	!	»…	ça	l’amuse…	il	en	joue	et	
la	vie	continue.	
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(cf	#12)	TAMANRASSET	Atterrir	et	prendre	la	
route	qui	conduit	de	l’aéroport	à	la	ville	est	déjà	
une	expérience.	On	jouit	de	vues	sur	le	désert,	sur	
des	formations	rocheuses	inconnues,	plus	loin	sur	
des	 montagnes.	 C’est	 blanc,	 ocre,	 bistre,	 brun,	
voire	rouge.	Le	ciel	est	laiteux,	chargé	de	sable.	Ça	
réjouit	 nos	 yeux,	 avides	 de	 changement.	 Mais	
constater	que	le	ruban	d’asphalte	plus	ou	moins	
entretenu	 sur	 lequel	 roule	 votre	 taxi	 est	 bordé	
d’arbustes	chétifs	fleuris	de	vieux	plastiques	noirs	
fait	 instantanément	 baisser	 de	 plusieurs	 degrés	
votre	baromètre	«	aventure	à	Tamanrasset	».	Pas	
de	signes	de	vie	sur	les	bas-côtés,	si	on	excepte	ces	
drapeaux	 de	 plastique,	 pas	 de	 chameau,	 aucun	
touareg,	pas	même	une	chèvre.	On	entre	dans	la	
ville,	une	ville	plate.	Quelques	heures	plus	tard,	on	
est	sur	un	marché,	cosmopolite,	vivant.	Enfin	des	
Touaregs	 aux	 chèches	 indigo	 et	 aux	 regards	 de	
braise,	 des	 arabes,	 venus	 pour	 commercer	 des	
membres	de	peuples	subsahariens	sédentaires	ou	
en	 partance,	 parmi	 lesquels	 on	 reconnaît	 des	
Peuls	à	leur	silhouette	aristocratique.	Des	femmes	
tatouées	au	henné	derrière	des	étals	d’épices.	Des	
chameaux,	 des	 chèvres	 et	 les	 senteurs	 qui	 vont	
avec.	 Le	 temps	 de	 marchander,	 en	 français,	
quelque	croix	d’Agadez	ou	une	paire	de	sandales	
à	l’odeur	persistante,	de	boire	un	thé	saharien,	de	
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manger	un	couscous,	de	passer	un	moment	dans	
un	 hammam	 pour	 touristes,	 Tamanrasset,	 c’est	
fini.	 L’aventure	 sera	 pour	 demain,	 vous	 partez	
pour	huit	jours,	en	quads,	dans	le	désert	avec	des	
amis	algériens.	
	
	
(cf#12)	 GUSTAVIA,	 capitale	 de	 Saint	

Barthélémy	dans	 les	Antilles	 françaises	 est	doté	
d’un	 aéroport	 considéré	 comme	 l’un	 des	 plus	
difficiles	du	monde.	Sa	piste	est	courte	(646m)	et	
délicate,	elle	surplombe	la	plage	Saint	Jean.	Seuls	
les	petits	avions	à	hélice	et	les	jets	légers	peuvent	
l’utiliser.	L’approche	finale	est	acrobatique,	il	faut	
faire	 le	 saut	 de	 puce	 d’une	 colline,	 puis	 piquer	
aussitôt	 en	 surveillant	 seconde	 par	 seconde	 la	
météo	qui	est	très	changeante.	Faire	attention	de	
bien	s’aligner	avec	la	piste	dès	la	descente,	et	se	
préparer	à	un	freinage	rapide,	voire	à	remettre	les	
gaz	 si	 l’opération	 s’avère	 trop	 périlleuse.	 On	
tentera	 alors	 une	 nouvelle	 approche.	 De	 plus,	 il	
faut	 dégager	 la	 piste	 rapidement	 et	 procéder	 à	
une	 vérification	 complète	 de	 l’appareil	 qui	 a	 pu	
souffrir	 d’un	 atterrissage	 de	 cascadeur.	 Si	 vous	
avez	tenté	l’expérience,	vous	êtes	récompensé	de	
votre	hardiesse.	La	vue	est	spectaculaire.	Les	eaux	
de	 la	mer	 Caraïbe	 sont	 turquoise,	 les	 plages	 de	
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sable	blanc.	 La	petite	 ville	 est	 construite	 autour	
d’un	port	naturel.	Ses	maisons	disposées	en	arc	de	
cercle	sont	peintes	de	couleurs	vives	et	joyeuses.	
Les	toits	sont	souvent	en	tuile	rouge,	les	façades	
garnies	 de	 balcon	 en	 fer	 forgé.	 Les	 jardins	
explosent	 de	 fleurs	:	 hibiscus,	 bougainvilliers,	
frangipaniers,	 orchidées…	Montez	 sur	 le	 morne	
au-dessus	 de	 la	 ville,	 regardez	 vers	 le	 large,	 en	
oubliant	 tous	 les	yachts	qui	encombrent	 la	baie,	
clignez	 des	 yeux,	 vous	 verrez,	 vous	 verrez	 les	
voiles	d’un	navire	fantôme	de	flibustiers.	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BARTLEBY 

 

 

 
 
 
 
 
 

Version 1 
7 août 2024 

  



BARTLEBY 

 

 

 
 


