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AINSI, Ihistoire du chien qui offre son ventre a la
caresse en signe de conflance et de soumission, car ¢’est
la partie la plus fragile de son corps, n’est pas réellement
transposable a I’humain, aux doigts fragiles, aux ongles
fragiles, aux yeux fragiles. Chez lui c’est tout le corps,
joues bras et levres, qui est fragile, sans crocs, sans dard
et sans venin. Pour |’entraver on enserre ses poignets,
ses chevilles. Son cou ne possede pas de carapace, aussi
sa téte tient a rien. Le peu de défense qu’il a, esquive,
course ou crachat, s’anéantit dans le sommeil, sa partie
la plus fréle et la plus isolée. Seule, car il n’y a pas de ca-
marades de sommeil. Chacun est livré a soi-méme en-
dormi, pas de signes 4 offrir, comme le ventre du chien
tourné vers la main amicale. Aucun signe ne sort, ou
ceux qui sortent sont si minces qu’ils n’ont pas d’inten-
tion (un gémissement mais |’autre ne sait pas ce qui le
provoque, les yeux bougeant sous les paupicres mais
’autre ne voit pas vers ot, le bras tendu ou replié¢ dont
’autre ne sait pas si c’est d’apaisement ou sous le coup
d’une bralure. On ne sait rien de ’autre quand il dort.
On I’a perdu. Il est loin derri¢re soi, si loin, on ne peut
que regarder de loin. Si loin, que de regarder ’autre

n’est plus le voir, ne le change pas en statue (Or la
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femme de Loth regarda en arri¢re et devint une colonne
de sel), ne lui rend pas les couleurs qui I’animent (mais
voila qu’ils trébucherent contre une racine, et la se-
cousse lui fit cracher le morceau de pomme resté dans
son gosier, alors, soulevant le couvercle de verre, elle se
redressa). Et tenter de coller I'ceil plus pres, plus pres,
contre la peau, ses pores, la chevelure, chaque brin ob-
servé seul avec sa courbe unique d’une vie unique, ce
n’est pas voir. Le sommeil mange les distances et il les
tue, il se débarrasse des rétrécissements ou de I’agrandis-
sement sans bords comme on jette des pierres. Le som-
meil place le visage endormi en flottaison, quelque part
ol on ne saurait dire, et c’est le sens perdu de I'autre a
soi, Iécart forcé a soi, a perdre et a se perdre, & perdre
|’autre insaisissable 4 soi, a lui, & étre si perdu ensemble
que le monde entier tombe d’un coup, brutalement.
Quand la partie la plus fréle de ’humain si fragile est
frappée par un bruit, une toux, une porte qui grince,
une anxiété diffuse, ou I’imminence d’un bombarde-
ment, elle meurt. Si ’on ne comprend pas du sommeil
qu’il est la zone la plus fragile du soi, deI’étre, de tous
les étres, personne ne pourra prévenir les chocs, rester
sauf et sauver autrui, ni récupérer la terre enti¢re quand

le réveil croit sincérement 2 la solidité des choses.



UNE chose solide est un éclat. Qui a soudain enflé,
pas encore str de lui, hésitant, bégayant, ¢a n’était pas
tres clair, ensuite ¢a se précise. Les syllabes s’avalent, ou
elles se pressent entre elles et, une fois aspirées, elles se
déversent en blocs, portées par des gestes qu’on dirait
dissociés du corps. Puis le silence. Puis les pleurs. Les
éclats maintenant certains, précis, bombés et nets. Brefs.
Attendus et inattendus. Obligés. Sans annonces. Et les
silences autour de chacun d’eux qui vibrent. L’espoir
que ¢a retienne ou I’espoir que ¢a cesse. D une cristalli-
sation, ou bien d’une tréve jamais atteinte, d’une réso-
lution qui remonterait a la surface comme quelqu’un
sort la téte de I’eau apres avoir plongé, et qu’il respire.
Les éclats rompent les silences. Toujours, ils se re-
forment. Les silences sont des pi¢ces de métal qui
cherchent leur utilité, pinces, clés et vilebrequins qui
tournent comme les balais de ’apprenti sorcier font ba-
ver la mousse des seaux en tournoyant. Aveugles. Déli-
bérés. Lorsque le noir s’installe les éclats forment une
meute désorientée, ils glapissent, ils oublient de choisir,
ils se jettent et prennent tout, et les silences se tordent.
Et il faut se méfier quand les éclats renversent toute la
table, les petits sons avec. Les fourchettes, les claque-
ments, les grincements de pieds sur le carrelage, tous les
petits sons se rapetissent, se dégringolent. S’il y a une
accalmie et qu’un son se redresse, il aurait tort d’y

croire. Un des éclats se précipite sur lui et le dévore.
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C’est depuis le début des temps, cette danse, cette alter-
nance. Ca passe par des bruits et des mots qu’on fa-
brique, dont on ne connait pas les intentions en les
ayant fait naitre pourtant. Il ne faut pas s’en détourner,
ou alors c’est ’exil. Il faut soutenir cette maticre, le
muet qui rugit, légitime, comme on porte 4 bout de bras

un enfant au soleil.
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PRONONCER en articulant et de fagon audible des
mots qui se structurent correctement et fabriquent cor-
rectement du sens et voir, savoir, que ¢’est sous eux, en
eux, au-dessus d’eux et derri¢re eux que le vrai va
I'avant, sourd, sourdine. Les mots comme diligences a
faire traverser les déserts, voyageurs et draps de pous-
sieres, chocs et cahots, les mots en grandes roues félées
sur la pierraille, et le fouet, et le soleil trop cru, les mots
comme des serpents dans I’ombre & prendre le frais.
Chaque son prononcé, que ce soit par soi ou par ’autre,
fait apparaitre une image nette, a la brillance de nou-
veau-né, lancée vers |’avant. C&and I'image passe la
bouche, elle a pourtant déja vécue, ancienne, fripée, les-
tée d’humus. Ensuite I’image va tomber. Mais pas tout
de suite. Ensuite, étre brisée. Ce ne sera pas une sur-
prise. C’est le brisé¢ qui parle avec des mots qui ra-

content autre chose.
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Au REVEIL, elle est un peu plus mince que la veille,
plus diaphane, hésitante, mais se reprend bien vite, pied
droit pied gauche dans les pantoufles, et il arrive qu’elle
puisse franchir les portes sans qu’on remarque ses
miettes de présence en moins. D’ou ses rires appuyés,
ses grands gestes. Elle est un magicien de cabaret incor-
rigible, et ses manches a revers de soie cachent des trucs
et des tours longuement travaillés. Elle prend d’infinies
précautions, a table, pour donner le sourire qu’il faut a
qui en veut. Elle repousse le discours stupide de la radio
d’un seul geste du doigt. Rassembler ses organes pour
convaincre les autres qu’ils fonctionnent est un auto-
matisme, tout comme ignorer la douleur d’un genou, le
clic dans la nuque qu’elle a tournée trop vite, I’impres-
sion de tanguer. Elle est un armateur au large,
convoyeuse de camions, affréteuse de pirogues. Et la voi-
la dehors comme si de rien n’était. Elle se rassure, les
autres ne peuvent pas savoir. Elle prétend bien. Pré-
tendre est une affaire sérieuse, a gérer en professionnel.
Gérer est un verbe sérieux qui ne tolére pas de syno-
nyme. Et quand elle croise un autre dehors qui de-
mande a son chien de lui répondre, elle ne tique pas, elle
prétend, elle refoule, car elle a de la peine, elle comprend

que cet autre aussi s’est levé ce matin encore plus mince.
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ELLE a ouvert les yeux et 'oreiller était par terre.
Elle n’était pas par terre, Ioreiller si, comme s’ils
avaient été séparés, ou bien peut-étre que lui s’était dé-
placé, qu’il avait glissé, doucement, petit a petit, pour-
tant il était bien coincé, elle I’avait bien coincé entre sa
main sous lui et sa téte dessus, la paume de sa main vers
le plafond, doigts écartés, et sa téte dessus, et pas qu’un
bout de téte mais tout le c6té gauche, et ¢a faisait beau-
coup. La michoire, qu’on appelle aussi la mandibule,
toute sa moitié¢ gauche de dents et de gencives, toute la
chair de joue, les rictus et les mines de toute une jour-
née, ou de bien plus, les expressions, les crispations rien
que dans une moiti¢ de visage, la gauche, jusqu’a la
tempe et jusqu’au coin de 'eeil jusqu’au milieu du
front. Coincé entre sa main et sa téte, coincé, son
oreiller. Coincé, entre le marteau et I’enclume, comme
on dit. C’est vrai que ¢a y ressemble, la main et le mar-
teau ¢a se ressemble, et une téte parfois ¢a se rapproche
de ’enclume, ¢a s’en approche car il faut voir comme
on tape dessus, il y a méme des régions ot1 on ne fait que
¢a, taper dessus, et des époques, en ce moment ¢a cogne,
ca cogne bien, ¢a cogne stir, et ¢a fait un bruit de métal,
de métal chaud, rythmé, comme du métal rougi, comme
dans un reportage sur la journée d’un maréchal-ferrant,
ca dit bien la cognée, le maréchal-ferrant (rien que dans
le nom, « maréchal », on ne peut pas dire que ce soit

un mot neutre ; et « ferrant », parce qu’il ferre, il cloue
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des fers, et comme c’est son emploi c’est dit directe-
ment, dans son nom de métier, qu’il ferre, il n’arréte
pas de ferrer, c’est un nom de métier trés descriptif,
« maréchal-ferrant », le grade et son action, au parti-
cipe présent, ferrant ; Iactivité au participe, parce que
ca participe, en ferrant, ferrer, c’est-a-dire attraper et
immobiliser ; on ne dit pas maréchal-dormant, maré-
chal-révassant, ¢a ne révasse pas un maréchal, ca
ferre) (mais elle y pense de loin, en spectatrice, de son
coté, elle est sans grade, ni maréchal, ni colonel, et son
activité diurne c’est surtout regarder, ou écouter, et il
n’y a pas de nom pour ¢a, bati sur le méme principe que
maréchal-ferrant, elle-écoutant, elle-regardant, ce n’est
pas un nom de métier, méme si ce serait assez simple de
faire un reportage dessus, en recyclant la méme bande-
son des bruits de ferronnerie, d’atelier de la forge, les
bruits d’enclume conviennent), c’était peut-étre une
nuit bruyante cette nuit. Peut-étre & cause de ¢a que
oreiller, tout pressé qu’il était et plié cette nuit, et
maintenu par |’écrasement entre sa main marteau et
’enclume de sa téte, était parti. Ql”il avait trouvé ¢a in-
supportable. Insupportable. Il faut dire que ¢a cogne au-
trement la nuit. Le jour, ’enclume est a et le marteau
bien str, mais la nuit est plus lourde, I’enclume plus
lourde en réve, puisqu’un réve ¢a n’a pas de limite. Le
marteau tape aussi plus fort, car ce n’est pas proportion-

7 A 37 27 . \
ne, un reve. Ca S etale, cas etale, on ne sait pas ou ¢a

14



peut aller. Et les bruits, forcément, s’augmentent. Sauf
certaines nuits, ou la son oreiller ne bouge pas d’un cen-
timetre. Elle ouvre les yeux, il est la. Coincé entre sa
main doigts écartés et tout son coté gauche de téte. On
dit « coincé » mais ce n’est pas « coincé » le mot.
Parce qu’on dirait qu’il est resté volontairement, et
avec méme une sorte de tendresse, ou tout au moins
d’acceptation. Et d’autres, d’autres nuits comme ce
matin, d’autres matins comme ce matin, il ne supporte
plus. Il se met  glisser, tout doucement, centimetre par
centimetre, il va progressivement, dans [’aube. Il prend
le probléme en entier. C’est la meilleure tactique. Il ne
peut pas s’échapper de la main puis de I’enclume en-
suite, parce que les deux font pince, ils sont pour ainsi
dire liés (13, I’adjectif « indéfectible » trouve une place
juste), marteau ct enclume liés, indéfectiblement. Ce
qui est une bonne chose. Parce que le jour ou cet indé-
fectible se brise, le jour ou se retrouvent la main mar-
teau d’un bout et ’enclume de la téte de ’autre, sans
plus rien pour les rattacher, ce n’est pas tres vivable,
non, pas vivable tres longtemps. Tant qu’il peut y avoir
pince, avec la main sous loreiller et la téte dessus et
qu’elles soient rattachées par tout une équipée de vais-
seaux, de globules, de tendons et de taux d’oxygene ¢a
ira bien, surtout pour I’oxygene. Donc, son oreiller a
glissé. I1 s’est extrait doucement de sa pince, sans bruit,

puis arrivé au bord du matelas il s’est laissé tomber. Ca
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lui est apparu comme un message, comme s’il disait je
laisse tomber. Elle comprenait. C’est un vieil oreiller

. b] . . bl
qui n’a plus I'insouciance. On a chacun ce qu’on peut
d’ \ . . l \

oxygene, d’insouciance, on les prend ou on peut.
L’intensité du bruit entendu dans la nuit dépend des
taux et des capacités de chacun. Un bruit d’enclume
sous le marteau n’existe pas sans freres. Et des freres, il
en a. Il y a des tonnes de bruits, des brassées de bruits
qui peuvent faire contrepoids. Le bruit occupe son es-
pace, comme toutes les matieres. On pourrait jouer des
coudes, mordre cet espace-13, ces espaces-la, pour faire
un geste de compassion vers |’ oreiller, le cogné de I'en-
clume, la frappe du marteau, un geste contrepoids,
contrepoint, I’idée ne semble pas idiote. Encore que le
mot « contre » dans contrepoint et contrepoids ne
suffit pas (si le mot « contre » suffisait A contrer, ¢a se
saurait, ¢a ne suffit pas, elle le savait, car ayant ramassé
son oreiller, ’ayant ramené contre elle, ¢a ne suffisait
pas). Elle dort. Elle réve. Elle est un crabe qui n’a
qu’une pince, une seule, une pince géante, un crabe vio-
loniste qui va droit vers la mer ; la plage est dangereuse ;
nous sommes plusieurs et nous sommes rouges; de

Ieau.
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Le SOUVENIR est une flaque. On la prend et on la
retourne. La téte a I’envers, on voit mieux. Juste sous le
plafond. Sous son plafond il y a une bouche d’aération
reliée A la chaudiere installée au sous-sol, ¢a ressemble a
une gueule. La nuit, la gueule se réveille. Elle habite pres
de cette gueule. Q{:md vient ’heure de dormir, la
gueule fait semblant de rien. Elle attend. Guette la zone
indistincte ot le sommeil avance ou se retire progressi-
vement, pas encore I3 ni entiérement parti, le réve tout
proche et tiede de Ientre-deux des sensations, le cer-
veau nu encore magma, sans son armure de logique na-
turelle, dans cette zone qui revient chaque nuit et plu-
sieurs fois a la surface selon le rythme des marées de
plages de sommeil. C’est I’estran de la nuit, I’estran
étant ce territoire qui n’appartient ni a la terre ni a la
mer, le pan de terre qui ne tiendra pas, se fera avaler, la
langue de mer portée a reculade, fluctuante, alternante.
L’estran de nuit perd peu a peu le réve et le retrouve
grain A grain, dans un moment croisé¢ de délitement et
de recentrement qui ressemble & ’endroit ou le ber-
nard-I’hermite change de coquille et doit se déplacer,
entierement vulnérable. Nus enti¢rement, le cerveau et
la béte reliée, corps double allongé sur son lit a sa place,
puisque les formes ne font plus le travail du contour, un

visage dans le noir n’étant rien de plus qu’un crine aux
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dents saillantes et au sourire sans lévres — une momie a
la coiffure gonflée par les dons faits aux morts, ses che-
veux tressés d’épais turbans avec, entre les couches de
tissus, I’épi du mais, la fleur du coton et la figurine d’or
habillée de petits vétements —, la peau ne pose plus ses
limites, le noir 6te la chair pour y placer la brume, la
mousse immatérielle entre sommeil et réve, entre corps
et brouillards de corps. Q{;md la petite se couche, elle
avance sans écailles dans I’estran de la nuit. Incertaine.
Alors, arrive la gueule, et elle la souffle. L’air chaud la
pousse, unique particule dans un tunnel, glissant, avalée
par la gueule et propulsée et rabattue dans les sous-sols
et éjectée dehors depuis I’4ge premier du monde, lieu
sans bordures de la nuit mere, elle file et flotte, un point
qui bat, une étincelle, qu’elle regarde s’éloigner de son
lit de gisante, sa course minuscule allant s’apetissant, et
s’ éloignant, car la gueule d’un souffle la fera disparaitre,
elle le sait. Méme si elle ne sait rien. L’espace 'a dé-
membrée. Le jour, elle mange et elle va a I’école. Elle ré-
cite, elle fait des additions. Elle écrit sur la fiche de ren-
seignements sa date de naissance, profession des pa-
rents, et son adresse, bien qu’habitant la nuit un gouffre

de dérive dénué de matiére.
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LE JOUR on I'appelle la nouvelle. Le premier jour
elle porte un tablier de tergal écossais, serré autour du
cou et cousu de poches décoratives. Elle posseéde un car-
table vide. Elle comprend que ’histoire a déja commen-
cé. Les prénoms ont été donnés. L’air est remplit de
chaussures neuves, de vétements mal séchés, de tables
brillantes de cire. Une mappemonde est morte. Des
mots tres beaux sont coupés en morceaux violet foncé et
rouge sang. La grande régle est bloquée dans la rainure.
Sur un rectangle souple troué de deux rivets, un paysage,
La Ferme, le foin en traits serrés, I’ceil des oies dessiné
par un rond noir avec une goutte de blanc au centre, la
méme goutte peinte au milieu des pois sur le fichu de la
fermiere, sauf aux plis qui les tranchent. Sur I’étagere, le
long des fenétres, des nuances verticales de marron, les
lignes des dos de livres desquamés, leurs coutures appa-
rentes ct le carton des couvertures sans protection, avec
quelques touches de couleurs qui restent comme les ré-
sidus d’un continent sur une carte ancienne. Pour
maintenir les livres serrés, des boites, une balance a deux
plateaux avec ses poids de cuivre, une misére en pot de-
vant la vitre, et ce qui se voit a travers elle, la grille, ajou-
té A ce qui ne se voit pas, le mur et ses halos de craies
parce qu’on ira cogner la brosse dessus. Les platanes de

la cour sont arrimés au sol par des crochets, des racines a
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peau de serpent en moignons qui sortent du bitume ety
replongent. La nouvelle se repere. Elle sait le réche des
cordes & sauter accrochées en lassos aux portes-man-
teaux, détestable sous les doigts. La nouvelle n’y touche
pas. Elle sait qu’elle va devoir tout recoller, alors que ce
qu’on lui montre est fragmenté, les mots coupés en
deux, en trois. Elle sait qu’elle va devoir reprendre de-
puis I’ origine un seul fil et le suivre et que cela fasse sens,
alors que ce qui se passe s obstine 2 taillader sans rien
recoudre, les autres, les murs, les odeurs rances, les
cartes avec les roses des vent dont personne ne lui dit
qu’elles sont des inventions. Car tout est inventé, mais
tout le monde fait comme si ¢a ne I’était pas. Il n’y a
aucune raison de s’asseoir a heures fixes et de chanter
sans joie. Aucune raison de se lever quand quelqu’un
entre, et quelles sont ces divinités qui nous animent.
Que doit-on respecter — le silence, le corps rangé et le
doigt levé sont des injonctions inventées, non créatrices,
mais propices au rangement. Ranger est une grande en-
clume posée sur tout, et ¢’est dommage, quand il y a
tant de ciels a regarder. La nouvelle s’inquicte, a regar-
der dehors le temps passer pas plus haut que les troncs
des platanes. A ne pas savoir répondre. A craindre. A ne
pas comprendre. A se faire petite. Petite nouvelle. A ob-
server la forme de la bouche qui parle pour y déceler des
signes d’irritation. Une bouche ridée verticalement.

Une gorge aussi faite de plis, de creux fripés, avec ten-
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due en son travers une chaine en or. Deux bagues et les
ongles luisants de la main sur la table, appliquée, posses-
sive, pesante, vibrante, impatiente, raye de rouge, barre,
gronde — tout ¢a n’a aucun sens — de mots étrangers, in-
congrus. Paresseuse. Souillon. Idiote. Bétasse. Curieuse
comme une chévre. Souillon comme un cochon. Bétasse
comme une oie. Paresseuse comme une couleuvre.
Idiote linotte. Mal dégourdie, empotée, gauche comme
I’éléphant dans un magasin, bestiaire des réprouvés, ani-
maux rabroués. La bouche ridée crache des crapauds,
elle les rejette avec salive, et articule le beau. Pleins et dé-
lis. Total. Chiffres ronds. Ecriture. La nouvelle doit
écrire le beau, condamner I’animal, , L, 1,1, 1, 1, puis s, s,
s, s, 5, ¢ est a dire des lignes de perfection. Le beau a at-
teindre est le ventre léger du |, et le dos du I bien droit.
Ecrire, ¢’est monter peu, pas trop  cause des barreaux
aux fenétres, serrer la boucle du s, comme de I’élan a
prendre pour s’échapper, puis s’arrondir parce que le s
renonce, et qu’on renonce avec. Ecrire ¢’est reproduire
la méme montée modeste, le serrement tétu, le méme
renoncement en restant a sa place, ventre tenu, dos
droit. La nouvelle courbe le dos et elle a mal au ventre, a
cause d’écrire et de 'odeur d’eau de Javel. L’odeur
d’eau de Javel arrive le vendredi, et de savoir que vient
le vendredi, dé¢s le lundi la nouvelle pleure. Elle pleure
I'intimité déchiquetée du vestiaire, la chaleur repoussée

comme les vétements dans le sac, le banc lisse 4 lamelles
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de bois espacées par le vide et tout pourrait tomber sur
le carrelage gris cassé et collé de poils. La petite serre les
bras contre elle, ce qui est complétement inutile, avance
d’un pas sans voir devant, un pas, on ne voit pas devant
a cause des corps petits, osseux et blancs, et quand il n’y
a plus de corps devant c’est une tige de métal 4 attraper
en sautant dans le vide, I’eau Javel, et la respiration cou-
pée, car la tige est 6tée juste au dernier moment, il n’y a
pas d’espoir. Apprendre qu’il n’y a pas d’espoir est la
lecon du vendredi chaque vendredi. Les éléments sont
I"air sans prise, I’ eau étouffante, donc la nouvelle ne res-
pire pas. C&and elle prétend étre malade, on ’autorise a
approcher les lignes de dos cousus avec les couleurs qui
restent. Et si je voulais avoir des jambes ? dit la petite si-

rene.
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SI elle s’endort la téte du coté du mur, elle réve d’in-
vasions de fourmis, et si c’est vers I’armoire ce sont des
vols cataclysmiques d’insectes non identifiables. Sans
qu’elle sache de quel coté elle a posé la téte, arrivent
deux ou trois autres cauchemars, peu nombreux, mais
intenses : le réve d’un animal de compagnie, un chien,
un chat, apparu sans prévenir, la rejoignant ou décou-
vert par elle, un animal sincére comme sont les ani-
maux, de cette sorte de premier degré permanent et si
facile a vivre des animaux tous réprouvés et imparfaits,
le réve les lui donne, elle s’active prés d’eux eux en galo-
pant, en s asseyant pour regarder des riens a c6té d’eux,
les admirant, et tout & coup I’accident de voiture, ils
sont morts, tout a coup le ravin ouvert dans la route les
prend, ils sont morts, et tout & coup elle sait qu’ils sont
perdus, elle entend pleurer dans son réve et gémir son
incapacité a les aider, une incapacité si grave que c’est
devenu de la cruauté, et malgré elle, elle devient cruelle,
c’est-a-dire coupable, ¢’est-a-dire un simple membre de

I’espece humaine, si basse, inexcusable.
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AUCUNE excuse pour les manches tachées. La nou-
velle apprend a jouer aux osselets. Elle joue seule, parce
que les autres ’appelle la nouvelle. Elle a observé com-
ment faire. Elle lance et ramasse d’un coup vif. Sa main
frotte du tranchant le sol de la cour, c’est pourquoi un
gravier vient se ficher dans la jointure de son petit doigt,
s’incruster dans [’articulation. Elle montre [’intrus,
mais il est sous la peau, caché. Il n’y a rien disent les
bouches ridées et les bouches fermes apres avoir exami-
né le petit doigt de la princesse au petit doigt, tu es bien
délicate. Elle perd I’habitude de demander. Elle ronge le
gravier sous la peau en regardant les poules aux pattes
attachées la téte en bas. Elle mordille la présence du gra-
vier, le petit doigt pli¢, en regardant les dos, les pleins et
les déliés. Elle frotte le relief du gravier contre le papier
du cahier bleu & remplir de lignes de je suis paresseuse, je
suis béte comme une oie, je suis bavarde comme une pie,
je suis curieuse comme une chévre. Elle montre encore
son petit doigt a quelques savants, mais pas souvent, et
le gravier reste tranquille, articulé et non articulé. Un
jour qu’elle le mordille, il sort de sa cavité et il tombe. Il
n’a plus de couleur. Il les a perdu. C’est son corps qui
les a rongées. Le gravier brille de transparence. On peut
voir des couleurs et les manger. Les avaler avec sa chair,
discretement, en gardant ce phénoméne lent sous la
peau. Alafinle gravier dit la vérité. Le monde n’a pas

de couleur.
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LES COULEURS traduisent. L’ceil — et ses baton-
nets, cristallin, nerf, cornée, vaisseaux, iris — est une tra-
duction. Il recoit la lumiére, en fait une version, elle-
méme traduite par bleu, ou cramoisi, ou jaune dans une
langue, traduite aussi dans d’autres langues, et d’autres.
La langue des couleurs du crabe, d’une vache ou d’un
cheval n’est pas traduite car inconnue, et les insectes se
posent sur des pétales moirés d’ultraviolets et d’autres
longueurs d’ondes que I’eil de la nouvelle ne voit pas et
ne verra jamais, méme en passant sa vie a les scruter.
L’arrivée de la nuit remet tout a égalité. Le monde se
montre sans s’ envelopper d’habits. Il expose sa chair de
mati¢res qui absorbent ou repoussent, selon que les sur-
faces grumeleuses, plissées, lissées miroir, gardent ou
renvoient ce que les yeux comprennent de vert, de bleu
du ciel. Ce moment, ou la nuit rend indistincts les
cailloux blancs et le violet des pois de senteur tout en les
unissant dans la méme coulée, est immobile, sauf quand
on leve la téte. Le ciel est un rectangle vif, encore
quelques secondes, encore vivant mais pale, gris et lai-
teux de restes de lueurs. Le ciel est un rectangle ouvert
d’un seul coté, bordé de gouttieres et de toits. Un rec-
tangle, couleur d’encore un peu, traversé par les
chauves-souris, virages, murs évités juste au dernier mo-
ment, corps faits d’esquives et ne pesant que quelques
grammes, ruées silencieuses de la chasse, iront jusqu’a ce

que la coulée s’inverse, avec laquelle se retirer, dans ce
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que le mot « matin » tente de traduire, dernier virage,
derniere course vitale, avant que le gris universel re-
trouve des bordures soudain tranchantes ou bombées
du velours des feuilles, combien sommes-nous d’hu-
mains A assister a cette marée sans eau, décalée car cal-
quée sur la rotation de la terre, chacun s’imaginant
peut-étre unique et isolé, dans ce glissement d’appari-
tions, disparitions, elle pourrait se croire seule 4 obser-
ver les chauves-souris soir et matin, et ce lien affamé
qu’elles font entre les choses, ce qui n’est pas le cas, et
e zéro on recommence, le soir avance en continu et le
de z¢ 1 t tl
matin avance perpétuellement sa plage de temps quin’a
jamais été vécue avant, et par personne. Lorsqu’ellc
ort, la nouvelle est personne et tous. Elle ne compte ni
dort, | lle est t tous. Ell pt
les corps ni les années qui la remplissent. Et les entités
q
dans le grand bain d’air chaud qui la souléve, s’animent,
exactes, braves, et insolentes lorsque les trois grands
dieux eurent dans un cachot 6té sa griffe 4 ’hydre, au
g y
noir dragon son aile, saturant tout ce qui est vivant de

narrations. Toutes les fictions sont vraies.
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LE CRI de déesse sans visage d’un goéland de ’an-
née qui s’ébroue contre la gouttitre la réveille. Son
corps n’a plus de tablier. Elle voit la porte ouverte
contre le miroir, sa poignée dédoublée, face avant, face
arri¢re en vue simultanée, un peu comme si la face ca-
chée de la lune se dépliait en deuxieme cercle accolé au
premier et que cela s’ouvrait la nuit. Ce genre de détails
lui indique qu’elle n’est qu’a I’endroit ot elle croit étre
et seulement ¢a. Il y a toujours une vue panoramique et
transversale dans le domaine du possible, et une autre
qui s’enfonce dans le temps — la premicre fois qu’elle a
touché cette poignée ou son envers, elle n’étais pas la
méme personne — la derniére fois qu’elle actionnera ce
qu’on appelle la béquille de la poignée, son vis-a-vis, elle
sera quelqu’un d’autre —, et ce qui se reflete n’est jamais
identique a la veille, au jour qui suit. Le placard a des
manches qui pendent et des écharpes. Des cintres en
structures invisibles enregistrées par le cerveau, antici-
pées et acceptées comme beaucoup de ce qui est non vu,
par exemple les émotions, et elle admet le cintre sous les
vétements méme sans les voir, elle admet la douceur
sous les frottements, les crissements de moteurs, les cris
d’ailes aspirés dans le ciel, les bruits d’arri¢re-cuisine du
restaurant, plats qui tintent et sonnette, la pause de la
femme entre deux services qui chantonne une chanson
ukrainienne, les ondes se propagent, enregistrées, antici-

pées et acceptées avec leurs vibrations, au milieu du sta-
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tique. Le mur, l’interrupteur. Une autre porte ouverte
sur la salle de bain, sombre, sans fenétre, et au milieu le
corps d’un peignoir vide avec deux bras asymétriques, le
plus court frolant le lavabo. Le plafond sous le toit ou
les pigeons qu’elle ne voit pas se déplacent, yeux ronds,
cous mordorés, leurs battements brefs et leurs élans so-
nores a 'approche des faucons. A ’angle I’étendoir a
linge, aussi appelé tancarville, changeant ses teintes et
ses formes tous les jours, et quelle idée ce serait de dessi-
ner chaque jour chacune de ses transformations, rendre
compte qu’aujourd’hui un cheveu blond resté en sus-
pension sur le coton foncé d’une jambe de pantalon
s’enroule, gageure de rendre sa délicatesse, le grain du
tissu pelucheux, et les rectangles acidulés des pinces qui
maintiennent, et puis derriére la vitre luisante de soleil
qui renvoie I’écho lisse du mur grenu. Le bureau est pla-
cé pres de la fenétre et du linge et elle est assise, elle té-
moigne. Un livre ouvert sur le bureau témoigne d’un
paysage d’Angleterre. Une carte postale sur le mur, un
couple devant une maison, témoigne de I’existence des
corons. Une lampe toujours allumée témoigne de sa
peur de ne pas voir. Le son d’une guitare dehors - la
mélodie de Strange fruit, Blood on the leaves and blood
on the roor — témoigne qu’elle est reliée & ce qui
concerne la totalité, le grand drap d’air étalé tout au-
tour, troué et saturé, pinces et tenailles, rires aussi

quand on ne se laisse pas faire. Le matin tot témoigne de
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ce que le store baissé aurait a dire. De la mort d’une
tourterelle cette nuit, son sang sur les cailloux, du jaune
de la fleur de Suzanne pas encore né, des vibrations
d’un moteur allumé qui s’infiltrent, des tremblements
touchent la nouvelle, et disparaissent avec le bruit éva-
poré en point de fuite. Elle compte sur ce qui est tout
pres. L’aplat du meuble et du mur réunis, le relief étant
inconnu. Le triangle du tiroir ouvert. Sa conscience
cherche a tout regrouper autour d’elle comme une
vieille femme qui cherche a rassembler les choses, 4 les
ramener contre elle et les rassemble comme elle rassem-
blerait sa jupe sur ses cuisses pour traverser un courant
d’eau. Apres la traversée, pas de retour possible, tout
vient dans le présent de I’évidence. Les sensations a la
surface des nerfs, faim et soif, et douleurs, les gestes pre-
miers qui veulent organiser, se lever, déplacer, porter,
ranger, faire et refaire, et puis, de plus en plus profond,
le sens, les inquiétudes du sens, et les pourquoi, déci-
sions imparables, et faiblesses vaillantes, et ce qu’on
suppose avoir a nier pour continuer, les approximations
en vue d’un but. La nouvelle est une main qui titonne
dans le sac 4 la recherche de la bonne forme, celle qui
correspondra aux bords, mais les bords changent conti-
nuellement de ligne, et parfois ¢’est le sable, et parfois

c’est la lave.
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ET DU CORPS devant soi elle parle. Et parlant, elle
doit d’abord écarter 1’écartement, car c’est une fausse
idée. On ne peut rien écarter qui ne serve pas un jour ou
I’autre, et il arrive toujours, ce jour ou ’autre. Elle porte
devant elle son corps crampon, corps résiduel, rempli de
jouets invraisemblables. De renards pris au piege. De
bracelets de ficelle. Son corps, commencements en bou-
teille. La lumiere frappe le verre et elle repart, et c’est
obscur et c’est luisant. Elle est une bouteille ventrue tis-
sée de fils de péche et colorée comme du vin italien. Et,
comme elle tire un sillage derri¢re elle, une coulée de
presque riens et de fonds de tiroirs rattachés par des fils
qui existent sans raison, elle porte devant elle son corps
qui porte derri¢re soi son corps, et s’étale. Elle est née
d’une nettoyeuse et d’un gardien de clés aux clés usées.
Elle a cru, depuis le temps entrechoqué du début de
Iaffaire, que ¢a pouvait contenir du propre, cette rage
dedans, emballée dans des caisses, mais non. Elle est un
corps barrage de sable et de racines qui s’éléve en falaise.
Sa peau est verticale, fichée de coquilles Saint-Jacques
jusqu’a hauteur des yeux comme des javelots, qui
s’alignent sur le sol debout, toutes serrées en lamelles.
Quand elle marche dessus ses pieds félent .Quand elle
regarde son corps devant elle voit chacune des failles
s’agrandir en crevasse, a cause de ’eau qui tourne en
boue, et des soucis. On lui apprend a contréler des mor-

ceaux de décor et a compter des graines. Elle n’a pas ces-
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s¢ de s’éclipser, de clignoter, sans oser prendre la parole.
Mais elle est grosse maintenant des jours accumulés en
poudre. Elle pleure le dispersé. Elle arrache des poignées
de terre qu’elle recolle et recolle, dans des lignes de 1, de

s, et de narrations déroutantes.
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LES LIGNES existent, mais ne sont ni des frontiéres,
ni des indices qu’il y a des bords. La nouvelle voyage, ou
il est bien possible qu’elle glisse, et que son déplacement
soit moins volontaire que ne I’entend le mot voyage.
Plutdt une sorte de laisser aller. Ophélie les deux mains
sur le torse dérive. Les lignes de fleurs qui flottent se dé-
font, comme des lueurs dispersées dans I’eau noire.
L’eau longe des murailles de terre de taille réduite, et de
chevelures de feuilles. Il y a des excavations, des entrées
de tunnel. La nouvelle voit I’ouverture du tunnel sans
forme, et elle est I’ouverture du tunnel sans forme, la
route sous la terre qui se fait & mesure qu’elle creuse.
Des racines dépassent, a enjamber. Des cailloux
bloquent et ouvrent. C’est a soi seul de décider. La nou-
velle n’a pas encore appris les passages stables. Elle ne
pense pas encore en avenues et en périphériques bordés
de barres de fer, directions préparées a ’avance. Elle n’a
pas intégré la file 4 suivre comme la queue 4 la caisse du
magasin. L’escalier de 'immeuble lui est imposé. Se dé-
placer, monter, tourner, lui est imposé par le construit
d’avance, mais elle n’en a aucune conscience. Elle ne re-
marquera peut-étre pas les moments ou aller sans précé-
dant, qui sont si peu nombreux. Vu d’avion, si on tra-
cait la carte de ses déplacements, passés, présents et a ve-
nir, on verrait qu’il Se superposent aux traits que
laissent, qu’ont laissé et laisseront, les membres de sa

colonie. Elle va suivre des traits larges, de plus en plus
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empAtés par endroits, foulés et arpentés, sa carte va se
noircir, rien ne sera neuf, mais elle n’en saura pas grand-
chose, parce qu’elle croit étre ce tunnel de terre au bord
de I'eau, cette hésitation dans les herbes d’un champ,
ces traces infimes dans les dunes, sur les cailloux du ver-
sant d’une montagne, et le glacier, 4 la fois solide et li-
quide — le glacier était un mendiant & qui on refusal’au-
mone. Si cette nuit vous entendez un grand bruit, n’en
ayez point d’émotion, il ne vous arrivera aucun mal, dit-
il. La méme nuit, il se fit un fracas épouvantable qui
ébranla tout le pays. La montagne descendait, et le vil-
lage fut enseveli sous ses décombres avec tous ses habi-

tants.
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DANS le noir, les phares des voitures d’un c6té se
suivent en deux lignes de pointillés blancs qui longent
sans jamais la croiser ni I’interrompre une ligne double
de feux arri¢re rouges et rares devant elle. Quand le re-
lief se trouve avalé par la nui, les files de points rouges
semblent monter vers un horizon vague et traversé de ce
qu’elle imagine étre un pont, ou une usine en veille ra-
massée sur elle-méme dans un silence d’animal, concen-
tré dans ’attente d’une mise en route de machines.
Comme le chevalet de la mine surplombe I’ obscur pour
pousser sous un sol encore plus sombre des monte-
charges remplis d’hommes préts a excaver. Elle peut res-
ter a la surface car elle est protégée, privilégiée, sans la
nécessité de soumettre son corps a la sueur et a la fer-
raille. Elle n’a pas obligation de tordre chacun de ses
membres pour qu’il produise I’armée de bobines de
cuivre et de boulons, de sachets, de pinces et d’éti-
quettes, de promontoires et de toits en verriére, toute
cette besogne qui colle aux mains et les soumettent. Ses
mains sur le volant, elle peut choisir de les croire libres
d’aller dans une direction en suivant la double file de
points rouges dans la nuit. Chaque point se signale
comme quelqu’un attentif a rester calé sur la trajectoire
précédente — c’en est ainsi des longues marches depuis
le début, chacun derri¢re un autre corps et dans ses pas,

dans le signal de retrouvailles futures, et encore ce matin
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quelqu’un marche derri¢re la seule importance a ses
yeux, en transportant sa vie dans un sac de plastique, et
fera des détours pour éviter les casques et les armes aux
épaules d’autres qui ont oublié¢ qu’ils sont nés d’autres
qui marchent. Elle avance et (¢a arrive toujours par sur-
prise) elle englobe le paysage. Depuis une hauteur. Les
files blanches et rouges arrondies en virages, dédoublées.
Dans une sorte de douceur, calme car dangereuse, parce
que le sens des choses se perd dans la suite fixe des lu-
micres. On se trouve face 4 I’horizon qui prend toute la
place, et qui rend tout métaphysique, et on perd la
confrontation commune, intériorisée a tel point qu’on
pense avec évidence qu’elle n’existe pas. Les files rouges
et blanches aplatissent. Elles rendent inexistantes les
disproportions. C’est un manque peut-étre, se dit la
nouvelle. Ceci manque. Il manque tant de dispropor-
tionné. Tant de bascules, de marches inabordables et de
désavantages. Tant de points sur la ligne effacés comme
s’ils n’avaient jamais brillé. L’horizon les fait oublier en
écartant les bras de toute sa hauteur. Il faut lutter pour
ne pas suivre I’engouement d’une telle liesse. Le dra-
peau des vainqueurs. La nouvelle est petite-fille et fille
d’ateliers ot on écume la mousse de la fonte en se pen-
chant au-dessus de grandes cuves briilantes. Fille et pe-
tite-fille d’enfants des rues jouant a la guerre et maigri-
chons, fille et petite-fille d’un cordonnier venu a pied a

travers la montagne cherchant de quoi nourrir son fils.
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Le temps passe, mais s’il efface la montagne et les cuves
de feu — un feu brilait, et en bondissant d’un pied sur
I’autre il chanta Personne ne sait que je m’appelle Rum-
pelstizchen —, nous serons désarmés et persuadés de

choisir chacun nos trajectoires.
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LONGTEMPS 2 suivre une route qui traverse des
bourgs ot ’aube tient si peu de place vers une rue
unique qui finit en cul-de-sac sur la mer. Les rues sont
des cordelettes fines, nouées par nos doigts a chaque in-
tersection, pour qu’on se souvienne. La nouvelle n’a pas
fait de nceud au fil, n’a pas coupé le fil, n’a pas rangé le
fil, n’a méme pas rembobiné le fil, ne I’a ni suivi conser-
vé ou tenu, parce que ¢a aurait été la marque d’une dis-
tance, ou bien d’une exigence, ou d’un surplomb,
comme [’idée de poser ses conditions, elle ne pose pas
de conditions. Elle n’a pas de conditions ou bien elle les
a toutes rangées sous |’appellation « solitude », dans le
sens ou elle est toujours seule, ou bien jamais, ce qui ex-
plique la sensation de cette substance boiteuse, collante
qu’elle a toujours connue depuis son tout premier bal-
butiement. Quand elle a balbutié¢ la premicre fois, elle
était seule, une cométe sans rondeur dans ’espace, et in-
forme, car seulement lancée, et quand on est lancé
comme ¢a la forme n’a pas d’importance, c’est le mou-
vement seul qui fait forme. Seule dans sa lévitation de
rien, 4 balbutier, ses pieds ne touchant pas le sol, ses
mains ne touchant pas les bords, cette substance totale-
ment vide du seul qui fait vertige lui a été octroyée
comme la couleur des yeux ou des cheveux, et elle n’a
pas choisi ce qui git au profond, profondément relié¢ a
d’autres germes, a d’autre solitudes qui fabriquent une

chaine, une chaine reliée aux solitudes premiéres, car
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elle constate qu’étant seule elle ne I’est pas, étant faite
d’additions, de solitudes qui s’ajoutent, qui lui ont été
octroyées comme la couleur des yeux ou des cheveux,
des solitudes accompagnées, et elle aime ce mot, accom-
pagnée, elle est accompagnée de ses solitudes vivantes et
de ses morts, de la longue chaine de ses morts de débuts
de cométes, toutes ses morts de big-bang et puis d’apres,
la mere de la mere de son pere dans une robe de drap
noir, le pere de la mere de sa mere avec ses chévres et ses
bras secs, accompagnée de toutes ses morts amies, ses
morts reliées par la chance de 'amour, I’amour de les
penser, et bien au-dela, accompagnée des morts au large,
celles qui allument une cigarette dans un film, écrivent
un poeme dans une chambre, dessinent au pinceau sur
une table, portent un bandage sur le front, collec-
tionnent les parapluies ou chantent, elle a tant de morts
qui chantent, et qui fabriquent chacune leur propre
chaine, en déploiement, et elle est seule et jamais seule
accompagnée de ses vivants, la fille de la fille du fils,
’enfant de la petite-fille, accompagnée de toutes les so-
litudes des siens, qu’elle ne peut pas décrire, qu’elle ne
peut pas réduire, qui sont in-réduisibles, ¢’est pourquoi
étant seule et ne I’étant jamais, étant seule au profond
du premier germe d’existence, et jamais seule au plus
profond du germe d’avant le germe qui I’a fait naitre,
elle est d’une lignée de fil sans nceud et sans coupure,

qui n’a pas de distance ni d’écart, qui ne sait que rac-
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commoder, ou ramasser, retaper, repeindre et réparer,
un fil commun, et identique a d’autres fils et ficelles pas
plus extraordinaires et tout autant, rien qu’un fil ¢’est
déjé extraordinaire, rien que vivre est déjé extraordi-
naire, rien que d’avoir vécu est extraordinaire, elle est
un fil fragile fait d’autres fils fragiles, elle est un fil te-
nace fait d’autres fils tenaces, sans distance et sans
conditions, sauf quand, sauf quand les verbes rompre
effacer et détruire surgissent portés par des fils poisse
elle leur tourne le dos, des fils acides elle leur tourne le
dos, elle et le fil de sa lignée tournent le dos a ce qui est
résolu a détruire tant il est incapable de se penser molé-
cules de comete lancée dans rien, dans ses épaules se
serrent d’autres épaules, elle tourne le dos seule et non
seule du fait du nombre de dos tournés de sa lignée, in-

calculable.
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IMPOSSIBLES a compter, ce sont de petits détails
qui ne font pas masse et qui existent indépendamment
les uns des autres, on pourrait les cadrer dans du bristol
blanc, éclairer leur celluloid par une ampoule vissée au
fond de ces sortes de lunettes de plastique, un jouet
d’enfant (on insérait un carrousel d’images, rond sur
un disque blanc, d’un clac on actionnait le mécanisme
de visionneuse et le réel disparaissait, la chambre avec
son papier peint était chassée par Bagheera, Mowgli et
la fillette au bord de I’cau et je ne comprenais pas sur le
moment les voies indiscutables, la sauvagerie noire a
yeux jaunes incapable de protection, ’enfant candide
entre deux mondes obligé de choisir le bon, en but, re-
mede et épilogue la civilisation qui peése son poids de
cruches sur la téte des filles), ces tout petits détails des
villes, ville de I’aube, a I’arri¢re d’une voiture le carrou-
sel fait défiler ses jardins de quartiers tranquilles, ses fa-
cades, balancoires et rosiers, vélos couchés sur le gazon
et elle voulait habiter 14, ou 13, ou 13, avoir sa fenétre de
chambre ici ou lire adossée au tronc de ce pommier, ou
pousser cette grille pour aller a 1’école, mais pas d’école
et ils allaient passer sous des tunnels, plusieurs tunnels,
d’abord tres courts comme des échantillons qui donne-
raient I’idée du plus long de tous, gravement traversé,
parents presque tremblants, attendant I’ ouverture sur le
bleu ébloui qui viendrait entourer le fanion de la béte

aux six pattes d’Agip crachant sa flamme rouge, les
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villes-mots sur la carte, les villes-listes avec écarts kilo-
métriques, villes incompréhensibles et comme elle arri-
vées par hasard, étant nées en méme temps, car elle
n’avait pas la mémoire d’elles comme elles n’avaient
pas mémoire de cette petite, le temps passe comme le
jour et ¢’est elle qui conduit, il est presque midi dans sa
ville délaissée o les détails sont beaux, désuets, fanés et
poussiéreux, une villa inhabitée dont le toit est crevé,
une rue vide en bord de plage, une épicerie méfiante vo-
lets moitié ouverts, une dame 4gée tenant un parapluie
qui peut servir de canne, couper du vent, ou bien d’om-
brelle, une ville désertée ou bien offerte 4 I’abandon aux
éléments, quelque chose s’est passé qui n’est pas revenu,
il reste quelques murs, des habitants par habitude qui
prendront du café sans bruit, sans mouvements, et
méme s’il y a du vent c’est plus haut vers le nord ou
plus bas vers le sud que s’alignent sur la cote les chars a
voiles, le cliquetis des cordages aux mats comme des gre-
lots, la ville sans vent sans bruit s’effrite, elle y assiste
comme au tres long départ d’un paquebot qu’on verrait
s’enfoncer au loin sous son niveau de flottaison sans
que personne ne le remarque, une ville qui disparait,
c’est en mouvement, et ailleurs bien plus tard et plus
loin une autre se détache, une autre ville monte, féerie
au milieu du brouillard, ville de brume au creux d’une
cuvette, une route en fait le tour comme autour d’un

cratere, sauf qu’au centre pas de volcan mais des habita-
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tions, des batiments serrés, unis par le méme air privé de
sel, lavés du méme gris des foréts si proches, la nouvelle
y arrive sans comprendre comment, ni comprendre
comment les rues se touchent, elles pourraient s’échan-
ger une fois son dos tourné, le temps est fou, sur la place
des caleches passent encore, parce que le temps décide
de les garder comme il garde la note du soliste une fois
I’orchestre éteint, et le gargon de café répete sans fatigue
I’histoire de I’Empereur, venu ici, ayant dormi ici, si sa-
tisfait ici, ses quelques mots gracieux qui font qu’au
fond de son cratére la ville reste inclinée en révérence
dans ce conte d’ Andersen sans derniére page et sans pe-
tit garcon disant le roi est nu, de ces villes fantdmes elle
ne sait pas les plans, mais elle sait des détails. Sur la
grille, les chiffons des toiles d’araignées traversés de
rayons de soleil. Une musique sud-américaine longe le
trottoir, refrain avec harmonica, chant des esclaves,
boissons chaudes ou fraiches, service en terrasse ou en
salle. Un duvet de pigeon qui tombe et on avance a sa
rencontre sous I’arbre. La valériane rose pousse dans la
poussi¢re en haut des murs, chantier interdit au public.
Une femme aux jambes arquées mange des pétales d’hé-
mérocalle, on la suit dans I’allée des Augustines. La ma-
done a les mains coupées par des vandales et un drapeau
francais peint sur la joue. Un héron posé sur le profil de

Jean Cocteau a été dessiné sur une porte. A mesure
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qu’on s’approche 'aile se détache du chapeau, comme

douée d’une vie propre.
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L’anamorphose est une déformation REVERSIBLE
d'une image 4 I’aide d'un systéme optique, et ¢’est exac-
tement |3 ou j’en suis, se dit la nouvelle. Elle dit : je
passe beaucoup de temps a ne pas écrire. Mon emploi
du temps se déforme. Les toits s’étalent dans une sorte
d’empi¢cement inconnu, car méme si ce sont les toits
proches des immeubles proches de ma propre rue, elle
ne les reconnait pas, elle les voit si peu souvent sous cet
angle unique de la fenétre qui fait face au bureau qu’ils
pourraient changer leur assemblage sans qu’elle en soit
consciente. L’assemblage du petit-déjeuner fait et défait
chaque matin semble plus simple a attraper. Prendre
plusieurs verres, bols et tasses a la fois, en insérant les
doigts entre les cols pour rassembler. Maintenant im-
mobilisées, la paroi de porcelaine  frisottis noirs, le bleu
transparent et la faience rouge se touchent. Créent en-
semble un amas naturel 4 tenir contre soi, organisé, le
temps du trajet jusqu’a la mousse chaude sur fond
d’aluminium dans lequel les lacher. Ils plongent séparé-
ment perdant leur unité, I'un qui cogne, ["autre qui
flotte et dérive, ce qui se regroupe et s’aligne, chacun sa
place, va perdre sa brillance en séchant. Les couverts
tiennent debout, en bouquet. Sur la tombe du garcon,
on planta une épine. Sur la tombe de la fille, on planta
une olive. L’épine crut si haut qu'elle embrassa [’ olive.
On en tira du bois pour en faire des navires. Quand il

s’agit de laver, laver le sol, tout dépend de sa propre
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taille. L’ outil est produit en série, calibré pour s’adapter
a la moyenne. Les plus grandes se cassent en deux,
penchent le torse, légérement, en I'inclinant depuis les
hanches, comme si une vis serrait les deux fémurs en-
semble mais pas trop pour qu’ils puissent pivoter. Les
plus petites — comme I’était sa meére — se lancent en
entier dans les bras, les deux bras, tout le corps a
I’oblique et tout le haut du corps projeté vers I’ objectif
des mains, soutenant les mains, les mains décident. Et
celles comme elle, ni petites ni grandes, alternent, entre
s’engager vers [’avant et garder les épaules retenues, a
cause de la question des reins, qui n’est pas résolue, car
ils ne sont jamais comme il faudrait. Avant de laver le
sol, il y a le temps de la préparation, I’éponge et le chif-
fon. Atteindre les tringles des rideaux et le versant caché
des radiateurs, leurs rainures. Secouer les plaids qu’on
replie alignés aux angles. Passer la main au fond et sur
les cotés des assises pour en chasser les miettes qui se-
ront repoussées, petit a petit, vers I’extérieur, par des ca-
resses sans intention. Puis ¢’est le tour des chaises, re-
tournées tétes en bas et calées sur la table, et quatre fois,
a chaque pied, le pouce qui vient lisser pour déloger un
talon de poussicres et de cheveux collés qui sera ensuite
frotté dans ’air avec I’index, comme pour saupoudrer
quelque chose. Elle s’inquicete de ce qui touche le sol, ce
qui n’est pas son sujet d’habitude. Elle monte le pouf

sur le fauteuil, la petite table sur la banquette. Les sabots

45



qui servent pour dehors sont posés par-dessus le paillas-
son roulé sur la rambarde, ¢a I’empéche de glisser. La
guitare, on ne sait pas trop comment, finalement glissée
contre la petite table, son manche calé sur le dossier, et
les cordes, en se faisant heurter, résonnent en creux. Les
poubelles sont montées sur le plan de travail, elle en
profite pour y passer I’éponge de haut en bas, en cer-
nant la pédale, les deux poubelles, celle pour le tout ve-
nant et l'autre qui sert aux emballages de lait et de
yaourts, ou elle ajoute une bouteille d’eau vide, écrasée
jusqu’au cul en rabattant bien le bouchon pour empri-
sonner I’air, mais ¢’est souvent que le plié reprend sa
forme dans un craquement. Une fois qu’elle a réduit
I’emprise de ce qui touche le sol, il faut sortir le réser-
voir qui se déclipse puis le vider, et puis le reclipser
avant de commencer a aspirer, brancher le fil 4 enjam-
ber, et ne pas faire comme tous les jours, au plus pressé,
mais insister, et revenir plusieurs fois en arri¢re, parce
qu’on prévoit que chaque résidu de quoi que ce soit de-
viendra un probléme, un ralentissement. Quelquefois
en chemin nettoyer la brosse. S’arréter pour couper
entre les poils drus les fils de laine ou de coton enroulés
dans la rotative. Ce qu’on enleve est aspiré tout de
suite. De temps en temps, s arréter aussi parce qu’on a
cru entendre le téléphone sonner, mais ce n’est pas vrai.
Elle reprend. Elle repasse aux endroits déja connus, et

sur les taches qu’elle peut repérer a I’avance. Puis I’en-
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rouleur fait ce bruit long, entre grincement et glisse-
ment, avant que [’aspirateur soit rangé. Et seulement 13,
elle peut commencer a laver le sol. On remplit le seau
réservé A cet usage avec I'eau qu’on a laissée couler
avant, pour qu’elle soit chaude, et quelques bouchons
de produit, lavande, citron, eucalyptus. Ce seau possede
un bec et, en travers de son ouverture, une sorte de grille
large. On viendra y presser la toile, apres I”avoir plongée
au fond, en la maintenant tres fort, de tout son poids,
pendant une pause de quelques secondes. La mousse ba-
bille. On souléve, comme si on laissait respirer, et
quelques gouttes sont relachées, avant de plaquer sur le
sol d’un coup sec et d’un bloc, si possible, le rectangle
tissé, de tout son long. Ensuite, qu’on soit grande ou
moyenne ou petite, les mains tiennent et dirigent le
manche de ce qu’on appelle parfois un racloir, ou par-
fois un balai espagnol, parfois on ne sait pas le nom de
cette chose qu’on manipule. Les mains [’orientent, le
tournent a ’angle du mur pour que la bande mouillée
vienne lécher les rebords, les coins, et ensuite reviennent
s’emparer du centre de la pi¢ce. Tracer ce signe qui, en
mathématique, correspond 2 celui de I’infini, & répéter
infiniment, ou bien elles s’acharnent en allers-retours
sur place, et tentent quelques virgules pour récupérer du
bout du geste une peluche noire minuscule & ramener
vers soi pour ’avaler. Et elles reprennent, jusqu’au sou-

levement du manche, pour recommencer |’écrasement,
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le poids sur la grille, le temps d’une pause limitée. Les
grandes insistent sans plier les genoux, au contraire, et
parfois méme le haut du dos cambré, comme pour cher-
cher de la droiture, mais pas pour se donner des airs,
plutot pour épargner les ligaments, les tendons, les
épaules. Elles ne se frottent la nuque qu’a la toute fin,
quand elles s’arrétent, appuyées sur leur manche
comme un cantonnier sur sa pelle, un jardinier sur son
riteau, pour observer ce qui se passe, les endroits qui
commencent a sécher, les reflets. Les petites essayent de
ne pas glisser, c’est souvent que sa mere y allait pieds
nus, et qu’entre les signes de I'infini, & intérieur des
boucles ou par-dessus, elle voyait ses orteils dessinés sé-
cher. Il n’y a pas de temps d’attente, en tout cas pas
pour soi, on monte I’escalier pour s’ occuper du linge, le
ranger ou le repasser, ou s’il fait beau aller dehors cher-
cher le courrier, ou remplir la mangeoire, ou balayer les
graines sur les dalles. Et quand on a fini d’étre ailleurs
mais pas tres loin, question de surveillance, c’est sec.
Elle remet tout en place, la guitare, la table, les sabots, le
paillasson, les chaises. Si quelqu’un rentre quand ¢’est
encore mouillé, elle dit ce n’est pas grave, c’est rien, et si
quelqu’un traverse en chaussures et ramene des cassants
de feuilles, ou si quelqu’un mange et fait des miettes,
elle dit toujours c’est rien, pas grave, on le savait avant,
grandes, moyennes ou petites, il y a toujours a refaire.

On connait cette sorte de marche immobile et un peu
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obstinée, qui rend fiére ou désole. On ne sait pas par
quelle extrémité la prendre — méditation ? Rejet ? —
mais ’apprendre on I’a su, et les femmes avant soi cha-
cune tenant la précédente se sont données ces choses a
observer, presser, et comptabiliser, avec des gestes qui
ressemblaient & d’autres plus admirés, comme frotter le
cerne du vitrail, ou lisser le pigment sur un mur a/ fres-
co. Le Tancarville roule devant la fenétre comme le cha-
riot qui distribue les repas aux cantines. Il tourne aussi
sur lui, a la facon des présentoirs de cartes postales, 3
Pintérieur, I’extérieur entre. Il y a le hublot embué et
des pinces a linge de toutes les couleurs, les sienne
qu’on ouvre, qu’on récupére sous le lit, qu’on jette 4 la
poubelle quand le ressort saute. Le collectif et le public
sont entre soi et le linge intime, il n’y a pas cette de-
mande, cette question (qui a fait quoi et qui a inventé
les gestes, pour quel usage et avec quel outil). Tancar-
ville est une marque, tout comme Frigo — dessiné par
des ingénieurs et nommé par des publicistes, une orga-
nisation diligente d’équipes de méles qui tracent, pro-
duisent et nomment. L’un d’eux su concevoir un lava-
bo rectangulaire, trés plat, A angles trés droits, esthéti-
quement irréprochable, quoiqu’impossible a nettoyer,
car aucune particule, miette de dentitrifrice, miette de
miette, presque poil ou cheveux, méme poussés par
I’eau, ne peut s’en aller vers la bonde, I’horizontal rec-

tangle plat refuse, avec une gravité universelle. Dans le
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placard a I’odeur de lessive, avec les images de fleurs de
coton ou de bébés ravis, au fond du seau, elle range le
carré de toile qu’elle nomme wassingue a vingt ans, pa-
tarlaver & quarante ans, serpillicre 4 soixante ans, les
mémes mains pour des mots différents a tordre, a esso-
rer. Elle emploie ces mots attachés a un lieu géogra-
phique sans en connaitre I’histoire, contrairement 2
I’histoire des gestes, induite dans la mémoire des cel-
lules — Vous étes si belle, si bonne, et si honnéte, que je
ne puis m'empécher de vous faire un don (car c'était
une Fée qui avait pris la forme d'une pauvre femme) -
héritées de sa lignée. Une histoire muette, parce que les
vainqueurs ne pensent pas a décrire ce qu’ils ne font
pas. La nouvelle a pris le seau, elle aime beaucoup
’odeur du savon de Marseille. Elle ne connait pas Mar-
seille. Elle ne connait pas Acapulco et pas non plus les
monts Azteques, ni les parcs de Los Angeles, les stades
du Sénégal ou les flancs des collines d’Irlande ni les rives
du fleuve Ienissei. Et les toitures de la Cité interdite lui
sont interdites. Peut-étre que la-bas on savonne les
murs. Elle savonne le mur. Et la porte. Et le chambranle
de la porte. Le tour de la poignée, avec sa vis qu’il fau-
drait remplacer parce qu’elle tourne sans fin, puis la
poignée elle-méme. L’éponge était couleur miel de
thym lorsqu’elle a commencé, mais avec I’eau qui va et
qui vieillit de plus en plus grisée, I’éponge devient jaune
sable, ou jaune gravier, ou de ce jaune fané des canisses
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de bambou quand elles ont pris la pluie dehors. A
chaque fois qu’elle presse I’éponge, la mousse déborde
entre ses doigts, la mousse blanche entre ses doigts gon-
flés et rouges de 'eau chaude, la mousse blanche d’un
blanc qui redonne du frais au jaune passé¢ du miel pour
le rendre presque neuf, c’est ce qui arrive quand deux
couleurs se mettent en concurrence, elles ne sont plus
tout A fait elles, elles se ravivent I’une ’autre ou bien
s’ éteignent un peu, elles se bousculent un peu entre cha-
cun de ses doigts rouges ou bien rosés, enflés, d’un rose
plus brillant que la normale, d’un rose de chair saturée
de sa chair sans peau, mais pale A certaines pliures et tra-
versé par les lignes bordeaux (elle ne connait pas Bor-
deaux) des jointures. Elle commence par le haut, pointe
des pieds, c’est une danse. Elle pivote en arches de
chaque coté en sorte de balancements lents de funé-
railles et révérences, geste de bout de piste & gauche, res-
pect, retour, geste bout de piste a droite et souffle accor-
déon, et elle retourne vivement I’éponge pour rattraper
ce qui coule de savon en usant de son dos, do mi, et elle
gratte, et elle retourne encore I’aplat sur son autre face
molle pour reprendre I'arche plus bas, bout de piste,
bout de piste, et cela structure un dessin d’arc-boutant
arc-bouté, comme le haut d’un vitrail qui serait renou-
velé sur sa cathédrale plate, elle ne connait pas la basi-
lique Santa Croce, son transept. Lorsqu’elle arrive a

hauteur de ses hanches ses gestes sont moins strs et elle
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saccade toquade, parfois I’éponge lui échappe des mains
et tombe. Et puis plus bas elle s’agenouille sans penser
que remonter sera plus difficile, plus difhcile qu’avant,
parce qu’elle oublie qu’avant elle n’avait pas a y penser,
elle pense toujours qu’elle s’appelle la nouvelle, qu’on
I’appelle la nouvelle, elle croit qu’elle est toujours avant,
avant sa mere disait il faut de ’huile de coude, et elle
avait demand¢ (parce qu’elle était toute neuve) on n’en
a pas ? faut en acheter ? Et sa mere s’était mise a rire de-
vant ce premier mur a savonner. Elle se souvient de la
porte d’entrée ouverte expres pour que |’air du dehors
fasse sécher la peinture chair de poule, typique de cette
époque, de cet autre mur d’un bleu doux et grumeleux,
et par la porte ouverte elle pouvait voir la rambarde
noire toute écaillée de I’escalier, le grillage rendu bossu
par les pois de senteur et le virage du bout de la rue,
cette rue qui maintenant n’existe plus, qui a changé de
nom, ou plutdt c’est la rue suivante le lui a pris, la rue
suivante a pris son nom, |’a avalé, la rue suivante a telle-
ment écarté ses bras et ses jambes qu’elle a pris toute sa
rue, pense-t-clle, jusqu’au bout, c’est pourquoi elle a
perdu sa premiére adresse. Quand tout est sec, elle vide

le seau.
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Sa RUE porte le nom d’un ancien négociant en vins
et alcools, conseiller municipal, maire, conseiller géné-
ral, président du conseil général et sénateur, natif de la
commune. Cette rue commence avant le passage a ni-
veau dont elle longe la voie ferrée d’un coté, un restau-
rant chinois de ’autre séparé du passage par un terre-
plein ou la municipalité a installé un bac a fleurs et la sil-
houette peinte en bleu d’un cheval a bascule. Ensuite
c’est un local technique, batiment bas et carré, construit
sur le modele d’école des années soixante-dix, sans étage
mais avec un parking. Aprés lui et des deux cotés, le
trottoir n’est pas toujours stabilisé. Des maisons avec
jardins, des haies plus ou moins taillées, des murets bas
ou au contraire masquant [’habitation derrié¢re, des
grilles, hortensias et balcons, portes d’entrées en haut
d’un escalier de trois marches sous une marquise, plu-
sieurs maisons du méme type, construites la méme an-
née, inspirées du méme plan, un couloir central trans-
versal coupe le bati en deux, de ’entrée a la porte vers le
jardin, et dessert une cuisine d’un coté et une salle a
manger de |’autre, et a I’étage les chambres, deux, avec
chacune un ceil de beeuf en guise de fenétre. Une suite
de six garages surmontés d’un appartement. Des jardins
avec grillages, des volets, une entrée comme une véranda
remplie de cactus, une maison & parement de carrelage,
un mur blanc d’ott dépasse un érable pourpre, un jardin

campagnard qui n’est pas d’agrément avec un chemin
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de graviers qui donne acceés aux emplacements carrés dé-
diés aux fraises, aux framboisiers et aux salades, et tout
au fond le poulailler. Une maison pimpante courte sur
pattes, saturée de géraniums rouges dont une potée a été
placée dans le panier d’un ane de ciment. Une batisse
plus large dont I’entrée en vitrine est surmontée d’un
slogan sur panonceau rose bonbon qui propose I’ac-
compagnement et le maintien 4 domicile de « nos an-
ciens ». Une grille recouverte d’une vigne, et derri¢re
elle un camping-car sans roues le long d’une maison en
pierres roses du coin. Une haie bien taillée. Une grille
neuve sécurisée devant une balangoire. La voie ferrée
encore. Et des maisons, et des maisons, selon le méme
principe, jusqu’au « parcours santé », espace boisé
¢quipé d’un chemin ou trouver, selon un plan numéro-
té affiché sur un panneau entre deux arbres, des bancs,
des barres paralleles (1), une corde a nceuds (2) et un
pont de singe (3) réservé aux moins de six ans. La rue
continue vers la bretelle qui emmene sur la voie rapide
mais ne porte plus son nom. Cette rue, ¢’est toutes les
rues que la nouvelle a pu connaitre, calquée sur celle de
sa petite enfance, maisons les unes a la suite des autres,
séparées par un sas d’herbe ou d’arbustes, et essayant
d’avoir chacune leur particularité avec telle ou telle jar-
diniére, telle ou telle couleur de volet, un numéro en ita-
lique vissé ou peint, ou une boite aux lettres plus ou

moins accordée a ce que les habitants veulent montrer
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d’eux. Des rues de locataires et de propriétaires, loca-
taires jeunes et propriétaires d’éges médians ou retrai-
tés, attentifs a la propreté du jardin, ou reconnaissables
a la poussette et aux jouets d’extérieur qui prennent la
rosée du matin. Ceux qu’a la tél¢, ou a la radio, on dit
habitants de « nos territoires » ou de « nos régions »,
et ’emploi du possessif ressemble & du scotch sur un pa-
rement de platre descellé tant le kilometre zéro du par-
vis de Notre-Dame est inscrit au profond des cerveaux
— hier, sur les chaines d’info en continu, les rues de Pa-
ris étaient parcourues, célébrées, parce que la flamme
olympique y passait, ce qui n’a pas donné le méme « en
direct » intense avec envoyé spécial jovial dans mes rues
—, le nos de « nos territoires » n’est pas & nous, mais a
eux dont on se demande pourquoi ils ne prennent pas
leur vélo pour faire les cinquante kilometres qui les sé-
parent de leur travail les jours de gel, et pour qui votent-
ils ? on parle d’eux, navré pour eux de leur manque de
jugeote de ne pas avoir choisi de vivre en ville, ¢’est-a-
dire a Paris, ou au moins dans une ville qui tente de lui
ressembler, Bordeaux, Toulouse, Lille — méme si ces
villes leur donne une existence un peu étrange, mysté-
rieuse, comment peut-on vivre en province, et fait pen-
ser 4 la phrase de je ne sais plus quelle aristocrate an-
glaise, « quel grand malheur de naitre a I’étranger ».
Ses rues sont périphériques. Pas du premier cercle, cette
périphérie ou banliecue qui fait peur, toujours préte a
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flamber, mais la périphérie lointaine, hors du cercle élar-
gi qui reproduit la forme des galaxies. Ses rues ne vivent
pas en arrondissements, et pas en agglomérations, car si
elles s’agglomerent ¢’est au vide. Il ne se passe rien dans
ces rues, rien de capital qui fasse capitale. Si ses rues
étaient des corps, ce serait des tendons, des vaisseaux
sanguins, des globules, des virus. Pas des surfaces de
peaux, pas de membres extérieurs, ni doigts, ni cheveux,
pas de visages avec regards, et il faut habiter pres d’elles,
dans elles ou avec elles pour que sous I’apparence docile
on voit la ténacité, la rudesse, |’amabilité, I’ indifférence,
la volonté de ne pas nuire comme de ne pas se faire
avoir, et |’ orgueil. La femme avec son chien qu’elle atta-
chait dehors chaque matin de neuf heures a dix heures
pendant qu’elle allait faire ses courses, parce que, elle
I’expliquait, ce chien enfermé dans la maison éventrait
ses fauteuils, et elle espérait que ¢a ne nous géne pas
trop, ses hurlements. L’ancien cheminot qui lui donnait
de sa rhubarbe et sa recette de tarte et qui faillit prendre
une branche du liquidambar sur la téte un jour de vent.
Le passant de quatre-vingt-quinze ans, la voyant
s’acharner sur les pissenlits, et lui disant « 2 la fin, vous
savez, c’est eux qui gagneront ». L’ancienne infirmiére
vivant dans la maison de sa mere décédée et n’ayant pas
d’enfant, frolant le malaise & chaque tonte qu’elle avait
la fierté de faire seule. L’électricien partant tot le matin

et rentrant tard le soir dont on ne voyait qu’un jean et
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un blouson a poches. L’artiste peintre discret, riche
d’une maison discréte décorée de sculptures africaines,
un bassin japonais avec fontaine sur sa terrasse, doté
d’un atelier offert gratuitement par la mairie dans les
anciennes écuries réhabilitées pour la culture. Le chef
d’entreprise qui lui louait sa maison, parce qu’il en avait
une autre ici, une autre I3, plusieurs appartements et
« quelque chose », qu’il appelait aussi un « pied-a-
terre » en Normandie. La seule doctoresse des envi-
rons, connaissant tout le monde, jeunes ou moins
jeunes, vieillards, enfants, ne chémant pas, sursaturée de
rendez-vous, et dont la salle d’attente consistait en six
chaises mal rempaillées et un tabouret surmonté de
vieux numéros de Gala. L’obligation d’y étre, d’y vivre,
et comme dirait sa mére « ¢a s’est fait comme ca s’est
fait ». Elle écrit dans ces rues, avec la carriére A ciel ou-
vert, de craie et de briques roses, et plus haut la tache
blanche et ronde comme une perle de la chapelle de
Ronchamp au milieu du vert ardoise, elle écrit avec les
sculptures de Sonja, son visage concentré sur le feu d’ar-
tifice quand elle soudait, elle écrit avec les plaques de
verglas luisantes devant I’école, avec les pelles a neige
communes a tous, et une variété de tulipes des champs
en voie de raréfaction, avec I’hiver si long, le printemps
durant le temps d’un battement, I’été de plomb, et le
rouge de I’automne humide avant I’assommoir de I’hi-

ver si long, et elle peut écrire aujourd’hui que les souve-
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nirs de sa rue sont identiques aux souvenirs de toutes ses
rues qui se ressemblent (sauf la derniére : elle n’habite
plus sa rue, ni ses rues maintenant, elle est posée,
comme sur une assiette de porcelaine qui ne lui appar-
tient pas, mais ¢a ne change que les apparences, quand
on habite ses rues on ne déménage pas). De cette rue
dont elle parle en la nommant « ma rue » et en la rem-
plissant des attributs de toutes ses rues comme on
fourre ses affaires dans un sac, et ses vétements, et les
bricoles les plus intimes ou les plus nécessaires parce
qu’on doit partir vite ou loin, elle n’a vécu que la sur-
face, tant la métaphore du radeau s’y rattache, avec celle
du glissement. Sa rue était un long glissement, une
plaque flottante 4 la dérive qui ignore son mouvement,
une rue tenue et maintenue en une plaque flottante qui
ignore sa dérive, posée comme se pose la brume sans
rien toucher, les carrefours croisés comme les doigts des
mains inoccupées qu’on a placées sur ses genoux en at-
tendant, et des bandes tressées de briques et de ciment
comme en lévitation, morceaux de terre, portions
d’herbes carrelées, les ouvertures des caves a quarante-
cinq degrés et la pointe des toits fondue en angles droits
pour cimes. Elle imagine dessous, assiette sur assiette :
un sas d’air, les filets de nuages 4 la traine ; une mer
d’huile, rouge, prise de sommeil ; et dessous, des coulées
vertes de vallées ou le profond reste dans I’ombre, des

rondes en bordure de crateres de graviers secs et jaunes ;
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plus bas un marécage : sombre car, sans lumicére, il n’est
plus question de couleurs mais d’odeurs, odeurs en
mouvement et aux corps souples d’animaux inconnus,
leurs échines arrondies glissant a la surface et se mélant
aux herbes, noires et violettes, collées entre elles ; et plus
bas, tout au centre, la coque d’un noyau d’abricot géant
: une coque dure : sa texture de feutre fossile indépas-
sable ; elle imagine qu’il y aurait symétrie sGrement ?
marécage 4 nouveau, vallées, sommets, étendue liquide
rougeoyante et ciel presque immobile, puis un autre
exemplaire de sa rue, ot tout serait inversé pour elle et
opposé a elle, et pourtant identique, jusqu’a se croire

unique a penser étre seule.
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IL arrive des choses aux mots comme il arrive des
choses aux gens. Bienveillance a été attaqué au couteau,
et tailladé. Cerise est embrassé comme on voudrait
manger le signe d’un espoir. Passiflore s’allonge en mol-
lesse de champ les yeux dans les nuages. Bienvenu,
comme sa sceur Bienvenue, est vissé sur un écriteau aux
quatre coins, brossé, foulé aux pieds d’un paillasson,
lancé fadement sur la bonnette d’un micro, postillonné
sans intentions de nuire, et pourtant, bienvenu ici, vous
étes les bienvenus, en vous souhaitant la bienvenue, tou-
jours les bienvenus, discours de bienvenue, bienvenu a
la barre, bienvenu a bord, restaurant le bienvenu, en-
seigne le bienvenu, un pot de bienvenue, un retour
bienvenu a I’orthodoxie, un soutien bienvenu a la crois-
sance, bienvenu A tous nos adhérents, un coup de fouet
bienvenu, on ne serait pas bienvenu & me disputer
I’avantage, ce rappel bienvenu a I’humanité, bienvenu a
alstom, pourquoi total n’est pas le bienvenu, un débat
tout 4 fait bienvenu et nécessaire, cabaret bienvenu, ca-
binet bienvenu, la salle du bienvenu, la rue du bienvenu,
bienvenu a la retraite, bienvenu au bébé, I’atelier de
bienvenu s’organise, migrants bienvenus au pays des
droits de I’homme (cette discussion a été verrouillée,

vous ne pouvez plus y répondre)
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LA NOUVELLE aime écouter les gens parler de ce
qu’ils créent. Elle aime découvrir I'unique, la petite
pierre centrale, le particulier. Elle déteste quand ce par-
ticulier n’est pas relié. Par exemple, lorsqu’il a dit :
«j’ai appris tres jeune que jétais poreux, déja par la
peau, la peau écorchée aux genoux 4 la premiére chute,
notre premier traumatisme ! », pendant que des images
d’enfants bombardés, lacérés, explosés et affamés,
étaient assez nombreuses pour que la planete cesse de
dormir pendant mille ans. Elle déteste ceux qui
prennent la parole pour ignorer. Elle pense que créer et

parler, si ¢a ignore, ¢’est mort, ¢’ est meurtrier.
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C’ETAIT le temps des semaines lentes et des arréts
en bordure de forét, avec les buses au sommet des pi-
quets qui la regardaient faire, attentivement, téte rigide,
pendant la marche sur les troncs couchés marqués de
peinture rouge, et elle tenait une petite main en équi—
libre partant rejoindre I'autre versant, versant feuillus,
et les noisetiers, les platanes, et d’autres chénes, mais les
sapins, elle s’en éloignait vite, elle n’aimait pas leur air
féroce et leurs épines comme des dents. C’était le temps
des matins humides et le temps des chiens noirs, prison-
niers, condamnés a lancer leurs voix rauques comme on
jette un seau d’eau dans la rue, et puis comme elle arri-
vait a ’angle ils s’arrétaient, peut-étre sans plus pouvoir
humer I’odeur de lessive sur soi, sans plus pouvoir en-
tendre ses soupirs ou ses chuchotements, fais attention,
tu n’as rien oublié, tu n’as pas froid, 4 quelle heure tu fi-
nis, et quand le bus était 13 la petite resserrait son man-
teau, clle y pensait en revenant aux chiens, qu’elle
n’avait pas eu un matin éclairant comme on aurait vou-
lu, un matin doux comme on aurait voulu, qu’on ne
pouvait pas la protéger de tout, c’est ce que disaient les
chiens aussi, qu’ils auraient voulu autre chose mais que
personne n’y pouvait rien. C’était le temps des grands
virages comme des boucles le long du parking déserté,
avec son lampadaire oblique coincé dans le bitume, prét
de tomber mais ne tombant jamais, et puis plus loin la

longue ligne, derriere les vitres abandonnées, de manne-
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quins noirs et nus, certains aux bras levés, d’autres a qui
il manquait une jambe, et qui ne regardaient pas tous
dans la méme direction, comme une tribu perdue qui
serait bien inqui¢te de ne plus avoir de chef car le chef
serait mort, que des cartons vidés en attente d’inven-
taire, et des affiches pour des soldes finies depuis des
mois, et juste en face la voie rapide avec ses gros ca-
mions, leur chargement immense et blanc de corps de li-
bellules géantes, et elle saurait plus tard ce qu’elles
étaient (des éoliennes), mais elle préférait I’ignorer pour
garder les insectes magiques. C’était le temps des volets
bleus et des bouvreuils pivoine, cing, rouges, tout 2 fait
rouges, un jour posés sur fond de neige, tout a fait
blanche, le temps aussi ou les chardonnerets n’avaient
pas peur d’aller pres de la vitre avec leur air de jouet mé-
canique sans clé pour les remonter, le temps du froid
qu’elle a tenté de fuir depuis. C’était le temps des dé-
ménagements au méme endroit, des maisons successives
au méme endroit, deux rues d’écart, une vieille, une
plus vieille et une encore plus vieille, si elle était resté la-
bas elle aurait fini A trois rues de 13 dans un habitat tro-
glodyte. C’¢était le temps des histoires éloignées qui ve-
naient des collines plus loin, ou des étangs plus loin,
comme celle de ’homme avec son cheval, un homme ne
se déplacant qu’a cheval et qui avait exigé qu’a la Poste
on lui fournisse du foin et I’eau pour sa monture, car la

loi I’obligeait — un décret napoléonien que personne
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n’avait eu I'idée d’abroger. C’était le temps du renon-
cement, ou du rétrécissement, ou de I’enfermement,
parce qu’elle habitait bien trop loin de la mer, bien trop
loin des bordures et bien trop loin du ciel et il n’y avait
rien d’autre & dire, elle aurait pu se taire pendant des

siecles, personne ne I’ aurait su.
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A LENTREE, entre deux rangées d’hortensias, un
jeu d’escalade pour les enfants — elle n’y a jamais vu
d’enfants. Ici, c’est le possible qui tient lieu de sque-
lette. La facade fait face au parking. Une orchidée dé-
fleurie, un rideau soulevé par le dos d’un cadre, une
lampe pres d’un bibelot indiscernable, pas de visages
aux fenétres. La premiére fois, I’ascenseur lui a semblé
spacieux, elle n’avait pas compris que sa longueur
épouse la taille d’un brancard. Elle y a lu une affichette
pour le menu du jour, une autre pour les activités. La
navette qui va a la mer en semaine et au marché le same-
di (on doit s’inscrire). La devise du jour : un proverbe,
une citation avec le plus souvent le mot « jeunesse ».
Les noms sur les portes changent. Ca se fait discrete-
ment. En général, un panonceau a I’accueil annonce
une grande tristesse, cernée de noir. Une autre affiche
propose une plante verte qui n’a plus de propriétaire.
Dans le voisinage proche, en voyant les familles faire le
vide avec leurs allers-retours, on peut récupérer une
boite 4 couture, un sac de rubans ou de fils 4 broder, une
étagere. Les balcons du batiment Ouest donnent sur
une zone en friche. Au loin, le ciel couchant sur fond de
cheminées s’étire. Au premier plan, une route que per-
sonne n’utilise, sauf quelquefois des militaires qui s’en-
trainent a I’encerclement. Lorsqu’elle vient en visite et
qu’ils sont 13, elle les regarde depuis I’étage. Elle a peur

d’un coup de feu qu’elle espére d’armes a blanc. Sa
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mere aussi a connu des choses qu’elle espére ne plus

voir.
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CELLE qui était restée coincée dehors, méme de-
dans, et qui mangeait ses ongles pour se priver de griffes.
Celle qui ne restait pas assise, laissant sa place aux autres
méme s’il n’y avait personne. Celle qui respirait a petit
feu, petit ceil, petits gestes, petit espace. Celle qui mor-
dait tout pour ne pas manquer de chair. Celle qui balan-
cait d’un pied sur I’autre, comme prise d’une envie de
bouger partir danser glisser on ne savait pas, mais qui ne
se langait pas et qui ne tombait pas non plus. Celle qui
revenait de loin, ou de plus loin, plus loin encore, et qui
n’expliquait ni la distance ni sa fagon de parcourir.
Celle qui riait comme on hurle & quelqu’un de se taire.
Celle qui se couchait le soir avec le poids de trente
corps. Celle qui mangeait sa salade, saugant I’assiette
comme on effacerait un message. Celle qui rentrait le
dos rond, ses pensées arrondies comme elle, coulant
comme elle en petits ruisseaux silencieux. Celle qui re-
fusait qu’on la regarde, non par bravade, non plus par
honte, mais parce qu’elle désirait étre écoutée. Celle
qu’on n’a pas vue mais qu’on connait, et si on voyait sa
photo on le saurait. Celle qui a porté des pierres, tissé,
soigné — son prénom quelque part par la. Celle qui
plantait des cytises & cause des grappes d’or. Celle qui
avait appris le violon mais qui n’en jouait pas, devant
personne, parce que, rien n’est pire, elle disait, que de

saccager la lumic¢re. Celle qui n’a pas appris a formuler.
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Celle qui se balance, mangeant son ongle, jambe agitée,
puis qui d’un coup se leve, le visage sec, comme si elle
sanglotait. Celle qui marche avec dans son seul corps

tous les corps réunis et ¢a ne se voit pas.
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ELLE s’installe au bureau pour ne pas écrire. Elle re-
garde. Elle ne comprend pas les toits. Elle ne comprend
pas la mouette qui attend pres d’une tourterelle turque.
Elle ne sait pas ce qu’elles font, si elle assiste & une en-
tente ou a guerre de position, immobiles, tétes opposées.
Elle connait mal la langue. Elle ne sait pas ce que les
cloches célebrent ni quelle cloche est actionnée, ou elle a
été coulée, quel décor, embleme, symbole de quel événe-
ment sur son ventre, ni comment elle est mise en mou-
vement, manuellement, électriquement, ni I’histoire de
cet usage us et coutume de sonner les cloches. Elle sait
— elle croit savoir — que la paroisse d’une église est le
territoire ot le son de ses cloches reste audible, elle ne
sait pas imaginer comment faire le relevé cadastral d’un
son. Quelqu’un parcourt les champs, un cahier a la
main, et note que six pas aprés telle barri¢re ou telle
pierre de légende — pierre tournante qui s ouvre cer-
taines nuits sur un trésor, pierre folle qui rebondit dans
la campagne le soir et vient frapper a la porte des maris
infideles — on peut encore entendre sonner, ou bien il y
a silence. L’endroit exact ou finit le son, elle ne sais ni
ou le trouver ni comment l'inscrire. Chaque plume,
chaque portion de chair ou d’ardoise dit quelque chose
qu’elle ne sait pas écouter. Chaque description est infi-
nie, qu’on n’a jamais fini de déplier. Elle recommence
toujours de rien, depuis z¢€ro, et ce systeme, existence et
disparition, apparition et déploiement, brume aspirée si
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vite enfuie, inqualifiable, est son syst¢me. Elle est une
tache de couleur entre les toits d’ardoises, les pigeons, et
les jeunes goélands cendrés. Elle pense aux deux tam-
bours distincts dont parle une ethnologue, fabriqués se-
lon deux techniques différentes. Pas la méme essence de
bois, ni les mémes peaux. Mais surtout, ils doivent étre
employés pour produire des rythmes définis, déterminés
et opposés, chacun le sien. Le rythme de I'un, quand la
musique commencera, ne pourra pas, ne devra pas
suivre le rythme de 'autre, car ces tambours sont les
voix de deux divinités qui ne doivent pas se rencontrer.
Sinon des choses terribles arriveront. Et bien stir ¢’est
trop tard. Elle croit qu’a plusieurs reprises déja les malé-
dictions ont eu raison, que ce n’est pas la premicre fois,
elle croit aux couvertures couvertes de petite vérole et
aux disparitions & grande échelle, elle croit au bourreau
qui dut lui-méme enseigner a son successeur comment
couper sa propre téte et qui monta a |’échafaud, semble-
t-il, sereinement, elle croit aux vies sauvées parfois, par-
fois, elle croit aux mémoires attaquées, car c’est tou-
jours la mémoire qu’ils veulent faire disparaitre, la mé-
moire d’une personne, d’un corps, et méme d’un corps
enfouis quand ils détruisent un cimetiere, I’ Histoire est
leur ennemi premier, avec la langue, aussi ils dépecent
les mots pour évider ce dont on se souvient, et on se
souvient bien, oui bien de tellement peu, de trop peu,

Iair froid, 1’air chaud dans les narines et les cheveux
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coupés, on tombe. Il y a de I’ombre dans sa cour. Et puis
d’un coup, parce qu’une vitre renvoie de la lumiere
boomerang, quelque chose brille contre le mur, elle ne

sait pas ce que ¢ est.
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LES gouttelettes sentent le savon de Marseille et en-
core plus de s’écraser sur le bois clair. Les lignes paral-
leles font des arcs de cercle réguliers, recouverts par les
suivants, et les suivants, ¢’est arrondi et ¢a se superpose
en se formant et en se reformant par-dessus la méme ar-
mature éphémere, avec I’éponge, le peintre aussi utilise
cette décoration fragile. Elle observe la mousse, les
bulles collées entre elles par des lacets de blanc, des mi-
roitements laiteux de violet et turquoise. C’est comme
dehors voir les gouttes rebondir dans une flaque sur des
reflets de fenétres et de branches tordues avec I’envie
d’avancer au-dessus ou bien dedans, dans cet entre-deux
plat, la plaque du miroir obstacle, 4 se demander com-
ment entrer. Comment entrer, on échafaude. C’est de
vertige qu’il s’agit. Le temps comme une forme dans les
nuages, un plumet de pollen, un ciel redécouvert, une
joue tiraillée. Ce qui est hors de soi compris imparfaite-
ment, évalué imparfaitement, et parfois on trébuche sur
de I’inobservable, route infinie, peluche serrée contre le
cceur, les claquements d’une coque de bateau tendue
sur I’aplat dur des vagues, et la cote, sous les yeux, la téte
a peine raide tressaute, un mur ensoleillé, crucial et bleu,
un cheval écaillé sur un manege infatigable rose et vert —
il faut s’étre bien préparée pour ouvrir, s’étre assise plu-
sieurs heures a regarder dehors les pinsons des arbres et
les merles, avoir posé ses deux mains sur ses tempes,

avoir frotté ses cheveux, s’ étre étiré, avoir gémi et soupi-
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ré longtemps, réparé un ourlet, lu un po¢me d’Audre
Lorde, mordillé la phalange de son petit doigt, tourné
Iintérieur de sa téte en cage, pensé, écouté une parole
douce 2 la radio, ou quelques mots exubérants, ou une
phrase cannibale, renoncé a parler soi-méme, parlé pour
s’ordonner de renoncer a parler soi-méme, et seulement
dans le silence le plus poussé, le plus altruiste, celui des
grandes profondeurs, qu’ouvrir devient une décision sé-
rieuse — et le sillage ou le sillon se gorge de lumicre ou
voir s’ enfoncer dans le sol ou sous I’eau tout ce qui dis-
parait & mesure que s ajoutent et s’avancent les petites
trouées, petits ourlets qu’on pensait a soi seul ; et les t-
shirts floqués qui se desquamerait a chaque nouvelle les-
sive ; et avant ¢a les robes a smocks, et aprés ¢a les lacets
noirs autour du cou avec une perle au centre ; Pompi-
dou mort a la tél¢ ; le ouistiti gagné en prenant de I’es-
sence chez Esso ; la téte ballante du chien a ’arriére des
voitures, son plastique recouvert d’une sorte de velours
pauvre ; la petite gymnaste roumaine et sa sortie de
poutre stupéfiante, I’élan d’admiration mondial autour
de son corps svelte, dompté méthodiquement, tout était
alair libre et visible, les sauts carpés, les soleils et la mal-
traitance ; Eddy Merckx avait toujours gagné ; le pre-
mier train de nuit, la premiére cigarette ; les rues le soir
apres la séance de cinéma, quand tout avait été si vrai
dedans et que dehors ressemblait 4 une scéne de théitre,

comme si les fagades cachaient les poutres de carton qui
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les soutenaient ; les premiers trente-trois tours en cou-
leurs ; chez Polac ils s’engueulaient tous ; les matins de
verglas ; I"hiver ou les canalisations avaient gelé ; I’éton-
nement constant d’apprendre & un 4ge avancé ce qui
semble si simple, la puissance de la narration, la puis-
sance de la fiction qui encourage a vivre comme une
réussite ou un accomplissement de se faire appeler
Monsieur et de ne pas ouvrir soi-méme une porte
(pourtant un nom de roi s’efface mieux que le reste, gra-
vé au cceur d’un mastaba enfoui sous la forét, par un
scribe dont la langue n’a plus d’interlocuteur) ; I'atten-
tion quotidienne portée 4 un bourgeon ; sauver une
araignée ; 'impression d’habiter réellement la terre un
jour, sur lande violette ; les champs jaunis de pesticides
qui longent la voie rapide ; continuellement, en conti-
nu, le sillon le sillage ; tant que ses yeux seront ouverts
elle verra ses remous, flocons de bois, de sel et de cheve-
lures aimées ; ses yeux une fois refermés il [’avale, elle le
sait, I’enroule, la borde d’images douces et cruelles sans
colére. Les cailloux blancs commencent a s effacer dans
la cour et les silhouettes des feuilles deviennent étranges
lorsqu’elles sont prises par 'ombre. Les arrondis
perdent leurs bords. La nuit arrive en glissement immo-
bile et donne une teinte grise et une texture de feutre

aux murs, aux pots, a la terre et aux tiges.
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Le peu qu’elle a pu, elle I’a fait. Rempli son cahier de
lignes. Ouvert le courrier. Fait rissoler les oignons. Elle
est allée au cinéma. A dégusté le cul des fraises trempé
dans le sucre. Elle a copié. Elle a ri. A mangé son cha-
peau, boudé, serré dans ses bras, retenu ses larmes.
Acheté une chemise en soie. Tenu le guidon du petit sur
son petit vélo. Et marché sur la plage. Réparé une prise
électrique. Fermé les volets. Attendu le bus. Pris les mé-
dicaments de I’ordonnance. Chanté I met a man He
was a good man Sailing and shoring Talking that forei-
gn. Elle a lu le journal. A enfil¢ ses bottes. A bien sup-
porté ’opération. Apres, elle a dormi je crois. S’est sou-
venu du cidre dans les verres de cantine. Des vétements
du pére mort rangés dans une valise & déposer au se-
cours populaire pour qu’ils soient distribués et que
quelqu’un fasse malgré tout marcher son pantalon. Qui

voit ses veines voit sa peine. Le myosotis et puis la rose.
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