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AINSI, l’histoire du chien qui offre son ventre à la
caresse en signe de confiance et de soumission, car c’est
la partie la plus fragile de son corps, n’est pas réellement
transposable à l’humain, aux doigts fragiles, aux ongles
fragiles, aux yeux fragiles. Chez lui c’est tout le corps,
joues bras et lèvres, qui est fragile, sans crocs, sans dard
et sans venin. Pour l’entraver on enserre ses poignets,
ses chevilles. Son cou ne possède pas de carapace, aussi
sa tête tient à rien. Le peu de défense qu’il a, esquive,
course ou crachat, s’anéantit dans le sommeil, sa partie
la plus frêle et la plus isolée. Seule, car il n’y a pas de ca-
marades de sommeil. Chacun est livré à soi-même en-
dormi, pas de signes à offrir, comme le ventre du chien
tourné vers  la  main amicale.  Aucun signe ne sort,  ou
ceux qui sortent sont si minces qu’ils n’ont pas d’inten-
tion (un gémissement mais l’autre ne sait pas ce qui le
provoque,  les  yeux  bougeant  sous  les  paupières  mais
l’autre ne voit pas vers où, le bras tendu ou replié dont
l’autre ne sait pas si c’est d’apaisement ou sous le coup
d’une brûlure. On ne sait rien de l’autre quand il dort.
On l’a perdu. Il est loin derrière soi, si loin, on ne peut
que  regarder  de  loin.  Si  loin,  que  de  regarder  l’autre
n’est  plus  le  voir,  ne  le  change  pas  en  statue  (Or  la
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femme de Loth regarda en arrière et devint une colonne
de sel),  ne lui rend pas les couleurs qui l’animent (mais
voilà  qu’ils  trébuchèrent  contre  une  racine,  et  la  se-
cousse lui fit cracher le morceau de pomme resté dans
son gosier, alors, soulevant le couvercle de verre, elle se
redressa). Et tenter de coller l’œil plus près, plus près,
contre la peau, ses pores, la chevelure, chaque brin ob-
servé seul avec sa courbe unique d’une vie unique, ce
n’est pas voir. Le sommeil mange les distances et il les
tue, il se débarrasse des rétrécissements ou de l’agrandis-
sement sans bords comme on jette des pierres. Le som-
meil place le visage endormi en flottaison, quelque part
où on ne saurait dire, et c’est le sens perdu de l’autre à
soi, l’écart forcé à soi, à perdre et à se perdre, à perdre
l’autre insaisissable à soi, à lui, à être si perdu ensemble
que  le  monde  entier  tombe  d’un  coup,  brutalement.
Quand la partie la plus frêle de l’humain si fragile est
frappée par un bruit,  une toux,  une porte qui  grince,
une  anxiété  diffuse,  ou  l’imminence  d’un  bombarde-
ment, elle meurt. Si l’on ne comprend pas du sommeil
qu’il est la zone la plus fragile du soi,  de l’être, de tous
les êtres, personne ne pourra prévenir les chocs, rester
sauf et sauver autrui, ni récupérer la terre entière quand
le réveil croit sincèrement à la solidité des choses.
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UNE chose solide est un éclat. Qui a soudain enflé,
pas encore sûr de lui, hésitant, bégayant, ça n’était pas
très clair, ensuite ça se précise. Les syllabes s’avalent, ou
elles se pressent entre elles et, une fois aspirées, elles se
déversent en blocs, portées par des gestes qu’on dirait
dissociés du corps.  Puis le  silence.  Puis les  pleurs.  Les
éclats maintenant certains, précis, bombés et nets. Brefs.
Attendus et inattendus. Obligés. Sans annonces. Et les
silences autour de chacun d’eux qui vibrent.  L’espoir
que ça retienne ou l’espoir que ça cesse. D’une cristalli-
sation, ou bien d’une trêve jamais atteinte, d’une réso-
lution qui remonterait  à  la  surface comme quelqu’un
sort la tête de l’eau après avoir plongé, et qu’il respire.
Les  éclats  rompent  les  silences.  Toujours,  ils  se  re-
forment.  Les  silences  sont  des  pièces  de  métal  qui
cherchent  leur  utilité,  pinces,  clés  et  vilebrequins  qui
tournent comme les balais de l’apprenti sorcier font ba-
ver la mousse des seaux en tournoyant. Aveugles. Déli-
bérés. Lorsque le noir s’installe les éclats forment une
meute désorientée, ils glapissent, ils oublient de choisir,
ils se jettent et prennent tout, et les silences se tordent.
Et il faut se méfier quand les éclats renversent toute la
table,  les  petits  sons avec.  Les  fourchettes,  les  claque-
ments, les grincements de pieds sur le carrelage, tous les
petits sons se rapetissent, se dégringolent. S’il y a une
accalmie  et  qu’un  son  se  redresse,  il  aurait  tort  d’y
croire.  Un des  éclats  se  précipite  sur  lui  et  le  dévore.
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C’est depuis le début des temps, cette danse, cette alter-
nance.  Ça passe  par  des  bruits  et  des  mots  qu’on fa-
brique,  dont  on  ne  connaît  pas  les  intentions  en  les
ayant fait naître pourtant. Il ne faut pas s’en détourner,
où  alors  c’est  l’exil.  Il  faut  soutenir  cette  matière,  le
muet qui rugit, légitime, comme on porte à bout de bras
un enfant au soleil. 
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PRONONCER en articulant et de façon audible des
mots qui se structurent correctement et fabriquent cor-
rectement du sens et voir, savoir, que c’est sous eux, en
eux,  au-dessus  d’eux  et  derrière  eux  que  le  vrai  va
l’avant, sourd, sourdine. Les mots comme diligences à
faire traverser les  déserts,  voyageurs et  draps de pous-
sières, chocs et cahots, les mots en grandes roues fêlées
sur la pierraille, et le fouet, et le soleil trop cru, les mots
comme  des  serpents  dans  l’ombre  à  prendre  le  frais.
Chaque son prononcé, que ce soit par soi ou par l’autre,
fait apparaître une image nette,  à la brillance de nou-
veau-né,  lancée  vers  l’avant.  Quand  l’image  passe  la
bouche, elle a pourtant déjà vécue, ancienne, fripée, les-
tée d’humus. Ensuite l’image va tomber. Mais pas tout
de suite.  Ensuite,  être brisée.  Ce ne sera pas une sur-
prise.  C’est  le  brisé  qui  parle  avec  des  mots  qui  ra-
content autre chose.
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Au RÉVEIL, elle est un peu plus mince que la veille,
plus diaphane, hésitante, mais se reprend bien vite, pied
droit pied gauche dans les pantoufles, et il arrive qu’elle
puisse  franchir  les  portes  sans  qu’on  remarque  ses
miettes de présence en moins. D’où ses rires appuyés,
ses grands gestes. Elle est un magicien de cabaret incor-
rigible, et ses manches à revers de soie cachent des trucs
et des tours longuement travaillés. Elle prend d’infinies
précautions, à table, pour donner le sourire qu’il faut à
qui en veut. Elle repousse le discours stupide de la radio
d’un seul geste du doigt. Rassembler ses organes pour
convaincre les autres qu’ils  fonctionnent est un auto-
matisme, tout comme ignorer la douleur d’un genou, le
clic dans la nuque qu’elle a tournée trop vite, l’impres-
sion  de  tanguer.  Elle  est  un  armateur  au  large,
convoyeuse de camions, affréteuse de pirogues. Et la voi-
là dehors comme si de rien n’était.  Elle se rassure, les
autres  ne  peuvent  pas  savoir.  Elle  prétend  bien.  Pré-
tendre est une affaire sérieuse, à gérer en professionnel.
Gérer est  un verbe sérieux qui  ne tolère pas de syno-
nyme.  Et  quand  elle  croise  un  autre  dehors  qui  de-
mande à son chien de lui répondre, elle ne tique pas, elle
prétend, elle refoule, car elle a de la peine, elle comprend
que cet autre aussi s’est levé ce matin encore plus mince.
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ELLE a ouvert les  yeux et l’oreiller était  par terre.
Elle  n’était  pas  par  terre,  l’oreiller  si,  comme  s’ils
avaient été séparés, ou bien peut-être que lui s’était dé-
placé, qu’il avait glissé, doucement, petit à petit, pour-
tant il était bien coincé, elle l’avait bien coincé entre sa
main sous lui et sa tête dessus, la paume de sa main vers
le plafond, doigts écartés, et sa tête dessus, et pas qu’un
bout de tête mais tout le côté gauche, et ça faisait beau-
coup.  La mâchoire,  qu’on appelle  aussi  la  mandibule,
toute sa moitié gauche de dents et de gencives, toute la
chair de joue, les rictus et les mines de toute une jour-
née, ou de bien plus, les expressions, les crispations rien
que  dans  une  moitié  de  visage,  la  gauche,  jusqu’à  la
tempe  et  jusqu’au  coin  de  l’œil  jusqu’au  milieu  du
front.  Coincé  entre  sa  main  et  sa  tête,  coincé,  son
oreiller. Coincé, entre le marteau et l’enclume, comme
on dit. C’est vrai que ça y ressemble, la main et le mar-
teau ça se ressemble, et une tête parfois ça se rapproche
de l’enclume, ça s’en approche car il faut voir comme
on tape dessus, il y a même des régions où on ne fait que
ça, taper dessus, et des époques, en ce moment ça cogne,
ça cogne bien, ça cogne sûr, et ça fait un bruit de métal,
de métal chaud, rythmé, comme du métal rougi, comme
dans un reportage sur la journée d’un maréchal-ferrant,
ça dit bien la cognée, le maréchal-ferrant (rien que dans
le nom, « maréchal », on ne peut pas dire que ce soit
un mot neutre ; et « ferrant », parce qu’il ferre, il cloue
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des fers,  et  comme c’est  son emploi  c’est  dit  directe-
ment, dans son nom de métier, qu’il ferre, il  n’arrête
pas  de  ferrer,  c’est  un nom de  métier  très  descriptif,
« maréchal-ferrant », le grade et son action, au parti-
cipe présent, ferrant ; l’activité au participe, parce que
ça  participe,  en ferrant,  ferrer,  c’est-à-dire  attraper  et
immobiliser ;  on  ne  dit  pas  maréchal-dormant,  maré-
chal-rêvassant,  ça  ne  rêvasse  pas  un  maréchal,  ça
ferre) (mais elle y pense de loin, en spectatrice, de son
côté, elle est sans grade, ni maréchal, ni colonel, et son
activité diurne c’est surtout regarder, ou écouter , et il
n’y a pas de nom pour ça, bâti sur le même principe que
maréchal-ferrant, elle-écoutant, elle-regardant, ce n’est
pas un nom de métier, même si ce serait assez simple de
faire un reportage dessus, en recyclant la même bande-
son des bruits de ferronnerie, d’atelier de la forge, les
bruits  d’enclume  conviennent),  c’était  peut-être  une
nuit  bruyante  cette  nuit.  Peut-être  à  cause  de  ça  que
l’oreiller,  tout  pressé  qu’il  était  et  plié  cette  nuit,  et
maintenu  par  l’écrasement  entre  sa  main  marteau  et
l’enclume de sa tête, était parti. Qu’il avait trouvé ça in-
supportable. Insupportable. Il faut dire que ça cogne au-
trement la nuit. Le jour, l’enclume est là et le marteau
bien sûr,  mais  la  nuit  est  plus  lourde,  l’enclume plus
lourde en rêve, puisqu’un rêve ça n’a pas de limite. Le
marteau tape aussi plus fort, car ce n’est pas proportion-
né, un rêve. Ça s’étale, ça s’étale, on ne sait pas où ça
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peut aller. Et les bruits, forcément, s’augmentent. Sauf
certaines nuits, ou là son oreiller ne bouge pas d’un cen-
timètre.  Elle  ouvre les  yeux,  il  est  là.  Coincé entre  sa
main doigts écartés et tout son côté gauche de tête. On
dit  « coincé »  mais  ce  n’est  pas  « coincé »  le  mot.
Parce  qu’on  dirait  qu’il  est  resté  volontairement,  et
avec même une sorte  de tendresse,  ou tout au moins
d’acceptation.  Et  d’autres,  d’autres  nuits  comme  ce
matin, d’autres matins comme ce matin, il ne supporte
plus. Il se met à glisser, tout doucement, centimètre par
centimètre, il va progressivement, dans l’aube. Il prend
le problème en entier. C’est la meilleure tactique. Il ne
peut pas s’échapper de la main puis de l’enclume en-
suite, parce que les deux font pince, ils sont pour ainsi
dire liés (là, l’adjectif « indéfectible » trouve une place
juste),  marteau  et  enclume  liés,  indéfectiblement.  Ce
qui est une bonne chose. Parce que le jour où cet indé-
fectible se brise, le jour où se retrouvent la main mar-
teau d’un bout et l’enclume de la tête de l’autre, sans
plus  rien pour  les  rattacher,  ce  n’est  pas  très  vivable,
non, pas vivable très longtemps. Tant qu’il peut y avoir
pince,  avec  la  main sous  l’oreiller  et  la  tête  dessus  et
qu’elles soient rattachées par tout une équipée de vais-
seaux, de globules, de tendons et de taux d’oxygène ça
ira  bien,  surtout pour l’oxygène.  Donc,  son oreiller  a
glissé. Il s’est extrait doucement de sa pince, sans bruit,
puis arrivé au bord du matelas il s’est laissé tomber. Ça

15



lui est apparu comme un message, comme s’il disait je
laisse  tomber.  Elle  comprenait.  C’est  un vieil  oreiller
qui n’a plus l’insouciance. On a chacun ce qu’on peut
d’oxygène,  d’insouciance,  on  les  prend  où  on  peut.
L’intensité du bruit entendu dans la nuit dépend des
taux et  des  capacités  de  chacun.  Un bruit  d’enclume
sous le marteau n’existe pas sans frères. Et des frères, il
en a. Il y a des tonnes de bruits, des brassées de bruits
qui peuvent faire contrepoids. Le bruit occupe son es-
pace, comme toutes les matières. On pourrait jouer des
coudes, mordre cet espace-là, ces espaces-là, pour faire
un geste de compassion vers l’oreiller, le cogné de l’en-
clume,  la  frappe  du  marteau,  un  geste  contrepoids,
contrepoint, l’idée ne semble pas idiote. Encore que le
mot  « contre »  dans  contrepoint  et  contrepoids  ne
suffit pas (si le mot « contre » suffisait à contrer, ça se
saurait, ça ne suffit pas, elle le savait, car ayant ramassé
son oreiller,  l’ayant ramené contre elle,  ça ne suffisait
pas).  Elle  dort.  Elle  rêve.  Elle  est  un  crabe  qui  n’a
qu’une pince, une seule, une pince géante, un crabe vio-
loniste qui va droit vers la mer ; la plage est dangereuse ;
nous  sommes  plusieurs  et  nous  sommes  rouges ;  de
l’eau.
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Le SOUVENIR est une flaque. On la prend et on la
retourne. La tête à l’envers, on voit mieux. Juste sous le
plafond. Sous son plafond il y a une bouche d’aération
reliée à la chaudière installée au sous-sol, ça ressemble à
une gueule. La nuit, la gueule se réveille. Elle habite près
de  cette  gueule.  Quand  vient  l’heure  de  dormir,  la
gueule fait semblant de rien. Elle attend. Guette la zone
indistincte où le sommeil avance ou se retire progressi-
vement, pas encore là ni entièrement parti, le rêve tout
proche et  tiède de l’entre-deux des sensations,  le  cer-
veau nu encore magma, sans son armure de logique na-
turelle, dans cette zone qui revient chaque nuit et plu-
sieurs  fois  à  la  surface  selon le  rythme des  marées  de
plages  de  sommeil.  C’est  l’estran  de  la  nuit,  l’estran
étant ce territoire qui n’appartient ni à la terre ni à la
mer, le pan de terre qui ne tiendra pas, se fera avaler, la
langue de mer portée à reculade, fluctuante, alternante.
L’estran de nuit perd peu à peu le rêve et le retrouve
grain à grain, dans un moment croisé de délitement et
de  recentrement  qui  ressemble  à  l’endroit  où  le  ber-
nard-l’hermite change de coquille  et  doit  se  déplacer,
entièrement vulnérable. Nus entièrement, le cerveau et
la bête reliée, corps double allongé sur son lit à sa place,
puisque les formes ne font plus le travail du contour, un
visage dans le noir n’étant rien de plus qu’un crâne aux
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dents saillantes et au sourire sans lèvres – une momie à
la coiffure gonflée par les dons faits aux morts, ses che-
veux tressés d’épais turbans avec, entre les couches de
tissus, l’épi du maïs, la fleur du coton et la figurine d’or
habillée de petits vêtements –, la peau ne pose plus ses
limites,  le noir ôte la chair pour y placer la brume, la
mousse immatérielle entre sommeil et rêve, entre corps
et brouillards de corps. Quand la petite se couche, elle
avance sans écailles dans l’estran de la nuit. Incertaine.
Alors, arrive la gueule, et elle la souffle. L’air chaud la
pousse, unique particule dans un tunnel, glissant, avalée
par la gueule et propulsée et rabattue dans les sous-sols
et éjectée dehors depuis l’âge premier du monde, lieu
sans bordures de la nuit mère, elle file et flotte, un point
qui bat, une étincelle, qu’elle regarde s’éloigner de son
lit de gisante, sa course minuscule allant s’apetissant, et
s’éloignant, car la gueule d’un souffle la fera disparaître,
elle le  sait.  Même si  elle  ne sait  rien.  L’espace l’a dé-
membrée. Le jour, elle mange et elle va à l’école. Elle ré-
cite, elle fait des additions. Elle écrit sur la fiche de ren-
seignements  sa  date  de  naissance,  profession  des  pa-
rents, et son adresse, bien qu’habitant la nuit un gouffre
de dérive dénué de matière.
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LE JOUR on l’appelle la nouvelle. Le premier jour
elle porte un tablier de tergal écossais, serré autour du
cou et cousu de poches décoratives. Elle possède un car-
table vide. Elle comprend que l’histoire a déjà commen-
cé.  Les  prénoms ont  été  donnés.  L’air  est  remplit  de
chaussures neuves,  de vêtements mal séchés,  de tables
brillantes  de  cire.  Une  mappemonde  est  morte.  Des
mots très beaux sont coupés en morceaux violet foncé et
rouge sang. La grande règle est bloquée dans la rainure.
Sur un rectangle souple troué de deux rivets, un paysage,
La Ferme, le foin en traits serrés, l’œil des oies dessiné
par un rond noir avec une goutte de blanc au centre, la
même goutte peinte au milieu des pois sur le fichu de la
fermière, sauf aux plis qui les tranchent. Sur l’étagère, le
long des fenêtres, des nuances verticales de marron, les
lignes des dos de livres desquamés, leurs coutures appa-
rentes et le carton des couvertures sans protection, avec
quelques touches de couleurs qui restent comme les ré-
sidus  d’un  continent  sur  une  carte  ancienne.  Pour
maintenir les livres serrés, des boîtes, une balance à deux
plateaux avec ses poids de cuivre, une misère en pot de-
vant la vitre, et ce qui se voit à travers elle, la grille, ajou-
té à ce qui ne se voit pas, le mur et ses halos de craies
parce qu’on ira cogner la brosse dessus. Les platanes de
la cour sont arrimés au sol par des crochets, des racines à
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peau de serpent en moignons qui sortent du bitume et y
replongent. La nouvelle se repère. Elle sait le rêche des
cordes  à  sauter  accrochées  en  lassos  aux  portes-man-
teaux, détestable sous les doigts. La nouvelle n’y touche
pas. Elle sait qu’elle va devoir tout recoller, alors que ce
qu’on  lui  montre  est  fragmenté,  les  mots  coupés  en
deux, en trois. Elle sait qu’elle va devoir reprendre de-
puis l’origine un seul fil et le suivre et que cela fasse sens,
alors que ce qui se passe s’obstine à taillader sans rien
recoudre,  les  autres,  les  murs,  les  odeurs  rances,  les
cartes avec les roses des vent dont personne ne lui dit
qu’elles sont des inventions. Car tout est inventé, mais
tout le monde fait comme si ça ne l’était pas. Il n’y  a
aucune raison de s’asseoir à heures fixes et de chanter
sans joie.  Aucune raison de se lever quand quelqu’un
entre,  et  quelles  sont  ces  divinités  qui  nous  animent.
Que doit-on respecter – le silence, le corps rangé et le
doigt levé sont des injonctions inventées, non créatrices,
mais propices au rangement. Ranger est une grande en-
clume posée sur tout,  et c’est dommage, quand il  y a
tant de ciels à regarder. La nouvelle s’inquiète, à regar-
der dehors le temps passer pas plus haut que les troncs
des platanes. À ne pas savoir répondre. À craindre. À ne
pas comprendre. À se faire petite. Petite nouvelle. À ob-
server la forme de la bouche qui parle pour y déceler des
signes  d’irritation.  Une  bouche  ridée  verticalement.
Une gorge aussi faite de plis, de creux fripés, avec ten-
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due en son travers une chaîne en or. Deux bagues et les
ongles luisants de la main sur la table, appliquée, posses-
sive, pesante, vibrante, impatiente, raye de rouge, barre,
gronde – tout ça n’a aucun sens – de mots étrangers, in-
congrus. Paresseuse. Souillon. Idiote. Bêtasse. Curieuse
comme une chèvre. Souillon comme un cochon. Bêtasse
comme  une  oie.  Paresseuse  comme  une  couleuvre.
Idiote linotte. Mal dégourdie, empotée, gauche comme
l’éléphant dans un magasin, bestiaire des réprouvés, ani-
maux rabroués.  La  bouche ridée  crache des  crapauds,
elle les rejette avec salive, et articule le beau. Pleins et dé-
liés.  Total.  Chiffres  ronds.  Écriture.  La  nouvelle  doit
écrire le beau, condamner l’animal, l, l, l, l, l, l, l, puis s, s,
s, s, s, c’est à dire des lignes de perfection. Le beau à at-
teindre est le ventre léger du l, et le dos du l bien droit.
Écrire, c’est monter peu, pas trop à cause des barreaux
aux fenêtres,  serrer la boucle du s,  comme de l’élan à
prendre pour s’échapper, puis s’arrondir parce que le s
renonce, et qu’on renonce avec. Écrire c’est reproduire
la même montée modeste, le serrement têtu, le même
renoncement  en  restant  à  sa  place,  ventre  tenu,  dos
droit. La nouvelle courbe le dos et elle a mal au ventre, à
cause  d’écrire  et  de  l’odeur  d’eau  de  Javel.   L’odeur
d’eau de Javel arrive le vendredi, et de savoir que vient
le vendredi, dès le lundi la nouvelle pleure. Elle pleure
l’intimité déchiquetée du vestiaire, la chaleur repoussée
comme les vêtements dans le sac, le banc lisse à lamelles
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de bois espacées par le vide et tout pourrait tomber sur
le carrelage gris cassé et collé de poils. La petite serre les
bras contre elle, ce qui est complètement inutile, avance
d’un pas sans voir devant, un pas, on ne voit pas devant
à cause des corps petits, osseux et blancs, et quand il n’y
a plus de corps devant c’est une tige de métal à attraper
en sautant dans le vide, l’eau Javel, et la respiration cou-
pée, car la tige est ôtée juste au dernier moment, il n’y a
pas d’espoir. Apprendre qu’il n’y a pas d’espoir est la
leçon du vendredi chaque vendredi. Les éléments sont
l’air sans prise, l’eau étouffante, donc la nouvelle ne res-
pire pas. Quand elle prétend être malade, on l’autorise à
approcher les lignes de dos cousus avec les couleurs qui
restent. Et si je voulais avoir des jambes ? dit la petite si-
rène. 
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SI elle s’endort la tête du côté du mur, elle rêve d’in-
vasions de fourmis, et si c’est vers l’armoire ce sont des
vols  cataclysmiques  d’insectes  non  identifiables.  Sans
qu’elle  sache de quel  côté elle  a  posé la  tête,  arrivent
deux ou trois autres cauchemars, peu nombreux, mais
intenses : le rêve d’un animal de compagnie, un chien,
un chat, apparu sans prévenir, la rejoignant ou décou-
vert  par  elle,  un  animal  sincère  comme  sont  les  ani-
maux, de cette sorte de premier degré permanent et si
facile à vivre des animaux tous réprouvés et imparfaits,
le rêve les lui donne, elle s’active près d’eux eux en galo-
pant, en s’asseyant pour regarder des riens à côté d’eux,
les  admirant,  et  tout  à  coup l’accident de voiture,  ils
sont morts, tout à coup le ravin ouvert dans la route les
prend, ils sont morts, et tout à coup elle sait qu’ils sont
perdus, elle entend pleurer dans son rêve et gémir son
incapacité à les aider, une incapacité si grave que c’est
devenu de la cruauté, et malgré elle, elle devient cruelle,
c’est-à-dire coupable, c’est-à-dire un simple membre de
l’espèce humaine, si basse, inexcusable. 
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AUCUNE excuse pour les manches tachées. La nou-
velle apprend à jouer aux osselets. Elle joue seule, parce
que les autres l’appelle la nouvelle. Elle a observé com-
ment faire. Elle lance et ramasse d’un coup vif. Sa main
frotte du tranchant le sol de la cour, c’est pourquoi un
gravier vient se ficher dans la jointure de son petit doigt,
s’incruster  dans  l’articulation.  Elle  montre  l’intrus,
mais il  est sous la peau, caché. Il  n’y a rien disent les
bouches ridées et les bouches fermes après avoir exami-
né le petit doigt de la princesse au petit doigt, tu es bien
délicate. Elle perd l’habitude de demander. Elle ronge le
gravier sous la peau en regardant les poules aux pattes
attachées la tête en bas.  Elle mordille la présence du gra-
vier, le petit doigt plié, en regardant les dos, les pleins et
les déliés. Elle frotte le relief du gravier contre le papier
du cahier bleu à remplir de lignes de je suis paresseuse, je
suis bête comme une oie, je suis bavarde comme une pie,
je suis curieuse comme une chèvre. Elle montre encore
son petit doigt à quelques savants, mais pas souvent, et
le gravier reste tranquille,  articulé et non articulé. Un
jour qu’elle le mordille, il sort de sa cavité et il tombe. Il
n’a plus de couleur. Il les a perdu. C’est son corps qui
les a rongées. Le gravier brille de transparence. On peut
voir des couleurs et les manger. Les avaler avec sa chair,
discrètement,  en  gardant  ce  phénomène  lent  sous  la
peau.  À la fin le gravier dit la vérité. Le monde n’a pas
de couleur.
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LES COULEURS traduisent. L’œil – et ses bâton-
nets, cristallin, nerf, cornée, vaisseaux, iris – est une tra-
duction. Il  reçoit la  lumière,  en fait  une version, elle-
même traduite par bleu, ou cramoisi, ou jaune dans une
langue, traduite aussi dans d’autres langues, et d’autres.
La langue des couleurs du crabe, d’une vache ou d’un
cheval n’est pas traduite car inconnue, et les insectes se
posent sur des pétales moirés d’ultraviolets et d’autres
longueurs d’ondes que l’œil de la nouvelle ne voit pas et
ne verra jamais,  même en passant sa  vie  à  les  scruter.
L’arrivée de la nuit remet tout à égalité. Le monde se
montre sans s’envelopper d’habits. Il expose sa chair de
matières qui absorbent ou repoussent, selon que les sur-
faces  grumeleuses,  plissées,  lissées  miroir,  gardent  ou
renvoient ce que les yeux comprennent de vert, de bleu
du  ciel.  Ce  moment,  où  la  nuit  rend  indistincts  les
cailloux blancs et le violet des pois de senteur tout en les
unissant dans la même coulée, est immobile, sauf quand
on  lève  la  tête.  Le  ciel  est  un  rectangle  vif,  encore
quelques secondes, encore vivant mais pâle, gris et lai-
teux de restes de lueurs. Le ciel est un rectangle ouvert
d’un seul côté, bordé de gouttières et de toits. Un rec-
tangle,  couleur  d’encore  un  peu,  traversé  par  les
chauves-souris, virages, murs évités juste au dernier mo-
ment, corps faits d’esquives et ne pesant que quelques
grammes, ruées silencieuses de la chasse, iront jusqu’à ce
que la coulée s’inverse, avec laquelle se retirer, dans ce
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que le mot « matin » tente de traduire, dernier virage,
dernière  course  vitale,  avant  que  le  gris  universel  re-
trouve des  bordures  soudain tranchantes  ou bombées
du  velours  des  feuilles,  combien  sommes-nous  d’hu-
mains à assister à cette marée sans eau, décalée car cal-
quée  sur  la  rotation  de  la  terre,  chacun  s’imaginant
peut-être unique et isolé, dans ce glissement d’appari-
tions, disparitions, elle pourrait se croire seule à obser-
ver  les  chauves-souris  soir  et  matin,  et  ce  lien affamé
qu’elles font entre les choses, ce qui n’est pas le cas, et
de zéro on recommence, le soir avance en continu et le
matin avance perpétuellement sa plage de temps qui n’a
jamais  été  vécue  avant,  et  par  personne.  Lorsqu’elle
dort, la nouvelle est personne et tous. Elle ne compte ni
les corps ni les années qui la remplissent. Et les entités
dans le grand bain d’air chaud qui la soulève, s’animent,
exactes,  braves,  et  insolentes  lorsque  les  trois  grands
dieux eurent dans un cachot ôté sa griffe à l’hydre, au
noir dragon son aile, saturant tout ce qui est vivant de
narrations. Toutes les fictions sont vraies.
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LE CRI de déesse sans visage d’un goéland de l’an-
née  qui  s’ébroue  contre  la  gouttière  la  réveille.  Son
corps  n’a  plus  de  tablier.  Elle  voit  la  porte  ouverte
contre le miroir, sa poignée dédoublée, face avant, face
arrière en vue simultanée, un peu comme si la face ca-
chée de la lune se dépliait en deuxième cercle accolé au
premier et que cela s’ouvrait la nuit. Ce genre de détails
lui indique qu’elle n’est qu’à l’endroit où elle croit être
et seulement ça. Il y a toujours une vue panoramique et
transversale dans le domaine du possible, et une autre
qui s’enfonce dans le temps – la première fois qu’elle a
touché cette poignée ou son envers, elle n’étais pas la
même personne – la dernière fois qu’elle actionnera ce
qu’on appelle la béquille de la poignée, son vis-à-vis, elle
sera quelqu’un d’autre –, et ce qui se reflète n’est jamais
identique à la veille, au jour qui suit. Le placard a des
manches  qui  pendent et  des  écharpes.  Des cintres  en
structures invisibles enregistrées par le cerveau, antici-
pées et acceptées comme beaucoup de ce qui est non vu,
par exemple les émotions, et elle admet le cintre sous les
vêtements  même  sans  les  voir,  elle  admet  la  douceur
sous les frottements, les crissements de moteurs, les cris
d’ailes aspirés dans le ciel, les bruits d’arrière-cuisine du
restaurant, plats qui tintent et sonnette, la pause de la
femme entre deux services qui chantonne une chanson
ukrainienne, les ondes se propagent, enregistrées, antici-
pées et acceptées avec leurs vibrations, au milieu du sta-
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tique. Le mur, l’interrupteur. Une autre porte ouverte
sur la salle de bain, sombre, sans fenêtre, et au milieu le
corps d’un peignoir vide avec deux bras asymétriques, le
plus court frôlant le lavabo. Le plafond sous le toit où
les pigeons qu’elle ne voit pas se déplacent, yeux ronds,
cous mordorés, leurs battements brefs et leurs élans so-
nores à l’approche des faucons.  À l’angle l’étendoir à
linge,  aussi  appelé tancarville,  changeant ses teintes et
ses formes tous les jours, et quelle idée ce serait de dessi-
ner chaque jour chacune de ses transformations, rendre
compte qu’aujourd’hui un cheveu blond resté en sus-
pension sur  le  coton foncé  d’une  jambe de  pantalon
s’enroule, gageure de rendre sa délicatesse, le grain du
tissu pelucheux, et les rectangles acidulés des pinces qui
maintiennent, et puis derrière la vitre luisante de soleil
qui renvoie l’écho lisse du mur grenu. Le bureau est pla-
cé près de la fenêtre et du linge et elle est assise, elle té-
moigne. Un livre ouvert sur le bureau témoigne d’un
paysage d’Angleterre. Une carte postale sur le mur, un
couple devant une maison, témoigne de l’existence des
corons.  Une  lampe  toujours  allumée  témoigne  de  sa
peur de ne pas voir. Le son d’une guitare dehors – la
mélodie de Strange fruit, Blood on the leaves and blood
on  the  root –  témoigne  qu’elle  est  reliée  à  ce  qui
concerne la totalité,  le grand drap d’air étalé tout au-
tour,  troué  et  saturé,  pinces  et  tenailles,  rires  aussi
quand on ne se laisse pas faire. Le matin tôt témoigne de

28



ce que le store baissé aurait  à  dire.  De la mort d’une
tourterelle cette nuit, son sang sur les cailloux, du jaune
de  la  fleur  de  Suzanne  pas  encore  né,  des  vibrations
d’un moteur allumé qui s’infiltrent, des tremblements
touchent la nouvelle, et disparaissent avec le bruit éva-
poré en point de fuite. Elle compte sur ce qui est tout
près. L’aplat du meuble et du mur réunis, le relief étant
inconnu.  Le  triangle  du  tiroir  ouvert.  Sa  conscience
cherche  à  tout  regrouper  autour  d’elle  comme  une
vieille femme qui cherche à rassembler les choses, à les
ramener contre elle et les rassemble comme elle rassem-
blerait sa jupe sur ses cuisses pour traverser un courant
d’eau.  Après  la  traversée,  pas  de retour possible,  tout
vient dans le présent de l’évidence. Les sensations à la
surface des nerfs, faim et soif, et douleurs, les gestes pre-
miers  qui  veulent organiser,  se  lever,  déplacer,  porter,
ranger, faire et refaire, et puis, de plus en plus profond,
le sens,  les  inquiétudes du sens,  et  les  pourquoi,  déci-
sions  imparables,  et  faiblesses  vaillantes,  et  ce  qu’on
suppose avoir à nier pour continuer, les approximations
en vue d’un but. La nouvelle est une main qui tâtonne
dans le sac à la recherche de la bonne forme, celle qui
correspondra aux bords, mais les bords changent conti-
nuellement de ligne, et parfois c’est le sable, et parfois
c’est la lave. 
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ET DU CORPS devant soi elle parle. Et parlant, elle
doit d’abord écarter l’écartement, car c’est une fausse
idée. On ne peut rien écarter qui ne serve pas un jour ou
l’autre, et il arrive toujours, ce jour ou l’autre. Elle porte
devant elle son corps crampon, corps résiduel, rempli de
jouets  invraisemblables.  De renards  pris  au  piège.  De
bracelets de ficelle. Son corps, commencements en bou-
teille. La lumière frappe le verre et elle repart, et c’est
obscur et c’est luisant. Elle est une bouteille ventrue tis-
sée de fils de pêche et colorée comme du vin italien. Et,
comme elle tire un sillage derrière elle,  une coulée de
presque riens et de fonds de tiroirs rattachés par des fils
qui existent sans raison, elle porte devant elle son corps
qui porte derrière soi son corps, et s’étale. Elle est née
d’une nettoyeuse et d’un gardien de clés aux clés usées.
Elle  a  cru,  depuis  le  temps  entrechoqué  du début  de
l’affaire, que ça pouvait contenir du propre, cette rage
dedans, emballée dans des caisses, mais non. Elle est un
corps barrage de sable et de racines qui s’élève en falaise.
Sa peau est verticale,  fichée de coquilles Saint-Jacques
jusqu’à  hauteur  des  yeux  comme  des  javelots,  qui
s’alignent sur le sol debout, toutes serrées en lamelles.
Quand elle marche dessus ses pieds fêlent .Quand elle
regarde  son corps  devant  elle  voit  chacune  des  failles
s’agrandir en crevasse,  à  cause de l’eau qui tourne en
boue, et des soucis. On lui apprend à contrôler des mor-
ceaux de décor et à compter des graines. Elle n’a pas ces-
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sé de s’éclipser, de clignoter, sans oser prendre la parole.
Mais elle est grosse maintenant des jours accumulés en
poudre. Elle pleure le dispersé. Elle arrache des poignées
de terre qu’elle recolle et recolle, dans des lignes de l, de
s, et de narrations déroutantes.
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LES LIGNES existent, mais ne sont ni des frontières,
ni des indices qu’il y a des bords. La nouvelle voyage, ou
il est bien possible qu’elle glisse, et que son déplacement
soit  moins volontaire  que ne l’entend le  mot voyage.
Plutôt une sorte de laisser aller. Ophélie les deux mains
sur le torse dérive. Les lignes de fleurs qui flottent se dé-
font,  comme  des  lueurs  dispersées  dans  l’eau  noire.
L’eau longe des murailles de terre de taille réduite, et de
chevelures de feuilles. Il y a des excavations, des entrées
de tunnel. La nouvelle voit l’ouverture du tunnel sans
forme, et elle est l’ouverture du tunnel sans forme, la
route sous la terre qui se fait à mesure qu’elle creuse.
Des  racines  dépassent,  à  enjamber.  Des  cailloux
bloquent et ouvrent. C’est à soi seul de décider. La nou-
velle n’a pas encore appris les passages stables. Elle ne
pense pas encore en avenues et en périphériques bordés
de barres de fer, directions préparées à l’avance. Elle n’a
pas intégré la file à suivre comme la queue à la caisse du
magasin. L’escalier de l’immeuble lui est imposé. Se dé-
placer, monter, tourner, lui est imposé par le construit
d’avance, mais elle n’en a aucune conscience. Elle ne re-
marquera peut-être pas les moments où aller sans précé-
dant, qui sont si peu nombreux. Vu d’avion, si on tra-
çait la carte de ses déplacements, passés, présents et à ve-
nir,  on  verrait  qu’il  se  superposent  aux  traits  que
laissent,  qu’ont laissé  et  laisseront,  les  membres de sa
colonie. Elle va suivre des traits larges, de plus en plus
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empâtés par endroits, foulés et arpentés, sa carte va se
noircir, rien ne sera neuf, mais elle n’en saura pas grand-
chose, parce qu’elle croit être ce tunnel de terre au bord
de l’eau, cette hésitation dans les herbes d’un champ,
ces traces infimes dans les dunes, sur les cailloux du ver-
sant d’une montagne, et le glacier, à la fois solide et li-
quide – le glacier était un mendiant à qui on refusa l’au-
mône. Si cette nuit vous entendez un grand bruit, n’en
ayez point d’émotion, il ne vous arrivera aucun mal, dit-
il.  La même nuit,  il  se  fit  un fracas  épouvantable  qui
ébranla tout le pays. La montagne descendait, et le vil-
lage fut enseveli sous ses décombres avec tous ses habi-
tants.  
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DANS le noir, les phares des voitures d’un côté se
suivent en deux lignes de pointillés blancs qui longent
sans jamais la croiser ni l’interrompre une ligne double
de feux arrière rouges et rares devant elle. Quand le re-
lief se trouve avalé par la nuit, les files de points rouges
semblent monter vers un horizon vague et traversé de ce
qu’elle imagine être un pont, ou une usine en veille ra-
massée sur elle-même dans un silence d’animal, concen-
tré  dans  l’attente  d’une  mise  en  route  de  machines.
Comme le chevalet de la mine surplombe l’obscur pour
pousser  sous  un  sol  encore  plus  sombre  des  monte-
charges remplis d’hommes prêts à excaver. Elle peut res-
ter à la surface car elle est protégée, privilégiée, sans la
nécessité de soumettre son corps à la sueur et à la fer-
raille.  Elle n’a pas obligation de tordre chacun de ses
membres  pour  qu’il  produise  l’armée  de  bobines  de
cuivre  et  de  boulons,  de  sachets,  de  pinces  et  d’éti-
quettes, de promontoires et de toits en verrière, toute
cette besogne qui colle aux mains et les soumettent. Ses
mains sur le volant, elle peut choisir de les croire libres
d’aller dans une direction en suivant la double file de
points  rouges  dans  la  nuit.  Chaque  point  se  signale
comme quelqu’un attentif à rester calé sur la trajectoire
précédente – c’en est ainsi des longues marches depuis
le début, chacun derrière un autre corps et dans ses pas,
dans le signal de retrouvailles futures, et encore ce matin
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quelqu’un  marche  derrière  la  seule  importance  à  ses
yeux, en transportant sa vie dans un sac de plastique, et
fera des détours pour éviter les casques et les armes aux
épaules d’autres qui ont oublié qu’ils sont nés d’autres
qui marchent. Elle avance et (ça arrive toujours par sur-
prise) elle englobe le paysage. Depuis une hauteur. Les
files blanches et rouges arrondies en virages, dédoublées.
Dans une sorte de douceur, calme car dangereuse, parce
que le sens des choses se perd dans la suite fixe des lu-
mières. On se trouve face à l’horizon qui prend toute la
place,  et  qui  rend  tout  métaphysique,  et  on  perd  la
confrontation commune, intériorisée à tel point qu’on
pense avec évidence qu’elle n’existe pas. Les files rouges
et  blanches  aplatissent.  Elles  rendent  inexistantes  les
disproportions.  C’est  un  manque  peut-être,  se  dit  la
nouvelle.  Ceci manque.  Il  manque tant de dispropor-
tionné. Tant de bascules, de marches inabordables et de
désavantages. Tant de points sur la ligne effacés comme
s’ils n’avaient jamais brillé. L’horizon les fait oublier en
écartant les bras de toute sa hauteur. Il faut lutter pour
ne pas suivre l’engouement d’une telle  liesse.  Le dra-
peau des vainqueurs. La nouvelle est petite-fille et fille
d’ateliers où on écume la mousse de la fonte en se pen-
chant au-dessus de grandes cuves brûlantes. Fille et pe-
tite-fille d’enfants des rues jouant à la guerre et maigri-
chons, fille et petite-fille d’un cordonnier venu à pied à
travers la montagne cherchant de quoi nourrir son fils.
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Le temps passe, mais s’il efface la montagne et les cuves
de feu – un feu brûlait, et en bondissant d’un pied sur
l’autre il chanta Personne ne sait que je m’appelle Rum-
pelstizchen  –,  nous  serons  désarmés  et  persuadés  de
choisir chacun nos trajectoires. 

36



LONGTEMPS à suivre une route qui traverse des
bourgs  où  l’aube  tient  si  peu  de  place  vers  une  rue
unique qui finit en cul-de-sac sur la mer. Les rues sont
des cordelettes fines, nouées par nos doigts à chaque in-
tersection, pour qu’on se souvienne. La nouvelle n’a pas
fait de nœud au fil, n’a pas coupé le fil, n’a pas rangé le
fil, n’a même pas rembobiné le fil, ne l’a ni suivi conser-
vé ou tenu, parce que ça aurait été la marque d’une dis-
tance,  ou  bien  d’une  exigence,  ou  d’un  surplomb,
comme l’idée de poser ses conditions, elle ne pose pas
de conditions. Elle n’a pas de conditions ou bien elle les
a toutes rangées sous l’appellation « solitude », dans le
sens où elle est toujours seule, ou bien jamais, ce qui ex-
plique la sensation de cette substance boiteuse, collante
qu’elle a toujours connue depuis son tout premier bal-
butiement. Quand elle a balbutié la première fois, elle
était seule, une comète sans rondeur dans l’espace, et in-
forme,  car  seulement  lancée,  et  quand  on  est  lancé
comme ça la forme n’a pas d’importance, c’est le mou-
vement seul qui fait forme. Seule dans sa lévitation de
rien,  à  balbutier,  ses  pieds  ne touchant pas  le  sol,  ses
mains ne touchant pas les bords, cette substance totale-
ment  vide  du  seul  qui  fait  vertige  lui  a  été  octroyée
comme la couleur des yeux ou des cheveux, et elle n’a
pas choisi ce qui gît au profond, profondément relié à
d’autres germes, à d’autre solitudes qui fabriquent une
chaîne,  une  chaîne  reliée  aux  solitudes  premières,  car
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elle constate qu’étant seule elle ne l’est pas, étant faite
d’additions, de solitudes qui s’ajoutent, qui lui ont été
octroyées comme la couleur des yeux ou des cheveux,
des solitudes accompagnées, et elle aime ce mot, accom-
pagnée, elle est accompagnée de ses solitudes vivantes et
de ses morts, de la longue chaîne de ses morts de débuts
de comètes, toutes ses morts de big-bang et puis d’après,
la mère de la mère de son père dans une robe de drap
noir, le père de la mère de sa mère avec ses chèvres et ses
bras  secs,  accompagnée de toutes  ses  morts  amies,  ses
morts reliées par la chance de l’amour, l’amour de les
penser, et bien au-delà, accompagnée des morts au large,
celles qui allument une cigarette dans un film, écrivent
un poème dans une chambre, dessinent au pinceau sur
une  table,  portent  un  bandage  sur  le  front,  collec-
tionnent les parapluies ou chantent, elle a tant de morts
qui  chantent,  et  qui  fabriquent  chacune  leur  propre
chaîne, en déploiement, et elle est seule et jamais seule
accompagnée  de  ses  vivants,  la  fille  de  la  fille  du fils,
l’enfant de la petite-fille, accompagnée de toutes les so-
litudes des siens, qu’elle ne peut pas décrire, qu’elle ne
peut pas réduire, qui sont in-réduisibles, c’est pourquoi
étant seule et ne l’étant jamais, étant seule au profond
du premier germe d’existence,  et  jamais  seule au plus
profond du germe d’avant le germe qui l’a fait naître,
elle est d’une lignée de fil sans nœud et sans coupure,
qui n’a pas de distance ni d’écart, qui ne sait que rac-
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commoder, ou ramasser,  retaper,  repeindre et réparer,
un fil commun, et identique à d’autres fils et ficelles pas
plus extraordinaires et tout autant, rien qu’un fil c’est
déjà  extraordinaire,  rien  que  vivre  est  déjà  extraordi-
naire, rien que d’avoir vécu est extraordinaire, elle est
un fil fragile fait d’autres fils fragiles, elle est un fil te-
nace  fait  d’autres  fils  tenaces,  sans  distance  et  sans
conditions,  sauf quand,  sauf quand les  verbes rompre
effacer et  détruire surgissent portés  par des  fils  poisse
elle leur tourne le dos, des fils acides elle leur tourne le
dos, elle et le fil de sa lignée tournent le dos à ce qui est
résolu à détruire tant il est incapable de se penser molé-
cules  de  comète  lancée  dans  rien,  dans  ses  épaules  se
serrent d’autres épaules, elle tourne le dos seule et non
seule du fait du nombre de dos tournés de sa lignée, in-
calculable. 
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IMPOSSIBLES à compter, ce sont de petits détails
qui ne font pas masse et qui existent indépendamment
les uns des autres, on pourrait les cadrer dans du bristol
blanc, éclairer leur celluloïd par une ampoule vissée au
fond  de  ces  sortes  de  lunettes  de  plastique,  un  jouet
d’enfant (on insérait  un carrousel  d’images,  rond sur
un disque blanc, d’un clac on actionnait le mécanisme
de visionneuse et le réel disparaissait,  la chambre avec
son papier peint était chassée par Bagheera, Mowgli et
la fillette au bord de l’eau et je ne comprenais pas sur le
moment  les  voies  indiscutables,  la  sauvagerie  noire  à
yeux jaunes  incapable  de protection,  l’enfant candide
entre deux mondes obligé de choisir le bon, en but, re-
mède et épilogue la civilisation qui pèse son poids de
cruches sur la tête des filles), ces tout petits détails des
villes, ville de l’aube, à l’arrière d’une voiture le carrou-
sel fait défiler ses jardins de quartiers tranquilles, ses fa-
çades, balançoires et rosiers, vélos couchés sur le gazon
et elle voulait habiter là, ou là, ou là, avoir sa fenêtre de
chambre ici ou lire adossée au tronc de ce pommier, ou
pousser cette grille pour aller à l’école, mais pas d’école
et ils allaient passer sous des tunnels, plusieurs tunnels,
d’abord très courts comme des échantillons qui donne-
raient l’idée du plus long de tous, gravement traversé,
parents presque tremblants, attendant l’ouverture sur le
bleu ébloui qui viendrait entourer le fanion de la bête
aux  six  pattes  d’Agip  crachant  sa  flamme  rouge,  les

40



villes-mots sur la carte, les villes-listes avec écarts kilo-
métriques, villes incompréhensibles et comme elle arri-
vées  par  hasard,  étant  nées  en  même  temps,  car  elle
n’avait  pas  la  mémoire  d’elles  comme elles  n’avaient
pas mémoire de cette petite, le temps passe comme le
jour et c’est elle qui conduit, il est presque midi dans sa
ville délaissée où les détails sont beaux, désuets, fanés et
poussiéreux,  une villa  inhabitée dont le toit  est  crevé,
une rue vide en bord de plage, une épicerie méfiante vo-
lets moitié ouverts, une dame âgée tenant un parapluie
qui peut servir de canne, couper du vent, ou bien d’om-
brelle, une ville désertée ou bien offerte à l’abandon aux
éléments, quelque chose s’est passé qui n’est pas revenu,
il  reste quelques murs, des habitants par habitude qui
prendront  du  café  sans  bruit,  sans  mouvements,  et
même s’il  y a du vent c’est plus haut vers le nord ou
plus bas vers le sud que s’alignent sur la côte les chars à
voiles, le cliquetis des cordages aux mâts comme des gre-
lots,  la ville sans vent sans bruit s’effrite, elle y assiste
comme au très long départ d’un paquebot qu’on verrait
s’enfoncer  au  loin  sous  son niveau de  flottaison sans
que  personne ne  le  remarque,  une  ville  qui  disparaît,
c’est en mouvement, et ailleurs bien plus tard et plus
loin une autre se détache, une autre ville monte, féerie
au milieu du brouillard, ville de brume au creux d’une
cuvette, une route en fait le tour comme autour d’un
cratère, sauf qu’au centre pas de volcan mais des habita-
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tions, des bâtiments serrés, unis par le même air privé de
sel, lavés du même gris des forêts si proches, la nouvelle
y  arrive  sans  comprendre  comment,  ni  comprendre
comment les rues se touchent, elles pourraient s’échan-
ger une fois son dos tourné, le temps est fou, sur la place
des calèches passent encore, parce que le temps décide
de les garder comme il garde la note du soliste une fois
l’orchestre éteint, et le garçon de café répète sans fatigue
l’histoire de l’Empereur, venu ici, ayant dormi ici, si sa-
tisfait  ici,  ses  quelques  mots  gracieux  qui  font  qu’au
fond de son cratère la ville reste inclinée en révérence
dans ce conte d’Andersen sans dernière page et sans pe-
tit garçon disant le roi est nu, de ces villes fantômes elle
ne  sait  pas  les  plans,  mais  elle  sait  des  détails.  Sur  la
grille,  les  chiffons  des  toiles  d’araignées  traversés  de
rayons de soleil. Une musique sud-américaine longe le
trottoir,  refrain  avec  harmonica,  chant  des  esclaves,
boissons chaudes ou fraîches, service en terrasse ou en
salle. Un duvet de pigeon qui tombe et on avance à sa
rencontre sous l’arbre. La valériane rose pousse dans la
poussière en haut des murs, chantier interdit au public.
Une femme aux jambes arquées mange des pétales d’hé-
mérocalle, on la suit dans l’allée des Augustines. La ma-
done a les mains coupées par des vandales et un drapeau
français peint sur la joue. Un héron posé sur le profil de
Jean  Cocteau  a  été  dessiné  sur  une  porte.  À mesure
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qu’on s’approche l’aile se détache du chapeau, comme
douée d’une vie propre. 
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L’anamorphose est une déformation RÉVERSIBLE
d'une image à l’aide d'un système optique, et c’est exac-
tement là  où j’en suis,  se  dit  la  nouvelle.  Elle  dit  :  je
passe beaucoup de temps à ne pas écrire. Mon emploi
du temps se déforme. Les toits s’étalent dans une sorte
d’empiècement inconnu, car même si ce sont les toits
proches des immeubles proches de ma propre rue, elle
ne les reconnaît pas, elle les voit si peu souvent sous cet
angle unique de la fenêtre qui fait face au bureau qu’ils
pourraient changer leur assemblage sans qu’elle en soit
consciente. L’assemblage du petit-déjeuner fait et défait
chaque  matin  semble  plus  simple  à  attraper.  Prendre
plusieurs verres, bols et tasses à la fois, en insérant les
doigts entre les  cols  pour rassembler.  Maintenant im-
mobilisées, la paroi de porcelaine à frisottis noirs, le bleu
transparent et la faïence rouge se touchent. Créent en-
semble un amas naturel à tenir contre soi, organisé, le
temps  du  trajet  jusqu’à  la  mousse  chaude  sur  fond
d’aluminium dans lequel les lâcher. Ils plongent séparé-
ment  perdant  leur  unité,  l’un  qui  cogne,  l’autre  qui
flotte et dérive, ce qui se regroupe et s’aligne, chacun sa
place,  va  perdre  sa  brillance  en  séchant.  Les  couverts
tiennent debout, en bouquet. Sur la tombe du garçon,
on planta une épine. Sur la tombe de la fille, on planta
une olive. L’épine crut si haut qu'elle embrassa l’olive.
On en tira du bois pour en faire des navires. Quand il
s’agit  de  laver,  laver  le  sol,  tout  dépend de  sa  propre
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taille. L’outil est produit en série, calibré pour s’adapter
à  la  moyenne.  Les  plus  grandes  se  cassent  en  deux,
penchent le torse, légèrement, en l’inclinant depuis les
hanches, comme si une vis serrait les deux fémurs en-
semble mais pas trop pour qu’ils puissent pivoter. Les
plus petites — comme l’était sa mère — se lancent en
entier  dans  les  bras,  les  deux  bras,  tout  le  corps  à
l’oblique et tout le haut du corps projeté vers l’objectif
des mains, soutenant les mains, les mains décident. Et
celles comme elle, ni petites ni grandes, alternent, entre
s’engager vers l’avant et garder les épaules retenues,  à
cause de la question des reins, qui n’est pas résolue, car
ils ne sont jamais comme il faudrait. Avant de laver le
sol, il y a le temps de la préparation, l’éponge et le chif-
fon. Atteindre les tringles des rideaux et le versant caché
des radiateurs, leurs rainures. Secouer les plaids qu’on
replie alignés aux angles. Passer la main au fond et sur
les côtés des assises pour en chasser les miettes qui se-
ront repoussées, petit à petit, vers l’extérieur, par des ca-
resses sans intention. Puis c’est le tour des chaises, re-
tournées têtes en bas et calées sur la table, et quatre fois,
à chaque pied, le pouce qui vient lisser pour déloger un
talon de poussières et de cheveux collés qui sera ensuite
frotté dans l’air avec l’index, comme pour saupoudrer
quelque chose. Elle s’inquiète de ce qui touche le sol, ce
qui n’est pas son sujet d’habitude. Elle monte le pouf
sur le fauteuil, la petite table sur la banquette. Les sabots
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qui servent pour dehors sont posés par-dessus le paillas-
son roulé sur la rambarde, ça l’empêche de glisser.  La
guitare, on ne sait pas trop comment, finalement glissée
contre la petite table, son manche calé sur le dossier, et
les cordes, en se faisant heurter, résonnent en creux. Les
poubelles  sont  montées  sur  le  plan  de  travail,  elle  en
profite pour y passer l’éponge de haut en bas, en cer-
nant la pédale, les deux poubelles, celle pour le tout ve-
nant  et  l’autre  qui  sert  aux  emballages  de  lait  et  de
yaourts, où elle ajoute une bouteille d’eau vide, écrasée
jusqu’au cul en rabattant bien le bouchon pour empri-
sonner l’air,  mais c’est souvent que le plié reprend sa
forme dans un craquement.  Une fois  qu’elle  a  réduit
l’emprise de ce qui touche le sol, il faut sortir le réser-
voir  qui  se  déclipse  puis  le  vider,  et  puis  le  reclipser
avant de commencer à aspirer, brancher le fil à enjam-
ber, et ne pas faire comme tous les jours, au plus pressé,
mais insister, et revenir plusieurs fois en arrière, parce
qu’on prévoit que chaque résidu de quoi que ce soit de-
viendra  un  problème,  un  ralentissement.  Quelquefois
en  chemin  nettoyer  la  brosse.  S’arrêter  pour  couper
entre les poils drus les fils de laine ou de coton enroulés
dans  la  rotative.  Ce  qu’on  enlève  est  aspiré  tout  de
suite. De temps en temps, s’arrêter aussi parce qu’on a
cru entendre le téléphone sonner, mais ce n’est pas vrai.
Elle reprend. Elle repasse aux endroits déjà connus, et
sur les taches qu’elle peut repérer à l’avance. Puis l’en-
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rouleur  fait  ce  bruit  long,  entre  grincement  et  glisse-
ment, avant que l’aspirateur soit rangé. Et seulement là,
elle peut commencer à laver le sol. On remplit le seau
réservé  à  cet  usage  avec  l’eau  qu’on  a  laissée  couler
avant, pour qu’elle soit chaude, et quelques bouchons
de produit, lavande, citron, eucalyptus. Ce seau possède
un bec et, en travers de son ouverture, une sorte de grille
large. On viendra y presser la toile, après l’avoir plongée
au fond, en la maintenant très fort, de tout son poids,
pendant une pause de quelques secondes. La mousse ba-
bille.  On  soulève,  comme  si  on  laissait  respirer,  et
quelques gouttes sont relâchées, avant de plaquer sur le
sol d’un coup sec et d’un bloc, si possible, le rectangle
tissé,  de tout son long. Ensuite,  qu’on soit grande ou
moyenne  ou  petite,  les  mains  tiennent  et  dirigent  le
manche de ce qu’on appelle parfois un racloir, ou par-
fois un balai espagnol, parfois on ne sait pas le nom de
cette chose qu’on manipule.  Les mains l’orientent,  le
tournent à l’angle du mur pour que la bande mouillée
vienne lécher les rebords, les coins, et ensuite reviennent
s’emparer du centre de la pièce. Tracer ce signe qui, en
mathématique, correspond à celui de l’infini, à répéter
infiniment,  ou bien elles  s’acharnent en allers-retours
sur place, et tentent quelques virgules pour récupérer du
bout du geste une peluche noire minuscule à ramener
vers soi pour l’avaler. Et elles reprennent, jusqu’au sou-
lèvement du manche, pour recommencer l’écrasement,
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le poids sur la grille, le temps d’une pause limitée. Les
grandes insistent sans plier les genoux, au contraire, et
parfois même le haut du dos cambré, comme pour cher-
cher de la droiture,  mais pas pour se donner des airs,
plutôt  pour  épargner  les  ligaments,  les  tendons,  les
épaules. Elles ne se frottent la nuque qu’à la toute fin,
quand  elles  s’arrêtent,  appuyées  sur  leur  manche
comme un cantonnier sur sa pelle, un jardinier sur son
râteau,  pour observer ce qui se passe,  les  endroits  qui
commencent à sécher, les reflets. Les petites essayent de
ne pas glisser,  c’est souvent que sa mère y allait pieds
nus, et qu’entre les signes de l’infini, à l’intérieur des
boucles ou par-dessus, elle voyait ses orteils dessinés sé-
cher.  Il  n’y a pas de temps d’attente,  en tout cas pas
pour soi, on monte l’escalier pour s’occuper du linge, le
ranger ou le repasser, ou s’il fait beau aller dehors cher-
cher le courrier, ou remplir la mangeoire, ou balayer les
graines sur les dalles. Et quand on a fini d’être ailleurs
mais  pas  très  loin,  question de  surveillance,  c’est  sec.
Elle remet tout en place, la guitare, la table, les sabots, le
paillasson, les chaises. Si quelqu’un rentre quand c’est
encore mouillé, elle dit ce n’est pas grave, c’est rien, et si
quelqu’un traverse en chaussures et ramène des cassants
de feuilles,  ou si quelqu’un mange et fait des miettes,
elle dit toujours c’est rien, pas grave, on le savait avant,
grandes, moyennes ou petites, il y a toujours à refaire.
On connaît cette sorte de marche immobile et un peu
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obstinée,  qui rend fière ou désole.  On ne sait pas par
quelle  extrémité  la  prendre  –  méditation ?  Rejet  ?  –
mais l’apprendre on l’a su, et les femmes avant soi cha-
cune tenant la précédente se sont données ces choses à
observer,  presser,  et  comptabiliser,  avec des gestes qui
ressemblaient à d’autres plus admirés, comme frotter le
cerne du vitrail, ou lisser le pigment sur un mur al fres-
co. Le Tancarville roule devant la fenêtre comme le cha-
riot qui distribue les repas aux cantines. Il tourne aussi
sur lui,  à la façon des présentoirs de cartes postales,  à
l’intérieur, l’extérieur entre. Il y a le hublot embué et
des  pinces  à  linge  de  toutes  les  couleurs,  les  sienne
qu’on ouvre, qu’on récupère sous le lit, qu’on jette à la
poubelle quand le ressort saute. Le collectif et le public
sont entre soi et le linge intime, il  n’y a pas cette de-
mande, cette question (qui a fait quoi et qui a inventé
les gestes, pour quel usage et avec quel outil). Tancar-
ville est une marque, tout comme Frigo – dessiné par
des ingénieurs et nommé par des publicistes, une orga-
nisation diligente d’équipes de mâles qui tracent, pro-
duisent et nomment. L’un d’eux su concevoir un lava-
bo rectangulaire, très plat, à angles très droits, esthéti-
quement irréprochable,  quoiqu’impossible  à  nettoyer,
car aucune particule, miette de dentitrifrice, miette de
miette,  presque  poil  ou  cheveux,  même  poussés  par
l’eau, ne peut s’en aller vers la bonde, l’horizontal rec-
tangle plat refuse, avec une gravité universelle.  Dans le
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placard à l’odeur de lessive, avec les images de fleurs de
coton ou de bébés ravis, au fond du seau, elle range le
carré de toile qu’elle nomme wassingue à vingt ans,  pa-
tarlaver  à  quarante  ans,  serpillière  à  soixante  ans,  les
mêmes mains pour des mots différents à tordre, à esso-
rer.  Elle  emploie  ces  mots  attachés  à  un  lieu  géogra-
phique  sans  en  connaître  l’histoire,  contrairement  à
l’histoire des  gestes,  induite dans la  mémoire des cel-
lules – Vous êtes si belle, si bonne, et si honnête, que je
ne puis  m'empêcher de vous faire  un don (car  c'était
une Fée qui avait pris la forme d'une pauvre femme) –
héritées de sa lignée. Une histoire muette, parce que les
vainqueurs ne pensent pas à  décrire ce qu’ils  ne font
pas.  La  nouvelle  a  pris  le  seau,  elle  aime  beaucoup
l’odeur du savon de Marseille. Elle ne connaît pas Mar-
seille. Elle ne connaît pas Acapulco et pas non plus les
monts Aztèques, ni les parcs de Los Angeles, les stades
du Sénégal ou les flancs des collines d’Irlande ni les rives
du fleuve Ienisseï. Et les toitures de la Cité interdite lui
sont  interdites.  Peut-être  que  là-bas  on  savonne  les
murs. Elle savonne le mur. Et la porte. Et le chambranle
de la porte. Le tour de la poignée, avec sa vis qu’il fau-
drait  remplacer  parce  qu’elle  tourne  sans  fin,  puis  la
poignée  elle-même.  L’éponge  était  couleur  miel  de
thym lorsqu’elle a commencé, mais avec l’eau qui va et
qui vieillit de plus en plus grisée, l’éponge devient jaune
sable, ou jaune gravier, ou de ce jaune fané des canisses

50



de  bambou  quand  elles  ont  pris  la  pluie  dehors.  À
chaque fois qu’elle presse l’éponge, la mousse déborde
entre ses doigts, la mousse blanche entre ses doigts gon-
flés et rouges de l’eau chaude, la mousse blanche d’un
blanc qui redonne du frais au jaune passé du miel pour
le rendre presque neuf, c’est ce qui arrive quand deux
couleurs se mettent en concurrence, elles ne sont plus
tout à fait elles,  elles se ravivent l’une l’autre ou bien
s’éteignent un peu, elles se bousculent un peu entre cha-
cun de ses doigts rouges ou bien rosés, enflés, d’un rose
plus brillant que la normale, d’un rose de chair saturée
de sa chair sans peau, mais pâle à certaines pliures et tra-
versé par les lignes bordeaux (elle ne connaît pas Bor-
deaux) des jointures. Elle commence par le haut, pointe
des  pieds,  c’est  une  danse.  Elle  pivote  en  arches  de
chaque  côté  en  sorte  de  balancements  lents  de  funé-
railles et révérences, geste de bout de piste à gauche, res-
pect, retour, geste bout de piste à droite et souffle accor-
déon, et elle retourne vivement l’éponge pour rattraper
ce qui coule de savon en usant de son dos, do mi, et elle
gratte, et elle retourne encore l’aplat sur son autre face
molle  pour  reprendre  l’arche  plus  bas,  bout  de  piste,
bout de piste, et cela structure un dessin d’arc-boutant
arc-bouté, comme le haut d’un vitrail qui serait renou-
velé sur sa cathédrale plate, elle ne connaît pas la basi-
lique  Santa  Croce,  son  transept.  Lorsqu’elle  arrive  à
hauteur de ses hanches ses gestes sont moins sûrs et elle
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saccade toquade, parfois l’éponge lui échappe des mains
et tombe. Et puis plus bas elle s’agenouille sans penser
que remonter sera plus difficile, plus difficile qu’avant,
parce qu’elle oublie qu’avant elle n’avait pas à y penser,
elle pense toujours qu’elle s’appelle la nouvelle, qu’on
l’appelle la nouvelle, elle croit qu’elle est toujours avant,
avant sa mère disait il faut de l’huile de coude, et elle
avait demandé (parce qu’elle était toute neuve) on n’en
a pas ? faut en acheter ? Et sa mère s’était mise à rire de-
vant ce premier mur à savonner. Elle se souvient de la
porte d’entrée ouverte exprès pour que l’air du dehors
fasse sécher la peinture chair de poule, typique de cette
époque, de cet autre mur d’un bleu doux et grumeleux,
et  par  la  porte  ouverte  elle  pouvait  voir  la  rambarde
noire toute écaillée de l’escalier, le grillage rendu bossu
par les pois de senteur et le virage du bout de la rue,
cette rue qui maintenant n’existe plus, qui a changé de
nom, ou plutôt c’est la rue suivante le lui a pris, la rue
suivante a pris son nom, l’a avalé, la rue suivante a telle-
ment écarté ses bras et ses jambes qu’elle a pris toute sa
rue,  pense-t-elle,  jusqu’au  bout,  c’est  pourquoi  elle  a
perdu sa première adresse. Quand tout est sec, elle vide
le seau.
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Sa RUE porte le nom d’un ancien négociant en vins
et alcools, conseiller municipal, maire, conseiller géné-
ral, président du conseil général et sénateur, natif de la
commune. Cette rue commence avant le passage à ni-
veau dont elle longe la voie ferrée d’un côté, un restau-
rant chinois de l’autre séparé du passage par un terre-
plein où la municipalité a installé un bac à fleurs et la sil-
houette peinte en bleu d’un cheval à bascule. Ensuite
c’est un local technique, bâtiment bas et carré, construit
sur le modèle d’école des années soixante-dix, sans étage
mais  avec  un parking.  Après  lui  et  des  deux côtés,  le
trottoir n’est pas toujours stabilisé.  Des maisons avec
jardins, des haies plus ou moins taillées, des murets bas
ou  au  contraire  masquant  l’habitation  derrière,  des
grilles,  hortensias et balcons,  portes d’entrées en haut
d’un escalier de trois marches sous une marquise, plu-
sieurs maisons du même type, construites la même an-
née, inspirées du même plan, un couloir central trans-
versal coupe le bâti en deux, de l’entrée à la porte vers le
jardin,  et  dessert  une cuisine d’un côté et  une salle  à
manger de l’autre, et à l’étage les chambres, deux, avec
chacune un œil de bœuf en guise de fenêtre. Une suite
de six garages surmontés d’un appartement. Des jardins
avec grillages, des volets, une entrée comme une véranda
remplie de cactus, une maison à parement de carrelage,
un mur blanc d’où dépasse un érable pourpre, un jardin
campagnard qui n’est pas d’agrément avec un chemin
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de graviers qui donne accès aux emplacements carrés dé-
diés aux fraises, aux framboisiers et aux salades, et tout
au fond le poulailler. Une maison pimpante courte sur
pattes, saturée de géraniums rouges dont une potée a été
placée dans le panier d’un âne de ciment. Une bâtisse
plus large dont l’entrée en vitrine est surmontée d’un
slogan  sur  panonceau  rose  bonbon  qui  propose  l’ac-
compagnement et le maintien à domicile de « nos an-
ciens ». Une grille recouverte d’une vigne, et derrière
elle un camping-car sans roues le long d’une maison en
pierres roses du coin. Une haie bien taillée. Une grille
neuve  sécurisée  devant  une  balançoire.  La  voie  ferrée
encore. Et des maisons, et des maisons, selon le même
principe,  jusqu’au  «  parcours  santé  »,  espace  boisé
équipé d’un chemin ou trouver, selon un plan numéro-
té affiché sur un panneau entre deux arbres, des bancs,
des barres parallèles (1), une corde à nœuds (2) et un
pont de singe (3) réservé aux moins de six ans. La rue
continue vers la bretelle qui emmène sur la voie rapide
mais ne porte plus son nom. Cette rue, c’est toutes les
rues que la nouvelle a pu connaître, calquée sur celle de
sa petite enfance, maisons les unes à la suite des autres,
séparées par un sas d’herbe ou d’arbustes,  et essayant
d’avoir chacune leur particularité avec telle ou telle jar-
dinière, telle ou telle couleur de volet, un numéro en ita-
lique vissé  ou peint,  ou une boîte  aux lettres  plus  ou
moins accordée à ce que les habitants veulent montrer

54



d’eux. Des rues de locataires et de propriétaires,  loca-
taires jeunes et propriétaires d’âges médians ou retrai-
tés, attentifs à la propreté du jardin, ou reconnaissables
à la poussette et aux jouets d’extérieur qui prennent la
rosée du matin. Ceux qu’à la télé, ou à la radio, on dit
habitants de « nos territoires » ou de « nos régions »,
et l’emploi du possessif ressemble à du scotch sur un pa-
rement de plâtre descellé tant le kilomètre zéro du par-
vis de Notre-Dame est inscrit au profond des cerveaux
– hier, sur les chaînes d’info en continu, les rues de Pa-
ris  étaient  parcourues,  célébrées,  parce  que la  flamme
olympique y passait, ce qui n’a pas donné le même « en
direct » intense avec envoyé spécial jovial dans mes rues
– , le nos de « nos territoires » n’est pas à nous, mais à
eux dont on se demande pourquoi ils ne prennent pas
leur vélo pour faire les cinquante kilomètres qui les sé-
parent de leur travail les jours de gel, et pour qui votent-
ils ? on parle d’eux, navré pour eux de leur manque de
jugeote de ne pas avoir choisi de vivre en ville, c’est-à-
dire à Paris, ou au moins dans une ville qui tente de lui
ressembler,  Bordeaux,  Toulouse,  Lille  –  même  si  ces
villes leur donne une existence un peu étrange, mysté-
rieuse, comment peut-on vivre en province, et fait pen-
ser à la phrase de je ne sais plus quelle aristocrate an-
glaise, « quel grand malheur de naître à l’étranger ».
Ses rues sont périphériques. Pas du premier cercle, cette
périphérie  ou banlieue qui  fait  peur,  toujours  prête  à
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flamber, mais la périphérie lointaine, hors du cercle élar-
gi qui reproduit la forme des galaxies. Ses rues ne vivent
pas en arrondissements, et pas en agglomérations, car si
elles s’agglomèrent c’est au vide. Il ne se passe rien dans
ces  rues,  rien de  capital  qui  fasse  capitale.  Si  ses  rues
étaient  des  corps,  ce  serait  des  tendons,  des  vaisseaux
sanguins,  des  globules,  des  virus.  Pas  des  surfaces  de
peaux, pas de membres extérieurs, ni doigts, ni cheveux,
pas de visages avec regards, et il faut habiter près d’elles,
dans elles ou avec elles pour que sous l’apparence docile
on voit la ténacité, la rudesse, l’amabilité, l’indifférence,
la  volonté  de  ne  pas  nuire  comme de ne  pas  se  faire
avoir, et l’orgueil. La femme avec son chien qu’elle atta-
chait dehors chaque matin de neuf heures à dix heures
pendant qu’elle allait  faire ses courses,  parce que,  elle
l’expliquait, ce chien enfermé dans la maison éventrait
ses  fauteuils,  et  elle  espérait  que ça  ne  nous  gêne pas
trop, ses hurlements. L’ancien cheminot qui lui donnait
de sa rhubarbe et sa recette de tarte et qui faillit prendre
une branche du liquidambar sur la tête un jour de vent.
Le  passant  de  quatre-vingt-quinze  ans,  la  voyant
s’acharner sur les pissenlits, et lui disant « à la fin, vous
savez, c’est eux qui gagneront ». L’ancienne infirmière
vivant dans la maison de sa mère décédée et n’ayant pas
d’enfant, frôlant le malaise à chaque tonte qu’elle avait
la fierté de faire seule. L’électricien partant tôt le matin
et rentrant tard le soir dont on ne voyait qu’un jean et
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un  blouson  à  poches.  L’artiste  peintre  discret,  riche
d’une maison discrète décorée de sculptures africaines,
un  bassin  japonais  avec  fontaine  sur  sa  terrasse,  doté
d’un atelier offert gratuitement par la mairie dans les
anciennes écuries réhabilitées pour la culture.  Le chef
d’entreprise qui lui louait sa maison, parce qu’il en avait
une autre  ici,  une autre  là,  plusieurs  appartements  et
« quelque  chose  »,  qu’il  appelait  aussi  un  «  pied-à-
terre  » en Normandie.  La  seule  doctoresse  des  envi-
rons,  connaissant  tout  le  monde,  jeunes  ou  moins
jeunes, vieillards, enfants, ne chômant pas, sursaturée de
rendez-vous, et dont la salle d’attente consistait en six
chaises  mal  rempaillées  et  un  tabouret  surmonté  de
vieux numéros de Gala. L’obligation d’y être, d’y vivre,
et comme dirait sa mère « ça s’est fait comme ça s’est
fait ». Elle écrit dans ces rues, avec la carrière à ciel ou-
vert, de craie et de briques roses, et plus haut la tache
blanche  et  ronde  comme une  perle  de  la  chapelle  de
Ronchamp au milieu du vert ardoise, elle écrit avec les
sculptures de Sonja, son visage concentré sur le feu d’ar-
tifice quand elle soudait,  elle  écrit  avec les  plaques de
verglas  luisantes  devant l’école,  avec les  pelles  à  neige
communes à tous, et une variété de tulipes des champs
en voie de raréfaction, avec l’hiver si long, le printemps
durant le temps d’un battement, l’été de plomb, et le
rouge de l’automne humide avant l’assommoir de l’hi-
ver si long, et elle peut écrire aujourd’hui que les souve-
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nirs de sa rue sont identiques aux souvenirs de toutes ses
rues qui se ressemblent (sauf la dernière : elle n’habite
plus  sa  rue,  ni  ses  rues  maintenant,  elle  est  posée,
comme sur une assiette de porcelaine qui ne lui appar-
tient pas, mais ça ne change que les apparences, quand
on habite ses rues on ne déménage pas). De cette rue
dont elle parle en la nommant « ma rue » et en la rem-
plissant  des  attributs  de  toutes  ses  rues  comme  on
fourre ses affaires dans un sac, et ses vêtements, et les
bricoles  les  plus  intimes  ou  les  plus  nécessaires  parce
qu’on doit partir vite ou loin, elle n’a vécu que la sur-
face, tant la métaphore du radeau s’y rattache, avec celle
du  glissement.  Sa  rue  était  un  long  glissement,  une
plaque flottante à la dérive qui ignore son mouvement,
une rue tenue et maintenue en une plaque flottante qui
ignore sa  dérive,  posée comme se  pose la  brume sans
rien toucher, les carrefours croisés comme les doigts des
mains inoccupées qu’on a placées sur ses genoux en at-
tendant, et des bandes tressées de briques et de ciment
comme  en  lévitation,  morceaux  de  terre,  portions
d’herbes carrelées, les ouvertures des caves à quarante-
cinq degrés et la pointe des toits fondue en angles droits
pour cimes. Elle imagine dessous, assiette sur assiette :
un sas d’air,  les  filets  de nuages à la  traîne ;  une mer
d’huile, rouge, prise de sommeil ; et dessous, des coulées
vertes de vallées où le profond reste dans l’ombre, des
rondes en bordure de cratères de graviers secs et jaunes ;
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plus bas un marécage : sombre car, sans lumière, il n’est
plus  question  de  couleurs  mais  d’odeurs,  odeurs  en
mouvement et aux corps souples d’animaux inconnus,
leurs échines arrondies glissant à la surface et se mêlant
aux herbes, noires et violettes, collées entre elles ; et plus
bas, tout au centre, la coque d’un noyau d’abricot géant
: une coque dure : sa texture de feutre fossile indépas-
sable ;  elle imagine qu’il y aurait symétrie sûrement ?
marécage à nouveau, vallées, sommets, étendue liquide
rougeoyante  et  ciel  presque  immobile,  puis  un  autre
exemplaire de sa rue, où tout serait inversé pour elle et
opposé à elle,  et  pourtant identique,  jusqu’à se croire
unique à penser être seule.
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IL arrive  des  choses  aux mots  comme il  arrive  des
choses aux gens. Bienveillance a été attaqué au couteau,
et  tailladé.  Cerise  est  embrassé  comme  on  voudrait
manger le signe d’un espoir. Passiflore s’allonge en mol-
lesse  de  champ  les  yeux  dans  les  nuages.  Bienvenu,
comme sa sœur Bienvenue, est vissé sur un écriteau aux
quatre  coins,  brossé,  foulé  aux  pieds  d’un  paillasson,
lancé fadement sur la bonnette d’un micro, postillonné
sans intentions de nuire, et pourtant, bienvenu ici, vous
êtes les bienvenus, en vous souhaitant la bienvenue, tou-
jours les bienvenus, discours de bienvenue, bienvenu à
la  barre,  bienvenu à bord,  restaurant le  bienvenu,  en-
seigne  le  bienvenu,  un  pot  de  bienvenue,  un  retour
bienvenu à l’orthodoxie, un soutien bienvenu à la crois-
sance, bienvenu à tous nos adhérents, un coup de fouet
bienvenu,  on  ne  serait  pas  bienvenu  à  me  disputer
l’avantage, ce rappel bienvenu à l’humanité, bienvenu à
alstom, pourquoi total n’est pas le bienvenu, un débat
tout à fait bienvenu et nécessaire, cabaret bienvenu, ca-
binet bienvenu, la salle du bienvenu, la rue du bienvenu,
bienvenu  à  la  retraite,  bienvenu  au  bébé,  l’atelier  de
bienvenu  s’organise,  migrants  bienvenus  au  pays  des
droits  de  l’homme (cette  discussion a  été  verrouillée,
vous ne pouvez plus y répondre)
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LA NOUVELLE aime écouter les gens parler de ce
qu’ils  créent.  Elle  aime  découvrir  l’unique,  la  petite
pierre centrale, le particulier. Elle déteste quand ce par-
ticulier  n’est  pas  relié.  Par  exemple,  lorsqu’il  a  dit  :
« j’ai  appris  très  jeune que j’étais  poreux,  déjà  par la
peau, la peau écorchée aux genoux à la première chute,
notre premier traumatisme ! », pendant que des images
d’enfants  bombardés,  lacérés,  explosés  et  affamés,
étaient assez nombreuses pour que la planète cesse de
dormir  pendant  mille  ans.  Elle  déteste  ceux  qui
prennent la parole pour ignorer. Elle pense que créer et
parler, si ça ignore, c’est mort, c’est meurtrier. 
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C’ÉTAIT le temps des semaines lentes et des arrêts
en bordure de forêt, avec les buses au sommet des pi-
quets qui la regardaient faire, attentivement, tête rigide,
pendant la marche sur les  troncs couchés marqués de
peinture rouge, et elle tenait une petite main en équi-
libre partant rejoindre l’autre versant, versant feuillus,
et les noisetiers, les platanes, et d’autres chênes, mais les
sapins, elle s’en éloignait vite, elle n’aimait pas leur air
féroce et leurs épines comme des dents. C’était le temps
des matins humides et le temps des chiens noirs, prison-
niers, condamnés à lancer leurs voix rauques comme on
jette un seau d’eau dans la rue, et puis comme elle arri-
vait à l’angle ils s’arrêtaient, peut-être sans plus pouvoir
humer l’odeur de lessive sur soi, sans plus pouvoir en-
tendre ses soupirs ou ses chuchotements, fais attention,
tu n’as rien oublié, tu n’as pas froid, à quelle heure tu fi-
nis, et quand le bus était là la petite resserrait son man-
teau,  elle  y  pensait  en  revenant  aux  chiens,  qu’elle
n’avait pas eu un matin éclairant comme on aurait vou-
lu,  un matin doux comme on aurait  voulu,  qu’on ne
pouvait pas la protéger de tout, c’est ce que disaient les
chiens aussi, qu’ils auraient voulu autre chose mais que
personne n’y pouvait rien. C’était le temps des grands
virages comme des boucles le long du parking déserté,
avec son lampadaire oblique coincé dans le bitume, prêt
de tomber mais ne tombant jamais, et puis plus loin la
longue ligne, derrière les vitres abandonnées, de manne-
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quins noirs et nus, certains aux bras levés, d’autres à qui
il manquait une jambe, et qui ne regardaient pas tous
dans la même direction, comme une tribu perdue qui
serait bien inquiète de ne plus avoir de chef car le chef
serait mort,  que des cartons vidés en attente d’inven-
taire,  et  des  affiches  pour des  soldes  finies  depuis  des
mois,  et  juste  en face  la  voie  rapide  avec  ses  gros  ca-
mions, leur chargement immense et blanc de corps de li-
bellules  géantes,  et  elle  saurait  plus  tard  ce  qu’elles
étaient (des éoliennes), mais elle préférait l’ignorer pour
garder les insectes magiques. C’était le temps des volets
bleus et des bouvreuils pivoine, cinq, rouges, tout à fait
rouges,  un  jour  posés  sur  fond  de  neige,  tout  à  fait
blanche, le temps aussi où les chardonnerets n’avaient
pas peur d’aller près de la vitre avec leur air de jouet mé-
canique sans clé pour les remonter,  le temps du froid
qu’elle a tenté de fuir depuis. C’était le temps des dé-
ménagements au même endroit, des maisons successives
au  même  endroit,  deux  rues  d’écart,  une  vieille,  une
plus vieille et une encore plus vieille, si elle était resté là-
bas elle aurait fini à trois rues de là dans un habitat tro-
glodyte. C’était le temps des histoires éloignées qui ve-
naient  des  collines  plus  loin,  ou des  étangs  plus  loin,
comme celle de l’homme avec son cheval, un homme ne
se déplaçant qu’à cheval et qui avait exigé qu’à la Poste
on lui fournisse du foin et l’eau pour sa monture, car la
loi  l’obligeait  –  un décret  napoléonien que  personne
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n’avait eu l’idée d’abroger. C’était le temps du renon-
cement,  ou  du  rétrécissement,  ou  de  l’enfermement,
parce qu’elle habitait bien trop loin de la mer, bien trop
loin des bordures et bien trop loin du ciel et il n’y avait
rien d’autre à dire, elle aurait pu se taire pendant des
siècles, personne ne l’aurait su.
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À L’ENTRÉE, entre deux rangées d’hortensias, un
jeu d’escalade pour les  enfants  – elle  n’y a  jamais  vu
d’enfants.  Ici,  c’est  le  possible  qui  tient lieu de sque-
lette. La façade fait face au parking. Une orchidée dé-
fleurie,  un  rideau  soulevé  par  le  dos  d’un  cadre,  une
lampe  près  d’un  bibelot  indiscernable,  pas  de  visages
aux fenêtres. La première fois, l’ascenseur lui a semblé
spacieux,  elle  n’avait  pas  compris  que  sa  longueur
épouse la taille d’un brancard. Elle y a lu une affichette
pour le menu du jour, une autre pour les activités. La
navette qui va à la mer en semaine et au marché le same-
di (on doit s’inscrire). La devise du jour : un proverbe,
une citation avec le plus souvent le mot « jeunesse ».
Les noms sur les  portes changent.  Ça se fait  discrète-
ment.  En  général,  un  panonceau  à  l’accueil  annonce
une grande tristesse, cernée de noir. Une autre affiche
propose une plante verte qui n’a plus de propriétaire.
Dans le voisinage proche, en voyant les familles faire le
vide  avec  leurs  allers-retours,  on  peut  récupérer  une
boite à couture, un sac de rubans ou de fils à broder, une
étagère.  Les  balcons  du  bâtiment  Ouest  donnent  sur
une zone en friche. Au loin, le ciel couchant sur fond de
cheminées s’étire. Au premier plan, une route que per-
sonne n’utilise, sauf quelquefois des militaires qui s’en-
traînent à l’encerclement. Lorsqu’elle vient en visite et
qu’ils sont là, elle les regarde depuis l’étage. Elle a peur
d’un  coup  de  feu  qu’elle  espère  d’armes  à  blanc.  Sa
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mère aussi  a  connu des  choses  qu’elle  espère  ne  plus
voir. 
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CELLE  qui  était  restée  coincée  dehors,  même  de-
dans, et qui mangeait ses ongles pour se priver de griffes.
Celle qui ne restait pas assise, laissant sa place aux autres
même s’il n’y avait personne. Celle qui respirait à petit
feu, petit œil, petits gestes, petit espace. Celle qui mor-
dait tout pour ne pas manquer de chair. Celle qui balan-
çait d’un pied sur l’autre, comme prise d’une envie de
bouger partir danser glisser on ne savait pas, mais qui ne
se lançait pas et qui ne tombait pas non plus. Celle qui
revenait de loin, ou de plus loin, plus loin encore, et qui
n’expliquait  ni  la  distance  ni  sa  façon  de  parcourir.
Celle qui riait comme on hurle à quelqu’un de se taire.
Celle  qui  se  couchait  le  soir  avec  le  poids  de  trente
corps.  Celle  qui  mangeait  sa  salade,  sauçant  l’assiette
comme on effacerait un message.  Celle qui rentrait le
dos  rond,  ses  pensées  arrondies  comme  elle,  coulant
comme elle en petits ruisseaux silencieux. Celle qui re-
fusait qu’on la regarde, non par bravade, non plus par
honte,  mais  parce  qu’elle  désirait  être  écoutée.  Celle
qu’on n’a pas vue mais qu’on connaît, et si on voyait sa
photo on le saurait. Celle qui a porté des pierres, tissé,
soigné  –  son  prénom  quelque  part  par  là.  Celle  qui
plantait des cytises à cause des grappes d’or. Celle qui
avait appris le violon mais qui n’en jouait pas, devant
personne, parce que, rien n’est  pire, elle disait, que de
saccager la lumière. Celle qui n’a pas appris à formuler.
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Celle qui se balance, mangeant son ongle, jambe agitée,
puis qui d’un coup se lève, le visage sec, comme si elle
sanglotait.  Celle  qui  marche avec dans son seul  corps
tous les corps réunis et ça ne se voit pas.
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ELLE s’installe au bureau pour ne pas écrire. Elle re-
garde. Elle ne comprend pas les toits. Elle ne comprend
pas la mouette qui attend près d’une tourterelle turque.
Elle ne sait pas ce qu’elles font, si elle assiste à une en-
tente ou à guerre de position, immobiles, têtes opposées.
Elle connaît mal la  langue.  Elle ne sait  pas ce que les
cloches célèbrent ni quelle cloche est actionnée, où elle a
été coulée, quel décor, emblème, symbole de quel événe-
ment sur son ventre, ni comment elle est mise en mou-
vement, manuellement, électriquement, ni l’histoire de
cet usage us et coutume de sonner les cloches. Elle sait
— elle croit savoir — que la paroisse d’une église est le
territoire où le son de ses cloches reste audible, elle ne
sait pas imaginer comment faire le relevé cadastral d’un
son.  Quelqu’un  parcourt  les  champs,  un  cahier  à  la
main,  et  note que six  pas  après  telle  barrière  ou telle
pierre de légende — pierre tournante qui s’ouvre cer-
taines nuits sur un trésor, pierre folle qui rebondit dans
la campagne le soir et vient frapper à la porte des maris
infidèles — on peut encore entendre sonner, ou bien il y
a silence. L’endroit exact où finit le son, elle ne sais ni
où  le  trouver  ni  comment  l’inscrire.  Chaque  plume,
chaque portion de chair ou d’ardoise dit quelque chose
qu’elle ne sait pas écouter. Chaque description est infi-
nie, qu’on n’a jamais fini de déplier. Elle recommence
toujours de rien, depuis zéro, et ce système, existence et
disparition, apparition et déploiement, brume aspirée si
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vite enfuie,  inqualifiable,  est son système. Elle est une
tache de couleur entre les toits d’ardoises, les pigeons, et
les  jeunes goélands cendrés.  Elle pense aux deux tam-
bours distincts dont parle une ethnologue, fabriqués se-
lon deux techniques différentes. Pas la même essence de
bois, ni les mêmes peaux. Mais surtout, ils doivent être
employés pour produire des rythmes définis, déterminés
et opposés, chacun le sien. Le rythme de l’un, quand la
musique  commencera,  ne  pourra  pas,  ne  devra  pas
suivre le  rythme de l’autre,  car  ces  tambours sont les
voix de deux divinités qui ne doivent pas se rencontrer.
Sinon des choses terribles arriveront. Et bien sûr c’est
trop tard. Elle croit qu’à plusieurs reprises déjà les malé-
dictions ont eu raison, que ce n’est pas la première fois,
elle croit aux couvertures couvertes de petite vérole et
aux disparitions à grande échelle, elle croit au bourreau
qui dut lui-même enseigner à son successeur comment
couper sa propre tête et qui monta à l’échafaud, semble-
t-il, sereinement, elle croit aux vies sauvées parfois, par-
fois,  elle  croit  aux  mémoires  attaquées,  car  c’est  tou-
jours la mémoire qu’ils veulent faire disparaître, la mé-
moire d’une personne, d’un corps, et même d’un corps
enfouis quand ils détruisent un cimetière, l’Histoire est
leur ennemi premier, avec la langue, aussi ils dépècent
les mots pour évider ce dont on se souvient,  et on se
souvient bien, oui bien de tellement peu, de trop peu,
l’air  froid,  l’air  chaud dans les  narines  et  les  cheveux
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coupés, on tombe. Il y a de l’ombre dans sa cour. Et puis
d’un  coup,  parce  qu’une  vitre  renvoie  de  la  lumière
boomerang, quelque chose brille contre le mur, elle ne
sait pas ce que c’est.
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LES gouttelettes sentent le savon de Marseille et en-
core plus de s’écraser sur le bois clair. Les lignes paral-
lèles font des arcs de cercle réguliers, recouverts par les
suivants, et les suivants, c’est arrondi et ça se superpose
en se formant et en se reformant par-dessus la même ar-
mature éphémère, avec l’éponge, le peintre aussi utilise
cette  décoration  fragile.  Elle  observe  la  mousse,  les
bulles collées entre elles par des lacets de blanc, des mi-
roitements laiteux de violet et turquoise. C’est comme
dehors voir les gouttes rebondir dans une flaque sur des
reflets de fenêtres et  de branches tordues avec l’envie
d’avancer au-dessus ou bien dedans, dans cet entre-deux
plat, la plaque du miroir obstacle, à se demander com-
ment entrer. Comment entrer, on échafaude. C’est de
vertige qu’il s’agit. Le temps comme une forme dans les
nuages, un plumet de pollen, un ciel redécouvert, une
joue tiraillée. Ce qui est hors de soi compris imparfaite-
ment, évalué imparfaitement, et parfois on trébuche sur
de l’inobservable, route infinie, peluche serrée contre le
cœur,  les  claquements  d’une coque de  bateau tendue
sur l’aplat dur des vagues, et la côte, sous les yeux, la tête
à peine raide tressaute, un mur ensoleillé, crucial et bleu,
un cheval écaillé sur un manège infatigable rose et vert –
il faut s’être bien préparée pour ouvrir, s’être assise plu-
sieurs heures à regarder dehors les pinsons des arbres et
les  merles,  avoir  posé  ses  deux  mains  sur  ses  tempes,
avoir frotté ses cheveux, s’être étiré, avoir gémi et soupi-
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ré longtemps, réparé un ourlet,  lu un poème d’Audre
Lorde, mordillé la phalange de son petit doigt, tourné
l’intérieur de sa tête en cage, pensé, écouté une parole
douce à la radio, ou quelques mots exubérants, ou une
phrase cannibale, renoncé à parler soi-même, parlé pour
s’ordonner de renoncer à parler soi-même, et seulement
dans le silence le plus poussé, le plus altruiste, celui des
grandes profondeurs, qu’ouvrir devient une décision sé-
rieuse – et le sillage ou le sillon se gorge de lumière où
voir s’enfoncer dans le sol ou sous l’eau tout ce qui dis -
paraît à mesure que s’ajoutent et s’avancent les petites
trouées, petits ourlets qu’on pensait à soi seul ; et les t-
shirts floqués qui se desquamerait à chaque nouvelle les-
sive ; et avant ça les robes à smocks, et après ça les lacets
noirs autour du cou avec une perle au centre ; Pompi-
dou mort à la télé ; le ouistiti gagné en prenant de l’es-
sence chez Esso ; la tête ballante du chien à l’arrière des
voitures, son plastique recouvert d’une sorte de velours
pauvre  ;  la  petite  gymnaste  roumaine  et  sa  sortie  de
poutre stupéfiante, l’élan d’admiration mondial autour
de son corps svelte, dompté méthodiquement, tout était
à l’air libre et visible, les sauts carpés, les soleils et la mal-
traitance ;  Eddy Merckx avait toujours gagné ;  le pre-
mier train de nuit, la première cigarette ; les rues le soir
après la séance de cinéma, quand tout avait été si vrai
dedans et que dehors ressemblait à une scène de théâtre,
comme si les façades cachaient les poutres de carton qui
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les soutenaient ; les premiers trente-trois tours en cou-
leurs ; chez Polac ils s’engueulaient tous ; les matins de
verglas ; l’hiver où les canalisations avaient gelé ; l’éton-
nement constant d’apprendre à  un âge avancé ce qui
semble si simple, la puissance de la narration, la puis-
sance  de  la  fiction qui  encourage  à  vivre  comme une
réussite  ou  un  accomplissement  de  se  faire  appeler
Monsieur  et  de  ne  pas  ouvrir  soi-même  une  porte
(pourtant un nom de roi s’efface mieux que le reste, gra-
vé au cœur d’un mastaba enfoui sous la forêt, par un
scribe dont la langue n’a plus d’interlocuteur) ; l’atten-
tion  quotidienne  portée  à  un  bourgeon  ;  sauver  une
araignée ; l’impression d’habiter réellement la terre un
jour, sur  lande violette ; les champs jaunis de pesticides
qui longent la voie rapide ; continuellement, en conti-
nu, le sillon le sillage ; tant que ses yeux seront ouverts
elle verra ses remous, flocons de bois, de sel et de cheve-
lures aimées ; ses yeux une fois refermés il l’avale, elle le
sait, l’enroule, la borde d’images douces et cruelles sans
colère. Les cailloux blancs commencent à s’effacer dans
la cour et les silhouettes des feuilles deviennent étranges
lorsqu’elles  sont  prises  par  l’ombre.  Les  arrondis
perdent leurs bords. La nuit arrive en glissement immo-
bile et donne une teinte grise et une texture de feutre
aux murs, aux pots, à la terre et aux tiges.
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Le peu qu’elle a pu, elle l’a fait.  Rempli son cahier de
lignes. Ouvert le courrier. Fait rissoler les oignons. Elle
est allée au cinéma. A dégusté le cul des fraises trempé
dans le sucre. Elle a copié. Elle a ri. A mangé son cha-
peau,  boudé,  serré  dans  ses  bras,  retenu  ses  larmes.
Acheté une chemise en soie. Tenu le guidon du petit sur
son petit vélo. Et marché sur la plage. Réparé une prise
électrique. Fermé les volets. Attendu le bus. Pris les mé-
dicaments de l’ordonnance.  Chanté I  met a  man He
was a good man Sailing and shoring Talking that forei-
gn. Elle a lu le journal. A enfilé ses bottes. A bien sup-
porté l’opération. Après,  elle a dormi je crois. S’est sou-
venu du cidre dans les verres de cantine. Des vêtements
du père mort rangés dans une valise  à  déposer au se-
cours  populaire  pour  qu’ils  soient  distribués  et  que
quelqu’un fasse malgré tout marcher son pantalon. Qui
voit ses veines voit sa peine. Le myosotis et puis la rose.  
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