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Le mangeur d’oubli

«— Mais il faudrait que je vole une langue pour le
faire ? — Oul. — Mais c’est un livre qui arriverait apres
toi, malgré toi, méme ? — Oui. — Cela ne pourrait étre
autre chose qu’une trahison. — Fvidemment. — Ce sera
trés triste alors. — Je ne crois pas. Cruel peut-étre, un
peu clos, parfois ¢a sera uniquement de toi a moi. — Ce
ne serait déja pas simal... — C’est bien mon avis. — Mais
toi, tu ouvriras le livre ? — Tu sais bien que je n’aurai

plus rien entre les mains pour faire ce geste. »

Etait-ce une autorisation on une commande ? En avais-je
besoin 2 Je ne sais pas. Mais le personnage venait, la langue
venait. Dans les mots que je ne trouvais pas encore, il était déja

le mangeur d’oubls.

Le mangeur d’oubli (lchant le miroir). — Les mots
n’ont plus aucune enveloppe. Je les timbre, la, je les
adresse, je voudrais qu’on me rende 'alphabet. J’y ai
droit tout de méme ! Et eux ils ne savent me servir que
des patates chaudes, des bouillons a onze heures trente,
des salades emmélées, des vengeances a manger
froides. Quand je tends la main on met le passé hors

de ma portée comme les pots de confiture sur le haut
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de I’étagere pour que les enfants n’y plongent pas les
doigts. Abricot cerises rhubarbe coing, je demande pas
la lune, juste me souvenir du sucté, trouver a former
son gout dans ma téte, faire descendre I'image dans le
ventre. C’est vrai que parfois je gueule dans le noir, le
troupeau accourt bardé d’intentions moelleuses, ¢a
gigote ca chouine ‘comment il va le petit monsienr, il a penr
dans la nuit 2, ’ai perdu la trace de beaucoup de choses
mais pas celle de la condescendance. Votre nuit n’a
aucune idée de la mienne. Je vous cracherais dessus si
je savais encore nommer l'insulte. Loin tres loin, quand
la distance s’accouplait encore au temps, j’avais des
bras pour me bercer, me tenir, me porter. Aujourd’hui
je mets un pied devant lautre, quelques voix me
servent a intérieur du sablier. On me dit ‘aujourd’huf’,
on me dit ‘demain’, quand on me dit ‘hier’ je montre
les dents. Je frappe doucement contre les murs de ma
chambre pour chercher des passages. J’ai une taupe

assise sur ma mémoire.

L image a la précision de inventé. Celui qui surgi du véen
trop raide. 11 est senl a une table, on entouré, aucune différence.
Sur les murs quelques pastels pour vous ficher le bourdon, des
panneaux horaire, des fleches pour s'orienter. Quelle blagne —

mais comment faire autrement ¢



Lui encore (les mains en coupe sur les temps.) — Cest
devenu un fracas sans bords. Le jour la nuit, pareil ;
Iextérieur I'intérieur, méme chose. Parfois je sens que
il, ou elle, ou les trois petits veulent que. Veulent moi.
Veulent vers moi. Qu’une voix se détache et me
cherche, vient flairer autour de mon corps, veut entrer
dans mon oreille. Ca pousse fort contre la paroi de ma
téte, c’est brouillé comme les images de la grande
fenétre qui émet tout le temps dans la solitude, je presse
sur la boite noire, je fais rouler les aigus, les graves, les
bouches qui battent la colére, les bouches qui
glougloutent des rires, les bouches qui crissent comme
les fauteuils qu’on déplace d’un coin a 'autre de la salle
a manger. Tamtam jusqu’a effroi. Les premiers temps
j’ai cherché a monter sur le manege, je voyais bien que.
Ca tourne. Ca tourne comme le pied de la danseuse
dans la boite a musique. Il suffirait peut-étre de faire
semblant, de faire remonter des syllabes dans le gosier,
les sculpter comme des grains, cracher ensuite — en
cadence. Rejoindre la ronde. Leur brouhaha me scrute,
harponne le souvenir sur un pieu. Quand ¢a grimpe
escalier c’est une question, quand ¢a tranche au rasoir
c’est un reproche. Puis le pire : quand ¢a patauge dans
de profondes flaques de lait, la voila la pitié. Assis 1a,
tous, elle et il, et les trois petits, puis autour les
fantomes et leur vacarme de vaisselle brisée ; je suis

branché sur la fréquence de leurs effondrements,
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chacun le sien, chacun la ritournelle aigue de sa propre
perte. J’entends quand ils grattent a la porte du sens,
grande symphonie d’éraflures, de petits couinements
chiards, c’est mon orchestre maintenant, voix ample et
vorace et qui refuse de se taire depuis la fosse. Voix a
venir, voix auxquels ils n’entendront rien, les trois
petits bientot grands, il, elle, ce monde ou la parole

reste bien en face des trous.

La nuit il venait dans mes réves, il parlait en calligrammes.
La bibliothéque des explications prenait de l'amplenr, je ne
faisais ancune différence entre articles ineptes attrapés a la volée
et [érudition sévére des onvrages de médecine. Je n'en retenais
rien, juste Jamassais les phrases en volume, en barrage.
Forteresse dans Pobscur. Un matin, cette bribe : « La mémoire
olfactive résiste mienx a ['éprenve du temps que les autres
meémoires. ». Ca pourrait étre un herbier ¢ Mais sécher une
odent, c'est comme mouiller encre des mots — sondain quelque
chose est perdu, s'efface. lci : suffoque. Me rappelant mes
Jformidables potions d'enfant, brassées a méme I’berbe du jardin,
philtre de caillonx, de sable, de tréfles et d’épines, je nr’agenonille
dans le souvenir, je dose les pincées d’odenrs pour le mangenr

d’oubls.

Moi (cherchant une fréguence). 11 y avait des des saveurs
de neige fondue, sur la langue — le quotidien déposé

juste sous le nez, on ne le sent pas, c’est la lettre de Poe
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mais on l'appellerait : le vent volé — la perte, a en faire
tourner la téte — odeur jaune et acre, qui grince sous la
dent, fait remonter le mou nauséeux de la langue aux
capres lorsqu’on allait le dimanche manger chez la
grand-mére — bribes d’effluves instables: baies et
noisettes, enfance de fruits, parfois une pincée de houx
— haleine blanche (mais si on sent tres bien le blanc, le
rance de sa sollicitude) — oliviers, lavande, herbe brulée,
essaims de joie — notes de poivre en embuscade, on
¢ternue pour s’aligner sur le bruit — une menace qui
monte, lourde de champignons — 'air du matin, celui
qui s’engouffre vif, franc du collier, surgi par les deux
battants de la fenétre ouverts d’'un grand geste sec —
muscade ambrée, paprika aztéque, une pointe de
piment qui fait gonfler les levres — forcément 'odeur
de la nuit, odeur urbaine, odeur bitume, grisée la
mémoire s’allonge sur le trottoir — comment flairer les
contours du mouvement ? obligée d’inventer un
Schengen olfactif : ensemble ce que sécretent les
bouleaux, la foule, les volets colorés. je dis — odeur ! et
la voila absente de tout bouquet — barbapapa et
déception, cocktail d’adulte — progressive, une sorte
d’acidulé qui grignote doucement la picce — une
sensation sous les molaires d’enfant: la paille
machouillée nerveusement sur fond de grenadine —
pastilles Ricola, la mémoire collective se cuisine aux

herbes des Alpes — relent d’intériorité manquée —
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maintenant a peine une odeur, plutét une nappe de
sensations ou l'odeur prend sa place, oui, mais
laquelle ? trop d’afflux, comme si 'ensemble du passé
revenait condensé sous forme de pot-pourri (traces
furtives mais tenaces de bonheur) —'odeur du produit
de nettoyage dans les escaliers (sans doute une cire
pour le bois), 'odeur qui s’ambre a mesure que les
persiennes tamisent la piece du souvenir, 'odeur iodée
qui vient par vagues dans la parole — le parfum si
éphémere du magnolia qui surplombe la rue depuis le
jardin de Penfance — bouquet terreux, gonflé d’eau de

pluie et de sous-entendus.

Le mangeur d’oubli. (fapant des doigts sur la

commode.) J’ai faim.
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Grisélidis, humain de joie

Ce texte arrive aprés beaucoup de pages. Depuis
quelques temps, elle les appelle, les suscite, la Suisse et
la France se souviennent de son pas funambule d’un
coté et de lautre de la frontiere. Il y a des livres qui
crient avec les loups, des volumes qui chapardenta son
feu, quelques textes qui essayent de percer un mystere.
Et ¢’ n’y en avait pas d’autre que son désir d’étre
debout dans la vie ? Toute écriture alors serait de trop.
Et puis dés que les mots enclenchent le mouvement du
récit, ¢ca escamote immédiatement toute une panoplie
de gestes, de couleurs, de rires, de clair-obscur surtout.
Soudain c’est la grande lumicre de lagencement
narratif, c’est le début c’est le milieu et c’est la fin, les
phrases vont finir par redresser le tracé et flanquer les
sorties de route de solides barricres. Faut-il se
débarrasser de la vie dans la vie, pour la raconter ? On
voudrait essayer autre chose d’un peu tangent, d’un peu
fragile, une malice de petit renard : abandonner plutdt
ce raconter qui fige, lui lacher la rampe ou presque, et

plonger.
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Devant la Chapelle Saint-Bernard en juin mille neuf
cent septante-cing toutes elles sont sceurs, elles bralent,
elles crient, elle a quarante-six ans et elle sait qu’elle est
au cceur de sa lutte, celle qu’elle gueulera une vie entiere
en grands mots bariolés. Elle a six ans, son pere dirige
I’école suisse d’Alexandrie, elle 'adore plus que tout, il
lui parle en plusieurs langues et lui lit longuement
I'Iliade. Elle joue dans la grande lumiere aveuglante de
PEgypte, compte les bateaux amarrés dans le port
Ouest, ¢a lui parait immense, ¢a lest, elle respire. Dés
la premicre seconde d’existence, elle porte un nom de
conte que plus tard on prendra pour un pseudonyme,
elle en fait une flamboyance, une étrangeté, une
breloque dont elle se pare. Je la regarde danser, j'apprends
ces vastes mouvements de bras, ma main suit le serpent de la
sienne, tatonne pour trouver une écriture gitane, ¢a ressemblerait
a quot a gui a guelle liberté, parce que libre elle 'est a tous
les ages, méme a trente-quatre ans dans sa cellule a
Munich, elle y reste sept mois, elle se demande Swzs-je
encore vivante ¢, elle peint, elle écrit, elle enrage, c’est sa
passion premicre, la rage et la joie. Dans le feutré des
archives, encapsulées dans les boites bien étiquetées, les lettres
éerites au fil des élans ne reposent pas, elles continuent de palpiter,
Jessaie de compter les points d’exclamations, je renonce. Elle a
20 ans, elle sort des Arts décoratifs de Zurich, elle sait
qu’elle veut créer, avec les formes, les couleurs, les

mots, avec la chair brute de ’existence, surtout elle veut

14



¢chapper a sa mere, a sa rigidité de plomb, d’ailleurs
elle se marie, vite, vite, elle a vingt-trois ans et un fils,
elle a vingt-six ans et une fille, vingt-sept ans un
deuxieéme fils, trente ans un troisieme. Elle a trente-sept
ans, elle écrit a Maurice Chappaz, tempéte contre les
clients, la police, ’hypocrisie de la Suisse, les horreurs
de la misere, demande des nouvelles de Corinna [Bille],
lui parle de ses enfants qu'on veut sans cesse lui
arracher parce quelle vit dans le vice, « je leur ferai
rentrer leurs jugements pieux dans la gorge a coups de
pied ! », écrit-elle, puis plus loin : « rappelle-toi que j’ai
toujours été comme ta sceur, ton amie et cela aussi, c’est
sacté ». A pleines mains dans sa parole vive, je désapprends le
marbre des lettres, j'assouplis la table des lois, dans les buissons
Je guette le fen, le sien, j'incendie la Suisse en moi et ses lacs et le
contrile social qui fait crever le désir. Quand parait son
premier livre elle a quarante-cing ans, elle est pute, elle
aime aussi le mot catin, sur ses papiers elle fait inscrire :
écrivain, péripatéticienne. Elle emmerde ceux qui
Pemmerdent, elle crache ses histoires d’amour sur de
grandes feuilles A4 qu’elle photocopie avant de les
envoyer a ses destinataires, entre deux clients elle fume,
elle boit « un petit porto », elle écoute la radio dans sa
cuisine, elle mijote des lapins a la tzigane. Mes doigts
tremblent sur le clavier lorsque je dois retranserire certains mots,
Je n'ai pas son panache, J'ai quarante-et-un ans et le regard des

antres me fait penr. A neuf ans il n’y a pas de lettres mais
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je sais que son pere meurt alors qu’ils vivent en Grece,
C’est une catastrophe, il lui manque a mourir, d’ailleurs
elle meurt un peu lorsque la meére la raméne a
Lausanne : a quatorze ans ou a quinze ou a seize ses
poumons pourrissent, c’est le sanatorium, elle qui
n’aimera que les roulottes, le grand large, les abris sous
les toits et la liberté cruelle de la rue. A septante-trois
ans elle s’en souviendra alors que le cancer lui bouffe
Iestomac, elle rale contre les traitements, contre les
médecins, elle conspue les infirmieres, le lit forcé, les
tubes dans son cul pour les examens, elle compose des
poemes qui horrifient le personnel soignant, elle refuse
son role de malade, elle se maquille a grands traits, elle
vit elle vit, ses livres soudain enfin son lus, in extremis.
Elle a treize ans, je recopie le premier vers de son premier texte,
« Jouez, enfants, dans la lumiere », 7'allume, je joue. Peut-
on capturer une existence par fragments ? Non, par
éclats — et les faire danser nus au soleil. Dans un livre
d’Andersen, la petite Ida passe ses nuits au bal des

fleurs ; aurais aimé y convier Grisélidis.

A Tinterne, c’est quoi retourner, c’est comment, il
faut emprunter quelles traverses Dans la forét obscure,
arrivée au milieu du chemin de ma vie si je plonge en

arriere et pourquoi la mémoire ne serait pas une nuit,
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un crépuscule du vivant toujours a 'orée du disparaitre
Mais la c’est plus délicat, le projecteur est en oblique, il
triche, C’est de sa mémoire a elle que je m’approche Je
pose les coudes sur la table, le tangible du bois en
conducteur, je fais se lever devant les yeux la silhouette
de jais les fourrures en toc les boucles d’oreille qui se
balancent Faux léopard vraie louve, elle accroche les
phares des voitures, des réverberes, elle descend la rue
de Berne en direction de Cornavin, elle est ici chez elle
Les Paquis un territoire, elle connait chaque embrasure
de porte, les enseignes rouges ou bleues, lucioles
artificielles pour paradis d’emprunt Elle ne s’attarde
pas ce soir et moinon plus, nous visons d’autres images
d’autres lambeaux dans le temps Mes pas sont dans les
siens A quel régime de fiction puiser pour accrocher le
réel d’une autre Si j'imagine ses nuits est-ce sur mon
obscurité manquée que je fais retour Oui, je la suis —
mais ce serait trop simple ce jeu que le Francais permet
du suivi a I'étre, de la filature a I'identification Alors je
cherche une scéne commune ou le retour peut se faire
a deux sans se superposer, a deux, elle hier moi
aujourd’hui C’est la nuit, nous revenons, nous faisons
la route a envers, ¢a releve forcément du taitonnement,
de aveuglé, c’est obligé puisque 'Histoire est toujours
surexposée, on cligne des yeux, l'instant s’évanouit a
mesure que l'actuel le recouvre Elle est devant cette

porte dont la sonnette ne lui dit plus rien, son nom
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aphone sous les patronymes inconnus Je compare nos
incrédulités, notre tolérance a ’éphémere Elle en 1i plus
facilement que moi de cet effacement, persuadée que
la vie joue chaque seconde a quitte ou double,
systématiquement @// in Moi j’aurais sonné pour voir,
jaurais tambouriné, jaurais demandé des comptes,
exigé des explications, une preuve du passé pour
assurer I'avenir Elle feule et crache sur I'absence de
traces qu’elle imagine fossiles, fait volte-face, le temps
de prendre la volée de marches pour sortir de
I'immeuble et ces lieux d’origine sont déja ravalés
comme on le dirait d’'une facade Dans la rue déja elle
ne voit plus qu’une ligne de fuite, elle marche droit
devant sous Pceil blafard des néons Dans 'aube son

retour n’existera plus que dans mes phrases d’argile.

Arpenter le bitume en appelle d’autres, routes qui
souvre dans le réel et dans la mémoire, trajectoires
urbaines. Mes rues ont pic¢tre mine a coté des siennes,
mais elles existent, elles s’ouvrent devant et derriére,

carrefour que mon clavier secoue.

C’est la route longue qui déverse la ville vers sa
périphérie. Celle qui me rameéne. Le tram file

accompagné par la route ou les voitures font de la place
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aux vélos ; a gauche je vois apparaitre d’abord les petits
jardins, parcelles de liberté policée, arrangée, on met
des tuteurs aux tomates et on coupe les haies a ras du
vivant. Image paisible pourtant, et qui fait écho, sur ma
droite, a la petite propriété au fond du champ. Une
pancarte autorise a venir couper des fleurs. La rue dure
cing arréts, je descends au deuxieme, méme pas un mi-
chemin. C’est presque un quartier : supermarché
coiffeur pizzeria pharmacie boulangerie sans gluten ; il
y a beaucoup de chiens a hauteur de sol avec des gens
au bout de la laisse. Les rails ont été refaits a neuf et
brillent dans le soleil d’été, on se bralent les doigts rien
qua les regarder. Au feu rouge, plusieurs
automobilistes ont baissé leur vitre, ¢a tapote sur le
volant, quelques voix de radio traversent le carrefour.
C’est toujours I’été quand on revient, a la rigueur Noél,
malis toujours un temps sans semaine, sans calendrier,
un temps du dehors des jours. Cest peut-étre la
définition du passé. Contre le mur qui sépare les
nouveaux immeubles de la rue, les affiches publicitaires
rappellent que ce sont elles qui commandent aux
horloges : nous sommes en juillet et le long de la
Aussere Baselstrasse, on peut réver aux saucisses sur
un grill (en face, la Coop se tient préte), a la
Feldschlésschen a boire devant les matchs de 'Euro.
L’assurance Allianz invite tout de méme a se prémunir

des accidents.
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C’est sans doute — je me souviens — le premier nom
de rue que jai mémorisé en allemand: Aussere
Baselstrasse. On avait débarqué la, dans une maison a
la fagade rose, moi je venais de la campagne, de la
vallée, c’était quoi cette langue qui flanquait des petits
points au-dessus de ses syllabes ? On m’a expliqué : tu
habites Bale maintenant, mais ce n’était méme pas vrai,
j’habitais Riehen et c’est seulement la grande route du
tram qui menait vraiment a la ville. « La grande route »,
jusqu’ici, c’était toutes celles ou je devais donner la
main a mes parents pour traverser. Maintenant il n’y en
avait plus qu’une seule et elle portait un nom. C’est
celle ou jai enlevé pour la premicre fois les petites
roues du vélo, celle qui menait presque comme un
passage secret au mini-golf d’a co6té, celle qui semblait
surveillée par le kiosk a journaux, ou passait tout mon
argent de poche. Nous étions au 146, rapidement j’ai
eu une meilleure amie au 154, elle avait un nez trés droit
et une maman sortie glacée d’un catalogue de mode.
En face, il y avait déja la pharmacie. Tres fiere 'y
récupérais un petit magazine destiné aux enfants, le
MAKY, que je dévorais sur le trottoir : c’est sur la
Aussere Baselstrasse que jai lu le plus d’anecdotes
animalic¢res. En sortant, tres vite, j’ai pris ’habitude de
faire un grand détour pour ne pas passer devant le bar-

restaurant d’ou sortaient des hommes avinés. Au
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emier étage, une petite lumiére rouge s’allumai
remier étage, tite lumieér "all it
parfois, c’était une incompréhension de plus dans ma

nouvelle vie.

*

Il y aurait un petit coté faux-cul a écrire sur
Grisélidis Réal sans s’interroger sur le désir. Le sien
(mais qu’en sais-je ?), le mien (a peine mieux), le désir

en général C’est possible mais on s’en fout. Terrain miné.

C’est en passant... quelque chose de fuyant dans
I’émission de la voix, par en dessous... « Tu veux ? »...
incursion en chair fraiche et c’est la déchirure déja la
qui file... comme un bas, vous voyez le bas, 'anicroche
minuscule, la jupe qu’on ramene sur lavant de la
jambe... ca file, on le sent on le sait... vous voyez « Tu
veux P » qui bient6t va fabriquer du béant dans le
tissu... et on voit le genou, une coulée d’épiderme qui
remonte... c’est la cuisse déja... « Tu veux?» on
pourrait presque oublier le point d’interrogation... ¢a
veut oul, mais ## veux comment savoir, le nylon c’est
friable, une maticre un peu fourbe, vite abimée... en
face déja I'impatience, la peur un peu, I'idée qu’on
n’aurait pas da, da autrement... tout de méme, il faut
bien savoir si on veut... parce qu’alors sinon hier,
lautre jour, dans la grande lumicre « je veux » c’était
quoi, c’était pour qui? Si les orniéres s’ouvrent a
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contretemps on est foutus vous comprenez... il y a
trop de chemins en sens inverse a prendre, a faire, a
rebrousser... En attendant c’est toujours la, le point
d’interrogation dans le vouloir, ¢a lui donne un teint
tout jaune, un teint de verbe malade, nauséeux.... il
faut les ménager ces verbes, sinon ils se roulent en
boule a 'extrémité de votre colonne vertébrale et déja
C’est un vieux chien quon n'emmeéne plus en

promenade... il geint doucement, a vos pieds...

Mais non, c’est trop tot dans le texte, les grands
mots viendront plus tard, laissons béant, laissons
bailler. Je reprends les bases soffo voce. Par exemple :
Pécrivain a un corps, la biographie tend a len
dépouiller (statue seche, idole de mots), I’écrivain a une
voix, le récit cherche a se 'approprier. Dans mon pays
on aime ceux et celles qui s’en délestent d’emblée, on a
des astuces, des espaces, des destinations pour ca.

Tenez... Prenez Barthes...

IIs étaient alignés en petits pions fébriles et plats sur
I'espace millimétrés du balcon. Quand je les ai apergus,
je me suis dit que cette terrasse formait une enclave au
carré : aux frontiéres partout la guerre qui n’en finissait

pas de finir, mais ici le calme absurde de la montagne,
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la neige de printemps qui pesait sur le pic Chaussy, et
puis ce batiment qui vous dominait avec morgue, avec
orgueil, il aurait prétendu guérir la montagne si elle
s’était mise a tousser. Le vaste du paysage et le
rétrécissement de la vie, la, un quotidien a bout de
souffle autour des mesures prises, des repas a heure
tapante, de postures du corps imposé. Cétait la
deuxieme fois que je venais le voir et déja il se levait de
sa chaise longue, il avait vilaine mine mais il m’a souri
trés gentiment et son bonjour m’a rendu sa voix
intacte, chaude comme avant. J’ai remarqué qu’il avait
une nouvelle robe de chambre trés chic, dont le feutre
lui donnait un air un peu benét mais tres artistocrate.
« C’est Mam qui me I'a fait envoyer — elle s’inquicte
beaucoup. » Je lui ai donné les livres qu’il m’avait
réclamés, il avait enfin rencontré quelqu’un a qui parler
ici — « ces gens sont d’un ennui mortel tu sais, et tout
le temps la promiscuité avec la bétise, I'absence de
délicatesse dans la pensée, ca m’étouffe plus que les
taches qu’on me montre apres chaque radio » - mais la
cette fois, ce jeune homme-la, quel élan! « Je te le
présenterai, il s’appelle Georges... s’il te plait ne le
cherche pas trop sur Trotski, il s’enflamme vite... » Je
n’ai pas bronché, je voulais surtout savoir ce qu’avait
donné son pneumothorax la semaine derniere. Ca avait
¢été un cauchemar, comme chaque fois, et puis les jours

qui suivaient il fallait manger gras malgré la nausée, un
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bouillon lui aurait suffi. Au bout du couloir nous
sommes entrés dans sa chambre ou l'air de Leysin ne
parvenait pas a sédimenter 'odeur fade et vaguement
sucrée du médical. J’ai remarqué la pile de journaux qui
s’entassait dans un coin, le dernier datait de la semaine
précédente. Le temps ne passait pas ici. Il a trottiné vers
sa table de nuit, « il faut que je te montre quelque
chose, je ne sais pas quoi en faire, quelle plaie », j’ai
regardé son profil tres net, effilé, il finirait par adopter
la silhouette escarpée des sommets alentour. Il est
revenu avec un petit bocal, dedans un bout d’os tres
blanc. « Ma cote » - « Quoi ? Mais comment ? » - « Ils
ont di me retirer un morceau de cote... pendant le
pneumo... tu as vu comme il a I'air faux, arsficiel ? je ne
parviens pas a I'imaginer a 'intérieur de moi. Ce n’est
pas moi. » J’étais un peu effaré, pourquoi gardait-il ¢a ?
« C’est béte, je sais, c’est comme une impossibilité ». 11
avait une expression indéfinissable sur le visage. « Je
crois que si je m’en débarrassais, j"aurais peur que ma

respiration s’arréte instantanément. »
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Amputée a I'épaute de ['aile

Un soir d’aout, ma parole s’est déchirée, laissant ma
gorge grande ouverte pour les bétes sauvages. Il y avait
eu ce lieu abri, ce lieu voyage, ce lieu ou le temps n’est
pas une fleche. Je I'ai vraiment pensé, jusqu’a Iespoir,
jusqu’a la joie, jusqu’en ce point ou la justesse de
P’amitié rend caduque son complexe face a 'amour. Je
n’ai plus jamais appuyé sur la sonnette, je ne suis plus
jamais montée dans I'escalier, bientot un panneau « a
vendre » est apparu sur la pierre blonde. La mort est
devenue immobiliere. Alors j’ai senti que le chagrin
grignotait chaque jour un peu plus les bords du langage,
le mitait de l'intérieur, faisait éclater en pleine lumiere
ses allures tartuffe. J’ai pris peur, comme un homme
utiliserait le verbe ‘prendre’ dans les bras d’une femme.
Ce livre arrive pour conjurer cette peur. Dailleurs il
n’arrive pas, il est en route, il accompagne. Il recherche

a repriser le dire depuis les coutures du deuil.

Caméra interne. La picce a 'étage aurait encore sa
fonction. Il n’y aurait pas eu le panneau A vendre sur la

fagcade ou frappe le soleil, pas eu I'abrutissement du
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vide. La parole tournoierait encore dans la pénombre,
dans le feutré, plutot que cette rumination boucle et
reboucle dans la gélatine de la boite cranienne. Il y
aurait une pensée caméra portée, ¢a cireulerait et circuler

serait une idée libre, une idée qui fabrique de 'espace.

Allongée la, étendue, ce serait — par exemple | — un
chien et loup d’octobre. Elle sentirait le mur a sa
gauche, elle le sent, il a sa verticalité rassurante de mur,
en face tout de suite la porte, la poignée en bouton de
cuivre, si I'ceil remonte il bute sur un cadre a dorures,
bords larges, ornements compliqués. C’est un paysage.
Tout de suite a droite un pan de désordre, bibliotheque
ou se cotoient les ceuvres complétes des tenants de la
discipline, revues médicales, d’art, de philosophie, de
sciences humaines aux pages cornées, des post-it
jaunes roses et quelques oranges témoignent du
passage du regard et des mains (7 was here de papier),
aux étages deux et trois des fétiches et babioles du
souvenir : une statuette de lévrier au corps oblong,
deux fossiles, une rose des sables, trois cartes postales
dont une encadrée — c’est une reproduction de Louise
Bourgeois mais pas d’araignée. Si le corps ne quitte pas
sa position horizontale, 'acier du cadre supérieur droit
de la bibliothéque masque en partie la seconde porte.
Puis la surface du mur se neutralise, se tait, 'attention

est captée par le renfoncement en colonne, alcove
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serait un mot trop prétentieux. Des carnets en cuir, a la
couverture en carton, des carnets Clairfontaine (bleu,
violet), a spirale, 2 motifs (un petit plongeur, des figures
géométriques), empilés pour la plupart. Elle serait
irrésistiblement attirée par les calepins au format réduit,
comme s’il fallait du minuscule pour que le secret en
vaille la peine. La taille compterait pour les mains qu’on
place en rempart autour de la bouche, voila loreille se
penche, s’approche, on souffle les mots qui auraient pu
ne pas étre dits, c’est fait, le monde a légerement
tremblé sur son axe. Devant le renfoncement, au centre
de la picce, les meubles eux n’auraient pas bougé, ils
s’érigeraient toujours inox et cuir. Un siége qui se
donne des airs, une table basse ou guette un
distributeur de mouchoirs qui ne sont peut-étre pas des
Kleenex, mais des Tempo, ou des Lotus, ou des Tork,
ou des Popee Peaux Sensibles, sains recyclés et
francais. L’espace entre le si¢ge et la table permet sans
doute de croiser les jambes. Sur les genoux tomberaient
alors la lumiere de la fenétre qui découpe le troisieme
mur, il est dix-neuf heures trente passées et le soleil a
rougi. A droite de la lumiére qui insiste (mais bientot
quelqu’un se leverait pour baisser les persiennes aux
deux tiers de la vitre), une autre table tout aussi basse
mais plus encombrée : des stylos alignés comme pour
une parade militaire, quelques Bics se sont glissés en

douce parmi les marques et capuchons, bizarrement
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aucun bloc-notes, une tasse fagcon porcelaine de
Limoges, une boite de tic-tacs, une gomme, un agenda
qui déborde, deux téléphones portables pour la cloison
du privé. Le fauteuil a I'assise usée est coincé dans
I'angle, le rebondi noir des accoudoirs donne une
image de ce qu’il a pu étre. Au-dessus de lui veille un
dessin, son abstraction est peut-étre un Arlequin, peut-
étre un jeu de mots pour les yeux. Elle ne saurait pas le
dire puisqu’elle est toujours étendue dans la méme
direction, celle de la premiere porte, celle qu’elle
prendra dans un instant. Elle ignorerait que c’est la
derniére fois. Elle a bougé bien sar, mais c’est a

Iintérieur, on ne saurait affirmer avec certitude.

... c’est loin déja, si loin dans le temps muet.

Plus bas que taire. D’abord il y aurait des phrases
aux couleurs pastel de villa, des idées de grande batisse
cossue, des arguments en picces d’eau, un ton farci de
ces fioritures quon discerne dans le fer forgé des
balcons. On entrerait grande pompe par la porte
forcément cochere, a l'intérieur on a mis les petits
discours dans les grands, on a sorti largenterie, les
formules brillent en héritage bien astiqué. Ca vrombit,

¢a enfle sous le toit, ¢a veut monter, s’élever, piailler en
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voliere, les repliques s’agencent, consolident les murs
portteurs, s’échafaudent en récit, plans narratifs de miel
a tous les étages, aucun pas d’enfant ne trottine dans
cette langue, aucun godillot trainant, aucune empreinte
de pied mouillé au sortir de la douche. Pas d’idiome
pour le cul bien sur, ni de voix pour la haine, on les
admire parfois de I'ceil qu’on pose sur les fossiles. Au
mur, 'horloge cadence le pouls de la langue. Tout le
monde s’est réuni dans le petit salon, au coin du lieu

commun.

Alors ¢a commence, ¢a pourrait commencer, ¢a
viendrait d’en bas vous voyez, comme une eau
stagnante parcourue d’'un frisson, le boisé du parquet
se 1ézarde, une fente soudain dans une expression, dans
un mot, une fente qui fabrique du gouffre, elle creve
'abees du sol joliment déployé dans les bouches, on
pensait s’y tenir en toute sécurité mais voila. Alors oui
on descend oui, plutot on chute, on dégringole et sous
le vernis du discours c’est la langue des caves, des
gardes manger, c’est le ressentiment le long du mur
humide, le venin en bouteille, alignés grands crus en
attente des gosiers, c’est livresse aussi des joies
inavouables, planquées au placard ou les mites
s’attaquent aux habits d’été ; maintenant aussi ce sont
des murmures obscénes qui suintent par la pierre, par

le béton qui cherche son corps naturel de roche, de
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mollasse, ils envahissent les terriers sous le grand parc,
pénetrent insalubres dans les canalisations qui
s’amollissent en boyaux, se tordent sous les assauts du

rauque, du sous-entendu, des voyelles qui s’affolent.

(Ca continue pourtant, ¢a pourrait continuer, ¢a
finirait par grignoter les fondations, par forer a méme
I’humus, alors tout I’édifice du langage s’écroulerait, out
vous voyez oul le ciment s’effrite, choit en morceaux
au point de former une tour en gravats, et haute, que
personne ne reconnait. Toutle beau monde y va de son
corps maintenant, il n’est plus ’heure de sauver les
meubles. En bas du bas des sons articulés, dans la glue
de leur dessous, tout au fond sous la couture de la
communication, au seuil des levres qui n’émettent plus
qu’un grouillement, une onomatopée idiote, le terrain
s’est creusé. On s’y laisse glisser, on dévale les galeries
de taupes, les chemins ouverts par les chenilles, au

noyau du langage plus rien d’habitable. Juste le cri.

*

Fuchs. Cest arrivé par la poste comme une facture
ou un coutrrier genre administratif, mais matelassé et tu
le sais il n’y a jamais de bulles qui amortissent la
bureaucratie. Par la poste c’est arrivé, tu t'es méfiée, ce
n’est pas arrivé tout a fait, on I'a apporté, ¢a a sonné, tu

as ouvert, tu as signé ou il fallait signer, tu t’es dit : je
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ne rec¢ois jamais rien d’autre qu’une facture, de la
correspondance genre administrative, qu’est-ce qui
m’arrive ? Il Carrivait une gomme. Aussi anachronique
que la poste, la gomme t’arrivait recommandée. Tu I’as
regardé droit dans son caoutchouc prét a gober du trait,
le gars de la poste te regardait la regarder, tu lui as dit
C’est bon maintenant c’est arrivé a bon port vous
pouvez vous en aller, vous reviendrez m’apporter une
facture, un courrier, des papiers genre utiles. Ta main
tenait la gomme, soupesait sa forme alambiquée, sa
mati¢re fourbe ; tu avais eu d’autres gommes dans la
main, dans I’axe de ton regard, au bord d’une réticence
ou d’un remord, fourbe la paume savait reconnaitre le
mot et le sensation et I'ildée. Mais cette gomme arrivée,
recommandée par qui, arrivée dans ses bulles, cette
gomme genre incongrue, sa forme épousait son fourbe.
C’était quoi, tu I'a vu tout de suite c’était un Fuchs, un
quoi ?, un Fuchs, pardon on va y arriver : un petit renard
qui en allemand se dit Fuchs — Fuchs on 'imagine ruser,
le renard ben bof. Tu t’es demandée c’est une gomme
en forme de Fuchs ou c’est un Fuchs sous forme de
gomme, il s’agirait de trancher, trancher dans le vif de
la ruse que tu sentais arrivée par cet envoi, ce matin, cet
envoi pas du tout officiel, ni prime d’assurance, ni gaz
facturé ni relance d’abonnement gratuit a payer. Tu
avais écrit vouloir ruser et voila qu’on te prenait au

mot, qu’on glissait une gomme-fuchs dans une
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enveloppe matelassée, dans le creux de ta main, dans le
creux de ta bouche pourquoi pas, pour effacer des
paroles a méme la langue, les engloutir a ras du palais,
les raboter derricre les dents jusqua former des
grumeaux dans la salive. Tu recraches la gomme, il
mangque un bout d’oreille a la petite téte du petit renard,
kleiner Fuchs tu la poses sur la table, elle laisse une
empreinte rousse. Tu clignes des yeux sa forme est
toujours la, son fourbe s’apprivoise, se clandestine,
dessine le contour des lettres mortes pour faire de la
place au vivace. Le mouvement sur tous les papiers a
venir tu Panticipes, tu passes des pactes, tu astuces des
passages du plein vers le vide vers I'aéré. Tu fuchs a
pleines mains maintenant, dans lidentique, le
nauséeux, dans les grandes formules a tout faire, dans
les slogans, dans 'administré de la phrase. Tous les
jours, tu le vois venir, ¢a arrive, geste de Fuchs, élan
turtif, tous les jours tu effaces dans le style comme on

s’en va.

Tapage. Cette nécessité a retrouver les mots qui
viennent avec le jour. C’est en vérité un moment qui ne
m’appartient plus, je le vois passer comme un moineau
s’envole faute de miettes. Aujourd’hui pourtant, ’heure

Juste pour m’asseoir a la table de travail, c’est-a-dire a la
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bascule de la nuit, les grandes fenétres face a ce
morceau de parc accessible au regard. Il y aurait a
interroger la taille des vitres, ce que ¢a inscrit, surtout,
dans le rapport a I'autre, au dehors (aussi : le dehors en
soi), ces surfaces de transparence étales, tellement plus
impudiques (non, c’est le voile qui fabrique
I'impudique — quoi alors ? tellement plus sanztaires peut-
étre) que dans les pays du Sud ou la chaleur fait
accrocher des volets, des rideaux lourds ou double, fait
tirer les persiennes et circonscrire les mesures des
carreaux. Ici je vis sous le regard de l'autre. Tout a
I’heure, lorsque les premiers habitants de 'immeuble
d’en face se léveront ils pourront me voir écrire s’ils
s’avancent suffisamment prés de leur propre
embrasure. Je les verrai me voir. Pour linstant tout
dort, c’est le point exact ou I'obscurité s’est déja retirée
mais sans laisser place a la lumiere. On ne voit rien, on
distingue tout. Le mot aube précede ce qu’il installe.
Quelques chiens 'ont compris, dans la portion de parc
visible j’en apercois passer un (petit, furetant autour de
I’érable), puis un autre (au bout d’une longue laisse,
plus gros, beaucoup de poils). Des humains doivent
exister qui les accompagnent mais la lumiere vient
d’envahir tres oblique le champ découpé par mon
regard, je suspends la pensée, je voudrais que le jour ne
débute pas, qu’il se retienne sur le seuil, tout se casse

toujours si profondément la gueule des que le monde
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s’enclenche. Dans quelques minutes qui seront des
secondes au prochain souffle, chaque phrase portera a
conséquence, les mots seront des foules, ils feront un

tapage de voliere.

Non. sa voix ne modulait rien, elle configurait de
Iassertion jusqu’au noyau de métal qui formait la
demande, d’ailleurs, ce n’était pas une demande, c’était

une ¢évidence, a peine une adresse : un constat,

tu rangeras la salle de réunion avant de partir
dit-elle,

et ses mots sont venus s’agglutiner comme
grouillent des insectes dans cette partie de ma gorge qui
ne sert jamais a rien qu’au stockage, ils ont pris leur
place dans la nausée, avec les autres assertions, les
autres évidences, les autres constats, 2 feras e café ensuite
c'est le tien que je préfere, dit-elle, tu raméneras les livres a la
centrale, les classeurs sur mon burean, la voiture de fonction an

garage, dit-elle,

tu rangeras, simple futur simple souillé en douce par

I'impératif comme un puissant tate le cul d’une
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domestique, en passant, c’est a lui pourquoi ne pas
s , y

mettre la main, 7 rangeras,
dit-elle,

jai pensé aux semaines aux mois passés, a la
fourmiliere dans I'estomac, le ‘g’ de langoisse qui
bascule a 'entame de la rage, encerclant la glotte, striant
d’acide la muqueuse jusqua Déroder, je me suis
souvenu des années gavées de ouz de bien sir de volontiers
méme, de P'adolescence sans éclats sans allure sage
jusquau prénom comme s’il fallait incarner une
étymologie, rendant justice peut-étre a une histoire tres
ancienne qu’on porterait muette, butée en soi, rongée
a l'os puis quoi, il faut bien nourrir le béton qui lie les

familles, ciment fossilisé,
je faisais enfler ses lachetés en moi, les miennes,
soudain leurs silhouettes dégoulinaient en pleine
lumiere, idées molles et squelette en flaques, vertebres
bouffées par les algues,

tu rangeras la salle de réunion avant de partir,

dit-elle,
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puis le silence d’abord, le silence enfin dans ma téte,
le silence qui annonce, c’est le début de I'apres, c’est le

début du mot qui vient,

non,

je dis,

non.

Toute une histoire [en faire]. Il a laché son ballon,
c’était une téte de perroquet, il 'avait repéré tout de
suite parmi les autres. Sa paume pourtant serrée si fort,
mais les lumiéres de la féte foraine, les bruits, tout
bouge tellement, le fil lui a échappé. « Tu vas pas en
faire toute une histoire ! » La meére lui prend la main,
celle qui quelques secondes auparavant tenait 'oiseau
et ses couleurs, joie presque insupportable dans le
ventre, sa main remplie de nouveau, I'adulte au bout. 11
tenait, il est tenu. Alors oui il ravale ses larmes, il ne sait
pas qu’elle lui dit ¢a parce qu’elle ne se souvient plus,
ne veut plus se rappeler ces chagrins-la. Elle a remplacé
la douleur, ce sont des impacts maintenant, elle est

impactée, elle ne fait pas d’histoires, c’est le pacte.
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II faut dire...c’est compliqué cette histoire
d’histoires qu’on fait. Comme si ¢a empéchait quelque
chose dans le récit, de les faire. Dans le récit du réel,
celui qu’on met au pluriel et qu’on nomme grand pour
le graver dans le marbre. Faire une histoire (au
singulier | c’est la mienne et mes pieds qui trépignent)
c’est la fabriquer, donc ? De toutes picces ? Il n’y a rien
et puis on monte le truc en épingle, parfois on hésite :
jen fais un plat ou une histoire, je la sers a qui, c’est
moi qui m’en nourtis ou c’est 'autre, si elle est a dormir
debout ¢a fait le lit de quelle crédulité ? ‘Post-vérité’,
quelle blague, on a réussi a nous faire croire que la
vérité était un moment de I'Histoire, une séquence
dépassée. Mais apresla vérité, faut arréter, c’est pas pour
autant la fiction, la fiction sait exactement ou se situe la
vérité, elle tient son fil tres fort entre ses doigts

d’enfant, elle ne la lache pas.

Tu vas pas en faire toute une histoire, quand méme !
Tu as une meilleure idée, contre Ieffroi, la nuit ;
contre et avec la rage ? J’en fais toute une histoire au
point de faire une scéne. Je fais un geste avec des

phrases.

On sent que ¢a va soulever un peu le couvercle,
entrebailler la porte des # faut, des ¢'est mienx si, du qu’en

dira-t-on qui, quoi qu’en dise, scrute et examine et
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transperce plus qu’il ne dit. Les rumeurs sont d’abord
des regards. Contre ceux-la on ne peut rien. « N’en
faites pas toute une histoire ! » c’est déja dans ’espace
des mots, 1a on peut lutter, ils 'ont bien compris, eux
ou elles, lorsqu’ils disent ¢a, toujours depuis en haut, ils
ne veulent pas qu'on s’empare des mots, surtout pas
sous forme de cris ou de murmures, ils seraient plus a
leur aise si on tournait la page, si on changeait de
disque, ¢a flatterait leur narratif qu'on cesse de s’en
meélet. Toute une histoire, cette totalité est une faille
dans la fragmentation qu’ils cherchent, dans la
pulvérisation qu’elles tentent. Toute une histoire avec toi
et tol et toi dans mes protagonistes, avec quelques gros
mot (par exemple ‘espérance’, ou ‘beauté’, ou tiens, un
verbe : ‘réver’) et me rouler par terre si les besoins de

Iintrigue Pexigent.

Maintenant j’ai trois photos de toi, trois clichés qui
ne sont pas a moj, ils s’ajoutent aux quelques images
qu’on peut trouver dans le grand album sans pages de
la toile. Elles sont la promesse d’une nouvelle
correspondance, toi qui as porté les miennes (celles des
autres aussi, je le sais, c’est le hors champ de notre
cadre) et qui me disais que lattente en était une

modalité nécessaire. Aujourd’hui lattente est sans
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lendemain. Sur les trois photos tu regardes ailleurs,
sans doute une femme, des formes mouvantes
requicrent ton attention, peut-étre aussi que tu poses le
regard au dedans — toi, tu vois, toi a qui j’ai toujours dit
vous et que j’ai construit dans cet ailleurs incertain qui
aujourd’hui fond sur moi depuis 'intime du cadrage,
des personnes qui t'accompagnent, depuis le geste de
celle qui m’a confié de toi ces clichés, toi fantome, toi
présence, toi palimpseste de tous les personnages qui
m’habitent — toi tu vois, japproche ta vie qui n’est plus.
Vertige a contretemps. Tu concentrais mes adresses ;
la mort n’y a changé qu’un mot, ce restante qu’on appose
a poste pour ne pas donner trop de certitude a la

disparition des destinataires.
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Sources, gisements

On a voulu que je sois.

On I'a voulu a peine. Elle I'a voulu, il lui en a voulu
de vouloir. Un jour moi-méme je voudrais sans
pouvoir. Maintenant c’est dans I’avant du passé, je ne

veux rien, je suis voulu.

J’ai tatonné. J’ai eu des mains, des doigts, avec eux
jai trituré. J’ai eu des pieds, des orteils, avec eux j’ai
piétiné. J’ai eu un petit corps, avec lui j’ai flotté. J’ai eu
des gestes, des élans, une sensation qui n’avait pas

encore de pluriel. J’ai poussé. J’ai pesé. J’ai fait mal.

Je suis venue a lair, aux peaux qui caressent ; j’ai été
éblouie, j’ai eu froid peur chaud sommeil envie faim
trés faim, j’ai eu faim au-dela de la nourriture. J’ai eu
faim dans ma bouche, dans mon ventre, dans mes
paumes qui s’agrippaient sur rien puis sur une chose
tres douce. J’ai eu faim quand il faisait jour, j’ai eu faim
quand il faisait noir ; j’ai sucé mordu avalé enfourné
gobé agité mes lévres autour de formes sans fond. J’ai
eu faim dans les oreilles lorsque la voix arrétait de

chanter. Je suis entrée dans la langue par cette faim des
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sons qui dansent. Je n’ai pas pensé mais j’ai senti. Senti

que c’était ¢a exister.

On m’a sortie dans la vallée — couchée d’abord,
allongée, j’ai vu le ciel, j’ai vu les nuages, j’ai vu son
visage et puis le sien, j’ai vu que je m’ennuyais — assise
ensuite, accrochée a un dos, accrochée a un ventre, j’ai
vu les champs, les sapins, des cloches au cou mousseux
des vaches, parfois je n’ai rien vu d’autres que la neige,
vu ce blanc a vallons, vu qu’elle engloutissait tout, vu
qu’elle me faisait fermer les yeux, rire aux éclats —
debout enfin, je I'ai foulée la neige, je suis tombée je me
suis relevée j’ai trébuchée je me suis remise a la verticale
j’al couru je me suis vautrée j’al senti une poigne sous
mes bras — j’ai marché dans la neige. Je n’ai pas su, pas

tout de suite, qu’elle serait ma matiere premiere.

J’ai grandi, j’ai recu une flik-flak, je suis entrée dans
le temps. D’abord a reculons, les tétes souriantes au
bout des aiguilles se déplagaient et jai ri, je n’ai pas
compris, ¢a revenait toujours ¢a ne pouvait pas aller
bien loin. Jai vécu dans le présent pour ce que je
croyais étre toujours. Se glisser le matin dans le lit des
parents, boire une ovomaltine, monter sur le dos du
chien, sauter dans les flaques, grimper sur des épaules
et sur des bottes de foin, se cacher beaucoup, aller a

I’école, apprendre a lire, ne pas apprendre a compter,
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aimer d’autres gens qu’elle et lui, entendre des mots
comme les chants du tout début, frapper a des portes
interdites, demander une glace, une grenadine, un tour
de manége, encore une histoire, surtout ¢a oui, encore
une histoire, ne jamais en avoir assez, imaginer,
inventer, un jour soudain écrire, s’émerveiller, savoir

que c’est irréversible comme la faim dans les oreilles.

Une premicre fois, se retourner. Je me suis
retournée. J’ai vu un panneau et dessus le mot
mémoire, je me suis souvenu. J’ai tendu les mains en
avant et j’ai touché la perte, ce n’était pas des lettres,

c’était du corps, j’ai voulu P'avaler pour Peffacer.

J’ai fait encore un pas, j’ai cassé la flik-flak, je me suis
achetée moi-méme un cadran pour les grands. ]’ai
montré que jétais adulte, on m’a crue, j’étais bien

embétée.

J’ai rusé. Je ruse. Je ruserai —

J’ai voulu avoir été.

Elle s’avance sur le porche, c’est déja une image de
film, elle ne sait pas laquelle mais elle sait que la scene

configure de Iattente, du regard au loin, peut-étre une
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main sur la balustrade. Toutes les images reviendront.
Pour cela, faire ce geste, trouver cette formule, elle
serait magique pourquoi pas : levée des images, comme on
leve un corps, y mettre plusieurs mains, plusieurs
mémoires, toutes les larmes. Un, deux, trois — so/ei/. Elle
se retourne, 'Histoire la pousse dans le dos, sur le

porche maintenant elle est cet ange effaré, elle regarde

les noms des tempétes comme on donnerait un
visage familier au ravage, Hortense, Anatol, Lothar,
Emma, Xynthia — on n’appellent pas les arbres

arrachés, ils se couchent sans papiers sans adresse

un lac des lacs, tous, immédiatement qui s’agencent
en tableaux, la nature a plié devant les peintres, elle est
entrée au Musée ; lorsqu’elle glisse d’une salle a l'autre,
il y a vingt ans, il y a 12 ans, il y a 4 ans, trois mois,
quelques secondes a peine, elle ne voit plus rien, le
pittoresque a recouvert le sensible, il s’accroche a
I’Hermitage, chez Beyeler, au Kunstmuseum, aux

Beaux arts, mémoire béton armé

Nabokov chassant des papillons sur les hauts
vallonnés de Montreux, pour les épingler, grand coup
de filet pour s’arroger les ailes, le vol, les couleurs ; ne
pas s’y prendre comme ¢a. Sur le porche, elle fait un

effort. Se défaire des cadres, des textes, des mots,
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chercher Tentrée du terrier, renifler ’humus pour
sentir, sentir qu’elle ne voit rien, lacher tout, attraper la
perte par son bout d’anguille et plonger. Un, deux, trois

— soleidl.

la couleur des panneaux sur lautoroute qui
s’inversait selon que la voiture passait de I'un ou de
Pautre coté de la frontiere solei/ derriere le panneau tout
de suite les sandwichs triangle so/ei/le sandwich terminé
les chewing gum malabar et le garcon blond qui tend le
pouce solei/ malabar fait surgir carambar et les dents
soudées soudain par le caramel, le cacao, les blagues
idiotes qu’on ne peut pas s’empécher de lire so/ei/ on ne
peut pas s’empécher non plus de: compter les
secondes sous la douche comme si la souillure était un
sablier, voler tous les savons les ouates les bouteilles
d’eau dans les chambres d’hotel comme on a vu faire
la grand-mere, vérifier qu’on a les pieds bien secs au
moment de se sécher les cheveux, pas question de
terminer comme Claude Francois solei/ 'admiration
immense pour le personnage de Claudine dans Le Club
de cing, on voudrait étre comme elle, on s’imagine un
nom en -ine pour pouvoir le masculiniser solez/ la
bibliotheque verte la bibliothéque rose les harlequins
rouge passion rouge carmin rouge vermillon série
blanche série azur série tentations, on rangeait ses

émois par couleurs dans la honte so/i/ le mot honte est
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une image en soi, une image hamecon, elle traverse le
gosier et fait remonter tous les souvenirs d’ivresse,
comme ces matins ou 'on se réveillait certaine d’avoir
perdu la face a jamais, dans telle parole dans tel geste
dans tel élan qui ne pourrait jamais étre repris soles/ plus
tard bien plus tard, cette méme sensation chaque fois
qu’on ouvrira un journal et qu'on essayera d’en dire
quelque chose sofez/1a chanson de Zazie ‘J’étais 12’ et les
images de manifs ou 'on n’était pas solei/ cette phrase
qui pour toujours I'a inscrite du mauvais coté de
I’Histoire, soudain elle sait ce que ¢a veut dire : la Suisse
creve de n’avoir toujours fait que la révolution des
autres solei/ les drapeaux, les pancartes les affiches les
graffitis, tous ces mots qui esquissent le réel entre
caricature et portrait, elle peut les convoquer, les faire
surgir, elle ne peut pas les toucher, au point d’étre
repassé du ‘on’ au ‘elle’ solei/ le rapport Bergier soleil le
vote de 1992 et le non qui devient une sceéne a part
entiere solez/ les mots de Ramuz dans les images de
Claude Goretta solei/ Bruno Ganz qui s’ennuie ‘Dans la
ville blanche’ et c’est son année de naissance solez/, alors
lorsqu’elle regarde ‘L.a Salamandre’, elle se dit que
Tanner peut ouvrir le Jura vers Lisbonne, la vallée vers
le Tage solei/ voila dans la lumiere elle les voit elle les
entend : les ouvriers portugais qui envahissent la salle
communale et chantent ‘bella ciao’ pour dire adieu au

grand-pere qui vient de mourir solei/
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les images ont bouggé, elles ont gagné (comme on le
dirait de la mer sur la terre ferme) ; sur le porche elle a

remis sa main devant les yeux.

*

La scene maintenant est plus calme, plus nette. S’il
tallait fabriquer un 7/ était une fois a 'angoisse (camarade

tidele), cela pourrait ressembler a ¢a :

11 faut imaginer qu’il a dit quelques mots, « je reviens
je vais payer», ou «jachete le journal et je vous
rejoins », enfin voila il les laisse, c’est la premiere fois
qu’elle est seule avec elle, soudain elle existe pour de
vrai, il y a beaucoup de vide autour d’elles, du silence
qui s’étale en nappe, en tache d’huile. Il y avait du plein,
ils étaient trois, maintenant : elles se font face, bouche
d’ombre qui surgit sous ses petits pieds d’enfant.
L’autre la regarde et la demande enfle dans la picce, se
cogne aux meubles pendant que leurs deux
appréhensions se frolent. Elle ne sait pas encore
comment laimer, mais elle sait que c’est attendu, ca
arrivera, il y aura des gestes tendres, peut-ctre un
premier élan. « Tu veux encore un sirop ? » Son verre
est au quart plein, mais elle sent qu’elle devrait dire oui,
alors oui, elle dit oui, merci je veux bien, oui. Ca en fait

beaucoup des oui, ils volétent fragiles, bombés comme
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des bulles de savon, s’ils éclatent ils laisseront une
trainée visqueuses sur ses mains, alors elle prend ses
mains et elle les coince sous ses cuisses, pese dessus de
tout son poids plume. L’autre la regarde beaucoup,
cherche a entrer en elle, la traque doucement,
gentiment, oh elle ne pourra pas dire qu’elle n’a pas fait
d’efforts. Elle pense au petit cochon d’Inde qui attend
chez sa mere, a sa manicre d’aplatir son corps contre
les barreaux de sa cage quand elle tend ses doigts pour

le caresset.

Parfois il faut débusquer 'enfance. Le bel aujourd’hui
n’est pas toujours le vivace, il disparait dans
I'impersonnel de la répétition, dans le lever sans
préposition (pur lever, temps de résine), les gestes de

l'usage, de l'utile.

Verbe : monter. Plus précisément, monter vers. Plus
précisément, monter vers Beauregard. Le nom du
batiment sur toutes les levres, a Porigine pourtant une
adresse. Pain béni pour les architectes, il y aura du verre
partout, des fenétres parfois jusqu’au sol. Ironie : sur
les plans, les imaginer sans poignées [l'argument des
suicides, sérieux ? Sérieux.] A suivre la ligne de la ville,

C’est presque une tour. Depuis plusieurs mois, se
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heurter au chantier d’agrandissement de la gare en
contre-bas, faire demi-tour, traverser n’importe ou,
récolter quelques insultes, des coups de klaxons,
I’étonnement des corneilles [troubler un carrefour dans

une ville de province, a vos risques et périls].

Verbe : entrer. Verbe : ressortir. Faire coulisser la
porte coulissante [c’est sa fonction] en sens inverse,
contourner la batisse, faire un détour par I'Ibis, un
restaurant pas ’hotel. Combien de cafés la-bas,
combien de bonjour jusqu’au tutoiement, combien
d’échanges pour vérifier que la langue est encore en
partage, et la fatigue du matin, et Pespoir que le
quotidien est un truc a smwenter, détourner, perruguer [feat.
Michel de Certeau]? Au mur La Liberté, L.e Matin
Dimanche parfois le Freiburger Nachrichten, des
nouvelles du monde pour la périphérie, souvent des
nouvelles de la périphérie a elle-méme, en attendant
voila le café avec du lait mais sans sucre, sourires. Oui

avec le couvercle merci.

Verbe : monter. Plus précisément, monter dans.
Plus précisément, monter dans Dascenseur de
Beauregard, appuyer sur ’étage correspondant [le
trois]. Tous les matins vraiment, le souvenir de
Pexcitation d’enfant au moment d’appuyer sur un

bouton d’ascenseur. De quand dater la perte de ce
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vertige dans le ventre? Souvent une vague vient
rappeler que I'ascenseur est un transport en commun —
en furtivité certes, souvent en indifférence, en géne, en
malaise, en agacement parfois, en altérité a renifler.
Mais en commun. Le commun de huit heures trente
par exemple, la formation des gardiens et gardiennes
[si, si] de prison. Dire plutét : le personnel pénitentiaire
— et s’interroger sur les frolements entre les métiers,
surveiller et enseigner, punir et corriger, prendre soin
who knows, et pourquoi pas transmettre ? La ligne de
séparation est ailleurs, huit heures trente premicre
cigarette pour les uns, les autres en sursis jusqu’a dix

heures [rythme plus universitaire].

Verbe : sortir. Verbe : longer. Rangée propre en
ordre de portes a la transparence de ouate, le
ronronnement des photocopieuses et des grappes de
gens autour [Pusage de la photocopieuse est une

fabrique a grappe, j’invite a vérifier].

Verbe: entrer. Plus précisément, entrer dans
Iespace bureau, numéro 3.129, trois tables, trois
chaises, plantes pas tres en forme, machine a café,
machine type ordinateur, livres [machines a réver,

plonger, pensert, fictionner, sentir].

Verbe : commencer [pas de précisions].
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Alors 2 Alors il faudrait que partir et rester soient le méme
élan  buissionier. S’établir, mais en contrebande. Dés les
fondations, inventer ['babiter dans ['espaces les plus clandestins,

trouver le noyan d'abri dans 'antre onvert an vaste.

(Loin.) Cest la radio qui réveille I’enfant, ou peut-
étre 'odeur brusque de I'essence. La veille au soir le
pere 'a couchée dans le lit déplié derriere le siege
conducteur, le matelas remplit tout lhabitacle. Le
camping-car a démarré dans la nuit, elle n’a rien vu elle
vivait dans ses réves, dans les plis de la liberté promise.
Voila on y est, elle a levé la téte, elle voit la route qui
défile droit devant et le dos large a portée de sa
frimousse. Elle a le cceur qui bat, habiter sa maison sur

roues, sa maison des vacances, c’est ce qu’elle préfere.

(Loin.) Vingt ans plus tard, excitation intacte dans
'aube : par la vitre striée de sale du train, elle apercoit
la Volga aux abords de Kazan. De nouveau elle
s’installe dans le mouvement, le roulis. Il n’y a pas de
radio mais une langue qui la déshabite d’elle-méme.
Touta ’heure elle cheminera avec Cendrars, I.a Chaux-

de-Fonds, le transsibérien — trajectoire jumelle.
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(Loin.) Irkoutsk, lumiere seche, calme absurde.
Laisser peser sur le corps les 8600 kilomeétres qui
séparent de la ville de départ. Presque intimidée je
murmure « Sibérie orientale », jessaie d’envisager
I’Angara qui écartele ici les maisons de bois aux volets
tres vifs, la les batiments soviétiques qui chimerent une
utopie dont les vestiges n’en finissent pas de mourir, de
faire mourir parfois, de renaitre, de se déplacer, n’en
finissent pas de poser des visages grimacants et trop
connus sur les souvenirs bric et broc des magasins
presque vides. Marche émerveillée pourtant, souvenir
d’impasses qu’on me légue et cette impression d’avoir

une fois une seule : approché I’'Est.

(Ici.) Sur I’écran la radiologue a montré une nappe
treés noire, précise comme un gouffre, la ou aurait da se
trouver un point flou de blancheur. Depuis que les
mots vésicule vitelline avaient fait irruption dans mon
vocabulaire, je me disais quon pouvait m’habiter.
J’étais habitable. Je posais mes mains sur mon ventre
pour cartographier ce minuscule pays en devenir. En
pensée jy plantais des coquelicots, des fraisiers,
j’installais une balancoire. Mais le doigt du médecin
signalait des coordonnées muettes, un curieux terrain

vide. Pendant plusieurs jours, j’ai préféré penser que tu
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avais simplement fait ta premicre fugue. Puis j’ai

comptis que ¢’était une désertion. J’étais déserte.

(Ici.) Cet émerveillement, les premiers jours dans le
nouvel appartement tandis que le contenu des cartons
trouve petit a petit sa place : le va-et-vient de deux pies
dans Iérable qui déploie ses branches juste devant la
fenétre du bureau. Brindilles, volée d’ailes en noir, en
bleu, en blanc, le nid patiemment construit. Vous avez
eu tous les deux le ceeur serré lorsque les corneilles ont
chassé le petit couple. L’érable était un territoire auquel
vous ne compreniez rien. Habiter en oiseau, ¢a peut
étre féroce. Maintenant, c’est comme un creux
d’absence qui se cache au sommet de l'arbre. Il fixe vos

picces bien remplies.

(Loin.) L’étroit du compartiment puis le quai de la
gare puis tout de suite : la foule. Le mot n’avait aucune
signification avant Pékin. Mouvement souple, ample,
d’un seul bloc qui tressaute, flux constant. Au cceur de
la sensation : I’étrangeté absolue d’ignorer la langue
écrite, panneaux muets, géographie calligramme,
errance un peu ¢berluée jusquau taxi a la sauvette.
Commander au restaurant est une petite aventure
joueuse, de lindex je signale des images au hasard,
jaccroche des plats qui défilent et j’y glisse mes envies.

On nous a déposés dans le vieux quartier, rupture
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abrupte, resserrement, authenticité que je soupgonne
trompeuse. Comme un rideau, la pluie s’abat sans
s’arréter, nous regardons incrédules 'eau monter a
toute vitesse le long des hutongs, la chaleur qui ne cede
pas, torrents jusqu'aux chevilles, aux mollets, aux
genoux. Désorientés, nous vacillons longuement entre
les échoppes devant lesquelles jouent des enfants et les
bars survoltés, ouverts sur la rue, ou s’enchainent les

chorégraphies et les karaokés.

(Ici.) Depuis le dernier déménagement, tu es restée
abonnée aux sites immobiliers qui préviennent des
offres de location. Tu ignores pourquoi. C’est peut-étre
une sortie de secours. D’ailleurs la, a linstant, en
écrivant le fragment sept, tu recois une notification du
site homegate.ch. 11 y a « un nouvel objet correspondant
a tes critéres de recherche », c’est un 4 pieces de 89m?,
Route Mont-Repos. Tu cliques sur les photos — pour

voir.

(Chez les autres.) La couverture du livre de Natalia
Ginzburg est rouge brique comme un toit. «lLa
maison » est le premier texte de ce recueil chez Ypsilon
éditeur dans la traduction de Muriel Morelli. J’imagine
que le titre original doit étre « La casa» ; il est paru
initialement en 1965 dans I/ Giorno. Ginzburg raconte

comment elle et son mari vendent leur logement a
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Turin et se mettent a la recherche d’'une maison a
Rome, ou ils viennent de déménager. Les recherches
sont laborieuses, tous les deux veulent retrouver
quelque chose de leurs maisons d’enfance respectives :
« Et comme nos enfances ne se ressemblaient pas le
désaccord entre nous était irrémédiable », écrit-elle.
Puis plus loin, alors qu’elle hésite a poursuivre, elle
décrit ainsi le lieu qu’elle envisage de quitter : « Moi,
dans cette maison, javais creus¢ ma tanicre. Une
taniere ou, quand j’étais triste, je me terrais comme un
chien malade, buvant mes larmes, léchant mes plaies.
Je m’y sentais comme dans une vieille chaussette.
Pourquoi changer ? Toute autre maison me serait
ennemie ety vivrais avec dégout. Je voyais défiler sous
mes yeux, comme dans un cauchemar, toutes les
maisons que nous avions visitées et que pendant
quelques temps nous avions songé a acheter. Toutes
m’inspiraient un sentiment de répulsion. Nous avions
songé a les acheter, mais au moment méme ou nous
avons décidé d’y renoncer, nous avons ressenti un
profond soulagement, une sensation de légereté,
comme qui aurait échappé, par miracle, a un danger

mortel. »

(Ici) Le slogan allemand d’IKEA, en 2004,
« Wohnst du noch oder lebst du schon? », formidable

succes pour cette question commerciale qui traverse les
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années et les grands entrepots bleus et jaunes : « tu
habites encore ou tu vis déa?» Quelques
interrogations existentielles, c’est vrai, devant les

notices de montage et les Billy successives.

(Dans le corps.) Dans un entretien, Marina
Abramovic a recours a cette formule lorsqu’elle
explique la sensation de transe qu’elle parvient a
installer dans ses performances : « pour tenir, il faut
entrer dans la douleur, 'habiter ». Je cite de mémoire,
le verbe m’avait frappée parce que je me souvenais
d’une professeure de ballet nous disant ¢a, au moment
de monter sur nos premicres pointes, petits rats
balbutiant des orteils. « Si vous avez mal, imaginez que
vous habitez la douleur au bout de vos pieds ». Je ne
connaissais pas encore Ie gros orter/ de Georges Bataille,
mais je me suis demandée si cette douleur a habiter était
liée quelque part a cette station a la verticale, une
verticale encore plus raide, plus a pic qu'un homme
debout ou quun chamois accroché dans une falaise.
Une hyper-verticale sur souliers de satin rose. Dévaler
dans le temps vers la préhistoire : lorsque nos ancétres
se sont dressés pour la premicre fois sur leurs jambes,
quittant le sol, déroulant leur squelette vers le ciel, ont-
ils habité le monde différemment de le voir soudain de
haut ? Ils ont peut-étre eu mal de ’horizon repoussé

loin devant eux, a wzille milles de toute terre habitée.
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(Dans la chaleur.) Lair s’est figé entiecrement, pris
d’un coup de pompe soudain dans les voiles du rideau.
Il a fallu qu’il se retire, reflue dans les roches, pour
qu’enfle le strident des cigales. Linge blanc, mémoire
cinématographique pour projection tres privée. Devant
le regard désencombré de toute présence sont passées
des silhouettes d’Antonioni, des chaleurs de Pagnol, au
loin le viaduc a pris des allures de Sainte-Victoire. Les
oliviers ont basculé dans le passé simple, 'idée méme
de I’eau s’est asséchée dans la fuite des 1ézatrds - ’'ombre
seule, tapie, et ton corps qui s’y déplace a pas lents. Ils
sont partis au village, ou dormir a I'étage, ils sont partis
vers le mouvement. Seule ton ombre sur les graviers du
chemin, mince comme une herbe. Cassandre le soleil,
mais les labiées mauves s’en moquent, se moquent,
seule tu doutes 'ombtre d’un instant. On aurait dit
quelqu’un au bout de lallée, un chien peut-étre, son
poil bralé et le pendu de sa langue. Mais non, toi
seulement, et le systématisme de ta fatigue, ombre agée.
Si quelqu’un peignait la colline, le mas, la terrasse, il
hésiterait devant ta silhouette déja hors cadre. 1l
chercherait sur sa palette la couleur de P'ombre, sa trace

esseulée.

(Loin.) Je mets plusieurs heures a arriver apres

arrivée. J’essaie de m’orienter a la Vistule, je me perds,
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tout comme je me perdrai dans la chambre d’hoétel,
immense, le temps passé tendu raide a travers les picces
comme le tapis qui amortit le bruit de mes pas. La
rouille verticale de Sainte-Marie sur Rynek Gloéwny
puis, tres vite, la nuit dans les rues de Kazimierz, un
établissement en sous-sol, vodka et new wave,
sensation moite au bord des lévres. D’autres bats,
d’autres vodkas, glissée dans la longue durée entre
plomb et joie. Dans ma mémoire, la lueur trés jaune
d’une bougie éclairant quelques tables en bois
couvertes de napperons et une vieille machine a
coudre. Puis je lache le fil. — péle-méle tramways qui
couinent, envolées amoureuses devant des vitrines ou
mon doigt trace quelques mots, Klezmer pour touristes
sans doute mais qui me fout les larmes ; je les cache. —
Il y a une autre ville sous Cracovie. Dessous ? Dessus
aussi, dedans, tout autour. Si I'angle mort était un
engloutissement. Il faut pousser un peu plus a 'ouest
mais elle est partout. Je ne dirai rien de O. Peut-étre
juste le vertige blanc des hauts bouleaux qui longent la
route pour y aller — pour en revenir. Quelques tremblés
d’images, donc, malgré tout. ‘Notre héritage n’est

précédé d’aucun testament’.

(Chez les autres.) Ta perplexité d’enfant lorsqu’on
t'a expligné les sans-abris. C’était 'époque ou tu jouais a
grands gestes avec les escargots, tu les transportais dans
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un seau depuis le champ jusqu’au jardin. Soudain, tu as
considéré les limaces autrement. Tu as eu peur pour

elles.

(Dans le décor, son envers.) Ca ne se passait pas
comme d’habitude. Depuis hier je cherchais mes
marques, jentendais toujours le dehors, bien sur ca
ligotait Dattention portée au-dedans. Le rez-de-
chaussée m’était hostile, surtout la cuisine d’ou
s’échappait une odeur de bruine, de saison caillée. Je
m’étais retirée dans la piece-bureau a ’étage, il avait
fallu pousser le péle-méle de feuilles et documents,
I’écriture de mon pere était partout, ses chiffres exigus
amoncelés en colonnes, en grille, calculs boutiquiers a
Iencre noire, le rouge pour les bouclages de fin
d’année. J’avais monté un reste de viande froide, fait
quelques exercices de respiration alternée, je cherchais
la fissure qui permettrait de rattraper le fil, l'ordi
surchauffait dans la poussiere, a tous les coups il allait
me lacher et il n’y aurait pas de plan b, jétais la pour
tout le mois d’aout, la maison y veillerait. Machant le
roti, jai senti la douleur revenir se loger dans
Particulation droite des maxillaires — sensation
supportable mais précise — et jai cru entendre le
crissement du cartilage abimé, puis un bruit sourd ; ce
n’était pas le cartilage, ce n’était pas moi, pas mon
corps, c’était en bas, peut-étre dans le vestibule.
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Aucune importance. Mes doigts cherchaient toujours
les lettres sur le clavier, parfois les lettres venaient avant
les mots, en deca des idées, les appelant a leur suite. Le
E etle H plus abimés que les autres touches, signature
par défaut. Il fallait que je reprenne la main sur cette
biographie, impossible de dépasser I'épisode de la
maison acquise a Cape Cod, je butais comme aveuglée.
Trop d’images surexposées, « Jo » figée blanche dans la
lumiere, récit muet caché sous les lits. Mon agacement
montait et j’ai mis plusieurs minutes a comprendre qu’il
était suscité par les bruits maintenant tres distincts au
rez-de-chaussée, claquements et coups, puis se
détachant : un rire. Je me suis figée, oreille tendue cette
fois, le rire a nouveau, plus fort et qui m’a déplu : un
rire qui pousse au cul de la joie, incitatif comme on le
dirait d’'un avantage fiscal. Un voisin peut-étre ? Mais
la premiere villa était a quinze minutes de marche — et
puis mon entrée ne prétait pas a rire. Levée dong, je
suis sortie de la piece, il n’y avait plus aucun bruit, ni
dans le couloir ni nulle part, ni dans ma téte. J’ai avancé
en comptant mes pas, astuce d’enfant pour concentrer
I'attention, et il faut bien avouer que je n’étais pas tres
rassurée. En haut de Iescalier, j’ai tout de suite vu que
la porte était ouverte, en grand, battant enticrement
rabattu sur le mur, dehors les talus dessinaient de
I'informe, du feuillu. Ce n’est pas ¢a qui m’a glacée, le
vent pouvait bien..., ou le loquet mal fermé, un chat
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errant qui sait, ce n’est pas ¢a non qui m’a vrillé Peffroi
dans les tempes. J’ai fermé les yeux, titonné a la
recherche de l'hallucination interne puisque cela ne
pouvait étre que ¢a, je connaissais cette maison depuis
mon enfance, je connaissais son escalier, le tapis tendu
du hall d’entrée, sa couleur olive, le tabouret recouvert
de velours par ma grand-mere maternelle, le rideau du
débarras ou s’entassent les chaussures, les vestes,
parapluies et produits d’entretien, une corde a sautet,
des allumes feu pour le grill, je sentais tres précisément
le familier de la rampe sous ma main, sa texture
vermoulue. Tout cela appartenait aux miens depuis
plus de soixante ans. J’ai rouvert les yeux et je I’ai revu :
le tableau. Tres distinctement avec cette porte ouverte,
ces escaliers reconnaissables entre tous, Stairs, c’était
ma maison mais c’était son tableau, ce n’était pas
possible, je savais bien que ce n'était pas possible et il
suffisait sans doute que je descende quelques marches,
que j’ignore le rire qui maintenant rebondissait sur les
moulures du plafond, je pouvais descendre, toucher la
poignée de la porte qui pourtant faisait tomber tres
précisément cette ombre-la, que j’avais analysée sur
plusieurs pages, 'ombre figée sous le cuivre alors
qu'aucun soleil ne passait le seuil, elle ne pouvait pas
étre la, elle était faite de peinture, elle n’existait pas,
c’était maison était la mienne. L’escalier, la porte

ouverte, les talus sombres n’étaient pas de 1949, ils
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étaient ceux de mon enfance, ceux d’hier et de
maintenant, ils appartenaient a cet instant-la, que je
vivais, ils étaient la vérité, le rire ne retentissait pas, sije
m’avangais juste a la porte je pourrais sortir, je pourrais
le refermer derriére moi, je pourrais la manier, il y aurait
des formes, des paysages, des gens au-dela du cadre. 11

y aurait le monde qu’on peut toucher.
Qui est le sujet de ces fragments domestiques et vagabonds ¢

Hésiter entre la premicre et la denxciéme personne ; vaciller entre

le lien habité de la langne — et son adresse.
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