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Le mangeur d’oubli 

« – Mais il faudrait que je vole une langue pour le 

faire ? – Oui. – Mais c’est un livre qui arriverait après 

toi, malgré toi, même ? – Oui. – Cela ne pourrait être 

autre chose qu’une trahison. – Évidemment. – Ce sera 

très triste alors. – Je ne crois pas. Cruel peut-être, un 

peu clos, parfois ça sera uniquement de toi à moi. – Ce 

ne serait déjà pas si mal… – C’est bien mon avis. – Mais 

toi, tu ouvriras le livre ? – Tu sais bien que je n’aurai 

plus rien entre les mains pour faire ce geste. »  

 

Était-ce une autorisation ou une commande ? En avais-je 

besoin ? Je ne sais pas. Mais le personnage venait, la langue 

venait. Dans les mots que je ne trouvais pas encore, il était déjà 

le mangeur d’oubli. 

 

Le mangeur d’oubli (léchant le miroir). – Les mots 

n’ont plus aucune enveloppe. Je les timbre, là, je les 

adresse, je voudrais qu’on me rende l’alphabet. J’y ai 

droit tout de même ! Et eux ils ne savent me servir que 

des patates chaudes, des bouillons à onze heures trente, 

des salades emmêlées, des vengeances à manger 

froides. Quand je tends la main on met le passé hors 

de ma portée comme les pots de confiture sur le haut 
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de l’étagère pour que les enfants n’y plongent pas les 

doigts. Abricot cerises rhubarbe coing, je demande pas 

la lune, juste me souvenir du sucré, trouver à former 

son goût dans ma tête, faire descendre l’image dans le 

ventre. C’est vrai que parfois je gueule dans le noir, le 

troupeau accourt bardé d’intentions moelleuses, ça 

gigote ça chouine ‘comment il va le petit monsieur, il a peur 

dans la nuit ?’, j’ai perdu la trace de beaucoup de choses 

mais pas celle de la condescendance. Votre nuit n’a 

aucune idée de la mienne. Je vous cracherais dessus si 

je savais encore nommer l’insulte. Loin très loin, quand 

la distance s’accouplait encore au temps, j’avais des 

bras pour me bercer, me tenir, me porter. Aujourd’hui 

je mets un pied devant l’autre, quelques voix me 

servent à l’intérieur du sablier. On me dit ‘aujourd’hui’, 

on me dit ‘demain’, quand on me dit ‘hier’ je montre 

les dents. Je frappe doucement contre les murs de ma 

chambre pour chercher des passages. J’ai une taupe 

assise sur ma mémoire. 

 

L’image a la précision de l’inventé. Celui qui surgi du vécu 

trop raide. Il est seul à une table, ou entouré, aucune différence. 

Sur les murs quelques pastels pour vous ficher le bourdon, des 

panneaux horaire, des flèches pour s’orienter. Quelle blague – 

mais comment faire autrement ? 
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Lui encore (les mains en coupe sur les temps.) – C’est 

devenu un fracas sans bords. Le jour la nuit, pareil ; 

l’extérieur l’intérieur, même chose. Parfois je sens que 

il, ou elle, ou les trois petits veulent que. Veulent moi. 

Veulent vers moi. Qu’une voix se détache et me 

cherche, vient flairer autour de mon corps, veut entrer 

dans mon oreille. Ça pousse fort contre la paroi de ma 

tête, c’est brouillé comme les images de la grande 

fenêtre qui émet tout le temps dans la solitude, je presse 

sur la boîte noire, je fais rouler les aigus, les graves, les 

bouches qui battent la colère, les bouches qui 

glougloutent des rires, les bouches qui crissent comme 

les fauteuils qu’on déplace d’un coin à l’autre de la salle 

à manger. Tamtam jusqu’à l’effroi. Les premiers temps 

j’ai cherché à monter sur le manège, je voyais bien que. 

Ça tourne. Ça tourne comme le pied de la danseuse 

dans la boîte à musique. Il suffirait peut-être de faire 

semblant, de faire remonter des syllabes dans le gosier, 

les sculpter comme des grains, cracher ensuite – en 

cadence. Rejoindre la ronde. Leur brouhaha me scrute, 

harponne le souvenir sur un pieu. Quand ça grimpe 

l’escalier c’est une question, quand ça tranche au rasoir 

c’est un reproche. Puis le pire : quand ça patauge dans 

de profondes flaques de lait, la voilà la pitié. Assis là, 

tous, elle et il, et les trois petits, puis autour les 

fantômes et leur vacarme de vaisselle brisée ; je suis 

branché sur la fréquence de leurs effondrements, 
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chacun le sien, chacun la ritournelle aigue de sa propre 

perte. J’entends quand ils grattent à la porte du sens, 

grande symphonie d’éraflures, de petits couinements 

chiards, c’est mon orchestre maintenant, voix ample et 

vorace et qui refuse de se taire depuis la fosse. Voix à 

venir, voix auxquels ils n’entendront rien, les trois 

petits bientôt grands, il, elle, ce monde où la parole 

reste bien en face des trous. 

 

La nuit il venait dans mes rêves, il parlait en calligrammes. 

La bibliothèque des explications prenait de l’ampleur, je ne 

faisais aucune différence entre articles ineptes attrapés à la volée 

et l’érudition sévère des ouvrages de médecine. Je n’en retenais 

rien, juste j’amassais les phrases en volume, en barrage. 

Forteresse dans l’obscur. Un matin, cette bribe : « La mémoire 

olfactive résiste mieux à l’épreuve du temps que les autres 

mémoires. ». Ça pourrait être un herbier ? Mais sécher une 

odeur, c’est comme mouiller l’encre des mots – soudain quelque 

chose est perdu, s’efface. Ici : suffoque. Me rappelant mes 

formidables potions d’enfant, brassées à même l’herbe du jardin, 

philtre de cailloux, de sable, de trèfles et d’épines, je m’agenouille 

dans le souvenir, je dose les pincées d’odeurs pour le mangeur 

d’oubli. 

 

Moi (cherchant une fréquence). Il y avait des des saveurs 

de neige fondue, sur la langue – le quotidien déposé 

juste sous le nez, on ne le sent pas, c’est la lettre de Poe 
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mais on l’appellerait : le vent volé – la perte, à en faire 

tourner la tête – odeur jaune et âcre, qui grince sous la 

dent, fait remonter le mou nauséeux de la langue aux 

câpres lorsqu’on allait le dimanche manger chez la 

grand-mère – bribes d’effluves instables : baies et 

noisettes, enfance de fruits, parfois une pincée de houx  

– haleine blanche (mais si on sent très bien le blanc, le 

rance de sa sollicitude) – oliviers, lavande, herbe brûlée, 

essaims de joie  – notes de poivre en embuscade, on 

éternue pour s’aligner sur le bruit  – une menace qui 

monte, lourde de champignons  – l’air du matin, celui 

qui s’engouffre vif, franc du collier, surgi par les deux 

battants de la fenêtre ouverts d’un grand geste sec  – 

muscade ambrée, paprika aztèque, une pointe de 

piment qui fait gonfler les lèvres  – forcément l’odeur 

de la nuit, odeur urbaine, odeur bitume, grisée la 

mémoire s’allonge sur le trottoir  – comment flairer les 

contours du mouvement ? obligée d’inventer un 

Schengen olfactif : ensemble ce que sécrètent les 

bouleaux, la foule, les volets colorés. je dis – odeur ! et 

la voilà absente de tout bouquet – barbapapa et 

déception, cocktail d’adulte – progressive, une sorte 

d’acidulé qui grignote doucement la pièce – une 

sensation sous les molaires d’enfant : la paille 

mâchouillée nerveusement sur fond de grenadine – 

pastilles Ricola, la mémoire collective se cuisine aux 

herbes des Alpes  – relent d’intériorité manquée  – 
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maintenant à peine une odeur, plutôt une nappe de 

sensations où l’odeur prend sa place, oui, mais 

laquelle ? trop d’afflux, comme si l’ensemble du passé 

revenait condensé sous forme de pot-pourri (traces 

furtives mais tenaces de bonheur) – l’odeur du produit 

de nettoyage dans les escaliers (sans doute une cire 

pour le bois), l’odeur qui s’ambre à mesure que les 

persiennes tamisent la pièce du souvenir, l’odeur iodée 

qui vient par vagues dans la parole  – le parfum si 

éphémère du magnolia qui surplombe la rue depuis le 

jardin de l’enfance – bouquet terreux, gonflé d’eau de 

pluie et de sous-entendus. 

 

Le mangeur d’oubli. (tapant des doigts sur la 

commode.) J’ai faim. 
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Grisélidis, humain de joie 

Ce texte arrive après beaucoup de pages. Depuis 

quelques temps, elle les appelle, les suscite, la Suisse et 

la France se souviennent de son pas funambule d’un 

côté et de l’autre de la frontière. Il y a des livres qui 

crient avec les loups, des volumes qui chapardent à son 

feu, quelques textes qui essayent de percer un mystère. 

Et s’il n’y en avait pas d’autre que son désir d’être 

debout dans la vie ? Toute écriture alors serait de trop. 

Et puis dès que les mots enclenchent le mouvement du 

récit, ça escamote immédiatement toute une panoplie 

de gestes, de couleurs, de rires, de clair-obscur surtout. 

Soudain c’est la grande lumière de l’agencement 

narratif, c’est le début c’est le milieu et c’est la fin, les 

phrases vont finir par redresser le tracé et flanquer les 

sorties de route de solides barrières. Faut-il se 

débarrasser de la vie dans la vie, pour la raconter ? On 

voudrait essayer autre chose d’un peu tangent, d’un peu 

fragile, une malice de petit renard : abandonner plutôt 

ce raconter qui fige, lui lâcher la rampe ou presque, et 

plonger.  

 

* 
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Devant la Chapelle Saint-Bernard en juin mille neuf 

cent septante-cinq toutes elles sont sœurs, elles brûlent, 

elles crient, elle a quarante-six ans et elle sait qu’elle est 

au cœur de sa lutte, celle qu’elle gueulera une vie entière 

en grands mots bariolés. Elle a six ans, son père dirige 

l’école suisse d’Alexandrie, elle l’adore plus que tout, il 

lui parle en plusieurs langues et lui lit longuement 

l’Iliade. Elle joue dans la grande lumière aveuglante de 

l’Égypte, compte les bateaux amarrés dans le port 

Ouest, ça lui paraît immense, ça l’est, elle respire. Dès 

la première seconde d’existence, elle porte un nom de 

conte que plus tard on prendra pour un pseudonyme, 

elle en fait une flamboyance, une étrangeté, une 

breloque dont elle se pare. Je la regarde danser, j’apprends 

ces vastes mouvements de bras, ma main suit le serpent de la 

sienne, tâtonne pour trouver une écriture gitane, ça ressemblerait 

à quoi à qui à quelle liberté, parce que libre elle l’est à tous 

les âges, même à trente-quatre ans dans sa cellule à 

Munich, elle y reste sept mois, elle se demande Suis-je 

encore vivante ?, elle peint, elle écrit, elle enrage, c’est sa 

passion première, la rage et la joie. Dans le feutré des 

archives, encapsulées dans les boîtes bien étiquetées, les lettres 

écrites au fil des élans ne reposent pas, elles continuent de palpiter, 

j’essaie de compter les points d’exclamations, je renonce. Elle a 

20 ans, elle sort des Arts décoratifs de Zurich, elle sait 

qu’elle veut créer, avec les formes, les couleurs, les 

mots, avec la chair brute de l’existence, surtout elle veut 
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échapper à sa mère, à sa rigidité de plomb, d’ailleurs 

elle se marie, vite, vite, elle a vingt-trois ans et un fils, 

elle a vingt-six ans et une fille, vingt-sept ans un 

deuxième fils, trente ans un troisième. Elle a trente-sept 

ans, elle écrit à Maurice Chappaz, tempête contre les 

clients, la police, l’hypocrisie de la Suisse, les horreurs 

de la misère, demande des nouvelles de Corinna Bille, 

lui parle de ses enfants qu’on veut sans cesse lui 

arracher parce qu’elle vit dans le vice, « je leur ferai 

rentrer leurs jugements pieux dans la gorge à coups de 

pied ! », écrit-elle, puis plus loin : « rappelle-toi que j’ai 

toujours été comme ta sœur, ton amie et cela aussi, c’est 

sacré ». À pleines mains dans sa parole vive, je désapprends le 

marbre des lettres, j’assouplis la table des lois, dans les buissons 

je guette le feu, le sien, j’incendie la Suisse en moi et ses lacs et le 

contrôle social qui fait crever le désir. Quand paraît son 

premier livre elle a quarante-cinq ans, elle est pute, elle 

aime aussi le mot catin, sur ses papiers elle fait inscrire : 

écrivain, péripatéticienne. Elle emmerde ceux qui 

l’emmerdent, elle crache ses histoires d’amour sur de 

grandes feuilles A4 qu’elle photocopie avant de les 

envoyer à ses destinataires, entre deux clients elle fume, 

elle boit « un petit porto », elle écoute la radio dans sa 

cuisine, elle mijote des lapins à la tzigane. Mes doigts 

tremblent sur le clavier lorsque je dois retranscrire certains mots, 

je n’ai pas son panache, j’ai quarante-et-un ans et le regard des 

autres me fait peur. À neuf ans il n’y a pas de lettres mais 
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je sais que son père meurt alors qu’ils vivent en Grèce, 

c’est une catastrophe, il lui manque à mourir, d’ailleurs 

elle meurt un peu lorsque la mère la ramène à 

Lausanne : à quatorze ans ou à quinze ou à seize ses 

poumons pourrissent, c’est le sanatorium, elle qui 

n’aimera que les roulottes, le grand large, les abris sous 

les toits et la liberté cruelle de la rue. À septante-trois 

ans elle s’en souviendra alors que le cancer lui bouffe 

l’estomac, elle râle contre les traitements, contre les 

médecins, elle conspue les infirmières, le lit forcé, les 

tubes dans son cul pour les examens, elle compose des 

poèmes qui horrifient le personnel soignant, elle refuse 

son rôle de malade, elle se maquille à grands traits, elle 

vit elle vit, ses livres soudain enfin son lus, in extremis. 

Elle a treize ans, je recopie le premier vers de son premier texte, 

« Jouez, enfants, dans la lumière », j’allume, je joue. Peut-

on capturer une existence par fragments ? Non, par 

éclats – et les faire danser nus au soleil. Dans un livre 

d’Andersen, la petite Ida passe ses nuits au bal des 

fleurs ; j’aurais aimé y convier Grisélidis. 

 

* 

 

À l’interne, c’est quoi retourner, c’est comment, il 

faut emprunter quelles traverses Dans la forêt obscure, 

arrivée au milieu du chemin de ma vie si je plonge en 

arrière et pourquoi la mémoire ne serait pas une nuit, 
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un crépuscule du vivant toujours à l’orée du disparaître 

Mais là c’est plus délicat, le projecteur est en oblique, il 

triche, c’est de sa mémoire à elle que je m’approche Je 

pose les coudes sur la table, le tangible du bois en 

conducteur, je fais se lever devant les yeux la silhouette 

de jais les fourrures en toc les boucles d’oreille qui se 

balancent Faux léopard vraie louve, elle accroche les 

phares des voitures, des réverbères, elle descend la rue 

de Berne en direction de Cornavin, elle est ici chez elle 

Les Pâquis un territoire, elle connaît chaque embrasure 

de porte, les enseignes rouges ou bleues, lucioles 

artificielles pour paradis d’emprunt Elle ne s’attarde 

pas ce soir et moi non plus, nous visons d’autres images 

d’autres lambeaux dans le temps Mes pas sont dans les 

siens À quel régime de fiction puiser pour accrocher le 

réel d’une autre Si j’imagine ses nuits est-ce sur mon 

obscurité manquée que je fais retour Oui, je la suis – 

mais ce serait trop simple ce jeu que le Français permet 

du suivi à l’être, de la filature à l’identification Alors je 

cherche une scène commune où le retour peut se faire 

à deux sans se superposer, à deux, elle hier moi 

aujourd’hui C’est la nuit, nous revenons, nous faisons 

la route à l’envers, ça relève forcément du tâtonnement, 

de l’aveuglé, c’est obligé puisque l’Histoire est toujours 

surexposée, on cligne des yeux, l’instant s’évanouit à 

mesure que l’actuel le recouvre Elle est devant cette 

porte dont la sonnette ne lui dit plus rien, son nom 
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aphone sous les patronymes inconnus Je compare nos 

incrédulités, notre tolérance à l’éphémère Elle en ri plus 

facilement que moi de cet effacement, persuadée que 

la vie joue chaque seconde à quitte ou double, 

systématiquement all in Moi j’aurais sonné pour voir, 

j’aurais tambouriné, j’aurais demandé des comptes, 

exigé des explications, une preuve du passé pour 

assurer l’avenir Elle feule et crache sur l’absence de 

traces qu’elle imagine fossiles, fait volte-face, le temps 

de prendre la volée de marches pour sortir de 

l’immeuble et ces lieux d’origine sont déjà ravalés 

comme on le dirait d’une façade Dans la rue déjà elle 

ne voit plus qu’une ligne de fuite, elle marche droit 

devant sous l’œil blafard des néons Dans l’aube son 

retour n’existera plus que dans mes phrases d’argile. 

 

* 

 

Arpenter le bitume en appelle d’autres, routes qui 

s’ouvre dans le réel et dans la mémoire, trajectoires 

urbaines. Mes rues ont piètre mine à côté des siennes, 

mais elles existent, elles s’ouvrent devant et derrière, 

carrefour que mon clavier secoue. 

 

C’est la route longue qui déverse la ville vers sa 

périphérie. Celle qui me ramène. Le tram file 

accompagné par la route où les voitures font de la place 



 

 19 

 

aux vélos ; à gauche je vois apparaître d’abord les petits 

jardins, parcelles de liberté policée, arrangée, on met 

des tuteurs aux tomates et on coupe les haies à ras du 

vivant. Image paisible pourtant, et qui fait écho, sur ma 

droite, à la petite propriété au fond du champ. Une 

pancarte autorise à venir couper des fleurs. La rue dure 

cinq arrêts, je descends au deuxième, même pas un mi-

chemin. C’est presque un quartier : supermarché 

coiffeur pizzeria pharmacie boulangerie sans gluten ; il 

y a beaucoup de chiens à hauteur de sol avec des gens 

au bout de la laisse. Les rails ont été refaits à neuf et 

brillent dans le soleil d’été, on se brûlent les doigts rien 

qu’à les regarder. Au feu rouge, plusieurs 

automobilistes ont baissé leur vitre, ça tapote sur le 

volant, quelques voix de radio traversent le carrefour. 

C’est toujours l’été quand on revient, à la rigueur Noël, 

mais toujours un temps sans semaine, sans calendrier, 

un temps du dehors des jours. C’est peut-être la 

définition du passé. Contre le mur qui sépare les 

nouveaux immeubles de la rue, les affiches publicitaires 

rappellent que ce sont elles qui commandent aux 

horloges : nous sommes en juillet et le long de la 

Äussere Baselstrasse, on peut rêver aux saucisses sur 

un grill (en face, la Coop se tient prête), à la 

Feldschlösschen à boire devant les matchs de l’Euro. 

L’assurance Allianz invite tout de même à se prémunir 

des accidents. 
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C’est sans doute – je me souviens – le premier nom 

de rue que j’ai mémorisé en allemand : Äussere 

Baselstrasse. On avait débarqué là, dans une maison à 

la façade rose, moi je venais de la campagne, de la 

vallée, c’était quoi cette langue qui flanquait des petits 

points au-dessus de ses syllabes ? On m’a expliqué : tu 

habites Bâle maintenant, mais ce n’était même pas vrai, 

j’habitais Riehen et c’est seulement la grande route du 

tram qui menait vraiment à la ville. « La grande route », 

jusqu’ici, c’était toutes celles où je devais donner la 

main à mes parents pour traverser. Maintenant il n’y en 

avait plus qu’une seule et elle portait un nom. C’est 

celle où j’ai enlevé pour la première fois les petites 

roues du vélo, celle qui menait presque comme un 

passage secret au mini-golf d’à côté, celle qui semblait 

surveillée par le kiosk à journaux, où passait tout mon 

argent de poche. Nous étions au 146, rapidement j’ai 

eu une meilleure amie au 154, elle avait un nez très droit 

et une maman sortie glacée d’un catalogue de mode. 

En face, il y avait déjà la pharmacie. Très fière j’y 

récupérais un petit magazine destiné aux enfants, le 

MAKY, que je dévorais sur le trottoir : c’est sur la 

Äussere Baselstrasse que j’ai lu le plus d’anecdotes 

animalières. En sortant, très vite, j’ai pris l’habitude de 

faire un grand détour pour ne pas passer devant le bar-

restaurant d’où sortaient des hommes avinés. Au 
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premier étage, une petite lumière rouge s’allumait 

parfois, c’était une incompréhension de plus dans ma 

nouvelle vie. 

 

* 

Il y aurait un petit côté faux-cul à écrire sur 

Grisélidis Réal sans s’interroger sur le désir. Le sien 

(mais qu’en sais-je ?), le mien (à peine mieux), le désir 

en général c’est possible mais on s’en fout. Terrain miné. 

 

C’est en passant… quelque chose de fuyant dans 

l’émission de la voix, par en dessous… « Tu veux ? »… 

incursion en chair fraîche et c’est la déchirure déjà là 

qui file… comme un bas, vous voyez le bas, l’anicroche 

minuscule, la jupe qu’on ramène sur l’avant de la 

jambe… ça file, on le sent on le sait… vous voyez « Tu 

veux ? » qui bientôt va fabriquer du béant dans le 

tissu… et on voit le genou, une coulée d’épiderme qui 

remonte… c’est la cuisse déjà… « Tu veux ? » on 

pourrait presque oublier le point d’interrogation… ça 

veut oui, mais tu veux comment savoir, le nylon c’est 

friable, une matière un peu fourbe, vite abîmée… en 

face déjà l’impatience, la peur un peu, l’idée qu’on 

n’aurait pas dû, dû autrement… tout de même, il faut 

bien savoir si on veut… parce qu’alors sinon hier, 

l’autre jour, dans la grande lumière « je veux » c’était 

quoi, c’était pour qui ? Si les ornières s’ouvrent à 
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contretemps on est foutus vous comprenez… il y a 

trop de chemins en sens inverse à prendre, à faire, à 

rebrousser… En attendant c’est toujours là, le point 

d’interrogation dans le vouloir, ça lui donne un teint 

tout jaune, un teint de verbe malade, nauséeux…. il 

faut les ménager ces verbes, sinon ils se roulent en 

boule à l’extrémité de votre colonne vertébrale et déjà 

c’est un vieux chien qu’on n'emmène plus en 

promenade… il geint doucement, à vos pieds…  

 

* 

 

Mais non, c’est trop tôt dans le texte, les grands 

mots viendront plus tard, laissons béant, laissons 

baîller. Je reprends les bases sotto voce. Par exemple : 

l’écrivain a un corps, la biographie tend à l’en 

dépouiller (statue sèche, idole de mots), l’écrivain a une 

voix, le récit cherche à se l’approprier. Dans mon pays 

on aime ceux et celles qui s’en délèstent d’emblée, on a 

des astuces, des espaces, des destinations pour ça. 

Tenez… Prenez Barthes… 

 

Ils étaient alignés en petits pions fébriles et plats sur 

l’espace millimétrés du balcon. Quand je les ai aperçus, 

je me suis dit que cette terrasse formait une enclave au 

carré : aux frontières partout la guerre qui n’en finissait 

pas de finir, mais ici le calme absurde de la montagne, 
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la neige de printemps qui pesait sur le pic Chaussy, et 

puis ce bâtiment qui vous dominait avec morgue, avec 

orgueil, il aurait prétendu guérir la montagne si elle 

s’était mise à tousser. Le vaste du paysage et le 

rétrécissement de la vie, là, un quotidien à bout de 

souffle autour des mesures prises, des repas à heure 

tapante, de postures du corps imposé. C’était la 

deuxième fois que je venais le voir et déjà il se levait de 

sa chaise longue, il avait vilaine mine mais il m’a souri 

très gentiment et son bonjour m’a rendu sa voix 

intacte, chaude comme avant. J’ai remarqué qu’il avait 

une nouvelle robe de chambre très chic, dont le feutre 

lui donnait un air un peu benêt mais très artistocrate. 

« C’est Mam qui me l’a fait envoyer – elle s’inquiète 

beaucoup. » Je lui ai donné les livres qu’il m’avait 

réclamés, il avait enfin rencontré quelqu’un à qui parler 

ici – « ces gens sont d’un ennui mortel tu sais, et tout 

le temps la promiscuité avec la bêtise, l’absence de 

délicatesse dans la pensée, ça m’étouffe plus que les 

taches qu’on me montre après chaque radio » - mais là 

cette fois, ce jeune homme-là, quel élan ! « Je te le 

présenterai, il s’appelle Georges… s’il te plaît ne le 

cherche pas trop sur Trotski, il s’enflamme vite… » Je 

n’ai pas bronché, je voulais surtout savoir ce qu’avait 

donné son pneumothorax la semaine dernière. Ça avait 

été un cauchemar, comme chaque fois, et puis les jours 

qui suivaient il fallait manger gras malgré la nausée, un 
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bouillon lui aurait suffi. Au bout du couloir nous 

sommes entrés dans sa chambre où l’air de Leysin ne 

parvenait pas à sédimenter l’odeur fade et vaguement 

sucrée du médical. J’ai remarqué la pile de journaux qui 

s’entassait dans un coin, le dernier datait de la semaine 

précédente. Le temps ne passait pas ici. Il a trottiné vers 

sa table de nuit, «  il faut que je te montre quelque 

chose, je ne sais pas quoi en faire, quelle plaie », j’ai 

regardé son profil très net, effilé, il finirait par adopter 

la silhouette escarpée des sommets alentour. Il est 

revenu avec un petit bocal, dedans un bout d’os très 

blanc. « Ma côte » - « Quoi ? Mais comment ? » - « Ils 

ont dû me retirer un morceau de côte… pendant le 

pneumo… tu as vu comme il a l’air faux, artificiel ? je ne 

parviens pas à l’imaginer à l’intérieur de moi. Ce n’est 

pas moi. » J’étais un peu effaré, pourquoi gardait-il ça ? 

« C’est bête, je sais, c’est comme une impossibilité ». Il 

avait une expression indéfinissable sur le visage. « Je 

crois que si je m’en débarrassais, j’aurais peur que ma 

respiration s’arrête instantanément. » 
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Amputée à l’épaule de l’aile 

Un soir d’août, ma parole s’est déchirée, laissant ma 

gorge grande ouverte pour les bêtes sauvages. Il y avait 

eu ce lieu abri, ce lieu voyage, ce lieu où le temps n’est 

pas une flèche. Je l’ai vraiment pensé, jusqu’à l’espoir, 

jusqu’à la joie, jusqu’en ce point où la justesse de 

l’amitié rend caduque son complexe face à l’amour. Je 

n’ai plus jamais appuyé sur la sonnette, je ne suis plus 

jamais montée dans l’escalier, bientôt un panneau « à 

vendre » est apparu sur la pierre blonde. La mort est 

devenue immobilière. Alors j’ai senti que le chagrin 

grignotait chaque jour un peu plus les bords du langage, 

le mitait de l’intérieur, faisait éclater en pleine lumière 

ses allures tartuffe. J’ai pris peur, comme un homme 

utiliserait le verbe ‘prendre’ dans les bras d’une femme. 

Ce livre arrive pour conjurer cette peur. D’ailleurs il 

n’arrive pas, il est en route, il accompagne. Il recherche 

à repriser le dire depuis les coutures du deuil.  

 

* 

 

Caméra interne. La pièce à l’étage aurait encore sa 

fonction. Il n’y aurait pas eu le panneau À vendre sur la 

façade où frappe le soleil, pas eu l’abrutissement du 
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vide. La parole tournoierait encore dans la pénombre, 

dans le feutré, plutôt que cette rumination boucle et 

reboucle dans la gélatine de la boîte crânienne. Il y 

aurait une pensée caméra portée, ça circulerait et circuler 

serait une idée libre, une idée qui fabrique de l’espace. 

 

Allongée là, étendue, ce serait – par exemple ! – un 

chien et loup d’octobre. Elle sentirait le mur à sa 

gauche, elle le sent, il a sa verticalité rassurante de mur, 

en face tout de suite la porte, la poignée en bouton de 

cuivre, si l’œil remonte il bute sur un cadre à dorures, 

bords larges, ornements compliqués. C’est un paysage. 

Tout de suite à droite un pan de désordre, bibliothèque 

où se côtoient les œuvres complètes des tenants de la 

discipline, revues médicales, d’art, de philosophie, de 

sciences humaines aux pages cornées, des post-it 

jaunes roses et quelques oranges témoignent du 

passage du regard et des mains (i was here de papier), 

aux étages deux et trois des fétiches et babioles du 

souvenir : une statuette de lévrier au corps oblong, 

deux fossiles, une rose des sables, trois cartes postales 

dont une encadrée – c’est une reproduction de Louise 

Bourgeois mais pas d’araignée. Si le corps ne quitte pas 

sa position horizontale, l’acier du cadre supérieur droit 

de la bibliothèque masque en partie la seconde porte. 

Puis la surface du mur se neutralise, se tait, l’attention 

est captée par le renfoncement en colonne, alcôve 
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serait un mot trop prétentieux. Des carnets en cuir, à la 

couverture en carton, des carnets Clairfontaine (bleu, 

violet), à spirale, à motifs (un petit plongeur, des figures 

géométriques), empilés pour la plupart. Elle serait 

irrésistiblement attirée par les calepins au format réduit, 

comme s’il fallait du minuscule pour que le secret en 

vaille la peine. La taille compterait pour les mains qu’on 

place en rempart autour de la bouche, voilà l’oreille se 

penche, s’approche, on souffle les mots qui auraient pu 

ne pas être dits, c’est fait, le monde a légèrement 

tremblé sur son axe. Devant le renfoncement, au centre 

de la pièce, les meubles eux n’auraient pas bougé, ils 

s’érigeraient toujours inox et cuir. Un siège qui se 

donne des airs, une table basse où guette un 

distributeur de mouchoirs qui ne sont peut-être pas des 

Kleenex, mais des Tempo, ou des Lotus, ou des Tork, 

ou des Popee Peaux Sensibles, sains recyclés et 

français. L’espace entre le siège et la table permet sans 

doute de croiser les jambes. Sur les genoux tomberaient 

alors la lumière de la fenêtre qui découpe le troisième 

mur, il est dix-neuf heures trente passées et le soleil a 

rougi. À droite de la lumière qui insiste (mais bientôt 

quelqu’un se lèverait pour baisser les persiennes aux 

deux tiers de la vitre), une autre table tout aussi basse 

mais plus encombrée : des stylos alignés comme pour 

une parade militaire, quelques Bics se sont glissés en 

douce parmi les marques et capuchons, bizarrement 
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aucun bloc-notes, une tasse façon porcelaine de 

Limoges, une boîte de tic-tacs, une gomme, un agenda 

qui déborde, deux téléphones portables pour la cloison 

du privé. Le fauteuil à l’assise usée est coincé dans 

l’angle, le rebondi noir des accoudoirs donne une 

image de ce qu’il a pu être. Au-dessus de lui veille un 

dessin, son abstraction est peut-être un Arlequin, peut-

être un jeu de mots pour les yeux. Elle ne saurait pas le 

dire puisqu’elle est toujours étendue dans la même 

direction, celle de la première porte, celle qu’elle 

prendra dans un instant. Elle ignorerait que c’est la 

dernière fois. Elle a bougé bien sûr, mais c’est à 

l’intérieur, on ne saurait l’affirmer avec certitude. 

 

… c’est loin déjà, si loin dans le temps muet. 

 

* 

 

Plus bas que taire. D’abord il y aurait des phrases 

aux couleurs pastel de villa, des idées de grande bâtisse 

cossue, des arguments en pièces d’eau, un ton farci de 

ces fioritures qu’on discerne dans le fer forgé des 

balcons. On entrerait grande pompe par la porte 

forcément cochère, à l’intérieur on a mis les petits 

discours dans les grands, on a sorti l’argenterie, les 

formules brillent en héritage bien astiqué. Ça vrombit, 

ça enfle sous le toit, ça veut monter, s’élever, piailler en 
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volière, les repliques s’agencent, consolident les murs 

porteurs, s’échafaudent en récit, plans narratifs de miel 

à tous les étages, aucun pas d’enfant ne trottine dans 

cette langue, aucun godillot traînant, aucune empreinte 

de pied mouillé au sortir de la douche. Pas d’idiome 

pour le cul bien sûr, ni de voix pour la haine, on les 

admire parfois de l’œil qu’on pose sur les fossiles. Au 

mur, l’horloge cadence le pouls de la langue. Tout le 

monde s’est réuni dans le petit salon, au coin du lieu 

commun. 

 

Alors ça commence, ça pourrait commencer, ça 

viendrait d’en bas vous voyez, comme une eau 

stagnante parcourue d’un frisson, le boisé du parquet 

se lézarde, une fente soudain dans une expression, dans 

un mot, une fente qui fabrique du gouffre, elle crève 

l’abcès du sol joliment déployé dans les bouches, on 

pensait s’y tenir en toute sécurité mais voilà. Alors oui 

on descend oui, plutôt on chute, on dégringole et sous 

le vernis du discours c’est la langue des caves, des 

gardes manger, c’est le ressentiment le long du mur 

humide, le venin en bouteille, alignés grands crus en 

attente des gosiers, c’est l’ivresse aussi des joies 

inavouables, planquées au placard où les mites 

s’attaquent aux habits d’été ; maintenant aussi ce sont 

des murmures obscènes qui suintent par la pierre, par 

le béton qui cherche son corps naturel de roche, de 
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mollasse, ils envahissent les terriers sous le grand parc, 

pénètrent insalubres dans les canalisations qui 

s’amollissent en boyaux, se tordent sous les assauts du 

rauque, du sous-entendu, des voyelles qui s’affolent. 

 

Ça continue pourtant, ça pourrait continuer, ça 

finirait par grignoter les fondations, par forer à même 

l’humus, alors tout l’édifice du langage s’écroulerait, oui 

vous voyez oui le ciment s’effrite, choit en morceaux 

au point de former une tour en gravats, et haute, que 

personne ne reconnaît. Tout le beau monde y va de son 

corps maintenant, il n’est plus l’heure de sauver les 

meubles. En bas du bas des sons articulés, dans la glue 

de leur dessous, tout au fond sous la couture de la 

communication, au seuil des lèvres qui n’émettent plus 

qu’un grouillement, une onomatopée idiote, le terrain 

s’est creusé. On s’y laisse glisser, on dévale les galeries 

de taupes, les chemins ouverts par les chenilles, au 

noyau du langage plus rien d’habitable. Juste le cri. 

 

* 

Fuchs. C’est arrivé par la poste comme une facture 

ou un courrier genre administratif, mais matelassé et tu 

le sais il n’y a jamais de bulles qui amortissent la 

bureaucratie. Par la poste c’est arrivé, tu t’es méfiée, ce 

n’est pas arrivé tout à fait, on l’a apporté, ça a sonné, tu 

as ouvert, tu as signé où il fallait signer, tu t’es dit : je 
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ne reçois jamais rien d’autre qu’une facture, de la 

correspondance genre administrative, qu’est-ce qui 

m’arrive ? Il t’arrivait une gomme. Aussi anachronique 

que la poste, la gomme t’arrivait recommandée. Tu l’as 

regardé droit dans son caoutchouc prêt à gober du trait, 

le gars de la poste te regardait la regarder, tu lui as dit 

c’est bon maintenant c’est arrivé à bon port vous 

pouvez vous en aller, vous reviendrez m’apporter une 

facture, un courrier, des papiers genre utiles. Ta main 

tenait la gomme, soupesait sa forme alambiquée, sa 

matière fourbe ; tu avais eu d’autres gommes dans la 

main, dans l’axe de ton regard, au bord d’une réticence 

ou d’un remord, fourbe la paume savait reconnaître le 

mot et le sensation et l’idée. Mais cette gomme arrivée, 

recommandée par qui, arrivée dans ses bulles, cette 

gomme genre incongrue, sa forme épousait son fourbe. 

C’était quoi, tu l’a vu tout de suite c’était un Fuchs, un 

quoi ?, un Fuchs, pardon on va y arriver : un petit renard 

qui en allemand se dit Fuchs – Fuchs on l’imagine ruser, 

le renard ben bof. Tu t’es demandée c’est une gomme 

en forme de Fuchs ou c’est un Fuchs sous forme de 

gomme, il s’agirait de trancher, trancher dans le vif de 

la ruse que tu sentais arrivée par cet envoi, ce matin, cet 

envoi pas du tout officiel, ni prime d’assurance, ni gaz 

facturé ni relance d’abonnement gratuit à payer. Tu 

avais écrit vouloir ruser et voilà qu’on te prenait au 

mot, qu’on glissait une gomme-fuchs dans une 
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enveloppe matelassée, dans le creux de ta main, dans le 

creux de ta bouche pourquoi pas, pour effacer des 

paroles à même la langue, les engloutir à ras du palais, 

les raboter derrière les dents jusqu’à former des 

grumeaux dans la salive. Tu recraches la gomme, il 

manque un bout d’oreille à la petite tête du petit renard, 

kleiner Fuchs tu la poses sur la table, elle laisse une 

empreinte rousse. Tu clignes des yeux sa forme est 

toujours là, son fourbe s’apprivoise, se clandestine, 

dessine le contour des lettres mortes pour faire de la 

place au vivace. Le mouvement sur tous les papiers à 

venir tu l’anticipes, tu passes des pactes, tu astuces des 

passages du plein vers le vide vers l’aéré. Tu fuchs à 

pleines mains maintenant, dans l’identique, le 

nauséeux, dans les grandes formules à tout faire, dans 

les slogans, dans l’administré de la phrase. Tous les 

jours, tu le vois venir, ça arrive, geste de Fuchs, élan 

furtif, tous les jours tu effaces dans le style comme on 

s’en va. 

 

* 

 

Tapage. Cette nécessité à retrouver les mots qui 

viennent avec le jour. C’est en vérité un moment qui ne 

m’appartient plus, je le vois passer comme un moineau 

s’envole faute de miettes. Aujourd’hui pourtant, l’heure 

juste pour m’asseoir à la table de travail, c’est-à-dire à la 
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bascule de la nuit, les grandes fenêtres face à ce 

morceau de parc accessible au regard. Il y aurait à 

interroger la taille des vitres, ce que ça inscrit, surtout, 

dans le rapport à l’autre, au dehors (aussi : le dehors en 

soi), ces surfaces de transparence étales, tellement plus 

impudiques (non, c’est le voile qui fabrique 

l’impudique – quoi alors ? tellement plus sanitaires peut-

être) que dans les pays du Sud où la chaleur fait 

accrocher des volets, des rideaux lourds ou double, fait 

tirer les persiennes et circonscrire les mesures des 

carreaux. Ici je vis sous le regard de l’autre. Tout à 

l’heure, lorsque les premiers habitants de l’immeuble 

d’en face se lèveront ils pourront me voir écrire s’ils 

s’avancent suffisamment près de leur propre 

embrasure. Je les verrai me voir. Pour l’instant tout 

dort, c’est le point exact où l’obscurité s’est déjà retirée 

mais sans laisser place à la lumière. On ne voit rien, on 

distingue tout. Le mot aube précède ce qu’il installe. 

Quelques chiens l’ont compris, dans la portion de parc 

visible j’en aperçois passer un (petit, furetant autour de 

l’érable), puis un autre (au bout d’une longue laisse, 

plus gros, beaucoup de poils). Des humains doivent 

exister qui les accompagnent mais la lumière vient 

d’envahir très oblique le champ découpé par mon 

regard, je suspends la pensée, je voudrais que le jour ne 

débute pas, qu’il se retienne sur le seuil, tout se casse 

toujours si profondément la gueule dès que le monde 
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s’enclenche. Dans quelques minutes qui seront des 

secondes au prochain souffle, chaque phrase portera à 

conséquence, les mots seront des foules, ils feront un 

tapage de volière. 

 

* 

 

Non. sa voix ne modulait rien, elle configurait de 

l’assertion jusqu’au noyau de métal qui formait la 

demande, d’ailleurs, ce n’était pas une demande, c’était 

une évidence, à peine une adresse : un constat, 

 

tu rangeras la salle de réunion avant de partir 

 

dit-elle, 

 

et ses mots sont venus s’agglutiner comme 

grouillent des insectes dans cette partie de ma gorge qui 

ne sert jamais à rien qu’au stockage, ils ont pris leur 

place dans la nausée, avec les autres assertions, les 

autres évidences, les autres constats, tu feras le café ensuite 

c’est le tien que je préfère, dit-elle, tu ramèneras les livres à la 

centrale, les classeurs sur mon bureau, la voiture de fonction au 

garage, dit-elle, 

 

tu rangeras, simple futur simple souillé en douce par 

l’impératif comme un puissant tâte le cul d’une 
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domestique, en passant, c’est à lui pourquoi ne pas y 

mettre la main, tu rangeras, 

 

dit-elle, 

 

j’ai pensé aux semaines aux mois passés, à la 

fourmilière dans l’estomac, le ‘g’ de l’angoisse qui 

bascule à l’entame de la rage, encerclant la glotte, striant 

d’acide la muqueuse jusqu’à l’éroder, je me suis 

souvenu des années gavées de oui de bien sûr de volontiers 

même, de l’adolescence sans éclats sans allure sage 

jusqu’au prénom comme s’il fallait incarner une 

étymologie, rendant justice peut-être à une histoire très 

ancienne qu’on porterait muette, butée en soi, rongée 

à l’os puis quoi, il faut bien nourrir le béton qui lie les 

familles, ciment fossilisé, 

 

je faisais enfler ses lâchetés en moi, les miennes, 

 

soudain leurs silhouettes dégoulinaient en pleine 

lumière, idées molles et squelette en flaques, vertèbres 

bouffées par les algues, 

tu rangeras la salle de réunion avant de partir, 

 

dit-elle, 
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puis le silence d’abord, le silence enfin dans ma tête, 

le silence qui annonce, c’est le début de l’après, c’est le 

début du mot qui vient, 

 

non, 

 

je dis, 

 

non. 

 

* 

 

Toute une histoire en faire. Il a lâché son ballon, 

c’était une tête de perroquet, il l’avait repéré tout de 

suite parmi les autres. Sa paume pourtant serrée si fort, 

mais les lumières de la fête foraine, les bruits, tout 

bouge tellement, le fil lui a échappé. « Tu vas pas en 

faire toute une histoire ! » La mère lui prend la main, 

celle qui quelques secondes auparavant tenait l’oiseau 

et ses couleurs, joie presque insupportable dans le 

ventre, sa main remplie de nouveau, l’adulte au bout. Il 

tenait, il est tenu. Alors oui il ravale ses larmes, il ne sait 

pas qu’elle lui dit ça parce qu’elle ne se souvient plus, 

ne veut plus se rappeler ces chagrins-là. Elle a remplacé 

la douleur, ce sont des impacts maintenant, elle est 

impactée, elle ne fait pas d’histoires, c’est le pacte. 
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Il faut dire…c’est compliqué cette histoire 

d’histoires qu’on fait. Comme si ça empêchait quelque 

chose dans le récit, de les faire. Dans le récit du réel, 

celui qu’on met au pluriel et qu’on nomme grand pour 

le graver dans le marbre. Faire une histoire (au 

singulier ! c’est la mienne et mes pieds qui trépignent) 

c’est la fabriquer, donc ? De toutes pièces ? Il n’y a rien 

et puis on monte le truc en épingle, parfois on hésite : 

j’en fais un plat ou une histoire, je la sers à qui, c’est 

moi qui m’en nourris ou c’est l’autre, si elle est à dormir 

debout ça fait le lit de quelle crédulité ? ‘Post-vérité’, 

quelle blague, on a réussi à nous faire croire que la 

vérité était un moment de l’Histoire, une séquence 

dépassée. Mais après la vérité, faut arrêter, c’est pas pour 

autant la fiction, la fiction sait exactement où se situe la 

vérité, elle tient son fil très fort entre ses doigts 

d’enfant, elle ne la lâche pas.  

 

Tu vas pas en faire toute une histoire, quand même !  

Tu as une meilleure idée, contre l’effroi, la nuit ; 

contre et avec la rage ? J’en fais toute une histoire au 

point de faire une scène. Je fais un geste avec des 

phrases. 

 

On sent que ça va soulever un peu le couvercle, 

entrebâiller la porte des il faut, des c’est mieux si, du qu’en 

dira-t-on qui, quoi qu’en dise, scrute et examine et 
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transperce plus qu’il ne dit. Les rumeurs sont d’abord 

des regards. Contre ceux-là on ne peut rien. « N’en 

faites pas toute une histoire ! » c’est déjà dans l’espace 

des mots, là on peut lutter, ils l’ont bien compris, eux 

ou elles, lorsqu’ils disent ça, toujours depuis en haut, ils 

ne veulent pas qu’on s’empare des mots, surtout pas 

sous forme de cris ou de murmures, ils seraient plus à 

leur aise si on tournait la page, si on changeait de 

disque, ça flatterait leur narratif qu’on cesse de s’en 

mêler. Toute une histoire, cette totalité est une faille 

dans la fragmentation qu’ils cherchent, dans la 

pulvérisation qu’elles tentent. Toute une histoire avec toi 

et toi et toi dans mes protagonistes, avec quelques gros 

mot (par exemple ‘espérance’, ou ‘beauté’, ou tiens, un 

verbe : ‘rêver’) et me rouler par terre si les besoins de 

l’intrigue l’exigent.  

 

* 

 

Maintenant j’ai trois photos de toi, trois clichés qui 

ne sont pas à moi, ils s’ajoutent aux quelques images 

qu’on peut trouver dans le grand album sans pages de 

la toile. Elles sont la promesse d’une nouvelle 

correspondance, toi qui as porté les miennes (celles des 

autres aussi, je le sais, c’est le hors champ de notre 

cadre) et qui me disais que l’attente en était une 

modalité nécessaire. Aujourd’hui l’attente est sans 
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lendemain. Sur les trois photos tu regardes ailleurs, 

sans doute une femme, des formes mouvantes 

requièrent ton attention, peut-être aussi que tu poses le 

regard au dedans – toi, tu vois, toi à qui j’ai toujours dit 

vous et que j’ai construit dans cet ailleurs incertain qui 

aujourd’hui fond sur moi depuis l’intime du cadrage, 

des personnes qui t’accompagnent, depuis le geste de 

celle qui m’a confié de toi ces clichés, toi fantôme, toi 

présence, toi palimpseste de tous les personnages qui 

m’habitent – toi tu vois, j’approche ta vie qui n’est plus. 

Vertige à contretemps. Tu concentrais mes adresses ; 

la mort n’y a changé qu’un mot, ce restante qu’on appose 

à poste pour ne pas donner trop de certitude à la 

disparition des destinataires. 

 

 

* 
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Sources, gisements 

On a voulu que je sois.  
 

On l’a voulu à peine. Elle l’a voulu, il lui en a voulu 

de vouloir. Un jour moi-même je voudrais sans 

pouvoir. Maintenant c’est dans l’avant du passé, je ne 

veux rien, je suis voulu. 

 

J’ai tâtonné. J’ai eu des mains, des doigts, avec eux 

j’ai trituré. J’ai eu des pieds, des orteils, avec eux j’ai 

piétiné. J’ai eu un petit corps, avec lui j’ai flotté. J’ai eu 

des gestes, des élans, une sensation qui n’avait pas 

encore de pluriel. J’ai poussé. J’ai pesé. J’ai fait mal. 

 

Je suis venue à l’air, aux peaux qui caressent ; j’ai été 

éblouie, j’ai eu froid peur chaud sommeil envie faim 

très faim, j’ai eu faim au-delà de la nourriture. J’ai eu 

faim dans ma bouche, dans mon ventre, dans mes 

paumes qui s’agrippaient sur rien puis sur une chose 

très douce. J’ai eu faim quand il faisait jour, j’ai eu faim 

quand il faisait noir ; j’ai sucé mordu avalé enfourné 

gobé agité mes lèvres autour de formes sans fond. J’ai 

eu faim dans les oreilles lorsque la voix arrêtait de 

chanter. Je suis entrée dans la langue par cette faim des 
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sons qui dansent. Je n’ai pas pensé mais j’ai senti. Senti 

que c’était ça exister. 

 

On m’a sortie dans la vallée – couchée d’abord, 

allongée, j’ai vu le ciel, j’ai vu les nuages, j’ai vu son 

visage et puis le sien, j’ai vu que je m’ennuyais – assise 

ensuite, accrochée à un dos, accrochée à un ventre, j’ai 

vu les champs, les sapins, des cloches au cou mousseux 

des vaches, parfois je n’ai rien vu d’autres que la neige, 

vu ce blanc à vallons, vu qu’elle engloutissait tout, vu 

qu’elle me faisait fermer les yeux, rire aux éclats – 

debout enfin, je l’ai foulée la neige, je suis tombée je me 

suis relevée j’ai trébuchée je me suis remise à la verticale 

j’ai couru je me suis vautrée j’ai senti une poigne sous 

mes bras – j’ai marché dans la neige. Je n’ai pas su, pas 

tout de suite, qu’elle serait ma matière première. 

 

J’ai grandi, j’ai reçu une flik-flak, je suis entrée dans 

le temps. D’abord à reculons, les têtes souriantes au 

bout des aiguilles se déplaçaient et j’ai ri, je n’ai pas 

compris, ça revenait toujours ça ne pouvait pas aller 

bien loin. J’ai vécu dans le présent pour ce que je 

croyais être toujours. Se glisser le matin dans le lit des 

parents, boire une ovomaltine, monter sur le dos du 

chien, sauter dans les flaques, grimper sur des épaules 

et sur des bottes de foin, se cacher beaucoup, aller à 

l’école, apprendre à lire, ne pas apprendre à compter, 
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aimer d’autres gens qu’elle et lui, entendre des mots 

comme les chants du tout début, frapper à des portes 

interdites, demander une glace, une grenadine, un tour 

de manège, encore une histoire, surtout ça oui, encore 

une histoire, ne jamais en avoir assez, imaginer, 

inventer, un jour soudain écrire, s’émerveiller, savoir 

que c’est irréversible comme la faim dans les oreilles. 

 

Une première fois, se retourner. Je me suis 

retournée. J’ai vu un panneau et dessus le mot 

mémoire, je me suis souvenu. J’ai tendu les mains en 

avant et j’ai touché la perte, ce n’était pas des lettres, 

c’était du corps, j’ai voulu l’avaler pour l’effacer. 

 

J’ai fait encore un pas, j’ai cassé la flik-flak, je me suis 

achetée moi-même un cadran pour les grands. J’ai 

montré que j’étais adulte, on m’a crue, j’étais bien 

embêtée. 

 

J’ai rusé. Je ruse. Je ruserai –  

J’ai voulu avoir été.  

 

* 

 

Elle s’avance sur le porche, c’est déjà une image de 

film, elle ne sait pas laquelle mais elle sait que la scène 

configure de l’attente, du regard au loin, peut-être une 
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main sur la balustrade. Toutes les images reviendront. 

Pour cela, faire ce geste, trouver cette formule, elle 

serait magique pourquoi pas : levée des images, comme on 

lève un corps, y mettre plusieurs mains, plusieurs 

mémoires, toutes les larmes. Un, deux, trois – soleil. Elle 

se retourne, l’Histoire la pousse dans le dos, sur le 

porche maintenant elle est cet ange effaré, elle regarde 

 

les noms des tempêtes comme on donnerait un 

visage familier au ravage, Hortense, Anatol, Lothar, 

Emma, Xynthia – on n’appellent pas les arbres 

arrachés, ils se couchent sans papiers sans adresse 

 

un lac des lacs, tous, immédiatement qui s’agencent 

en tableaux, la nature a plié devant les peintres, elle est 

entrée au Musée ; lorsqu’elle glisse d’une salle à l’autre, 

il y a vingt ans, il y a 12 ans, il y a 4 ans, trois mois, 

quelques secondes à peine, elle ne voit plus rien, le 

pittoresque a recouvert le sensible, il s’accroche à 

l’Hermitage, chez Beyeler, au Kunstmuseum, aux 

Beaux arts, mémoire béton armé 

 

Nabokov chassant des papillons sur les hauts 

vallonnés de Montreux, pour les épingler, grand coup 

de filet pour s’arroger les ailes, le vol, les couleurs ; ne 

pas s’y prendre comme ça. Sur le porche, elle fait un 

effort. Se défaire des cadres, des textes, des mots, 
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chercher l’entrée du terrier, renifler l’humus pour 

sentir, sentir qu’elle ne voit rien, lâcher tout, attraper la 

perte par son bout d’anguille et plonger. Un, deux, trois 

– soleil.  

 

la couleur des panneaux sur l’autoroute qui 

s’inversait selon que la voiture passait de l’un ou de 

l’autre côté de la frontière soleil derrière le panneau tout 

de suite les sandwichs triangle soleil le sandwich terminé 

les chewing gum malabar et le garçon blond qui tend le 

pouce soleil malabar fait surgir carambar et les dents 

soudées soudain par le caramel, le cacao, les blagues 

idiotes qu’on ne peut pas s’empêcher de lire soleil on ne 

peut pas s’empêcher non plus de : compter les 

secondes sous la douche comme si la souillure était un 

sablier, voler tous les savons les ouates les bouteilles 

d’eau dans les chambres d’hôtel comme on a vu faire 

la grand-mère, vérifier qu’on a les pieds bien secs au 

moment de se sécher les cheveux, pas question de 

terminer comme Claude François soleil l’admiration 

immense pour le personnage de Claudine dans Le Club 

de cinq, on voudrait être comme elle, on s’imagine un 

nom en -ine pour pouvoir le masculiniser soleil la 

bibliothèque verte la bibliothèque rose les harlequins 

rouge passion rouge carmin rouge vermillon série 

blanche série azur série tentations, on rangeait ses 

émois par couleurs dans la honte soleil le mot honte est 
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une image en soi, une image hameçon, elle traverse le 

gosier et fait remonter tous les souvenirs d’ivresse, 

comme ces matins où l’on se réveillait certaine d’avoir 

perdu la face à jamais, dans telle parole dans tel geste 

dans tel élan qui ne pourrait jamais être repris soleil plus 

tard bien plus tard, cette même sensation chaque fois 

qu’on ouvrira un journal et qu’on essayera d’en dire 

quelque chose soleil la chanson de Zazie ‘J’étais là’ et les 

images de manifs où l’on n’était pas soleil cette phrase 

qui pour toujours l’a inscrite du mauvais côté de 

l’Histoire, soudain elle sait ce que ça veut dire : la Suisse 

crève de n’avoir toujours fait que la révolution des 

autres soleil les drapeaux, les pancartes les affiches les 

graffitis, tous ces mots qui esquissent le réel entre 

caricature et portrait, elle peut les convoquer, les faire 

surgir, elle ne peut pas les toucher, au point d’être 

repassé du ‘on’ au ‘elle’ soleil le rapport Bergier soleil le 

vote de 1992 et le non qui devient une scène à part 

entière soleil les mots de Ramuz dans les images de 

Claude Goretta soleil Bruno Ganz qui s’ennuie ‘Dans la 

ville blanche’ et c’est son année de naissance soleil, alors 

lorsqu’elle regarde ‘La Salamandre’, elle se dit que 

Tanner peut ouvrir le Jura vers Lisbonne, la vallée vers 

le Tage soleil voilà dans la lumière elle les voit elle les 

entend : les ouvriers portugais qui envahissent la salle 

communale et chantent ‘bella ciao’ pour dire adieu au 

grand-père qui vient de mourir soleil  
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les images ont bougé, elles ont gagné (comme on le 

dirait de la mer sur la terre ferme) ; sur le porche elle a 

remis sa main devant les yeux. 

 

* 

La scène maintenant est plus calme, plus nette. S’il 

fallait fabriquer un il était une fois à l’angoisse (camarade 

fidèle), cela pourrait ressembler à ça : 

 

Il faut imaginer qu’il a dit quelques mots, « je reviens 

je vais payer », ou « j’achète le journal et je vous 

rejoins », enfin voilà il les laisse, c’est la première fois 

qu’elle est seule avec elle, soudain elle existe pour de 

vrai, il y a beaucoup de vide autour d’elles, du silence 

qui s’étale en nappe, en tache d’huile. Il y avait du plein, 

ils étaient trois, maintenant : elles se font face, bouche 

d’ombre qui surgit sous ses petits pieds d’enfant. 

L’autre la regarde et la demande enfle dans la pièce, se 

cogne aux meubles pendant que leurs deux 

appréhensions se frôlent. Elle ne sait pas encore 

comment l’aimer, mais elle sait que c’est attendu, ça 

arrivera, il y aura des gestes tendres, peut-être un 

premier élan. « Tu veux encore un sirop ? » Son verre 

est au quart plein, mais elle sent qu’elle devrait dire oui, 

alors oui, elle dit oui, merci je veux bien, oui. Ça en fait 

beaucoup des oui, ils volètent fragiles, bombés comme 
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des bulles de savon, s’ils éclatent ils laisseront une 

traînée visqueuses sur ses mains, alors elle prend ses 

mains et elle les coince sous ses cuisses, pèse dessus de 

tout son poids plume. L’autre la regarde beaucoup, 

cherche à entrer en elle, la traque doucement, 

gentiment, oh elle ne pourra pas dire qu’elle n’a pas fait 

d’efforts. Elle pense au petit cochon d’Inde qui attend 

chez sa mère, à sa manière d’aplatir son corps contre 

les barreaux de sa cage quand elle tend ses doigts pour 

le caresser. 

 

* 

 

Parfois il faut débusquer l’enfance. Le bel aujourd’hui 

n’est pas toujours le vivace, il disparaît dans 

l’impersonnel de la répétition, dans le lever sans 

préposition (pur lever, temps de résine), les gestes de 

l’usage, de l’utile.  

 

Verbe : monter. Plus précisément, monter vers. Plus 

précisément, monter vers Beauregard. Le nom du 

bâtiment sur toutes les lèvres, à l’origine pourtant une 

adresse. Pain béni pour les architectes, il y aura du verre 

partout, des fenêtres parfois jusqu’au sol. Ironie : sur 

les plans, les imaginer sans poignées l’argument des 

suicides, sérieux ? Sérieux. À suivre la ligne de la ville, 

c’est presque une tour. Depuis plusieurs mois, se 
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heurter au chantier d’agrandissement de la gare en 

contre-bas, faire demi-tour, traverser n’importe où, 

récolter quelques insultes, des coups de klaxons, 

l’étonnement des corneilles troubler un carrefour dans 

une ville de province, à vos risques et périls.   

 

Verbe : entrer. Verbe : ressortir. Faire coulisser la 

porte coulissante c’est sa fonction en sens inverse, 

contourner la bâtisse, faire un détour par l’Ibis, un 

restaurant pas l’hôtel. Combien de cafés là-bas, 

combien de bonjour jusqu’au tutoiement, combien 

d’échanges pour vérifier que la langue est encore en 

partage, et la fatigue du matin, et l’espoir que le 

quotidien est un truc à inventer, détourner, perruquer feat. 

Michel de Certeau? Au mur La Liberté, Le Matin 

Dimanche parfois le Freiburger Nachrichten, des 

nouvelles du monde pour la périphérie, souvent des 

nouvelles de la périphérie à elle-même, en attendant 

voilà le café avec du lait mais sans sucre, sourires. Oui 

avec le couvercle merci. 

 

Verbe : monter. Plus précisément, monter dans. 

Plus précisément, monter dans l’ascenseur de 

Beauregard, appuyer sur l’étage correspondant le 

trois. Tous les matins vraiment, le souvenir de 

l’excitation d’enfant au moment d’appuyer sur un 

bouton d’ascenseur. De quand dater la perte de ce 
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vertige dans le ventre ? Souvent une vague vient 

rappeler que l’ascenseur est un transport en commun – 

en furtivité certes, souvent en indifférence, en gêne, en 

malaise, en agacement parfois, en altérité à renifler. 

Mais en commun. Le commun de huit heures trente 

par exemple, la formation des gardiens et gardiennes 

si, si de prison. Dire plutôt : le personnel pénitentiaire 

– et s’interroger sur les frôlements entre les métiers, 

surveiller et enseigner, punir et corriger, prendre soin 

who knows, et pourquoi pas transmettre ? La ligne de 

séparation est ailleurs, huit heures trente première 

cigarette pour les uns, les autres en sursis jusqu’à dix 

heures rythme plus universitaire.  

 

Verbe : sortir. Verbe : longer. Rangée propre en 

ordre de portes à la transparence de ouate, le 

ronronnement des photocopieuses et des grappes de 

gens autour l’usage de la photocopieuse est une 

fabrique à grappe, j’invite à vérifier.  

 

Verbe : entrer. Plus précisément, entrer dans 

l’espace bureau, numéro 3.129, trois tables, trois 

chaises, plantes pas très en forme, machine à café, 

machine type ordinateur, livres machines à rêver, 

plonger, penser, fictionner, sentir. 

 

Verbe : commencer pas de précisions. 
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* 

 

 

Alors ? Alors il faudrait que partir et rester soient le même 

élan buissionier. S’établir, mais en contrebande. Dès les 

fondations, inventer l’habiter dans l’espaces les plus clandestins, 

trouver le noyau d’abri dans l’autre ouvert au vaste. 

 

(Loin.) C’est la radio qui réveille l’enfant, ou peut-

être l’odeur brusque de l’essence. La veille au soir le 

père l’a couchée dans le lit déplié derrière le siège 

conducteur, le matelas remplit tout l’habitacle. Le 

camping-car a démarré dans la nuit, elle n’a rien vu elle 

vivait dans ses rêves, dans les plis de la liberté promise. 

Voilà on y est, elle a levé la tête, elle voit la route qui 

défile droit devant et le dos large à portée de sa 

frimousse. Elle a le cœur qui bat, habiter sa maison sur 

roues, sa maison des vacances, c’est ce qu’elle préfère. 

 

(Loin.) Vingt ans plus tard, l’excitation intacte dans 

l’aube : par la vitre striée de sale du train, elle aperçoit 

la Volga aux abords de Kazan. De nouveau elle 

s’installe dans le mouvement, le roulis. Il n’y a pas de 

radio mais une langue qui la déshabite d’elle-même. 

Tout à l’heure elle cheminera avec Cendrars, La Chaux-

de-Fonds, le transsibérien – trajectoire jumelle. 
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(Loin.) Irkoutsk, lumière sèche, calme absurde. 

Laisser peser sur le corps les 8600 kilomètres qui 

séparent de la ville de départ. Presque intimidée je 

murmure « Sibérie orientale », j’essaie d’envisager 

l’Angara qui écartèle ici les maisons de bois aux volets 

très vifs, là les bâtiments soviétiques qui chimèrent une 

utopie dont les vestiges n’en finissent pas de mourir, de 

faire mourir parfois, de renaître, de se déplacer, n’en 

finissent pas de poser des visages grimaçants et trop 

connus sur les souvenirs bric et broc des magasins 

presque vides. Marche émerveillée pourtant, souvenir 

d’impasses qu’on me lègue et cette impression d’avoir 

une fois une seule : approché l’Est. 

 

(Ici.) Sur l’écran la radiologue a montré une nappe 

très noire, précise comme un gouffre, là où aurait dû se 

trouver un point flou de blancheur. Depuis que les 

mots vésicule vitelline avaient fait irruption dans mon 

vocabulaire, je me disais qu’on pouvait m’habiter. 

J’étais habitable. Je posais mes mains sur mon ventre 

pour cartographier ce minuscule pays en devenir. En 

pensée j’y plantais des coquelicots, des fraisiers, 

j’installais une balançoire. Mais le doigt du médecin 

signalait des coordonnées muettes, un curieux terrain 

vide. Pendant plusieurs jours, j’ai préféré penser que tu 
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avais simplement fait ta première fugue. Puis j’ai 

compris que c’était une désertion. J’étais déserte. 

 

(Ici.) Cet émerveillement, les premiers jours dans le 

nouvel appartement tandis que le contenu des cartons 

trouve petit à petit sa place : le va-et-vient de deux pies 

dans l’érable qui déploie ses branches juste devant la 

fenêtre du bureau. Brindilles, volée d’ailes en noir, en 

bleu, en blanc, le nid patiemment construit. Vous avez 

eu tous les deux le cœur serré lorsque les corneilles ont 

chassé le petit couple. L’érable était un territoire auquel 

vous ne compreniez rien. Habiter en oiseau, ça peut 

être féroce. Maintenant, c’est comme un creux 

d’absence qui se cache au sommet de l’arbre. Il fixe vos 

pièces bien remplies. 

 

(Loin.) L’étroit du compartiment puis le quai de la 

gare puis tout de suite : la foule. Le mot n’avait aucune 

signification avant Pékin. Mouvement souple, ample, 

d’un seul bloc qui tressaute, flux constant. Au cœur de 

la sensation : l’étrangeté absolue d’ignorer la langue 

écrite, panneaux muets, géographie calligramme, 

errance un peu éberluée jusqu’au taxi à la sauvette. 

Commander au restaurant est une petite aventure 

joueuse, de l’index je signale des images au hasard, 

j’accroche des plats qui défilent et j’y glisse mes envies. 

On nous a déposés dans le vieux quartier, rupture 
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abrupte, resserrement, authenticité que je soupçonne 

trompeuse. Comme un rideau, la pluie s’abat sans 

s’arrêter, nous regardons incrédules l’eau monter à 

toute vitesse le long des hutongs, la chaleur qui ne cède 

pas, torrents jusqu’aux chevilles, aux mollets, aux 

genoux. Désorientés, nous vacillons longuement entre 

les échoppes devant lesquelles jouent des enfants et les 

bars survoltés, ouverts sur la rue, où s’enchaînent les 

chorégraphies et les karaokés. 

 

(Ici.) Depuis le dernier déménagement, tu es restée 

abonnée aux sites immobiliers qui préviennent des 

offres de location. Tu ignores pourquoi. C’est peut-être 

une sortie de secours. D’ailleurs là, à l’instant, en 

écrivant le fragment sept, tu reçois une notification du 

site homegate.ch. Il y a « un nouvel objet correspondant 

à tes critères de recherche », c’est un 4 pièces de 89m2, 

Route Mont-Repos. Tu cliques sur les photos – pour 

voir. 

 

(Chez les autres.) La couverture du livre de Natalia 

Ginzburg est rouge brique comme un toit. « La 

maison » est le premier texte de ce recueil chez Ypsilon 

éditeur dans la traduction de Muriel Morelli. J’imagine 

que le titre original doit être « La casa » ; il est paru 

initialement en 1965 dans Il Giorno. Ginzburg raconte 

comment elle et son mari vendent leur logement à 
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Turin et se mettent à la recherche d’une maison à 

Rome, où ils viennent de déménager. Les recherches 

sont laborieuses, tous les deux veulent retrouver 

quelque chose de leurs maisons d’enfance respectives : 

« Et comme nos enfances ne se ressemblaient pas le 

désaccord entre nous était irrémédiable », écrit-elle. 

Puis plus loin, alors qu’elle hésite à poursuivre, elle 

décrit ainsi le lieu qu’elle envisage de quitter : « Moi, 

dans cette maison, j’avais creusé ma tanière. Une 

tanière où, quand j’étais triste, je me terrais comme un 

chien malade, buvant mes larmes, léchant mes plaies. 

Je m’y sentais comme dans une vieille chaussette. 

Pourquoi changer ? Toute autre maison me serait 

ennemie et j’y vivrais avec dégoût. Je voyais défiler sous 

mes yeux, comme dans un cauchemar, toutes les 

maisons que nous avions visitées et que pendant 

quelques temps nous avions songé à acheter. Toutes 

m’inspiraient un sentiment de répulsion. Nous avions 

songé à les acheter, mais au moment même où nous 

avons décidé d’y renoncer, nous avons ressenti un 

profond soulagement, une sensation de légèreté, 

comme qui aurait échappé, par miracle, à un danger 

mortel. » 

 

(Ici.) Le slogan allemand d’IKEA, en 2004, 

« Wohnst du noch oder lebst du schon? », formidable 

succès pour cette question commerciale qui traverse les 
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années et les grands entrepôts bleus et jaunes : « tu 

habites encore ou tu vis déjà ? ». Quelques 

interrogations existentielles, c’est vrai, devant les 

notices de montage et les Billy successives.  

 

(Dans le corps.) Dans un entretien, Marina 

Abramovic a recours à cette formule lorsqu’elle 

explique la sensation de transe qu’elle parvient à 

installer dans ses performances : « pour tenir, il faut 

entrer dans la douleur, l’habiter ». Je cite de mémoire, 

le verbe m’avait frappée parce que je me souvenais 

d’une professeure de ballet nous disant ça, au moment 

de monter sur nos premières pointes, petits rats 

balbutiant des orteils. « Si vous avez mal, imaginez que 

vous habitez la douleur au bout de vos pieds ». Je ne 

connaissais pas encore Le gros orteil de Georges Bataille, 

mais je me suis demandée si cette douleur à habiter était 

liée quelque part à cette station à la verticale, une 

verticale encore plus raide, plus à pic qu’un homme 

debout ou qu’un chamois accroché dans une falaise. 

Une hyper-verticale sur souliers de satin rose. Dévaler 

dans le temps vers la préhistoire : lorsque nos ancêtres 

se sont dressés pour la première fois sur leurs jambes, 

quittant le sol, déroulant leur squelette vers le ciel, ont-

ils habité le monde différemment de le voir soudain de 

haut ? Ils ont peut-être eu mal de l’horizon repoussé 

loin devant eux, à mille milles de toute terre habitée. 
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(Dans la chaleur.) L’air s’est figé entièrement, pris 

d’un coup de pompe soudain dans les voiles du rideau. 

Il a fallu qu’il se retire, reflue dans les roches, pour 

qu’enfle le strident des cigales. Linge blanc, mémoire 

cinématographique pour projection très privée. Devant 

le regard désencombré de toute présence sont passées 

des silhouettes d’Antonioni, des chaleurs de Pagnol, au 

loin le viaduc a pris des allures de Sainte-Victoire. Les 

oliviers ont basculé dans le passé simple, l’idée même 

de l’eau s’est asséchée dans la fuite des lézards - l’ombre 

seule, tapie, et ton corps qui s’y déplace à pas lents. Ils 

sont partis au village, ou dormir à l’étage, ils sont partis 

vers le mouvement. Seule ton ombre sur les graviers du 

chemin, mince comme une herbe. Cassandre le soleil, 

mais les labiées mauves s’en moquent, se moquent, 

seule tu doutes l’ombre d’un instant. On aurait dit 

quelqu’un au bout de l’allée, un chien peut-être, son 

poil brûlé et le pendu de sa langue. Mais non, toi 

seulement, et le systématisme de ta fatigue, ombre âgée. 

Si quelqu’un peignait la colline, le mas, la terrasse, il 

hésiterait devant ta silhouette déjà hors cadre. Il 

chercherait sur sa palette la couleur de l’ombre, sa trace 

esseulée. 

 

(Loin.) Je mets plusieurs heures à arriver après 

l’arrivée. J’essaie de m’orienter à la Vistule, je me perds, 
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tout comme je me perdrai dans la chambre d’hôtel, 

immense, le temps passé tendu raide à travers les pièces 

comme le tapis qui amortit le bruit de mes pas. La 

rouille verticale de Sainte-Marie sur Rynek Glówny 

puis, très vite, la nuit dans les rues de Kazimierz, un 

établissement en sous-sol, vodka et new wave, 

sensation moite au bord des lèvres. D’autres bars, 

d’autres vodkas, glissée dans la longue durée entre 

plomb et joie. Dans ma mémoire, la lueur très jaune 

d’une bougie éclairant quelques tables en bois 

couvertes de napperons et une vieille machine à 

coudre. Puis je lâche le fil. – pêle-mêle tramways qui 

couinent, envolées amoureuses devant des vitrines où 

mon doigt trace quelques mots, Klezmer pour touristes 

sans doute mais qui me fout les larmes ; je les cache. – 

Il y a une autre ville sous Cracovie. Dessous ? Dessus 

aussi, dedans, tout autour. Si l’angle mort était un 

engloutissement. Il faut pousser un peu plus à l’ouest 

mais elle est partout. Je ne dirai rien de O. Peut-être 

juste le vertige blanc des hauts bouleaux qui longent la 

route pour y aller – pour en revenir. Quelques tremblés 

d’images, donc, malgré tout. ‘Notre héritage n’est 

précédé d’aucun testament’. 

 

(Chez les autres.) Ta perplexité d’enfant lorsqu’on 

t’a expliqué les sans-abris. C’était l’époque où tu jouais à 

grands gestes avec les escargots, tu les transportais dans 
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un seau depuis le champ jusqu’au jardin. Soudain, tu as 

considéré les limaces autrement. Tu as eu peur pour 

elles. 

 

(Dans le décor, son envers.) Ça ne se passait pas 

comme d’habitude. Depuis hier je cherchais mes 

marques, j’entendais toujours le dehors, bien sûr ça 

ligotait l’attention portée au-dedans. Le rez-de-

chaussée m’était hostile, surtout la cuisine d’où 

s’échappait une odeur de bruine, de saison caillée. Je 

m’étais retirée dans la pièce-bureau à l’étage, il avait 

fallu pousser le pêle-mêle de feuilles et documents, 

l’écriture de mon père était partout, ses chiffres exigus 

amoncelés en colonnes, en grille, calculs boutiquiers à 

l’encre noire, le rouge pour les bouclages de fin 

d’année. J’avais monté un reste de viande froide, fait 

quelques exercices de respiration alternée, je cherchais 

la fissure qui permettrait de rattraper le fil, l’ordi 

surchauffait dans la poussière, à tous les coups il allait 

me lâcher et il n’y aurait pas de plan b, j’étais là pour 

tout le mois d’août, la maison y veillerait. Mâchant le 

rôti, j’ai senti la douleur revenir se loger dans 

l’articulation droite des maxillaires – sensation 

supportable mais précise – et j’ai cru entendre le 

crissement du cartilage abîmé, puis un bruit sourd ; ce 

n’était pas le cartilage, ce n’était pas moi, pas mon 

corps, c’était en bas, peut-être dans le vestibule. 
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Aucune importance. Mes doigts cherchaient toujours 

les lettres sur le clavier, parfois les lettres venaient avant 

les mots, en deçà des idées, les appelant à leur suite. Le 

E et le H plus abîmés que les autres touches, signature 

par défaut. Il fallait que je reprenne la main sur cette 

biographie, impossible de dépasser l’épisode de la 

maison acquise à Cape Cod, je butais comme aveuglée. 

Trop d’images surexposées, « Jo » figée blanche dans la 

lumière, récit muet caché sous les lits. Mon agacement 

montait et j’ai mis plusieurs minutes à comprendre qu’il 

était suscité par les bruits maintenant très distincts au 

rez-de-chaussée, claquements et coups, puis se 

détachant : un rire. Je me suis figée, oreille tendue cette 

fois, le rire à nouveau, plus fort et qui m’a déplu : un 

rire qui pousse au cul de la joie, incitatif comme on le 

dirait d’un avantage fiscal. Un voisin peut-être ? Mais 

la première villa était à quinze minutes de marche – et 

puis mon entrée ne prêtait pas à rire. Levée donc, je 

suis sortie de la pièce, il n’y avait plus aucun bruit, ni 

dans le couloir ni nulle part, ni dans ma tête. J’ai avancé 

en comptant mes pas, astuce d’enfant pour concentrer 

l’attention, et il faut bien avouer que je n’étais pas très 

rassurée. En haut de l’escalier, j’ai tout de suite vu que 

la porte était ouverte, en grand, battant entièrement 

rabattu sur le mur, dehors les talus dessinaient de 

l’informe, du feuillu. Ce n’est pas ça qui m’a glacée, le 

vent pouvait bien…, ou le loquet mal fermé, un chat 
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errant qui sait, ce n’est pas ça non qui m’a vrillé l’effroi 

dans les tempes. J’ai fermé les yeux, tâtonné à la 

recherche de l’hallucination interne puisque cela ne 

pouvait être que ça, je connaissais cette maison depuis 

mon enfance, je connaissais son escalier, le tapis tendu 

du hall d’entrée, sa couleur olive, le tabouret recouvert 

de velours par ma grand-mère maternelle, le rideau du 

débarras où s’entassent les chaussures, les vestes, 

parapluies et produits d’entretien, une corde à sauter, 

des allumes feu pour le grill, je sentais très précisément 

le familier de la rampe sous ma main, sa texture 

vermoulue. Tout cela appartenait aux miens depuis 

plus de soixante ans. J’ai rouvert les yeux et je l’ai revu : 

le tableau. Très distinctement avec cette porte ouverte, 

ces escaliers reconnaissables entre tous, Stairs, c’était 

ma maison mais c’était son tableau, ce n’était pas 

possible, je savais bien que ce n'était pas possible et il 

suffisait sans doute que je descende quelques marches, 

que j’ignore le rire qui maintenant rebondissait sur les 

moulures du plafond, je pouvais descendre, toucher la 

poignée de la porte qui pourtant faisait tomber très 

précisément cette ombre-là, que j’avais analysée sur 

plusieurs pages, l’ombre figée sous le cuivre alors 

qu’aucun soleil ne passait le seuil, elle ne pouvait pas 

être là, elle était faite de peinture, elle n’existait pas, 

c’était maison était la mienne. L’escalier, la porte 

ouverte, les talus sombres n’étaient pas de 1949, ils 
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étaient ceux de mon enfance, ceux d’hier et de 

maintenant, ils appartenaient à cet instant-là, que je 

vivais, ils étaient la vérité, le rire ne retentissait pas, si je 

m’avançais juste à la porte je pourrais sortir, je pourrais 

le refermer derrière moi, je pourrais la manier, il y aurait 

des formes, des paysages, des gens au-delà du cadre. Il 

y aurait le monde qu’on peut toucher. 

 

Qui est le sujet de ces fragments domestiques et vagabonds ? 

Hésiter entre la première et la deuxième personne ; vaciller entre 

le lieu habité de la langue – et son adresse. 

 

* 
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