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Lieu

Un lieu, I'évidence de ce qu’'est un lieu,
I’évidence de son existence, rend superflue toute
tentative de définition. Celles des dictionnaires
se contentent de segmenter l'espace, sans ajou-
ter ce qui fait qu’un lieu est un lieu différent des
autres lieux. Chacun a les siens, des lieux dont la
particularité ne peut étre saisie par une autre
subjectivité. Sans appartenir nécessairement a
quiconque, ils peuvent rendre jaloux, tant I'affect
qui s’y attache est personnel, lié a des souvenirs,
des émotions, des rencontres, des retours qui
n’appellent pas toujours le partage. Un rapport
tres différent s’établit d’ailleurs pour toute per-
sonne avec chacun de ses lieux. L’éloignement et
le temps en sont les ingrédients, et I'état d’ame
qui a présidé a la découverte, et les allers simples
ou les allers retours, et les gens du lieu ou venus
en ce lieux ou qui sont ne sont plus n’ont jamais
été y sont transportés par l'imagination. Des
lieux imaginaires s'immiscent dans la liste, qui
sont parfois tout aussi chers a l'esprit que les
autres. Des lieux révés. Des désirs. La terre ne
nous porte pas de la méme fagon en tout point.



Certaines personnes, poétes — mais pas tous
les poetes - anges, penseurs des profondeurs,
prosateurs hors sols, estiment que la question du
lieu ne les concerne pas, qu’'une strophe, une ac-
tion peut se passer ailleurs ou n’importe ou, qu'il
n’est pas besoin de décor. Pour d’autres au con-
traire le lieu donne le la.

Décrire I'ame d’'un lieu est une tentative in-
complete. Un lieu n'a d’ame que passagere. S'il
est habité, il n’est pas la somme des essences qui
I’habitent, qu’il s’agisse de bipedes ou du vent
dans les feuilles, qu’elles soient foule guerriéere
ou clapotis d'un ruisseau ; mais il doit s’en laisser
traverser pour prendre consistance. S'il refuse, il
se desseche et disparait en tant que lieu. Ce n’est
pas la méme chose que d’étre a I'écart, car un
lieu écarté garde sa personnalité. Si le lieu est
désert méme, il gagne en profondeur.

Se décrire soi-méme en un lieu, c’est lui pren-
dre quelque chose, quitte a lui rendre en retour
de l'attachement - ou du dégoiit. Respirer son
air, fouler son sol, le pénétrer, s’en imprégner, le
détester vouloir le fuir maudire la glu qui le
compose et qui colle aux souvenirs, ne plus ja-
mais, 6 dieux, par pitié, y revenir, en réver toutes
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les nuits, 'espérer en toutes saisons, le revoir,
sentir son odeur, y déposer une nouvelle couche
de la poussiere de son propre temps.

Il est possible de décrire un lieu, de s’y décrire,
d’y inventer une histoire, de I'inventer lui-méme.
Il est difficile d’expliquer ce que c’est.

Des lieux souvent s’invitent dans prévenir, et
repartent de la pensée plus vite qu’'une bulle
éclate a la surface de l'eau. Le souvenir ne s’est
pas accroché. Un instant apres, I'esprit a oublié
dans quel lieu un instant il était. Ce sont des lieux
fugaces. Ce sont des lieux réels, récurrents, sé-
jours de nombreuses années, ou lieux d’un seul
passage. Ce ne sont pas forcément les lieux les
plus forts d’une vie, mais ce sont souvent les
mémes qui reviennent, le parking des cars d’'une
ville touristique, la chambre bleu marine aux de
bois vernis ou se récitait la priere du soir des va-
cances d’enfant, le ciel de la station de RER entre
les bandes en béton au-dessus des quais, ciel
barré de caténaires, et les arbres du parc au-
dessus, une portion de trottoir en courbe prés
des remparts d'une autre ville...



Il faudrait, pour les collectionner, noter ces
lieux aussitot qu’ils abordent a l'esprit, et peut-
éter noter aussi dans quel moment s’est faite la
réminiscence, et s’interroger sur I'importance re-
lative du souvenir et du lieu. La description de
I'endroit en tant que telle ne vaut pas plus que le
surgissement de la réminiscence, ou que ce que
I'endroit représente pour la personne qui ac-
cueille la remémoration, ou que l'activité dans
laquelle cette personne est plongée au moment
ou le lieu surgit. Noter les lieux au fur et a me-
sure de leur apparition aléatoire et sans
régularité donnerait l'illusion de les retenir. Ces
bulles de temps qui affleurent a la conscience
formeraient collection, et si la récolte s’effectue
sur un temps assez long, une carte se dessinera,
dans les insterstices de laquelle pourra s’écrire
un état singulier du monde..
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Deux silhouettes

Deux silhouettes deux flammes verticales et
mouvantes avec un cceur plus rouge les flam-
meches se cherchent le désir crépite tourne se
cherche et danse spirale inaccomplie de leur as-
piration.

Deux silhouettes deux algues que la marée
montante redresse et fait flotter sinuosité fluide
leurs effleurements portés par le flux inversés
par le courant plus pres plus loin peut-étre.

Deux silhouettes deux corps tremblants du
bout des doigts s’approchent.
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Habiter

Habiter, moins bien loti que I’ane, une
chambre ou passe la pluie. Travailler dur pour
I'amour, pour 'espoir, pour la vie, fabriquer avec
ses mains, avec son travail et ses mains, une mai-
son de briques crues. La beauté du matériau,
I'esthétique d'une architecture minimaliste et
douce, I'attention aux hirondelles, dépassent les
engins de démolition et les chantiers de béton.
Elles sont aussi plus fragiles.
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Une brosse a dents au Hilton

L’élégance et le luxe sont un porte-cigarette,
effilé comme une robe fourreau, épaules nues, et
des gants remontant plus haut que les coudes. La
cigarette écrasée, la fourchette le remplace dans
la bouche, et puis la brosse a dents, qui remplit
sa fonction d’hygiéne élémentaire. Son manche
tient dans la main, y flotte un peu, ses poils ri-
gides recoivent une trainée de dentifrice, c’est le
seul objet qui fouille vraiment la bouche jusque
dans les recoins. C’est dégolitant une brosse a
dents, ca frotte l'ivoire et heurte la gencive, ¢a
insiste deux minutes (au dentiste on dira trois ;
qui met un minuteur pour ses molaires, canines
et incisives ?) et tout au fond, elle touche aussi la
langue et le palais.

Recracher. La mousse sale dans le lavabo, la
salive du quotidien sur laquelle la main, en dé-
viant le flux du robinet, fait passer un peu d’eau,
asperge la faience jusqu’aa voir disparaitre la
mousse blanche ou rose ou verte, les couleurs
des dentifrices sont plus limitées que celles des
brosses a dents, d'un revers de la main le produit
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du brossage s’évacue dans les profondeurs et se
cache au regard, mélange de gel de synthese, de
bave et de plaque dentaire, pour qu'’il ne reste
plus quela surface du marbre grec, de la faience
du lavabo, dans la salle de bain ou elle s'imagine
femme qui a quitté sa robe fourreau pour enfiler
un déshabillé de soie.

Une nuit, petite, elle a dormi dans un Hilton,
payé par la compagnie aérienne a cause d'une
avarie d’avion qui avait cloué au sol tout le
voyage organisé. Dans la chambre du Hilton, elle
était petite et les lavabos lui arrivaient a hauteur
de menton, la faience était noire, c’était méme
peut-étre du marbre, avec une robinetterie en
laiton dorée, le carrelage au mur était luisant,
brillait, c’était noir mais pas sinistre, c’était strié,
des veines blanches et dorées. Elle ne se souvient
pas si elle a craché dans ce lavabo, s’il y avait un
verre a dent ni en quelle matiére il était, si les va-
lises étaient restées dans la soute en attendant, si
la compagnie leur avait fourni une brosse a dent.
Elle réve de retourner un jour dans un Hilton.
Mais apres le réveil, quand la toilette est faite, et
que les paillettes tombent du luxe et de la volup-
té, elle essaie de réver a un monde moins injuste.
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Seule sur les remparts

Seule sur le chemin des remparts de Beaune,
les toits en poivriere ne pourront pas percer le
plafond de lumiere que les nuages tendent sur le
ciel. Le chemin de ronde.

Seule a faire le tour d’une ville qui s’est tue, la
maison et ses roses, le junipérus qui masquait la
terrasse, le portail s’est clos sur un jamais plus.

Les lions n'ont jamais rugi qu’a moitié sous
leur mousse séculaire, dominés par un trés vieux
ginko dont nous ramassions les feuilles d'une
couleur ou l'autre, d’'une saison a l'autre, et I'été
revient. Les canards ont grandi sans doute au lit
de I’Aigue dont les sources laissent a chaque or-
teil un souvenir glacé. Je ne reconnais pas les
marronniers.

Seule a croire que le temps peut étre circu-
laire, le mouvement, s’arréter. L’heure sonne au
beffroi ou grimpent la nuit les chats.

Les lierres s’entrecroisent comme les doigts
de nos mains, infinies ramifications des instants,
des regrets, des discussions tendues qui écla-
taient en rire, des chansons retenues. Les autres
vieux aussi finiront par mourir, et nous serons
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vieux a leur place. Les pavés sonnes. Le théatre
de verdure se remplit de mes souvenirs, de mes
désirs dégoupillés, les ombres s’enfuient, la lu-
miere est dure.

Seule a trainer du sable a mes semelles,
quelques graviers, faire le tour des remparts.
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Un mendiant

Un homme mendiait entre les voitures arré-
tées au feu rouge, sur une grande place carrée de
Madrid, au pied du musée archéologique. Cet
homme n’avait pas de bras. Sur son torse nu
pendait une boite de conserve qui lui servait de
sébile et qu’il balangait lamentablement par des
mouvements de tout son corps, et les conduc-
teurs, quand le feu redémarra, l'éviterent, le
renvoyant vers le bord du trottoir, vers la marge
de leur trajet, au moyen d’a-coups saccadés du
volant et de coups de klaxons.
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Des pierres du ciment du ciel

Des pierres du ciment du ciel. Nuits d’été dans
des sacs de couchage et des chateaux forts.
L’herbe est humide, elle supporte parce qu’elle
aime marcher, parce que surtout elle a besoin de
n’étre pas seule besoin et pour étre d'un groupe
il faut faire comme eux, ils campent. Le jour les
nuages passent, le paysage jusqu’a la mer,
vieilles tours aux pierres tombées maisons a co-
lombages pommiers. Ils aiment les vieilles
pierres, tous méme elle, ils font des détours pour
voir un camp romain un mur de la préhistoire un
souterrain, ils aiment les souterrains et elle aussi
méme si les tunnels c’est toute 'année pour elle
la campagne c’est seulement I'été qu’elle peut
oublier les tunnels de son quotidien dans les sou-
terrains de la Défense dans les couloirs du métro,
les changements par cceur et les mines lointaines
qui occupent ses journées derriere son bureau
méme si de nos jours les mines souvent sont a
ciel ouvert. Elle se demande, souvent ou tres
souvent ? Ils grimpent sur les remparts du plus
grand chateau presque entier peut-étre recons-
truit, les tours elle les aime rondes ou carrées
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avec des créneaux, elle les aime en ruines les
créneaux du temps pas ceux voulus par les
hommes en haut des courtines et des chemins de
ronde mais ceux faits par le temps les murs en
diagonales elle prend dans les yeux les couleurs
de la pierre de I'herbe et du ciel. Le ciel est gris
souvent mais moins monotone qu’au milieu des
tours fusées des tours diagonales de fer de verre
d’acier qui entourent le néant dallé de son quoti-
dien a La Défense ou le temps glisse sans passer
sur des formes géométriques trop nettes trop
anguleuses pour laisser la place a une histoire.
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Démolition

Apprendre que I'immeuble va étre démoli. Ne
pas pouvoir rester. En partant, emporter les
huisseries, par économie et parce qu'en les re-
gardant, 1a ou on relogera, peut-étre qu'on se
sentira encore un peu chez soi. Voir se vider
I'immeuble. Finir par accepter les solutions pro-
posés. Avoir bientét un nouveau toit. Ne pas
revenir le jour de la démolition. « Ce n’est pas
beau de regarder quelque chose qu’on casse ».
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Sur les remparts

Seule sur le chemin des remparts de Beaune,
les toits en poivriere ne pourront pas percer le
plafond de lumiere que les nuages tendent sur le
ciel. Le chemin de ronde.

Seule a faire le tour d’une ville qui s’est tue, la
maison et ses roses, le junipérus qui masquait la
terrasse, le portail s’est clos sur un jamais plus.

Les lions n'ont jamais rugi qu’a moitié sous
leur mousse séculaire, dominés par un trés vieux
ginko au pied duquel se ramassaient les feuilles
d’une couleur ou l'autre, d'une saison a 'autre, et
’été revient. Les canards ont grandi sans doute
au lit de l'Aigue dont les sources laissent a
chaque orteil un souvenir glacé. Les marronniers
ne se ressemblent plus.

Seule a croire que le temps peut étre circu-
laire, le mouvement, s’arréter. L’heure sonne au
beffroi ou grimpent la nuit les chats.

Les lierres s’entrecroisent comme les doigts
des mains, infinies ramifications des instants, des
regrets, des discussions tendues qui éclataient en
rire, des chansons retenues. Les autres vieux
aussi finiront par mourir, et nous serons vieux a

21



leur place. Les pavés sonnent. Le théatre de ver-
dure se remplit de souvenirs, de désirs
dégoupillés, les ombres s’enfuient, la lumiere est
dure.

Seule a tralner du sable aux semelles,
quelques graviers, faire le tour des remparts.
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Premieres photos

Premieres photos, les images de 'abbaye bé-
nédictine de Fécamp, avec ses pinacle fleuris et
ses arcs boutants, sa tour massive a la croisée du
transept, toutes rognées dans le coin inférieur
gauche par un triangle rouge, plus ou moins lar-
gement au premier développement. Compris
qu’il faudrait mieux rabattre I'étui la prochaine
fois. Il était amovible mais si on '’enlevait, avec
ses boutons pression, on risquait de le perdre.
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La matiere du temps

Le ciel s’était voilé et la lampe du bureau était
allumée. Son abat-jour d’albatre, serti comme
une verriere de la belle époque, avait des incrus-
tations d’ambre en bordure, sa tige de bronze
était une fleur de lotus fermée, son pied une
feuille de nénuphar. Il ne sait combien de temps
il resta encore plongé dans mon ouvrage. Comme
il relevait les yeux, le jour lui parut jaune par la
fenétre qui donnait sur un jardinet séparant la
rue de la maison et pour protéger celle-ci, on
I’avait munie de barreaux, alternativement droits
et ondulés. Quelque chose, se dit-il, avais changé,
mais il ne remarqua rien de précisément anor-
mal. Le ciel méme avait repris un aspect des plus
banals.

Tournant le dos au jour, il traversa la piece et
manceuvra le bouton de la porte ; il 'ouvrit ; les
meubles du séjour étaient tous renversés, éven-
trés, démolis, ils gisaient sous les gravats, le mur
était tombé, les planches de I'armoire ne pour-
raient plus servir qu’'a faire du feu, un seul
battant restait de la porte-fenétre, ou des vitres
éclatées ne subsistaient que des morceaux poin-

24



tant en piques, en lames de faux, la bourre des
coussins se répandait, des bouts de vaisselle, des
livres écrasés jonchaient les tomettes qui
n’étaient plus visibles, comme des flaques rouge
brique, qu'aux rares emplacements ou ne
s’étalaient pas la poussiere et les débris. Sur la
volte du ciel passaient de fins nuages.
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La téte a l'envers

En penchant la téte a l'envers les tours
s’enfuient le ciel reste bleu encore un peu plus
profond déja les nuages rapides. Elles fusent la
téte tourne la cheville aussi elle pousse un juron
se mord la levre regrette regarde autour d’elle
qu’on ne I'ait entendue les gens tous habillés tra-
cent des diagonales en travers de la dalle de la
Défense la téte en l'air inquiets. Elle sait aux
chaussures des femmes si elles sortent du bu-
reau ou du centre commercial, si elles ont des
talons ou si elles sont plates, fatiguées toutes elle
frissonne. Elle pourrait directement aller de
I'ascenseur du bureau aux quais du RER par en
dessous elle écoute le bruit de ses pas c’est creux
en dessous ¢a ne s’entend pas le son réverbere
remonte s’envole se disperse dans l'air qu’elle
aspire un air pas trés pur un bol d’air quand
méme pas comprimé pas climatisé frais un bol
d’air frais ce soir ils ont tous une image en boucle
des tours effondrés un nuage de ciment ici la
halle du CNIT a la forme d'un aéroport les tours
s’enfuient mais tiennent contre le ciel. Elle
s’engouffre dans l'escalier mécanique emportée
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par plusieurs diagonales qui ici se rejoignent son
allure est accélérée du mouvement des autres les
marches sont hautes les marches bougent elle les
descend et le bruit soufflant des portillons et des
portes et le bruit chahutant des trains sur les
rails et le bruit des épaules se frolant des pas
sans s’étre rendu compte c¢a sonne la porte
claque elle se tient a la rampe la rame démarre.
Elle trouve a s’asseoir, dans ce sens-la le soir elle
peut trouver a s’asseoir, pas tous les jours, elle se
demande si elle trouve souvent ou parfois a
s’asseoir il y a presque toujours un SDF qui passe
elle se demande : souvent ou presque toujours ?
Le train file sous la terre. Un Antillais jovial joue
de son accent son amplificateur a la traine il
mime une rumba et fait son jeu comique, elle le
connait elle I'a vu parfois ce soir il essaie mais
personne ne veut rire il continue pourtant il fait
la danse du porte-monnaie, il appelle ¢a, il
I'apprend aux voyageurs : vous voyez c’est pas
compliqué, il leve haut le coude et introduit la
main a plat dans sa poche intérieure, elle ne de-
mande aucun entrainement cette danse, vous la
connaissez désormais messieurs dames a votre
tour maintenant faites-la pour moi, quelques uns
rient il récolte quelques sous elle se demande
comment il fait pour garder sa gaieté elle se ré-
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pond : c’est son outil de travail. Elle change a
Chatelet la lumiéere est identique a toute heure de
la journée l'odeur est putride a tout jour de
I'année il parait que ¢a vient d’'une veine de
soufre que les tunnels du métro ont percée le
bruit est métallique et le niveau sonore intense
frénésie de partout des lettres sont accrochées
au mur ou pendent de la volite aussi crasseuse
que le sol ¢a sonne la porte claque le second RER
I'enfuit dans ses boyaux a Saint-Michel elle pense
que tout le monde pense a I'attentat qui eut lieu
ici dans son adolescence aujourd’hui tout le
monde c’est slir ¢a crispe jusque sous les roues
qui écrasent les rails a Denfert la lumiere des
néons sur le quai devient rosatre le mouvement
de la rame est ascendant le ciel a disparu d’étre
passé sous terre c’est une bande anthracite au-
dessus des caténaires les masses des immeubles
sont noires avec des gens trop vite pour les voir
vraiment dans leur cuisine la table des devoirs
un blouson qui s’enléve dans un soupir partout
souvent presque toujours la télé allumée les
tours en train de tomber.
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Habiter dans du tissu

Son amie mauritanienne et ses filles avaient
essayé de lui apprendre a se draper dans I'habit
fait d'un seul tenant, un tres grand coupon de co-
ton tres fin, enroulé plusieurs fois autour de soi,
de la téte au pied, léger, contre les regards et le
sable et le vent. La Nigérienne de notre groupe,
toute Sahélienne qu’elle soit, était aussi embar-
rassée que I'Européenne dans cet inhabituel
habit, avant d’en découvrir la légereté et le con-
fort.
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Maillons d’une vie ordinaire

Elle a trente ans. Les doigts du coiffeur retien-
nent son mouvement, et le ciseau lui fréle le
menton. Elle aimerait changer de téte. Un jour
elle aura soixante-sept ans, et le discours d’adieu
des collegues, malgré elle, et leur petit cadeau, lui
feront venir des larmes aux yeux. Elle se forcera
une derniére fois a sourire a un chef de service,
le plus mesquin d’entre eux. Dans la premiere
moitié des années quatre-vingt, elle saute pieds
nus dans des flaques, les graminées sur les bords
du chemin sont semés de coquelicots, jupe a car-
reaux et cheveux tressés, sur la photo on dirait
une Suissesse. Le temps a altéré le tirage. Un voile
rouge s’est déposé sur les couleurs d’elle, enfant.
Elle a quarante ans. Elle tape sur un clavier. Elle
analyse des données. Elle commence a se reculer
pour mieux distinguer les chiffres a l'écran.
Quelques années plus tot, elle écrit a une amie
qu’elle aurait dii changer de vie plus tot. Elle
n‘appuie pas sur la touche envoi mais sur la
touche retour arriere. Elle efface les lettres une a
une. Elle ne laissera presque rien derriere elle,
quelques affaires, quelques souvenirs, un plan
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d’épargne retraite. Le 11 septembre 2001, elle a
une vingtaine d’années. Elle a honte a cause de
son collant filé. Peut-étre méme moins que ¢a. Elle
a quarante-cinq ans. Elle n’a jamais connu la
guerre. Elle a quand méme peur de la guerre.
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En homme

Pas de photo. Une femme en homme pour tra-
verser la France occupée. En homme pour éviter
vous savez quoi, ces choses on n’en parle pas.
Une femme repoussant son dégoit quand les
hommes dans le méme camion (le méme com-
partiment?) font passer en toute amitié la
gourde de vin, leur salive sur le goulot. Elle est
des leurs en pantalon. Elle boit. Il y aurait pire.
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Au bord du Potomac

Washington est tombée au bord du Potomac
ayant trébuché sur 'unique colline elle s’est éta-
lée dispersant autour de son corps longiligne
quelques musées des cailloux dressés qui se
prennent pour des symboles des flaques de
rond-points giclant en avenues qui étoilent
I'horizon des statues monumentalisant la mort,
les morts, la guerre. La plus grande statue a le vi-
sage figé dans le marbre blanc son nom comme
tous les noms des grandes personnes font la rime
a la ville. Dans un cinéma entre Logan Circle et
Dupont Circle, on joue en noir et blanc et tres
vieil Orson Wells. Une utopie s’est pétrifiée dans
un cauchemar labyrinthe.
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Bleu de chauffe

La photo est contrastée. Un homme svelte,
cheveux plaqués, une moustache a la Clark Gable,
ses lunettes de protection remontées sur le front,
élégant oui élégant dans sa combinaison. Il
n’était pas chauffeur, attention, mécanicien. La
combinaison restera grise jusqu’a ce qu’elle dis-
paraisse avec la photo. Sa couleur est déja
tombée en poussiere. Au moment de la photo
I'avenir de 'homme n’existe pas. Un jour il sera
grand-pere. La femme a c6té de lui ne sera ja-
mais rien qu’'une figure en noir et blanc sur un
papier aux sels d’argent. Elle porte un manteau
clair qui devait étre blanc. Devenu grand-pere, il
citait encre des noms d’actrices et de célébrités,
des noms qui n’étaient rien pour les petits-
enfants. Dans sa combinaison, il assurait le der-
nier maillon de la liaison entre New York et
Paris, le train qui partait du Havre a la descente
du paquebot. Le chauffeur enfournait a la pelle le
charbon dans le moteur. Lui, mécanicien, condui-
sait la locomotive. Aristocratie du monde
ouvrier. La photo est prise en gare devant un
train a I'arrét. Le panache de vapeur n’y apparait
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pas. Il est pourtant présent derriere la masse de
métal, énorme cylindre, derriere les silhouettes
verticales lui en bleu de chauffe, gris sur la photo,
elle en manteau sur mesure. A I'dge d’étre grand-
pere, il avait gardé une grande amitié pour son
ancien chauffeur, a cause d’'une histoire de
guerre et d’accueil, de portes partout fermées,
d’une seule porte ouverte.
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Le visage de Dieu

[Is ne disent pas «uniforme», ils disent
« combinaison ». Toutes taillées pareilles, mais
les couleurs varient. Il n’a pas choisi. Il s’est vu
confier celle du dessus de la pile quand son tour
est venu. Dans le vaisseau spatial, pressurisation
et climatisation maintiennent une constance de
température et d’humidité, qui rend la transpira-
tion improbable. Les combinaisons sont passées
tous les décadis aux ondes antibactériennes.
Leur remplacement est inutile. Lui, dans sa dou-
blure, il a cousu une miniature. Un ovale. Un
portrait qui ressemble a un émail, dans un sens
un visage d’homme, quand on le retourne le vi-
sage de dieu. Dieu n’existe pas. Dans les cours de
terraformation, on apprend qu’il n'y a pas plus
de créateur que de fatalité. Dieu n’existe pas
mais son visage existe. Il ne I'a pas vu depuis le
décollage. Des qu’il pense que personne le voit
pas, il caresse la miniature a travers le tissu.
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Décombres

Une bombe suffit. Rien ne reste. Je n’ai pas de
photo de ma grande-meére enfant.
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La cathédrale

Ce n’était pas un réve. Des flammes sont mon-
tées dans le ciel de la ville. En réver toutes les
nuits, ne penser qu’a ¢a. Ce n’était pas un réve, la
toiture a fondu, la fleche s’est écroulée. Et dans
les réves, la cathédrale flanche. Le matin avec
douleur, aller aux nouvelles, la croire effondrée,
les voftes a ciel ouvert. Ce n’était pas un réve, la
pierre a éclaté, la charpente a brilé. Les réves au
réveil semblent optimistes. Ce n’est pas un réve,
la cathédrale sans toit, la voiite transpercée, est
toujours 1a, debout. Il s'invente en pensée, en
dessins, d’autres usages, en projets 3D. Une pis-
cine sur le toit. Une serre avec des ogives de
verre. Elle sera reconstruite dans son dernier
état connu. Autre chose, réver, autre chose et
pourtant, comme on l'aimait, vieille et séculaire.
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Studios Decanis

Les fillettes qui entrent en collants roses, en
justaucorps et en chignon tiré, ont une démarche
en petits pas, presque sur la pointe des pieds.
L’hiver elles ont enfilé un blouson par-dessus
leur tenue de danse, I’été on apercoit leur épaule
nue ou se suspend la laniere de leur sac de toile.
Elles poussent la porte vitrée, montent l'escalier
en spirale en se tenant a la rampe, se retrouvent
dans le vestiaire d’ou quelques sons s’échappent
de leurs bavardages tandis qu’elles traquent le
moindre cheveu qui voudrait se libérer. En trot-
tinant encore, ressorties du vestiaire, elles rasent
une vitre en triangle, du sol jusqu’au plafond, qui
donne sur le parking et d’ou elles guetteront, une
fois le cours fini, la voiture qui les attend. Les
plus fieres portent leurs pointes a la main. Dans
la vaste salle de cours, un vieux poster d’Angelin
Preljocaj présente un coin fatigué. Les barres
sont bien fixées sur trois des quatre murs, la me-
sure est donnée d’'une voix tonique, 1-2-3-4
s’entend plus que la musique transmise via blue-
tooth en mono sur une vieille sono. Le plafond
pentu rappelle que dans ces locaux étaient des
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ateliers dont les studios ont gardé le nom : Deca-
nis. Les toitures laissent passer la froideur de
décembre, les ouvertures sont trop petites pour
donner de I'air aux répétitions supplémentaires
du mois de juin. Sur les poutres en hauteur trai-
nent depuis des années des toiles d’araignées.
Les parents se succédent dans les espaces com-
muns, s’affalent sur les canapés, motivés ou
résignés, bavards ou isolés. Le méme air de bat-
terie se répete de mercredi en mercredi. La
mesure est partout, dans chaque piéce on
compte, on reprend, on revient. Les vitres inté-
rieures, si elles ne laissent pas passer beaucoup
de son, donnent le ton. Les éleves de la lecon de
piano s’égayent en sortant, les uns apres les
autres, les petits fréres les poursuivent, tous
baissant d’'un ton quand ils passent a proximité
de la porte entrouverte sur les danseuses clas-
sique, ils redescendent l'escalier, disent a peine
au revoir, passent la porte vitrée qui claque. Le
temps qui s’est accéléré vient maintenant se dé-
poser sur le comptoir ou, une fesse sur un haut
tabouret, des habituées demandent un verre de
vin ou café. Le patron les sert, nonchalant, avec
des lunettes rondes. Quand il n’a personne avec
qui bavarder, il souléve un papier sur son petit
bureau a c6té de I'entrée, encombré, ou il peine a
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trouver ses fiches quand un nouveau veut
s’'inscrire. Dehors devant la porte, des trente-
naires dégingandés, une biere a la main, se la
jouent cool, vétements amples ils parlent haut,
dread locks, turbans, barbe juste comme il faut.
Certains sont de vrais musicos. Ils ne parlent pas
trop, foncent vers le studio, s’enferment. Parfois
passe une grosse caisse. Plus souvent quelques
guitares, des basses dans leur étui noir. Les tarifs
de location de salles sont affichés a c6té du prix
des consommation. L’'insonorisation, bien pen-
sée, suscite les louanges de tous les usagers. Le
quart de queue au milieu du passage, personne
ne se souvient de 'avoir entendu. Juste au des-
sus, un écran télé est suspendu au mur. Le
samedi petits et grands récitent en cheeur leur
solfége. A la féte de fin d’année les plus jeunes
ont chacun un grand baton de bois qui, lorsqu’on
le frappe, donne une note différente : ensemble
avec leur professeur, ils sont un xylophone géant,
tout petits qu’ils sont. Les ventilateurs tournent
dans la salle de concert tout au bout du couloir,
la lumiére des portables qui filment sans arrét
géne les tétes qui se balancent dans les rangées
du fond. Sur la scéne les débutants sont en duo
avec leurs enseignants, les plus avancés font des
jam session, batteurs, pianistes et trompettistes
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ont travaillé des morceaux ensemble. Au bar
bieres et bonbons cléturent la saison et les
grandes du cours de danse courent dans
'escalier a spirale pour redescendre le gros bou-
quet qu’elles vont offrir comme chaque année.
Personne ne regarde les poutres apparentes.
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Cloture

Sous une tente aux tissus de couleurs, se tenait
I'assemblée d’un village. La trame des tapis était
usée, les bleus turquoise, les rouges sombres,
commengaient a passer sur les tentures tendues
sur le grand c6té du fond, sur les deux petits co-
tés, sur le toit en pente - I'autre grand coté était
grand ouvert. Les arbres n’étaient pas aussi
grands ici qu'au bord du fleuve Sénégal, bien
qu’'on soit seulement quelques kilomeétres plus
au nord. La végétation était rabougrie. Les ob-
servateurs étrangers s’étaient assis avec les
membres du parti d’opposition venus affirmer
leur soutien aux paysans du lieu, a qui le leader
demanda d’exprimer, chacun et sans crainte, ses
revendications. Un jeune homme commenca en
arabe standard - celui de la télé - et le leader
I'interrompit pour lui dire de s’exprimer en has-
sanya, le dialecte du pays, que chacun
comprendrait, les plus vieux, les moins instruits.
Le jeune homme parla des papiers d’identité que
I’état civil leur refusait, des cartes d’électeurs
qu’ils ne pouvaient obtenir. Le leader opina. La
délégation étrangere écoutait attentivement.
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Puis une vieille femme se leva. Ce qu'il nous faut,
dit-elle (un interprete traduisait en francais et en
anglais), c’est une cloture. Ils n’avaient pas, dans
ce village, assez d’argent pour une cléture. Pour
une simple cléture qui empécherait les animaux
faméliques de divaguer, de brouter en herbe les
plantations vivrieres.
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Est-il vrai ?

Est-il vrai que les chauves-souris dormaient la
téte en bas, et les chevaux debout ? Il a appris les
caractéristiques de chaque espéce animale, il les
a vues et revues, en hologramme ou en 2D, pen-
dant les cours de biologie et de terraformation. Il
ne peut pas savoir si du flanc du cheval, quand
on montait en selle, émanait de la chaleur. Il ai-
merait se dire que lorsqu’on tendait I'index vers
la chauve-souris, dans le noir une grotte, elle ve-
nait caresser le dos de la main, que son aile était
de velours. Il a lu au contraire des récits de mor-
sures, des tirages de cheveux. Il connait le mot
« grotte ». Dans le vaisseau il y a des espaces ré-
servés a 'expérience de '’humide et du sec. Il n'y
a pas d’animaux. Les lecons disent que les
hommes sont des animaux. Ce n’est pas pareil. Ils
ne savent pas s'il reste des animaux, la d’ou ils
sont partis. Personne ne dit rien sur ce qu'’ils es-
perent, ce qu’ils craignent trouver, a destination.
Il n'ose plus, maintenant, se glisser dans la cou-
chette d’au-dessus ou d’au-dessous, pour sentir
le rayonnement d’un autre corps endormi. Ils di-
sent qu’il est trop grand maintenant. Dans les
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dortoirs ils sont superposés. Il aimerait dormir
plus souvent. Dehors il fait toujours nuit. Pour
des années. Peut-étre pour la vie.
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Pavillon

Dans le grand meuble en bois verni contre le
mur, une niche , dans la niche un bateau. Le réve
d’'un bateau. La patience d’'un matelot. Une ma-
quette en bois, avec des voiles, avec trois mats,
avec des hublots, des cordages, une maquette de
bois verni. Un chef d’ceuvre de minutie. Mais quel
pavillon battait-il ?
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Nanterre

Sur la ligne de contact entre la Seine et le talus
du bord, des bulles se formaient, éclataient et
dessinaient des lignes souples et blanches a la
surface de I'eau, au pied du calcaire des rives, des
fougeres, des arbrisseaux. Un homme vétu de
kaki sortit d’'une voiture. Il portait des bottes en
caoutchouc. Il s’arréta un moment au-dessus de
'eau, suivit des yeux la ligne d’écume, scruta la
surface de l'eau, attendit, attendit encore,
n‘observa aucun poisson. Les mains sur les
hanches, il regarda les formes cylindriques de la
centrale a béton qui surplombait la rive. Elle ser-
vait a la construction de la nouvelle ligne du RER.
Il regagna sa voiture, pensif. Il conviendrait de
revenir avec des éprouvettes. La liste des gens a
contacter commenga a s’aligner dans sa téte.
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Centre historique

La chaleur accumulée dans les rues du vieux
centre exsude par le calcaire dont sont faites les
facades, par les pavés lustrés luisant comme une
peau en sueur, Nimes a la couleur de I'été. Lais-
ser ses rues minérales pour la fraicheur de
I'avenue plantée d’arbres, gofiter la différence
entre une terrasse sous parasol ou la tempéra-
ture se concentre, et I'ombre délicieuse d’'un
platane. Avoir envie de poursuivre, longer le ca-
nal jusqu’au jet d’eau, traverser le jardin jusqu’a
la fontaine, sa ruine comme un tableau d’Hubert
Robert, ses parapets ses grands vases de pierre,
s’asseoir et méditer sur la turbulence du temps.
Revenir sur ses pas. Se trouver dans une ville
vide. Que sont ces batiments sans lumiere de-
dans, qui sont ces volets fermés a I'heure ou 'air
pourrait entrer, qui sont ces facades splendides
qui ne cachent personne ? Le soir tombe lente-
ment. Apercevoir un homme couteau et tablier
dans une cuisine moderne aux couleurs vert
olive. C’est le seul habitant. Entendre un bruit de
voix sur une terrasse. Guetter une lumiére a une
fenétre, une seule. Ce sont les deuxiéme et troi-

49



siéme habitants. Plus pres des arénes les ter-
rasses sont pleines de jambes en short et de
verres de biere, jeunesse et touristes se pressant
le long d’'un boulevard et de quelques rues au
centre de la ville. Devenir historique : mourir au
présent.
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Nuit

Nuit pas rien nuit presque couleurs presque
noir nuit violine bandes horizontales comme
d’un pinceau passé sur ’horizon pas rien nuit.

Souffle air dense de la nuit pas rien air la nuit
engloutit le néant dans la nuit passe souffle pas
rien la densité du sombre comme boire du noir.

Nuit noir horizon pas rien violet horizon un

peu brun noir nuit une ligne de lumiére tres fine
se devine.
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Mémoire vague

Les photos collées dans de vieux albums mon-
trent une peau de lait tachée de rouille et des
cheveux frisés, denses et frisés, presque crépus,
descendant en triangle jusqu’aux épaules, de
face, de dos et tant de visages, toujours, autour
de ce visage, le tourbillons des invitations dans le
studio de la rue M. avec son balcon sur la cour
intérieure, ou I'on pouvait tenir certains soirs a
trente, I'amitié aidant a quarante, beaucoup de
visages dont le souvenir fait remonter les senti-
ments, les sympathies et l'inimitié, peu de
visages qui pourraient encore étre nommés, le
temps est une vague qui emporte a la mer, lais-
sant a son reflux quelques coquilles vides.
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Yvetot

Yvetot, un nom connu de lui depuis toujours,
lettres bleu nuit sur un fond blanc creme qui
s’écaille, panneaux routiers en ciment sur le bord
de la route, et le numéro de la route en blanc sur
un fond rouge dans le petit rectangle dépassant
du panneau. D’Yvetot il n’a aucune image - sauf,
plus tard, celles d’Annie Ernaux.
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ne pas

L’existence de chambres de torture : ne pas
me laisser habiter par cette idée.
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Réverbération de I'éther sur la plage

La mer avale la lumieére que les herbes des
dunes transforment en fils d’argent. Des mor-
ceaux de ciel tralnent sur le sable. L’écume en
remontant vient les lécher de blanc, tantét ils
disparaitront. Reste la bande de gris aux nuances
d’horizon, la réverbération de I'éther sur la plage
diffuse un rayonnement d’une douce intensité.
Dans le mouvement des flux, le temps s’étale et
se suspend. Tout devient instant.
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Pasolini par Pignon-Ernest

Il porte son corps devant lui.

Il est debout, en pantalon de toile, manches re-
troussées sous le blouson de cuir, une énergie
vitale dans le regard, une énergie dans le geste,
dans les plis cassants des étoffes que le peintre
emprunte au XVlle siecle.

Il porte littéralement son corps devant lui, son
cadavre. Son corps devant lui porté a bout de
bras s’affaisse, s’affale, flasque, se dévale, dans
ses propres bras, devient peau, devient pas rien,
devient ce qui reste de ce qui était. Main a terre,
épaule nue, corps sans tenue. Michel-Ange a la
chapelle Sixtine se peint dans la peau d’'un dépe-
cé pendant dans un coin de I’enfer.

Il porte a bout de bras son devenir sa douleur
sa présence ici-bas. Il porte. Muscles bandés.
Droit. Il porte au présent la prémonition de la
violence au monde.

Il porte en noir et blanc un portrait double,
conscience poétique d’'un monde marchandise.
Et le peintre offre a qui passe une affiche collée
au mur. Elle n’a rien a vendre. Elle est. Est vit.
Elle meurt. Elle s’effiloche, lambeaux de temps.
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Elle, la. Lui, l1a. Double portrait d’assassiné et de
futur assassiné. Energie et poésie.
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Bleu nuit

En boiseries cirées sur tout un mur, des pla-
cards comme dans un bateau, et au bout sur le
petit co6té de la chambre, a la fenétre, un rideau
de toile de marine, sur 'autre mur un bureau en-
castré, un lit bateau, une table de chevet avec une
lampe, des lunettes d’enfant a grosses montures,
on a laissé la porte ouverte. Les boutons des pla-
cards sont ronds, un plafonnier tendu de blanc
envoie une lumiére de méme couleur, dehors il
fait nuit, sur le bureau des livres de classe, une
petite voiture, sur les étageres au-dessus du lit
des monstres et des merveilles, et une statuette
pieuse, sur le lit une courtepointe en tissu écos-
sais, depuis le couloir proviennent les sons
assourdis de la télé que le pere (I'oncle) regarde
dans le salon. Ils sont trois enfants dans la
chambre, tournant le dos au mur-placard, age-
nouillés devant le lit, il y a une femme aussi, les
mains jointes et ne regardant plus ni le monde
derriere le rideau qui ferme la fenétre, ni la ma-
quette en papier sur le bureau a c6té du compas,
ni la carte postale du Chili posée sur I'étagere
devant quatre tranches de livres, ou les lettres
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blanches se détachent sur un vert d’eau, ni la
couverture d’Astérix chez les Bretons posée en
travers de l'oreiller, ni méme la statuette en
faience de Quimper représentant sainte Anne,
coiffe comme une couronne d’or, cape bleu ma-
rine enveloppant aussi la petite Marie, les mains
sur les épaules, robe blanche semée de petits
points, de feuilles, trois enfants et une femme se
concentrant sur leurs mains jointes, quelques
minutes hors du temps, la priere du coucher, le
frére, la cousine et la sceur, et la grande per-
sonne, pronong¢ant a voix haute et presque a
I'unisson, elle un peu en avance, des paroles con-
sacrées. Avant la solitude ou chacun dans son lit
serait livré a lui-méme, a ses pensées mobiles, a
ses doutes a venir.
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Charbon

Quand ils se déguisent, leur grand-meére tra-
cait avec un bouchon noirci une fine moustache
au-dessus de nos lévres. Ils connaissent son his-
toire par bribes, entre Normandie et Correze.
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Ferroviaire

La masse de la locomotive est suggérée par
des aplats noirs s’estompant dans une ligne va-
poreuse, le fracas des roues sur les rails, par les
bordures rouge étincelle qui hurlent autour des
traits blancs des cercles pas tout a fait fermés,
trois grand et un petit devant, la vitesse est en
marche, et les lettres n'ont pas le temps d’étre
vues en entier par nous qui sommes au bord du
champ, qui devinons quand méme, stylisé,
« Nord Express», les engrenages sont faits de
cercles moitié blanc moitié noirs, diversement
tournés, reliés par des cones en deux dimensions
sur I'affiche encadrée au mur. De la postérité du
ferroviaire dans la décoration.
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Epernay

Moins qu’'un prolongement de la plaine
crayeuse, Epernay se présente comme allant de
soi, comme étant de nulle part ailleurs que
d’entre soi. A Bruges au temps de Jan Van Eyck,
les peintres faisaient venir de Champagne la
craie qui leur servait d’enduit sur leurs panneaux
de bois. Les couches alternées de toile tendue a
la colle de lapin et de craie étaient raclées, et on
recommengait, et on superposait, jusqu'a
I'obtention d’une surface lisse, plus blanche que
le marbre, aussi lumineuse que I'apparence de la
vie.

Des maisons a un étage, larges, aux toits noirs,
des maisons a un étage, plates, faites en brique,
d’autres en pierre, des immeubles a un étage,
méme pas deux, ou si peu, des entrepots des vo-
lets des rideaux. Le contraire d'une ville
pétillante. Ville morne et morne plaine. La cul-
ture générale, celle des premiers ages scolaires,
inculque des associations de vocables, morne
langue. Les lectures élues en font jaillir
d’inattendues, et le Morne m’emporte dans
I'océan Indien avec le narrateur de Le Clézio

62



dans Le Chercheur d’or, paillettes d'un récit lu
une premiere fois, tres lentement, quelques
pages par quelques pages, dans le RER A entre
Auber et Nanterre, (on trouve rarement de place
assise avant Auber), et le soir au retour, dans les
deux RER, relu depuis, toujours tres lentement,
un temps de lecture fractionné s’accordant avec
le tempo que le livre donne.

Un semi-remorque suivi d’une file de voitures,
suit lui-méme un engin viticole haut sur pattes
qu’on appelle un enjambeur. Une batisse de fonc-
tion, ventrue. Elle ne pensait pas, quand elle
écoutait Jacques Brel a 'adolescence - sa grand-
mere détestait Brel, Piaf, les envolées lyriques -
elle ne pensait pas qu’elle serait un jour invitée a
diner par une sous-préfete. Sa mere était ama-
trice d’'opéra. Elle les emmenait parfois faire la
queue (encore la station Auber) pour avoir les
places de derniere minute a Garnier, et puis a
Bastille, le plus souvent au poulailler, un jour une
chance d’avoir la loge présidentielle, autrefois
loge royale, non elle confond c’était a la Comédie
francaise. La loge est réservée pour le caprice du
président, jusqu’a un quart d’heure avant la re-
présentation. Ensuite les places sont vendues a
vil prix pour les plus chanceux des vilains. Vilain
ne veut pas dire laid. C’est un homme libre qui
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habite la campagne, un paysan qui n’est pas un
serf. Vil et vilain n’ont pas la méme étymologie.
Le plus souvent encore, I'opéra tournait, disque
noir sur le tourne-disque, cassette au son mau-
vais sur le magnétophone, elle disait a sa mere :
« Pourquoi tu ne jettes pas tout ¢a pour ne gar-
der que les CD ? », sa mere répondait que c’était
ses interprétations préférées. Elle ne comprenait
rien a L’Or du Rhin.

Grande piéce a Epernay, dans le salon de la
sous-préfecture, tables rondes, verriere. Son
autre grand-mere chantait toute la journée.
Epernay ramassée, grilles, jardinets, arbres bien
alignés. Les grilles anciennes sont en fonte ou en
fer forgé, les barreaux modernes en aluminium.
Elle a toujours eu de l'intérét pour les minéraux,
I'extraction pétroliere, et plus tard la métallurgie.
Tres vite elle sera orientée vers des formations
qui la meneront a la banque. Ce n’est pourtant
pas sans rapport. Les capitaux en colonnes nu-
mériques de logiciels dédiés sont la version
actuelle des cassettes d’'Harpagon et des coffres
des Gringotts. Elle a fini par se spécialiser dans le
conseil en investissements miniers. Le systeme
bancaire va naitre au Moyen-Age en Champagne,
lors de foires bi-annuelles ou les échanges au
long cours entre Italie et Flandre stimulent
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I'inventivité des manieurs d’argent. Deux ou trois
siécles plus tard, Bruges inventait la bourse, fai-
sant entrer 'Europe dans les temps modernes.
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Le lac noir

Ce n’était pas seulement un songe. C’était, der-
riere les portes de bois historiées de la
cathédrale, un grand lac noir ou se reflétaient
des yeux. Seuls se reflétaient les yeux jaunes et
mobiles des figures grimacantes des chapiteaux,
leurs traits ne pénétraient pas le miroir de I'eau.
Les figures étaient accrochées a la pierre par des
serres crochues, par des membres difformes, par
des pieds de cochon noués autour de tronc trés
tordus et de gibets ricanants. Une lumiere opa-
lescente faisait flotter les visages de pierre dans
la nuit et dans 'ombre. tout le reste était noir.
Noir 'air poudreux comme de la suie, sous les
voltes qui retenaient prisonniere leur plainte
continue, se la renvoyaient I'une a l'autre, réver-
bérée, leur plainte. Noir le ciel qui s’enfoncait
dans un vortex spatial, un trou dévoreur de pho-
tons, que rendait seulement perceptible la frange
du toit de la volte effondrée.

Seuls les yeux se reflétaient, s’ouvraient et se
fermaient, des amandes dorées apparaissaient
sur 'onde au gré de leur clignement, selon un
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rythme aléatoire que n'imprimait aucun clapotis,
car la surface du lac était tendue et noire.

De la surface du lac émergeaient des roseaux,
des colonnes cylindriques douces comme de la
craie, des lotus de granit a la tige rugueuse qui
s’ouvraient en éventail, au ras de leau
s’ouvraient de vrais nénuphars, d’'un blanc rosa-
cé, sur leur feuille étalée comme une tache
d’huile contenue dans une membrane plasmique,
sombre comme le lac. Une barque passait sans
un bruit, rien ne bougeait autour sauf la gaffe
dont la moitié émergeait en diagonale et insuf-
flait son mouvement sans que la moindre ride ne
vint froisser la surface de I'eau, le lac noir, et per-
sonne ne tenait la gaffe, un ample manteau a
capuche, peut-étre, comme celui d’'un fantasme,
ondulait dans 'ombre.

Et, se prolongeant, le lac passait entre deux pi-
liers, devenait fange et boue, devenait marécage,
devenait marigot, avec des grenouilles de totues
les couleurs, des théories d’insectes dont le cli-
quetis d’ailes au ras de l'eau kaki évoquait le
battement de pales de bois, de métal, de ventila-
teurs détraqués, de drones dressés pour
I'attaque. Les crapauds coassaient. Du terrain
fangeux émergeaient des lianes, des palétuviers,
des especes jamais nommeées, qui tressaient
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leurs racines aériennes, plus serrées qu’'un pa-
nier d’osier.

Et, se prolongeant a travers ce treillis, méme
s'il peinait a passer, c’était maintenant un grand
fleuve, charriant péniches, barges, convois de
grumes sur lesquelles, jambes tres écartées, se
tenaient les flotteurs de bois, qui repoussaient la
berge a coup de grandes gaffes, en chantant la
chanson du prince assassiné au pont du con-
fluent. Leur chant était ponctué par la corne des
mariniers et par la siréne des vedettes de la po-
lice qui louvoyaient a la vitesse du goujon entre
le usagers du fleuve, leur gyrophare tournoyait.
Le long des rives les pécheurs, les joggeurs, les
pousseuses de landaus, savaient que deux fois
par jour le fleuve inverserait son cours, ils pas-
saient sans le regarder, allaient d’'un coté et de
I'autre, insensibles a son va-et-vient, et les
crieuses de poissons, les forts des halles, les gens
de la greve, les tonneliers, les sapeurs pompiers,
se tenaient préts, deux fois pas jour, au renver-
sement du cours, ils allaient, venaient, criaient,
vendaient, chantaient, se tuaient la téte, ils trafi-
quaient, volaient, juraient, ils imitaient,
contrefaisaient, ils se déclaraient leur amour, ils
niaient, reniaient, se débarrassaient, et la vie sui-
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vait son cours. Le fleuve jamais ne connaitrait la
mer.
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