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Lieu	

Un	 lieu,	 l’évidence	 de	 ce	 qu’est	 un	 lieu,	
l’évidence	de	son	existence,	rend	superflue	toute	
tentative	 de	 définition.	 Celles	 des	 dictionnaires	
se	 contentent	 de	 segmenter	 l’espace,	 sans	 ajou-
ter	ce	qui	fait	qu’un	lieu	est	un	lieu	différent	des	
autres	lieux.	Chacun	a	les	siens,	des	lieux	dont	la	
particularité	 ne	 peut	 être	 saisie	 par	 une	 autre	
subjectivité.	 Sans	 appartenir	 nécessairement	 à	
quiconque,	ils	peuvent	rendre	jaloux,	tant	l’affect	
qui	s’y	attache	est	personnel,	lié	à	des	souvenirs,	
des	 émotions,	 des	 rencontres,	 des	 retours	 qui	
n’appellent	 pas	 toujours	 le	 partage.	 Un	 rapport	
très	 différent	 s’établit	 d’ailleurs	 pour	 toute	 per-
sonne	avec	chacun	de	ses	lieux.	L’éloignement	et	
le	 temps	 en	 sont	 les	 ingrédients,	 et	 l’état	 d’âme	
qui	a	présidé	à	la	découverte,	et	les	allers	simples	
ou	les	allers	retours,	et	les	gens	du	lieu	ou	venus	
en	ce	lieux	ou	qui	sont	ne	sont	plus	n’ont	jamais	
été	 y	 sont	 transportés	 par	 l’imagination.	 Des	
lieux	 imaginaires	 s’immiscent	 dans	 la	 liste,	 qui	
sont	 parfois	 tout	 aussi	 chers	 à	 l’esprit	 que	 les	
autres.	 Des	 lieux	 rêvés.	 Des	 désirs.	 La	 terre	 ne	
nous	porte	pas	de	la	même	façon	en	tout	point.	
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Certaines	 personnes,	 poètes	 –	 mais	 pas	 tous	
les	 poètes	–	 anges,	 penseurs	 des	 profondeurs,	
prosateurs	hors	sols,	estiment	que	la	question	du	
lieu	ne	les	concerne	pas,	qu’une	strophe,	une	ac-
tion	peut	se	passer	ailleurs	ou	n’importe	où,	qu’il	
n’est	pas	besoin	de	décor.	Pour	d’autres	au	con-
traire	le	lieu	donne	le	la.	
	
Décrire	 l’âme	 d’un	 lieu	 est	 une	 tentative	 in-

complète.	 Un	 lieu	 n’a	 d’âme	 que	 passagère.	 S’il	
est	habité,	il	n’est	pas	la	somme	des	essences	qui	
l’habitent,	 qu’il	 s’agisse	 de	 bipèdes	 ou	 du	 vent	
dans	 les	 feuilles,	 qu’elles	 soient	 foule	 guerrière	
ou	clapotis	d’un	ruisseau	;	mais	il	doit	s’en	laisser	
traverser	pour	prendre	consistance.	S’il	refuse,	il	
se	dessèche	et	disparaît	en	tant	que	lieu.	Ce	n’est	
pas	 la	 même	 chose	 que	 d’être	 à	 l’écart,	 car	 un	
lieu	 écarté	 garde	 sa	 personnalité.	 Si	 le	 lieu	 est	
désert	même,	il	gagne	en	profondeur.	
	
Se	décrire	soi-même	en	un	lieu,	c’est	lui	pren-

dre	quelque	chose,	quitte	à	 lui	 rendre	en	retour	
de	 l’attachement	 –	 ou	 du	 dégoût.	 Respirer	 son	
air,	fouler	son	sol,	le	pénétrer,	s’en	imprégner,	le	
détester	 vouloir	 le	 fuir	 maudire	 la	 glu	 qui	 le	
compose	 et	 qui	 colle	 aux	 souvenirs,	 ne	 plus	 ja-
mais,	ô	dieux,	par	pitié,	y	revenir,	en	rêver	toutes	
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les	 nuits,	 l’espérer	 en	 toutes	 saisons,	 le	 revoir,	
sentir	son	odeur,	y	déposer	une	nouvelle	couche	
de	la	poussière	de	son	propre	temps.	
	
Il	est	possible	de	décrire	un	lieu,	de	s’y	décrire,	

d’y	inventer	une	histoire,	de	l’inventer	lui-même.	
Il	est	difficile	d’expliquer	ce	que	c’est.	
	
Des	 lieux	 souvent	 s’invitent	 dans	prévenir,	 et	

repartent	 de	 la	 pensée	 plus	 vite	 qu’une	 bulle	
éclate	 à	 la	 surface	de	 l’eau.	 Le	 souvenir	ne	 s’est	
pas	 accroché.	 Un	 instant	 après,	 l’esprit	 a	 oublié	
dans	quel	lieu	un	instant	il	était.	Ce	sont	des	lieux	
fugaces.	 Ce	 sont	 des	 lieux	 réels,	 récurrents,	 sé-
jours	 de	 nombreuses	 années,	 ou	 lieux	 d’un	 seul	
passage.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 forcément	 les	 lieux	 les	
plus	 forts	 d’une	 vie,	 mais	 ce	 sont	 souvent	 les	
mêmes	qui	reviennent,	le	parking	des	cars	d’une	
ville	 touristique,	 la	chambre	bleu	marine	aux	de	
bois	vernis	où	se	récitait	la	prière	du	soir	des	va-
cances	d’enfant,	le	ciel	de	la	station	de	RER	entre	
les	 bandes	 en	 béton	 au-dessus	 des	 quais,	 ciel	
barré	 de	 caténaires,	 et	 les	 arbres	 du	 parc	 au-
dessus,	 une	 portion	 de	 trottoir	 en	 courbe	 près	
des	remparts	d'une	autre	ville...		
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Il	 faudrait,	 pour	 les	 collectionner,	 noter	 ces	
lieux	 aussitôt	 qu’ils	 abordent	 à	 l’esprit,	 et	 peut-
êter	noter	 aussi	dans	quel	moment	 s’est	 faite	 la	
réminiscence,	et	s’interroger	sur	l’importance	re-
lative	 du	 souvenir	 et	 du	 lieu.	 La	 description	 de	
l’endroit	en	tant	que	telle	ne	vaut	pas	plus	que	le	
surgissement	de	 la	 réminiscence,	ou	que	 ce	que	
l’endroit	 représente	 pour	 la	 personne	 qui	 ac-
cueille	 la	 remémoration,	 ou	 que	 l’activité	 dans	
laquelle	 cette	 personne	 est	 plongée	 au	moment	
où	 le	 lieu	 surgit.	Noter	 les	 lieux	 au	 fur	 et	 à	me-
sure	 de	 leur	 apparition	 aléatoire	 et	 sans	
régularité	donnerait	 l’illusion	de	 les	 retenir.	Ces	
bulles	 de	 temps	 qui	 affleurent	 à	 la	 conscience	
formeraient	 collection,	 et	 si	 la	 récolte	 s’effectue	
sur	un	temps	assez	long,	une	carte	se	dessinera,	
dans	 les	 insterstices	 de	 laquelle	 pourra	 s’écrire	
un	état	singulier	du	monde..	
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Deux	silhouettes	

Deux	 silhouettes	 deux	 flammes	 verticales	 et	
mouvantes	 avec	 un	 cœur	 plus	 rouge	 les	 flam-
mèches	 se	 cherchent	 le	 désir	 crépite	 tourne	 se	
cherche	et	danse	spirale	 inaccomplie	de	leur	as-
piration.	
Deux	 silhouettes	 deux	 algues	 que	 la	 marée	

montante	redresse	et	 fait	 flotter	sinuosité	 fluide	
leurs	 effleurements	 portés	 par	 le	 flux	 inversés	
par	le	courant	plus	près	plus	loin	peut-être.	
Deux	 silhouettes	 deux	 corps	 tremblants	 du	

bout	des	doigts	s’approchent.	
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Habiter	

Habiter,	 moins	 bien	 loti	 que	 l’âne,	 une	
chambre	 où	 passe	 la	 pluie.	 Travailler	 dur	 pour	
l’amour,	pour	l’espoir,	pour	la	vie,	fabriquer	avec	
ses	mains,	avec	son	travail	et	ses	mains,	une	mai-
son	 de	 briques	 crues.	 La	 beauté	 du	 matériau,	
l’esthétique	 d’une	 architecture	 minimaliste	 et	
douce,	 l’attention	 aux	hirondelles,	 dépassent	 les	
engins	 de	 démolition	 et	 les	 chantiers	 de	 béton.	
Elles	sont	aussi	plus	fragiles.	
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Une	brosse	à	dents	au	Hilton	

	
L’élégance	 et	 le	 luxe	 sont	 un	 porte-cigarette,	

effilé	comme	une	robe	fourreau,	épaules	nues,	et	
des	gants	remontant	plus	haut	que	les	coudes.	La	
cigarette	écrasée,	 la	fourchette	le	remplace	dans	
la	bouche,	 et	puis	 la	brosse	à	dents,	qui	 remplit	
sa	 fonction	 d’hygiène	 élémentaire.	 Son	 manche	
tient	 dans	 la	main,	 y	 flotte	 un	 peu,	 ses	 poils	 ri-
gides	reçoivent	une	traînée	de	dentifrice,	c’est	le	
seul	 objet	qui	 fouille	 vraiment	 la	bouche	 jusque	
dans	 les	 recoins.	 C’est	 dégoûtant	 une	 brosse	 à	
dents,	 ça	 frotte	 l’ivoire	 et	 heurte	 la		 gencive,	 ça	
insiste	deux	minutes	 (au	dentiste	on	dira	 trois	 ;	
qui	met	un	minuteur	pour	ses	molaires,	canines	
et	incisives	?)	et	tout	au	fond,	elle	touche	aussi	la	
langue	et	le	palais.	
Recracher.	 La	 mousse	 sale	 dans	 le	 lavabo,	 la	

salive	 du	 quotidien	 sur	 laquelle	 la	main,	 en	 dé-
viant	le	flux	du	robinet,	fait	passer	un	peu	d’eau,	
asperge	 la	 faïence	 jusqu’aà	 voir	 disparaître	 la	
mousse	 blanche	 ou	 rose	 ou	 verte,	 les	 couleurs	
des	dentifrices	 sont	plus	 limitées	que	 celles	des	
brosses	à	dents,	d’un	revers	de	la	main	le	produit	
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du	brossage	s’évacue	dans	les	profondeurs	et	se	
cache	au	regard,	mélange	de	gel	de	synthèse,	de	
bave	 et	 de	 plaque	 dentaire,	 pour	 qu’il	 ne	 reste	
plus	quela	surface	du	marbre	grec,	de	 la	 faïence	
du	lavabo,	dans	la	salle	de	bain	où	elle	s’imagine	
femme	qui	a	quitté	sa	robe	fourreau	pour	enfiler	
un	déshabillé	de	soie.	
Une	 nuit,	 petite,	 elle	 a	 dormi	 dans	 un	Hilton,	

payé	 par	 la	 compagnie	 aérienne	 à	 cause	 d’une	
avarie	 d’avion	 qui	 avait	 cloué	 au	 sol	 tout	 le	
voyage	organisé.	Dans	la	chambre	du	Hilton,	elle	
était	petite	et	les	lavabos	lui	arrivaient	à	hauteur	
de	 menton,	 la	 faïence	 était	 noire,	 c’était	 même	
peut-être	 du	 marbre,	 avec	 une	 robinetterie	 en	
laiton	 dorée,	 le	 carrelage	 au	 mur	 était	 luisant,	
brillait,	c’était	noir	mais	pas	sinistre,	c’était	strié,	
des	veines	blanches	et	dorées.	Elle	ne	se	souvient	
pas	si	elle	a	craché	dans	ce	lavabo,	s’il	y	avait	un	
verre	à	dent	ni	en	quelle	matière	il	était,	si	les	va-
lises	étaient	restées	dans	la	soute	en	attendant,	si	
la	compagnie	leur	avait	fourni	une	brosse	à	dent.	
Elle	 rêve	 de	 retourner	 un	 jour	 dans	 un	 Hilton.	
Mais	après	le	réveil,	quand	la	toilette	est	faite,	et	
que	les	paillettes	tombent	du	luxe	et	de	la	volup-
té,	elle	essaie	de	rêver	à	un	monde	moins	injuste.	
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Seule	sur	les	remparts	

Seule	 sur	 le	 chemin	des	 remparts	de	Beaune,	
les	 toits	 en	 poivrière	 ne	 pourront	 pas	 percer	 le	
plafond	de	lumière	que	les	nuages	tendent	sur	le	
ciel.	Le	chemin	de	ronde.	
Seule	à	faire	le	tour	d’une	ville	qui	s’est	tue,	la	

maison	et	ses	roses,	le	junipérus	qui	masquait	la	
terrasse,	le	portail	s’est	clos	sur	un	jamais	plus.	
Les	 lions	 n’ont	 jamais	 rugi	 qu’à	 moitié	 sous	

leur	mousse	séculaire,	dominés	par	un	très	vieux	
ginko	 dont	 nous	 ramassions	 les	 feuilles	 d’une	
couleur	ou	l’autre,	d’une	saison	à	 l’autre,	et	 l’été	
revient.	Les	canards	ont	grandi	sans	doute	au	lit	
de	l’Aigue	dont	les	sources	laissent	à	chaque	or-
teil	 un	 souvenir	 glacé.	 Je	 ne	 reconnais	 pas	 les	
marronniers.	
Seule	 à	 croire	 que	 le	 temps	 peut	 être	 circu-

laire,	 le	mouvement,	 s’arrêter.	L’heure	sonne	au	
beffroi	où	grimpent	la	nuit	les	chats.	
Les	 lierres	 s’entrecroisent	 comme	 les	 doigts	

de	nos	mains,	infinies	ramifications	des	instants,	
des	 regrets,	 des	 discussions	 tendues	 qui	 écla-
taient	en	rire,	des	chansons	retenues.	Les	autres	
vieux	 aussi	 finiront	 par	 mourir,	 et	 nous	 serons	
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vieux	 à	 leur	place.	 Les	pavés	 sonnes.	 Le	 théâtre	
de	verdure	se	remplit	de	mes	souvenirs,	de	mes	
désirs	 dégoupillés,	 les	 ombres	 s’enfuient,	 la	 lu-
mière	est	dure.	
Seule	 à	 traîner	 du	 sable	 à	 mes	 semelles,	

quelques	graviers,	faire	le	tour	des	remparts.	
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Un	mendiant	

Un	 homme	 mendiait	 entre	 les	 voitures	 arrê-
tées	au	feu	rouge,	sur	une	grande	place	carrée	de	
Madrid,	 au	 pied	 du	 musée	 archéologique.	 Cet	
homme	 n’avait	 pas	 de	 bras.	 Sur	 son	 torse	 nu	
pendait	une	boîte	de	conserve	qui	 lui	servait	de	
sébile	et	qu’il	balançait	 lamentablement	par	des	
mouvements	 de	 tout	 son	 corps,	 et	 les	 conduc-
teurs,	 quand	 le	 feu	 redémarra,	 l’évitèrent,	 le	
renvoyant	vers	le	bord	du	trottoir,	vers	la	marge	
de	 leur	 trajet,	 au	 moyen	 d’à-coups	 saccadés	 du	
volant	et	de	coups	de	klaxons.	
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Des	pierres	du	ciment	du	ciel	

Des	pierres	du	ciment	du	ciel.	Nuits	d’été	dans	
des	 sacs	 de	 couchage	 et	 des	 châteaux	 forts.	
L’herbe	 est	 humide,	 elle	 supporte	 parce	 qu’elle	
aime	marcher,	parce	que	surtout	elle	a	besoin	de	
n’être	pas	seule	besoin	et	pour	être	d’un	groupe	
il	 faut	 faire	 comme	eux,	 ils	 campent.	 Le	 jour	 les	
nuages	 passent,	 le	 paysage	 jusqu’à	 la	 mer,	
vieilles	tours	aux	pierres	tombées	maisons	à	co-
lombages	 pommiers.	 Ils	 aiment	 les	 vieilles	
pierres,	tous	même	elle,	ils	font	des	détours	pour	
voir	un	camp	romain	un	mur	de	la	préhistoire	un	
souterrain,	ils	aiment	les	souterrains	et	elle	aussi	
même	si	 les	tunnels	c’est	toute	l’année	pour	elle	
la	 campagne	 c’est	 seulement	 l’été	 qu’elle	 peut	
oublier	les	tunnels	de	son	quotidien	dans	les	sou-
terrains	de	la	Défense	dans	les	couloirs	du	métro,	
les	changements	par	cœur	et	les	mines	lointaines	
qui	 occupent	 ses	 journées	 derrière	 son	 bureau	
même	 si	 de	 nos	 jours	 les	mines	 souvent	 sont	 à	
ciel	 ouvert.	 Elle	 se	 demande,	 souvent	 ou	 très	
souvent	 ?	 Ils	 grimpent	 sur	 les	 remparts	du	plus	
grand	 château	 presque	 entier	 peut-être	 recons-
truit,	 les	 tours	 elle	 les	 aime	 rondes	 ou	 carrées	
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avec	 des	 créneaux,	 elle	 les	 aime	 en	 ruines	 les	
créneaux	 du	 temps	 pas	 ceux	 voulus	 par	 les	
hommes	en	haut	des	courtines	et	des	chemins	de	
ronde	mais	 ceux	 faits	 par	 le	 temps	 les	murs	 en	
diagonales	elle	prend	dans	 les	yeux	 les	couleurs	
de	 la	pierre	de	 l’herbe	et	du	ciel.	Le	ciel	est	gris	
souvent	mais	moins	monotone	qu’au	milieu	des	
tours	fusées	des	tours	diagonales	de	fer	de	verre	
d’acier	qui	entourent	le	néant	dallé	de	son	quoti-
dien	à	La	Défense	où	le	temps	glisse	sans	passer	
sur	 des	 formes	 géométriques	 trop	 nettes	 trop	
anguleuses	pour	laisser	la	place	à	une	histoire.	
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Démolition	

Apprendre	que	l’immeuble	va	être	démoli.	Ne	
pas	 pouvoir	 rester.	 En	 partant,	 emporter	 les	
huisseries,	 par	 économie	 et	 parce	 qu’en	 les	 re-
gardant,	 là	 où	 on	 relogera,	 peut-être	 qu’on	 se	
sentira	 encore	 un	 peu	 chez	 soi.	 Voir	 se	 vider	
l’immeuble.	Finir	par	accepter	 les	solutions	pro-
posés.	 Avoir	 bientôt	 un	 nouveau	 toit.	 Ne	 pas	
revenir	 le	 jour	 de	 la	 démolition.	 «	Ce	 n’est	 pas	
beau	de	regarder	quelque	chose	qu’on	casse	».	
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Sur	les	remparts	

Seule	 sur	 le	 chemin	des	 remparts	de	Beaune,	
les	 toits	 en	 poivrière	 ne	 pourront	 pas	 percer	 le	
plafond	de	lumière	que	les	nuages	tendent	sur	le	
ciel.	Le	chemin	de	ronde.	
Seule	à	faire	le	tour	d’une	ville	qui	s’est	tue,	la	

maison	et	ses	roses,	le	junipérus	qui	masquait	la	
terrasse,	le	portail	s’est	clos	sur	un	jamais	plus.	
Les	 lions	 n’ont	 jamais	 rugi	 qu’à	 moitié	 sous	

leur	mousse	séculaire,	dominés	par	un	très	vieux	
ginko	au	pied	duquel	 se	 ramassaient	 les	 feuilles	
d’une	couleur	ou	l’autre,	d’une	saison	à	l’autre,	et	
l’été	 revient.	 Les	 canards	 ont	 grandi	 sans	 doute	
au	 lit	 de	 l’Aigue	 dont	 les	 sources	 laissent	 à	
chaque	orteil	un	souvenir	glacé.	Les	marronniers	
ne	se	ressemblent	plus.	
Seule	 à	 croire	 que	 le	 temps	 peut	 être	 circu-

laire,	 le	mouvement,	 s’arrêter.	L’heure	sonne	au	
beffroi	où	grimpent	la	nuit	les	chats.	
Les	 lierres	 s’entrecroisent	 comme	 les	 doigts	

des	mains,	infinies	ramifications	des	instants,	des	
regrets,	des	discussions	tendues	qui	éclataient	en	
rire,	 des	 chansons	 retenues.	 Les	 autres	 vieux	
aussi	finiront	par	mourir,	et	nous	serons	vieux	à	
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leur	place.	Les	pavés	sonnent.	Le	théâtre	de	ver-
dure	 se	 remplit	 de	 souvenirs,	 de	 désirs	
dégoupillés,	les	ombres	s’enfuient,	la	lumière	est	
dure.	
Seule	 à	 traîner	 du	 sable	 aux	 semelles,	

quelques	graviers,	faire	le	tour	des	remparts.	
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Premières	photos	

Premières	 photos,	 les	 images	 de	 l’abbaye	 bé-
nédictine	 de	 Fécamp,	 avec	 ses	 pinacle	 fleuris	 et	
ses	arcs	boutants,	sa	tour		massive	à	la	croisée	du	
transept,	 toutes	 rognées	 dans	 le	 coin	 inférieur	
gauche	par	un	triangle	rouge,	plus	ou	moins	lar-
gement	 au	 premier	 développement.	 Compris	
qu’il	 faudrait	 mieux	 rabattre	 l’étui	 la	 prochaine	
fois.	 Il	 était	 amovible	mais	 si	 on	 l’enlevait,	 avec	
ses	boutons	pression,	on	risquait	de	le	perdre.	
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La	matière	du	temps	

Le	ciel	s’était	voilé	et	la	lampe	du	bureau	était	
allumée.	 Son	 abat-jour	 d’albâtre,	 serti	 comme	
une	verrière	de	la	belle	époque,	avait	des	incrus-
tations	 d’ambre	 en	 bordure,	 sa	 tige	 de	 bronze	
était	 une	 fleur	 de	 lotus	 fermée,	 son	 pied	 une	
feuille	de	nénuphar.	Il	ne	sait	combien	de	temps	
il	resta	encore	plongé	dans	mon	ouvrage.	Comme	
il	relevait	 les	yeux,	 le	 jour	 lui	parut	 jaune	par	 la	
fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 un	 jardinet	 séparant	 la	
rue	 de	 la	 maison	 et	 pour	 protéger	 celle-ci,	 on	
l’avait	munie	de	barreaux,	alternativement	droits	
et	ondulés.	Quelque	chose,	se	dit-il,	avais	changé,	
mais	 il	 ne	 remarqua	 rien	 de	 précisément	 anor-
mal.	Le	ciel	même	avait	repris	un	aspect	des	plus	
banals.	
Tournant	le	dos	au	jour,	il	traversa	la	pièce	et	

manœuvra	le	bouton	de	la	porte	;	 il	 l’ouvrit	 ;	 les	
meubles	du	séjour	étaient	 tous	renversés,	éven-
trés,	démolis,	ils	gisaient	sous	les	gravats,	le	mur	
était	 tombé,	 les	 planches	 de	 l’armoire	 ne	 pour-
raient	 plus	 servir	 qu’à	 faire	 du	 feu,	 un	 seul	
battant	 restait	de	 la	porte-fenêtre,	où	des	vitres	
éclatées	ne	subsistaient	que	des	morceaux	poin-
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tant	 en	 piques,	 en	 lames	 de	 faux,	 la	 bourre	 des	
coussins	se	répandait,	des	bouts	de	vaisselle,	des	
livres	 écrasés	 jonchaient	 les	 tomettes	 qui	
n’étaient	plus	visibles,	comme	des	flaques	rouge	
brique,	 qu’aux	 rares	 emplacements	 où	 ne	
s’étalaient	 pas	 la	 poussière	 et	 les	 débris.	 Sur	 la	
voûte	du	ciel	passaient	de	fins	nuages.	
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La	tête	à	l’envers	

En	 penchant	 la	 tête	 à	 l’envers	 les	 tours	
s’enfuient	 le	 ciel	 reste	 bleu	 encore	 un	 peu	 plus	
profond	 déjà	 les	 nuages	 rapides.	 Elles	 fusent	 la	
tête	tourne	la	cheville	aussi	elle	pousse	un	juron	
se	 mord	 la	 lèvre	 regrette	 regarde	 autour	 d’elle	
qu’on	ne	l’ait	entendue	les	gens	tous	habillés	tra-
cent	 des	 diagonales	 en	 travers	 de	 la	 dalle	 de	 la	
Défense	 la	 tête	 en	 l’air	 inquiets.	 Elle	 sait	 aux	
chaussures	 des	 femmes	 si	 elles	 sortent	 du	 bu-
reau	 ou	 du	 centre	 commercial,	 si	 elles	 ont	 des	
talons	ou	si	elles	sont	plates,	fatiguées	toutes	elle	
frissonne.	 Elle	 pourrait	 directement	 aller	 de	
l’ascenseur	du	bureau	 aux	quais	 du	RER	par	 en	
dessous	elle	écoute	le	bruit	de	ses	pas	c’est	creux	
en	 dessous	 ça	 ne	 s’entend	 pas	 le	 son	 réverbère	
remonte	 s’envole	 se	 disperse	 dans	 l’air	 qu’elle	
aspire	 un	 air	 pas	 très	 pur	 un	 bol	 d’air	 quand	
même	 pas	 comprimé	 pas	 climatisé	 frais	 un	 bol	
d’air	frais	ce	soir	ils	ont	tous	une	image	en	boucle	
des	 tours	 effondrés	 un	 nuage	 de	 ciment	 ici	 la	
halle	du	CNIT	a	la	forme	d’un	aéroport	les	tours	
s’enfuient	 mais	 tiennent	 contre	 le	 ciel.	 Elle	
s’engouffre	 dans	 l’escalier	 mécanique	 emportée	
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par	plusieurs	diagonales	qui	ici	se	rejoignent	son	
allure	est	accélérée	du	mouvement	des	autres	les	
marches	sont	hautes	les	marches	bougent	elle	les	
descend	et	le	bruit	soufflant	des	portillons	et	des	
portes	 et	 le	 bruit	 chahutant	 des	 trains	 sur	 les	
rails	 et	 le	 bruit	 des	 épaules	 se	 frôlant	 des	 pas	
sans	 s’être	 rendu	 compte	 ça	 sonne	 la	 porte	
claque	elle	se	 tient	à	 la	rampe	 la	rame	démarre.	
Elle	trouve	à	s’asseoir,	dans	ce	sens-là	le	soir	elle	
peut	trouver	à	s’asseoir,	pas	tous	les	jours,	elle	se	
demande	 si	 elle	 trouve	 souvent	 ou	 parfois	 à	
s’asseoir	il	y	a	presque	toujours	un	SDF	qui	passe	
elle	se	demande	:	souvent	ou	presque	toujours	?	
Le	train	file	sous	la	terre.	Un	Antillais	jovial	joue	
de	 son	 accent	 son	 amplificateur	 à	 la	 traîne	 il	
mime	une	rumba	et	 fait	son	 jeu	comique,	elle	 le	
connaît	 elle	 l’a	 vu	 parfois	 ce	 soir	 il	 essaie	mais	
personne	ne	veut	rire	il	continue	pourtant	il	 fait	
la	 danse	 du	 porte-monnaie,	 il	 appelle	 ça,	 il	
l’apprend	 aux	 voyageurs	 :	 vous	 voyez	 c’est	 pas	
compliqué,	 il	 lève	 haut	 le	 coude	 et	 introduit	 la	
main	à	plat	dans	sa	poche	intérieure,	elle	ne	de-
mande	aucun	entraînement	 cette	danse,	 vous	 la	
connaissez	 désormais	 messieurs	 dames	 à	 votre	
tour	maintenant	faites-la	pour	moi,	quelques	uns	
rient	 il	 récolte	 quelques	 sous	 elle	 se	 demande	
comment	 il	 fait	pour	garder	sa	gaieté	elle	se	ré-
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pond	 :	 c’est	 son	 outil	 de	 travail.	 Elle	 change	 à	
Châtelet	la	lumière	est	identique	à	toute	heure	de	
la	 journée	 l’odeur	 est	 putride	 à	 tout	 jour	 de	
l’année	 il	 paraît	 que	 ça	 vient	 d’une	 veine	 de	
soufre	 que	 les	 tunnels	 du	 métro	 ont	 percée	 le	
bruit	 est	métallique	 et	 le	 niveau	 sonore	 intense	
frénésie	 de	 partout	 des	 lettres	 sont	 accrochées	
au	mur	 ou	 pendent	 de	 la	 voûte	 aussi	 crasseuse	
que	le	sol	ça	sonne	la	porte	claque	le	second	RER	
l’enfuit	dans	ses	boyaux	à	Saint-Michel	elle	pense	
que	tout	le	monde	pense	à	l’attentat	qui	eut	lieu	
ici	 dans	 son	 adolescence	 aujourd’hui	 tout	 le	
monde	 c’est	 sûr	 ça	 crispe	 jusque	 sous	 les	 roues	
qui	 écrasent	 les	 rails	 à	 Denfert	 la	 lumière	 des	
néons	sur	 le	quai	devient	rosâtre	 le	mouvement	
de	 la	rame	est	ascendant	 le	ciel	a	disparu	d’être	
passé	 sous	 terre	 c’est	 une	 bande	 anthracite	 au-
dessus	des	caténaires	les	masses	des	immeubles	
sont	noires	avec	des	gens	trop	vite	pour	les	voir	
vraiment	 dans	 leur	 cuisine	 la	 table	 des	 devoirs	
un	 blouson	 qui	 s’enlève	 dans	 un	 soupir	 partout	
souvent	 presque	 toujours	 la	 télé	 allumée	 les	
tours	en	train	de	tomber.	
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Habiter	dans	du	tissu	

Son	 amie	 mauritanienne	 et	 ses	 filles	 avaient	
essayé	de	lui	apprendre	à	se	draper	dans	l’habit	
fait	d’un	seul	tenant,	un	très	grand	coupon	de	co-
ton	très	fin,	enroulé	plusieurs	fois	autour	de	soi,	
de	 la	 tête	au	pied,	 léger,	contre	 les	regards	et	 le	
sable	 et	 le	 vent.	 La	Nigérienne	de	notre	groupe,	
toute	 Sahélienne	 qu’elle	 soit,	 était	 aussi	 embar-
rassée	 que	 l’Européenne	 dans	 cet	 inhabituel	
habit,	avant	d’en	découvrir	 la	 légèreté	et	 le	con-
fort.	
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Maillons	d’une	vie	ordinaire	

Elle	a	trente	ans.	Les	doigts	du	coiffeur	retien-
nent	 son	 mouvement,	 et	 le	 ciseau	 lui	 frôle	 le	
menton.	 Elle	 aimerait	 changer	 de	 tête.	 Un	 jour	
elle	aura	soixante-sept	ans,	et	le	discours	d’adieu	
des	collègues,	malgré	elle,	et	leur	petit	cadeau,	lui	
feront	venir	des	larmes	aux	yeux.	Elle	se	forcera	
une	dernière	 fois	à	sourire	à	un	chef	de	service,	
le	 plus	 mesquin	 d’entre	 eux.	 Dans	 la	 première	
moitié	 des	 années	 quatre-vingt,	 elle	 saute	pieds	
nus	dans	des	flaques,	les	graminées	sur	les	bords	
du	chemin	sont	semés	de	coquelicots,	jupe	à	car-
reaux	 et	 cheveux	 tressés,	 sur	 la	 photo	 on	 dirait	
une	Suissesse.	Le	temps	a	altéré	le	tirage.	Un	voile	
rouge	 s’est	 déposé	 sur	 les	 couleurs	 d’elle,	 enfant.	
Elle	a	quarante	ans.	Elle	tape	sur	un	clavier.	Elle	
analyse	des	données.	Elle	commence	à	se	reculer	
pour	 mieux	 distinguer	 les	 chiffres	 à	 l’écran.	
Quelques	 années	 plus	 tôt,	 elle	 écrit	 à	 une	 amie	
qu’elle	 aurait	 dû	 changer	 de	 vie	 plus	 tôt.	 Elle	
n’appuie	 pas	 sur	 la	 touche	 envoi	 mais	 sur	 la	
touche	retour	arrière.	Elle	efface	les	lettres	une	à	
une.	 Elle	 ne	 laissera	 presque	 rien	 derrière	 elle,	
quelques	 affaires,	 quelques	 souvenirs,	 un	 plan	
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d’épargne	retraite.	Le	11	septembre	2001,	elle	a	
une	 vingtaine	 d’années.	 Elle	 a	 honte	 à	 cause	 de	
son	collant	filé.	Peut-être	même	moins	que	ça.	Elle	
a	 quarante-cinq	 ans.	 Elle	 n’a	 jamais	 connu	 la	
guerre.	Elle	a	quand	même	peur	de	la	guerre.	
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En	homme	

Pas	de	photo.	Une	femme	en	homme	pour	tra-
verser	la	France	occupée.	En	homme	pour	éviter	
vous	 savez	 quoi,	 ces	 choses	 on	 n’en	 parle	 pas.	
Une	 femme	 repoussant	 son	 dégoût	 quand	 les	
hommes	 dans	 le	 même	 camion	 (le	 même	 com-
partiment	?)	 font	 passer	 en	 toute	 amitié	 la	
gourde	 de	 vin,	 leur	 salive	 sur	 le	 goulot.	 Elle	 est	
des	leurs	en	pantalon.	Elle	boit.	Il	y	aurait	pire.	
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Au	bord	du	Potomac	

Washington	 est	 tombée	 au	 bord	 du	 Potomac	
ayant	trébuché	sur	l’unique	colline	elle	s’est	éta-
lée	 dispersant	 autour	 de	 son	 corps	 longiligne	
quelques	 musées	 des	 cailloux	 dressés	 qui	 se	
prennent	 pour	 des	 symboles	 des	 flaques	 de	
rond-points	 giclant	 en	 avenues	 qui	 étoilent	
l’horizon	 des	 statues	 monumentalisant	 la	 mort,	
les	morts,	la	guerre.	La	plus	grande	statue	a	le	vi-
sage	 figé	dans	 le	marbre	blanc	 son	nom	comme	
tous	les	noms	des	grandes	personnes	font	la	rime	
à	 la	 ville.	 Dans	 un	 cinéma	 entre	 Logan	Circle	 et	
Dupont	 Circle,	 on	 joue	 en	 noir	 et	 blanc	 et	 très	
vieil	Orson	Wells.	Une	utopie	s’est	pétrifiée	dans	
un	cauchemar	labyrinthe.	
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Bleu	de	chauffe	

La	 photo	 est	 contrastée.	 Un	 homme	 svelte,	
cheveux	plaqués,	une	moustache	à	la	Clark	Gable,	
ses	lunettes	de	protection	remontées	sur	le	front,	
élégant	 oui	 élégant	 dans	 sa	 combinaison.	 Il	
n’était	 pas	 chauffeur,	 attention,	 mécanicien.	 La	
combinaison	restera	grise	 jusqu’à	ce	qu’elle	dis-
paraisse	 avec	 la	 photo.	 Sa	 couleur	 est	 déjà	
tombée	 en	 poussière.	 Au	 moment	 de	 la	 photo	
l’avenir	de	 l’homme	n’existe	pas.	Un	 jour	 il	 sera	
grand-père.	 La	 femme	 à	 côté	 de	 lui	 ne	 sera	 ja-
mais	 rien	 qu’une	 figure	 en	 noir	 et	 blanc	 sur	 un	
papier	 aux	 sels	 d’argent.	 Elle	 porte	 un	manteau	
clair	qui	devait	être	blanc.	Devenu	grand-père,	il	
citait	encre	des	noms	d’actrices	et	de	célébrités,	
des	 noms	 qui	 n’étaient	 rien	 pour	 les	 petits-
enfants.	Dans	 sa	 combinaison,	 il	 assurait	 le	der-
nier	 maillon	 de	 la	 liaison	 entre	 New	 York	 et	
Paris,	 le	train	qui	partait	du	Havre	à	 la	descente	
du	paquebot.	Le	chauffeur	enfournait	à	la	pelle	le	
charbon	dans	le	moteur.	Lui,	mécanicien,	condui-
sait	 la	 locomotive.	 Aristocratie	 du	 monde	
ouvrier.	 La	 photo	 est	 prise	 en	 gare	 devant	 un	
train	à	l’arrêt.	Le	panache	de	vapeur	n’y	apparaît	
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pas.	Il	est	pourtant	présent	derrière	la	masse	de	
métal,	 énorme	 cylindre,	 derrière	 les	 silhouettes	
verticales	lui	en	bleu	de	chauffe,	gris	sur	la	photo,	
elle	en	manteau	sur	mesure.	A	l’âge	d’être	grand-
père,	 il	 avait	 gardé	 une	 grande	 amitié	 pour	 son	
ancien	 chauffeur,	 à	 cause	 d’une	 histoire	 de	
guerre	 et	 d’accueil,	 de	 portes	 partout	 fermées,	
d’une	seule	porte	ouverte.	
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Le	visage	de	Dieu	

Ils	 ne	 disent	 pas	 «	uniforme	»,	 ils	 disent	
«	combinaison	».	 Toutes	 taillées	 pareilles,	 mais	
les	 couleurs	 varient.	 Il	 n’a	 pas	 choisi.	 Il	 s’est	 vu	
confier	celle	du	dessus	de	la	pile	quand	son	tour	
est	venu.	Dans	le	vaisseau	spatial,	pressurisation	
et	 climatisation	maintiennent	 une	 constance	 de	
température	et	d’humidité,	qui	rend	la	transpira-
tion	 improbable.	Les	combinaisons	sont	passées	
tous	 les	 décadis	 aux	 ondes	 antibactériennes.	
Leur	remplacement	est	inutile.	Lui,	dans	sa	dou-
blure,	 il	 a	 cousu	 une	 miniature.	 Un	 ovale.	 Un	
portrait	qui	 ressemble	à	un	émail,	dans	un	sens	
un	visage	d’homme,	quand	on	 le	 retourne	 le	 vi-
sage	de	dieu.	Dieu	n’existe	pas.	Dans	les	cours	de	
terraformation,	 on	 apprend	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 plus	
de	 créateur	 que	 de	 fatalité.	 Dieu	 n’existe	 pas	
mais	son	visage	existe.	 Il	ne	 l’a	pas	vu	depuis	 le	
décollage.	 Dès	 qu’il	 pense	 que	 personne	 le	 voit	
pas,	il	caresse	la	miniature	à	travers	le	tissu.	
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Décombres	

Une	bombe	suffit.	Rien	ne	reste.	Je	n’ai	pas	de	
photo	de	ma	grande-mère	enfant.	
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La	cathédrale	

Ce	n’était	pas	un	rêve.	Des	flammes	sont	mon-
tées	 dans	 le	 ciel	 de	 la	 ville.	 En	 rêver	 toutes	 les	
nuits,	ne	penser	qu’à	ça.	Ce	n’était	pas	un	rêve,	la	
toiture	 a	 fondu,	 la	 flèche	 s’est	 écroulée.	 Et	 dans	
les	 rêves,	 la	 cathédrale	 flanche.	 Le	 matin	 avec	
douleur,	 aller	aux	nouvelles,	 la	 croire	effondrée,	
les	voûtes	à	ciel	ouvert.	Ce	n’était	pas	un	rêve,	la	
pierre	a	éclaté,	la	charpente	a	brûlé.	Les	rêves	au	
réveil	semblent	optimistes.	Ce	n’est	pas	un	rêve,	
la	 cathédrale	 sans	 toit,	 la	 voûte	 transpercée,	 est	
toujours	 là,	 debout.	 Il	 s’invente	 en	 pensée,	 en	
dessins,	d’autres	usages,	en	projets	3D.	Une	pis-
cine	 sur	 le	 toit.	 Une	 serre	 avec	 des	 ogives	 de	
verre.	 Elle	 sera	 reconstruite	 dans	 son	 dernier	
état	 connu.	 Autre	 chose,	 rêver,	 autre	 chose	 et	
pourtant,	comme	on	l’aimait,	vieille	et	séculaire.	
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Studios	Decanis	

Les	 fillettes	 qui	 entrent	 en	 collants	 roses,	 en	
justaucorps	et	en	chignon	tiré,	ont	une	démarche	
en	 petits	 pas,	 presque	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds.	
L’hiver	 elles	 ont	 enfilé	 un	 blouson	 par-dessus	
leur	tenue	de	danse,	l’été	on	aperçoit	leur	épaule	
nue	où	se	suspend	la	lanière	de	leur	sac	de	toile.	
Elles	poussent	la	porte	vitrée,	montent	l’escalier	
en	spirale	en	se	tenant	à	la	rampe,	se	retrouvent	
dans	le	vestiaire	d’où	quelques	sons	s’échappent	
de	 leurs	 bavardages	 tandis	 qu’elles	 traquent	 le	
moindre	cheveu	qui	voudrait	se	 libérer.	En	trot-
tinant	encore,	ressorties	du	vestiaire,	elles	rasent	
une	vitre	en	triangle,	du	sol	jusqu’au	plafond,	qui	
donne	sur	le	parking	et	d’où	elles	guetteront,	une	
fois	 le	 cours	 fini,	 la	 voiture	 qui	 les	 attend.	 Les	
plus	fières	portent	 leurs	pointes	à	 la	main.	Dans	
la	vaste	salle	de	cours,	un	vieux	poster	d’Angelin	
Preljocaj	 présente	 un	 coin	 fatigué.	 Les	 barres	
sont	bien	fixées	sur	trois	des	quatre	murs,	la	me-
sure	 est	 donnée	 d’une	 voix	 tonique,	 1-2-3-4	
s’entend	plus	que	la	musique	transmise	via	blue-
tooth	 en	mono	 sur	 une	 vieille	 sono.	 Le	 plafond	
pentu	 rappelle	 que	 dans	 ces	 locaux	 étaient	 des	
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ateliers	dont	les	studios	ont	gardé	le	nom	:	Deca-
nis.	 Les	 toitures	 laissent	 passer	 la	 froideur	 de	
décembre,	 les	ouvertures	sont	 trop	petites	pour	
donner	 de	 l’air	 aux	 répétitions	 supplémentaires	
du	mois	de	juin.	Sur	les	poutres	en	hauteur	traî-
nent	 depuis	 des	 années	 des	 toiles	 d’araignées.	
Les	parents	 se	 succèdent	dans	 les	 espaces	 com-
muns,	 s’affalent	 sur	 les	 canapés,	 motivés	 ou	
résignés,	bavards	ou	isolés.	Le	même	air	de	bat-
terie	 se	 répète	 de	 mercredi	 en	 mercredi.	 La	
mesure	 est	 partout,	 dans	 chaque	 pièce	 on	
compte,	 on	 reprend,	 on	 revient.	 Les	 vitres	 inté-
rieures,	 si	elles	ne	 laissent	pas	passer	beaucoup	
de	son,	donnent	le	ton.	Les	élèves	de	la	leçon	de	
piano	 s’égayent	 en	 sortant,	 les	 uns	 après	 les	
autres,	 les	 petits	 frères	 les	 poursuivent,	 tous	
baissant	 d’un	 ton	quand	 ils	 passent	 à	 proximité	
de	 la	 porte	 entrouverte	 sur	 les	 danseuses	 clas-
sique,	 ils	 redescendent	 l’escalier,	 disent	 à	 peine	
au	 revoir,	 passent	 la	 porte	 vitrée	 qui	 claque.	 Le	
temps	qui	s’est	accéléré	vient	maintenant	se	dé-
poser	 sur	 le	 comptoir	où,	une	 fesse	 sur	un	haut	
tabouret,	 des	 habituées	 demandent	 un	 verre	 de	
vin	ou	 café.	 Le	patron	 les	 sert,	 nonchalant,	 avec	
des	 lunettes	 rondes.	Quand	 il	n’a	personne	avec	
qui	 bavarder,	 il	 soulève	 un	 papier	 sur	 son	 petit	
bureau	à	côté	de	l’entrée,	encombré,	où	il	peine	à	
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trouver	 ses	 fiches	 quand	 un	 nouveau	 veut	
s’inscrire.	 Dehors	 devant	 la	 porte,	 des	 trente-
naires	 dégingandés,	 une	 bière	 à	 la	 main,	 se	 la	
jouent	 cool,	 vêtements	 amples	 ils	 parlent	 haut,	
dread	 locks,	 turbans,	 barbe	 juste	 comme	 il	 faut.	
Certains	sont	de	vrais	musicos.	Ils	ne	parlent	pas	
trop,	 foncent	vers	 le	studio,	s’enferment.	Parfois	
passe	 une	 grosse	 caisse.	 Plus	 souvent	 quelques	
guitares,	des	basses	dans	leur	étui	noir.	Les	tarifs	
de	 location	de	salles	sont	affichés	à	côté	du	prix	
des	 consommation.	 L’insonorisation,	 bien	 pen-
sée,	 suscite	 les	 louanges	de	 tous	 les	 usagers.	 Le	
quart	 de	 queue	 au	milieu	 du	 passage,	 personne	
ne	 se	 souvient	 de	 l’avoir	 entendu.	 Juste	 au	 des-
sus,	 un	 écran	 télé	 est	 suspendu	 au	 mur.	 Le	
samedi	 petits	 et	 grands	 récitent	 en	 chœur	 leur	
solfège.	 À	 la	 fête	 de	 fin	 d’année	 les	 plus	 jeunes	
ont	chacun	un	grand	bâton	de	bois	qui,	lorsqu’on	
le	 frappe,	 donne	une	note	différente	 :	 ensemble	
avec	leur	professeur,	ils	sont	un	xylophone	géant,	
tout	petits	qu’ils	 sont.	 Les	 ventilateurs	 tournent	
dans	 la	salle	de	concert	 tout	au	bout	du	couloir,	
la	 lumière	 des	 portables	 qui	 filment	 sans	 arrêt	
gêne	 les	 têtes	qui	 se	balancent	dans	 les	 rangées	
du	 fond.	 Sur	 la	 scène	 les	débutants	 sont	 en	duo	
avec	leurs	enseignants,	les	plus	avancés	font	des	
jam	 session,	 batteurs,	 pianistes	 et	 trompettistes	
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ont	 travaillé	 des	 morceaux	 ensemble.	 Au	 bar	
bières	 et	 bonbons	 clôturent	 la	 saison	 et	 les	
grandes	 du	 cours	 de	 danse	 courent	 dans	
l’escalier	à	spirale	pour	redescendre	le	gros	bou-
quet	 qu’elles	 vont	 offrir	 comme	 chaque	 année.	
Personne	ne	regarde	les	poutres	apparentes.	
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Clôture	

Sous	une	tente	aux	tissus	de	couleurs,	se	tenait	
l’assemblée	d’un	village.	La	trame	des	tapis	était	
usée,	 les	 bleus	 turquoise,	 les	 rouges	 sombres,	
commençaient	à	passer	sur	les	tentures	tendues	
sur	le	grand	côté	du	fond,	sur	les	deux	petits	cô-
tés,	sur	le	toit	en	pente	–	l’autre	grand	côté	était	
grand	 ouvert.	 Les	 arbres	 n’étaient	 pas	 aussi	
grands	 ici	 qu’au	 bord	 du	 fleuve	 Sénégal,	 bien	
qu’on	 soit	 seulement	 quelques	 kilomètres	 plus	
au	 nord.	 La	 végétation	 était	 rabougrie.	 Les	 ob-
servateurs	 étrangers	 s’étaient	 assis	 avec	 les	
membres	 du	 parti	 d’opposition	 venus	 affirmer	
leur	soutien	aux	paysans	du	 lieu,	à	qui	 le	 leader	
demanda	d’exprimer,	chacun	et	sans	crainte,	ses	
revendications.	 Un	 jeune	 homme	 commença	 en	
arabe	 standard	 –	 celui	 de	 la	 télé	 –	 et	 le	 leader	
l’interrompit	pour	lui	dire	de	s’exprimer	en	has-
sanya,	 le	 dialecte	 du	 pays,	 que	 chacun	
comprendrait,	les	plus	vieux,	les	moins	instruits.	
Le	jeune	homme	parla	des	papiers	d’identité	que	
l’état	 civil	 leur	 refusait,	 des	 cartes	 d’électeurs	
qu’ils	 ne	 pouvaient	 obtenir.	 Le	 leader	 opina.	 La	
délégation	 étrangère	 écoutait	 attentivement.	
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Puis	une	vieille	femme	se	leva.	Ce	qu’il	nous	faut,	
dit-elle	(un	interprète	traduisait	en	français	et	en	
anglais),	c’est	une	clôture.	Ils	n’avaient	pas,	dans	
ce	village,	assez	d’argent	pour	une	clôture.	Pour	
une	simple	clôture	qui	empêcherait	 les	animaux	
faméliques	de	divaguer,	de	brouter	en	herbe	 les	
plantations	vivrières.	
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Est-il	vrai	?	

Est-il	vrai	que	les	chauves-souris	dormaient	la	
tête	en	bas,	et	les	chevaux	debout	?	Il	a	appris	les	
caractéristiques	de	chaque	espèce	animale,	il	 les	
a	vues	et	revues,	en	hologramme	ou	en	2D,	pen-
dant	les	cours	de	biologie	et	de	terraformation.	Il	
ne	 peut	 pas	 savoir	 si	 du	 flanc	 du	 cheval,	 quand	
on	montait	en	selle,	émanait	de	 la	chaleur.	 Il	ai-
merait	se	dire	que	lorsqu’on	tendait	 l’index	vers	
la	chauve-souris,	dans	le	noir	une	grotte,	elle	ve-
nait	caresser	le	dos	de	la	main,	que	son	aile	était	
de	velours.	Il	a	lu	au	contraire	des	récits	de	mor-
sures,	 des	 tirages	 de	 cheveux.	 Il	 connaît	 le	mot	
«	grotte	».	Dans	le	vaisseau	il	y	a	des	espaces	ré-
servés	à	l’expérience	de	l’humide	et	du	sec.	Il	n’y	
a	 pas	 d’animaux.	 Les	 leçons	 disent	 que	 les	
hommes	sont	des	animaux.	Ce	n’est	pas	pareil.	Ils	
ne	 savent	 pas	 s’il	 reste	 des	 animaux,	 là	 d’où	 ils	
sont	partis.	Personne	ne	dit	rien	sur	ce	qu’ils	es-
pèrent,	ce	qu’ils	craignent	trouver,	à	destination.	
Il	n’ose	plus,	maintenant,	 se	glisser	dans	 la	 cou-
chette	 d’au-dessus	 ou	 d’au-dessous,	 pour	 sentir	
le	rayonnement	d’un	autre	corps	endormi.	Ils	di-
sent	 qu’il	 est	 trop	 grand	 maintenant.	 Dans	 les	
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dortoirs	 ils	 sont	 superposés.	 Il	 aimerait	 dormir	
plus	 souvent.	 Dehors	 il	 fait	 toujours	 nuit.	 Pour	
des	années.	Peut-être	pour	la	vie.	
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Pavillon	

Dans	 le	 grand	meuble	en	bois	verni	 contre	 le	
mur,	une	niche	,	dans	la	niche	un	bateau.	Le	rêve	
d’un	 bateau.	 La	 patience	 d’un	matelot.	 Une	ma-
quette	 en	 bois,	 avec	 des	 voiles,	 avec	 trois	mâts,	
avec	des	hublots,	des	cordages,	une	maquette	de	
bois	verni.	Un	chef	d’œuvre	de	minutie.	Mais	quel	
pavillon	battait-il	?	
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Nanterre	

Sur	la	ligne	de	contact	entre	la	Seine	et	le	talus	
du	 bord,	 des	 bulles	 se	 formaient,	 éclataient	 et	
dessinaient	 des	 lignes	 souples	 et	 blanches	 à	 la	
surface	de	l’eau,	au	pied	du	calcaire	des	rives,	des	
fougères,	 des	 arbrisseaux.	 Un	 homme	 vêtu	 de	
kaki	sortit	d’une	voiture.	Il	portait	des	bottes	en	
caoutchouc.	 Il	 s’arrêta	un	moment	 au-dessus	de	
l’eau,	 suivit	 des	 yeux	 la	 ligne	d’écume,	 scruta	 la	
surface	 de	 l’eau,	 attendit,	 attendit	 encore,	
n’observa	 aucun	 poisson.	 Les	 mains	 sur	 les	
hanches,	il	regarda	les	formes	cylindriques	de	la	
centrale	à	béton	qui	surplombait	la	rive.	Elle	ser-
vait	à	la	construction	de	la	nouvelle	ligne	du	RER.	
Il	 regagna	 sa	 voiture,	 pensif.	 Il	 conviendrait	 de	
revenir	avec	des	éprouvettes.	La	liste	des	gens	à	
contacter	commença	à	s’aligner	dans	sa	tête.	
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Centre	historique	

La	 chaleur	 accumulée	 dans	 les	 rues	 du	 vieux	
centre	exsude	par	le	calcaire	dont	sont	faites	les	
façades,	par	les	pavés	lustrés	luisant	comme	une	
peau	en	sueur,	Nîmes	a	 la	couleur	de	 l’été.	Lais-
ser	 ses	 rues	 minérales	 pour	 la	 fraîcheur	 de	
l’avenue	 plantée	 d’arbres,	 goûter	 la	 différence	
entre	 une	 terrasse	 sous	 parasol	 où	 la	 tempéra-
ture	 se	 concentre,	 et	 l’ombre	 délicieuse	 d’un	
platane.	Avoir	envie	de	poursuivre,	 longer	 le	ca-
nal	jusqu’au	jet	d’eau,	traverser	le	jardin	jusqu’à	
la	fontaine,	sa	ruine	comme	un	tableau	d’Hubert	
Robert,	ses	parapets	ses	grands	vases	de	pierre,	
s’asseoir	et	méditer	sur	 la	 turbulence	du	 temps.	
Revenir	 sur	 ses	 pas.	 Se	 trouver	 dans	 une	 ville	
vide.	 Que	 sont	 ces	 bâtiments	 sans	 lumière	 de-
dans,	qui	sont	ces	volets	fermés	à	l’heure	où	l’air	
pourrait	 entrer,	 qui	 sont	 ces	 façades	 splendides	
qui	 ne	 cachent	 personne	 ?	 Le	 soir	 tombe	 lente-
ment.	 Apercevoir	 un	 homme	 couteau	 et	 tablier	
dans	 une	 cuisine	 moderne	 aux	 couleurs	 vert	
olive.	C’est	le	seul	habitant.	Entendre	un	bruit	de	
voix	sur	une	terrasse.	Guetter	une	lumière	à	une	
fenêtre,	une	 seule.	Ce	 sont	 les	deuxième	et	 troi-
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sième	 habitants.	 Plus	 près	 des	 arènes	 les	 ter-
rasses	 sont	 pleines	 de	 jambes	 en	 short	 et	 de	
verres	de	bière,	jeunesse	et	touristes	se	pressant	
le	 long	 d’un	 boulevard	 et	 de	 quelques	 rues	 au	
centre	de	la	ville.	Devenir	historique	:	mourir	au	
présent.	
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Nuit	

Nuit	 pas	 rien	 nuit	 presque	 couleurs	 presque	
noir	 nuit	 violine	 bandes	 horizontales	 comme	
d’un	pinceau	passé	sur	l’horizon	pas	rien	nuit.	
	
Souffle	air	dense	de	la	nuit	pas	rien	air	la	nuit	

engloutit	 le	néant	dans	 la	nuit	passe	 souffle	pas	
rien	la	densité	du	sombre	comme	boire	du	noir.	
	
Nuit	 noir	 horizon	 pas	 rien	 violet	 horizon	 un	

peu	brun	noir	nuit	une	ligne	de	lumière	très	fine	
se	devine.	
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Mémoire	vague	

Les	photos	collées	dans	de	vieux	albums	mon-
trent	 une	 peau	 de	 lait	 tachée	 de	 rouille	 et	 des	
cheveux	 frisés,	 denses	 et	 frisés,	 presque	 crépus,	
descendant	 en	 triangle	 jusqu’aux	 épaules,	 de	
face,	 de	 dos	 et	 tant	 de	 visages,	 toujours,	 autour	
de	ce	visage,	le	tourbillons	des	invitations	dans	le	
studio	 de	 la	 rue	M.	 avec	 son	 balcon	 sur	 la	 cour	
intérieure,	 où	 l’on	 pouvait	 tenir	 certains	 soirs	 à	
trente,	 l’amitié	 aidant	 à	 quarante,	 beaucoup	 de	
visages	dont	 le	 souvenir	 fait	 remonter	 les	senti-
ments,	 les	 sympathies	 et	 l’inimitié,	 peu	 de	
visages	 qui	 pourraient	 encore	 être	 nommés,	 le	
temps	est	une	vague	qui	emporte	à	 la	mer,	 lais-
sant	à	son	reflux	quelques	coquilles	vides.	
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Yvetot	

Yvetot,	 un	nom	connu	de	 lui	 depuis	 toujours,	
lettres	 bleu	 nuit	 sur	 un	 fond	 blanc	 crème	 qui	
s’écaille,	panneaux	routiers	en	ciment	sur	le	bord	
de	la	route,	et	le	numéro	de	la	route	en	blanc	sur	
un	 fond	 rouge	dans	 le	petit	 rectangle	dépassant	
du	panneau.	D’Yvetot	 il	n’a	aucune	image	–	sauf,	
plus	tard,	celles	d’Annie	Ernaux.	
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ne	pas	

L’existence	de	 chambres	de	 torture	:	 ne	pas	
me	laisser	habiter	par	cette	idée.	
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Réverbération	de	l’éther	sur	la	plage	

La	 mer	 avale	 la	 lumière	 que	 les	 herbes	 des	
dunes	 transforment	 en	 fils	 d’argent.	 Des	 mor-
ceaux	 de	 ciel	 traînent	 sur	 le	 sable.	 L’écume	 en	
remontant	 vient	 les	 lécher	 de	 blanc,	 tantôt	 ils	
disparaîtront.	Reste	la	bande	de	gris	aux	nuances	
d’horizon,	la	réverbération	de	l’éther	sur	la	plage	
diffuse	 un	 rayonnement	 d’une	 douce	 intensité.	
Dans	 le	mouvement	des	 flux,	 le	 temps	 s’étale	 et	
se	suspend.	Tout	devient	instant.	
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Pasolini	par	Pignon-Ernest	

Il	porte	son	corps	devant	lui.	
Il	est	debout,	en	pantalon	de	toile,	manches	re-

troussées	 sous	 le	 blouson	 de	 cuir,	 une	 énergie	
vitale	dans	 le	 regard,	une	énergie	dans	 le	 geste,	
dans	 les	 plis	 cassants	 des	 étoffes	 que	 le	 peintre	
emprunte	au	XVIIe	siècle.	
Il	porte	littéralement	son	corps	devant	lui,	son	

cadavre.	 Son	 corps	 devant	 lui	 porté	 à	 bout	 de	
bras	 s’affaisse,	 s’affale,	 flasque,	 se	 dévale,	 dans	
ses	propres	bras,	devient	peau,	devient	pas	rien,	
devient	ce	qui	reste	de	ce	qui	était.	Main	à	terre,	
épaule	 nue,	 corps	 sans	 tenue.	 Michel-Ange	 à	 la	
chapelle	Sixtine	se	peint	dans	la	peau	d’un	dépe-
cé	pendant	dans	un	coin	de	l’enfer.	
Il	porte	à	bout	de	bras	son	devenir	sa	douleur	

sa	 présence	 ici-bas.	 Il	 porte.	 Muscles	 bandés.	
Droit.	 Il	 porte	 au	 présent	 la	 prémonition	 de	 la	
violence	au	monde.	
Il	 porte	 en	 noir	 et	 blanc	 un	 portrait	 double,	

conscience	 poétique	 d’un	 monde	 marchandise.	
Et	 le	peintre	offre	à	qui	passe	une	affiche	collée	
au	mur.	 Elle	 n’a	 rien	 à	 vendre.	 Elle	 est.	 Est	 vit.	
Elle	 meurt.	 Elle	 s’effiloche,	 lambeaux	 de	 temps.	
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Elle,	 là.	Lui,	 là.	Double	portrait	d’assassiné	et	de	
futur	assassiné.	Énergie	et	poésie.	
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Bleu	nuit	

En	 boiseries	 cirées	 sur	 tout	 un	mur,	 des	 pla-
cards	 comme	 dans	 un	 bateau,	 et	 au	 bout	 sur	 le	
petit	 côté	de	 la	 chambre,	 à	 la	 fenêtre,	un	 rideau	
de	toile	de	marine,	sur	l’autre	mur	un	bureau	en-
castré,	un	lit	bateau,	une	table	de	chevet	avec	une	
lampe,	des	lunettes	d’enfant	à	grosses	montures,	
on	a	laissé	la	porte	ouverte.	Les	boutons	des	pla-
cards	 sont	 ronds,	 un	 plafonnier	 tendu	 de	 blanc	
envoie	 une	 lumière	 de	même	 couleur,	 dehors	 il	
fait	 nuit,	 sur	 le	 bureau	des	 livres	 de	 classe,	 une	
petite	 voiture,	 sur	 les	 étagères	 au-dessus	 du	 lit	
des	monstres	et	des	merveilles,	et	une	statuette	
pieuse,	sur	 le	 lit	une	courtepointe	en	tissu	écos-
sais,	 depuis	 le	 couloir	 proviennent	 les	 sons	
assourdis	de	la	télé	que	le	père	(l’oncle)	regarde	
dans	 le	 salon.	 Ils	 sont	 trois	 enfants	 dans	 la	
chambre,	 tournant	 le	 dos	 au	 mur-placard,	 age-
nouillés	devant	 le	 lit,	 il	y	a	une	 femme	aussi,	 les	
mains	 jointes	 et	 ne	 regardant	 plus	 ni	 le	monde	
derrière	le	rideau	qui	ferme	la	fenêtre,	ni	 la	ma-
quette	en	papier	sur	le	bureau	à	côté	du	compas,	
ni	 la	 carte	 postale	 du	 Chili	 posée	 sur	 l’étagère	
devant	 quatre	 tranches	 de	 livres,	 où	 les	 lettres	
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blanches	 se	 détachent	 sur	 un	 vert	 d’eau,	 ni	 la	
couverture	 d’Astérix	 chez	 les	 Bretons	 posée	 en	
travers	 de	 l’oreiller,	 ni	 même	 la	 statuette	 en	
faïence	 de	 Quimper	 représentant	 sainte	 Anne,	
coiffe	 comme	une	 couronne	d’or,	 cape	bleu	ma-
rine	enveloppant	aussi	la	petite	Marie,	les	mains	
sur	 les	 épaules,	 robe	 blanche	 semée	 de	 petits	
points,	de	feuilles,	trois	enfants	et	une	femme	se	
concentrant	 sur	 leurs	 mains	 jointes,	 quelques	
minutes	hors	du	 temps,	 la	prière	du	 coucher,	 le	
frère,	 la	 cousine	 et	 la	 sœur,	 et	 la	 grande	 per-
sonne,	 prononçant	 à	 voix	 haute	 et	 presque	 à	
l’unisson,	elle	un	peu	en	avance,	des	paroles	con-
sacrées.	Avant	la	solitude	où	chacun	dans	son	lit	
serait	 livré	à	 lui-même,	à	ses	pensées	mobiles,	à	
ses	doutes	à	venir.	
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Charbon	

Quand	 ils	 se	 déguisent,	 leur	 grand-mère	 tra-
çait	avec	un	bouchon	noirci	une	 fine	moustache	
au-dessus	de	nos	lèvres.	Ils	connaissent	son	his-
toire	par	bribes,	entre	Normandie	et	Corrèze.	
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Ferroviaire	

La	 masse	 de	 la	 locomotive	 est	 suggérée	 par	
des	 aplats	 noirs	 s’estompant	 dans	 une	 ligne	 va-
poreuse,	 le	 fracas	des	roues	sur	 les	rails,	par	 les	
bordures	 rouge	étincelle	qui	hurlent	 autour	des	
traits	 blancs	 des	 cercles	 pas	 tout	 à	 fait	 fermés,	
trois	 grand	 et	 un	 petit	 devant,	 la	 vitesse	 est	 en	
marche,	 et	 les	 lettres	 n’ont	 pas	 le	 temps	 d’être	
vues	en	entier	par	nous	qui	sommes	au	bord	du	
champ,	 qui	 devinons	 quand	 même,	 stylisé,	
«	Nord	 Express	»,	 les	 engrenages	 sont	 faits	 de	
cercles	 moitié	 blanc	 moitié	 noirs,	 diversement	
tournés,	reliés	par	des	cônes	en	deux	dimensions	
sur	l’affiche	encadrée	au	mur.	De	la	postérité	du	
ferroviaire	dans	la	décoration.	
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Épernay	

Moins	 qu’un	 prolongement	 de	 la	 plaine	
crayeuse,	 Épernay	 se	 présente	 comme	 allant	 de	
soi,	 comme	 étant	 de	 nulle	 part	 ailleurs	 que	
d’entre	soi.	À	Bruges	au	temps	de	 Jan	Van	Eyck,	
les	 peintres	 faisaient	 venir	 de	 Champagne	 la	
craie	qui	leur	servait	d’enduit	sur	leurs	panneaux	
de	bois.	Les	 couches	alternées	de	 toile	 tendue	à	
la	colle	de	lapin	et	de	craie	étaient	raclées,	et	on	
recommençait,	 et	 on	 superposait,	 jusqu’à	
l’obtention	d’une	surface	 lisse,	plus	blanche	que	
le	marbre,	aussi	lumineuse	que	l’apparence	de	la	
vie.	
Des	maisons	à	un	étage,	larges,	aux	toits	noirs,	

des	maisons	à	un	étage,	plates,	 faites	en	brique,	
d’autres	 en	 pierre,	 des	 immeubles	 à	 un	 étage,	
même	pas	deux,	ou	si	peu,	des	entrepôts	des	vo-
lets	 des	 rideaux.	 Le	 contraire	 d’une	 ville	
pétillante.	 Ville	 morne	 et	 morne	 plaine.	 La	 cul-
ture	 générale,	 celle	 des	premiers	 âges	 scolaires,	
inculque	 des	 associations	 de	 vocables,	 morne	
langue.	 Les	 lectures	 élues	 en	 font	 jaillir	
d’inattendues,	 et	 le	 Morne	 m’emporte	 dans	
l’océan	 Indien	 avec	 le	 narrateur	 de	 Le	 Clézio	
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dans	 Le	 Chercheur	 d’or,	 paillettes	 d’un	 récit	 lu	
une	 première	 fois,	 très	 lentement,	 quelques	
pages	 par	 quelques	 pages,	 dans	 le	 RER	 A	 entre	
Auber	et	Nanterre,	(on	trouve	rarement	de	place	
assise	avant	Auber),	et	le	soir	au	retour,	dans	les	
deux	 RER,	 relu	 depuis,	 toujours	 très	 lentement,	
un	 temps	de	 lecture	 fractionné	s’accordant	avec	
le	tempo	que	le	livre	donne.	
Un	semi-remorque	suivi	d’une	file	de	voitures,	

suit	 lui-même	 un	 engin	 viticole	 haut	 sur	 pattes	
qu’on	appelle	un	enjambeur.	Une	bâtisse	de	fonc-
tion,	 ventrue.	 Elle	 ne	 pensait	 pas,	 quand	 elle	
écoutait	Jacques	Brel	à	l’adolescence	–	sa	grand-
mère	détestait	Brel,	Piaf,	 les	envolées	 lyriques	–	
elle	ne	pensait	pas	qu’elle	serait	un	jour	invitée	à	
dîner	 par	 une	 sous-préfète.	 Sa	 mère	 était	 ama-
trice	 d’opéra.	 Elle	 les	 emmenait	 parfois	 faire	 la	
queue	 (encore	 la	 station	 Auber)	 pour	 avoir	 les	
places	 de	 dernière	 minute	 à	 Garnier,	 et	 puis	 à	
Bastille,	le	plus	souvent	au	poulailler,	un	jour	une	
chance	 d’avoir	 la	 loge	 présidentielle,	 autrefois	
loge	royale,	non	elle	confond	c’était	à	la	Comédie	
française.	La	loge	est	réservée	pour	le	caprice	du	
président,	 jusqu’à	 un	 quart	 d’heure	 avant	 la	 re-
présentation.	 Ensuite	 les	 places	 sont	 vendues	 à	
vil	prix	pour	les	plus	chanceux	des	vilains.	Vilain	
ne	 veut	 pas	 dire	 laid.	 C’est	 un	 homme	 libre	 qui	
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habite	 la	 campagne,	 un	 paysan	 qui	 n’est	 pas	 un	
serf.	Vil	 et	 vilain	n’ont	pas	 la	même	étymologie.	
Le	 plus	 souvent	 encore,	 l’opéra	 tournait,	 disque	
noir	 sur	 le	 tourne-disque,	 cassette	 au	 son	mau-
vais	sur	le	magnétophone,	elle	disait	à	sa	mère	:	
«	Pourquoi	 tu	ne	 jettes	pas	 tout	 ça	pour	ne	gar-
der	que	les	CD	?	»,	sa	mère	répondait	que	c’était	
ses	interprétations	préférées.	Elle	ne	comprenait	
rien	à	L’Or	du	Rhin.	
Grande	 pièce	 à	 Épernay,	 dans	 le	 salon	 de	 la	

sous-préfecture,	 tables	 rondes,	 verrière.	 Son	
autre	 grand-mère	 chantait	 toute	 la	 journée.	
Épernay	ramassée,	grilles,	 jardinets,	arbres	bien	
alignés.	Les	grilles	anciennes	sont	en	fonte	ou	en	
fer	 forgé,	 les	 barreaux	modernes	 en	 aluminium.	
Elle	a	toujours	eu	de	l’intérêt	pour	les	minéraux,	
l’extraction	pétrolière,	et	plus	tard	la	métallurgie.	
Très	 vite	 elle	 sera	 orientée	 vers	 des	 formations	
qui	 la	 mèneront	 à	 la	 banque.	 Ce	 n’est	 pourtant	
pas	 sans	 rapport.	 Les	 capitaux	 en	 colonnes	 nu-
mériques	 de	 logiciels	 dédiés	 sont	 la	 version	
actuelle	 des	 cassettes	 d’Harpagon	 et	 des	 coffres	
des	Gringotts.	Elle	a	fini	par	se	spécialiser	dans	le	
conseil	 en	 investissements	 miniers.	 Le	 système	
bancaire	va	naître	au	Moyen-Âge	en	Champagne,	
lors	 de	 foires	 bi-annuelles	 où	 les	 échanges	 au	
long	 cours	 entre	 Italie	 et	 Flandre	 stimulent	
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l’inventivité	des	manieurs	d’argent.	Deux	ou	trois	
siècles	plus	tard,	Bruges	 inventait	 la	bourse,	 fai-
sant	entrer	l’Europe	dans	les	temps	modernes.	
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Le	lac	noir	

Ce	n’était	pas	seulement	un	songe.	C’était,	der-
rière	 les	 portes	 de	 bois	 historiées	 de	 la	
cathédrale,	 un	 grand	 lac	 noir	 où	 se	 reflétaient	
des	 yeux.	 Seuls	 se	 reflétaient	 les	 yeux	 jaunes	 et	
mobiles	des	 figures	grimaçantes	des	chapiteaux,	
leurs	traits	ne	pénétraient	pas	le	miroir	de	l’eau.	
Les	figures	étaient	accrochées	à	la	pierre	par	des	
serres	crochues,	par	des	membres	difformes,	par	
des	pieds	de	cochon	noués	autour	de	 tronc	 très	
tordus	 et	 de	 gibets	 ricanants.	 Une	 lumière	 opa-
lescente	faisait	 flotter	 les	visages	de	pierre	dans	
la	 nuit	 et	 dans	 l’ombre.	 tout	 le	 reste	 était	 noir.	
Noir	 l’air	 poudreux	 comme	 de	 la	 suie,	 sous	 les	
voûtes	 qui	 retenaient	 prisonnière	 leur	 plainte	
continue,	se	la	renvoyaient	l’une	à	l’autre,	réver-
bérée,	 leur	 plainte.	 Noir	 le	 ciel	 qui	 s’enfonçait	
dans	un	vortex	spatial,	un	trou	dévoreur	de	pho-
tons,	que	rendait	seulement	perceptible	la	frange	
du	toit	de	la	voûte	effondrée.	
Seuls	 les	yeux	se	 reflétaient,	 s’ouvraient	et	 se	

fermaient,	 des	 amandes	 dorées	 apparaissaient	
sur	 l’onde	 au	 gré	 de	 leur	 clignement,	 selon	 un	
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rythme	aléatoire	que	n’imprimait	aucun	clapotis,	
car	la	surface	du	lac	était	tendue	et	noire.	
De	la	surface	du	lac	émergeaient	des	roseaux,	

des	 colonnes	 cylindriques	 douces	 comme	 de	 la	
craie,	 des	 lotus	 de	 granit	 à	 la	 tige	 rugueuse	 qui	
s’ouvraient	 en	 éventail,	 au	 ras	 de	 l’eau	
s’ouvraient	de	vrais	nénuphars,	d’un	blanc	rosa-
cé,	 sur	 leur	 feuille	 étalée	 comme	 une	 tache	
d’huile	contenue	dans	une	membrane	plasmique,	
sombre	 comme	 le	 lac.	 Une	 barque	 passait	 sans	
un	 bruit,	 rien	 ne	 bougeait	 autour	 sauf	 la	 gaffe	
dont	 la	moitié	 émergeait	 en	 diagonale	 et	 insuf-
flait	son	mouvement	sans	que	la	moindre	ride	ne	
vînt	froisser	la	surface	de	l’eau,	le	lac	noir,	et	per-
sonne	 ne	 tenait	 la	 gaffe,	 un	 ample	 manteau	 à	
capuche,	 peut-être,	 comme	 celui	 d’un	 fantasme,	
ondulait	dans	l’ombre.	
Et,	se	prolongeant,	le	lac	passait	entre	deux	pi-

liers,	devenait	fange	et	boue,	devenait	marécage,	
devenait	marigot,	avec	des	grenouilles	de	totues	
les	 couleurs,	 des	 théories	 d’insectes	 dont	 le	 cli-
quetis	 d’ailes	 au	 ras	 de	 l’eau	 kaki	 évoquait	 le	
battement	de	pales	de	bois,	de	métal,	de	ventila-
teurs	 détraqués,	 de	 drones	 dressés	 pour	
l’attaque.	 Les	 crapauds	 coassaient.	 Du	 terrain	
fangeux	émergeaient	des	 lianes,	des	palétuviers,	
des	 espèces	 jamais	 nommées,	 qui	 tressaient	
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leurs	 racines	 aériennes,	 plus	 serrées	 qu’un	 pa-
nier	d’osier.	
Et,	 se	 prolongeant	 à	 travers	 ce	 treillis,	même	

s’il	peinait	à	passer,	c’était	maintenant	un	grand	
fleuve,	 charriant	 péniches,	 barges,	 convois	 de	
grumes	 sur	 lesquelles,	 jambes	 très	 écartées,	 se	
tenaient	les	flotteurs	de	bois,	qui	repoussaient	la	
berge	 à	 coup	 de	 grandes	 gaffes,	 en	 chantant	 la	
chanson	 du	 prince	 assassiné	 au	 pont	 du	 con-
fluent.	Leur	chant	était	ponctué	par	la	corne	des	
mariniers	et	par	 la	sirène	des	vedettes	de	la	po-
lice	qui	 louvoyaient	à	 la	vitesse	du	goujon	entre	
le	 usagers	 du	 fleuve,	 leur	 gyrophare	 tournoyait.	
Le	 long	 des	 rives	 les	 pêcheurs,	 les	 joggeurs,	 les	
pousseuses	 de	 landaus,	 savaient	 que	 deux	 fois	
par	 jour	 le	 fleuve	 inverserait	 son	 cours,	 ils	 pas-
saient	 sans	 le	 regarder,	 allaient	 d’un	 côté	 et	 de	
l’autre,	 insensibles	 à	 son	 va-et-vient,	 et	 les	
crieuses	de	poissons,	les	forts	des	halles,	les	gens	
de	la	grève,	les	tonneliers,	les	sapeurs	pompiers,	
se	 tenaient	 prêts,	 deux	 fois	 pas	 jour,	 au	 renver-
sement	 du	 cours,	 ils	 allaient,	 venaient,	 criaient,	
vendaient,	chantaient,	se	tuaient	la	tête,	ils	trafi-
quaient,	 volaient,	 juraient,	 ils	 imitaient,	
contrefaisaient,	 ils	se	déclaraient	 leur	amour,	 ils	
niaient,	reniaient,	se	débarrassaient,	et	la	vie	sui-
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vait	son	cours.	Le	fleuve	jamais	ne	connaîtrait	la	
mer.	
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