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Instructions préalables 

• si vous lisez ce texte, c’est que ce modèle s’est 
ouvert sur votre traitement de texte, bravo ! 

• on a choisi par défaut une police Garamond, 
présente sur l’ensemble des ordinateurs, mais vous 
pouvez bien sûr en changer ;  

• format choisi par défaut : livre de poche, 7 x 8 
pouces ; 

• récemment, sur le Patreon Tiers Livre, cette 
vidéo d’appui sur comment utiliser styles, marges 
et tables de Word, vous y référer (vaut pour 
l’ensemble des traitements de texte) ; 

• copier-coller une par une, dans l’ordre qui vous 
semble le mieux adapté, l’ensemble de vos 
contributions pour le cycle,  aucuneréférence à la 
consigne originelle, mais veillez au titre !  

• une fois tout transféré dans ce document, 
actualiser la table des matières (clic droit), vérifier 
votre mise en page et l’affiner si besoin via le menu 
« styles » ;  

• bien sûr tous ajouts, toutes corrections, toutes 
amplifications complémentaires bienvenues ! 

• important : faire « enregistrer sous » en veillant à 
ce que votre nom figure dans le titre du fichier !, 
formats pris en compte .docx, .pages. .odt etc ; 

• me le transmettre par mail (pas pdf, mais formats 
ci-dessus !). 

  

https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU
https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU
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Poussières  

Au début, on gratte avec l’ongle, on détache un 

petit bout et on tire le plus délicatement qu’on 

peut, un lambeau vient, puis un autre, le geste se 

précise, on déchire avec soin, des lanières de 

plus en plus régulières, du bas vers le haut, de 

longs lambeaux aux imprimé de fleurs. On 

déchire, viennent, la couleur, les tâches et la 

poussière accumulée ; ce n’est qu’une première 

couche de papier : un mètre carré de fleurs en 

deux heures c’est assez décourageant ; on voit 

bien la deuxième couche, de fines rayures ton sur 

ton ; on va mettre cette zone à nu couches après 

couches, on pourra mesurer l’ampleur du travail, 

on s’attaquera au tout après. Des rayures en 

premier dessous, et quoi dessous, quoi en 

dessous du dessous ? on a vu les photographies 

dans l’album : les petites voitures de la chambre 

d’enfant ; la toile de Jouy d’avant avant, et le mur 

nu d’il y a cinquante ans. On tente d’attraper une 

rayure avec l’ongle, ça ne vient pas; on gratte, on 

griffe. Rien. Avec le racloir on n’arrache que de 

minuscules fragments, que de la charpie de 

papier ; si on y va trop fort on va tout bousiller, 
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on ne verra jamais le dessous, ni le dessous du 

dessous, on ne verra jamais le mur; jamais on ne 

remontera le temps, on ne touchera jamais le 

fond ; on se dit qu’à la vapeur ça va venir tout 

seul, alors on prend la décolleuse. Dans la zone 

d’un mètre carré, ça gonfle comme un ventre, 

une cloque, couches sur couches elle gonfle, elle 

croit, devient énorme, elle va crever on le croit : 

dessous le mur palimpseste crie 

 

… la boîte noire de Vermeer ; le Leica de 

Michel enfouit dans le torchon à carreaux Vichy ; 

celui en carton : quand photographier « est un 

jeu d’enfant » : dépliez, coupez, collez , appuyez, 

souriez ; celui dit de l’espion qui entre dans la 

poche poitrine ; le numérique reflex avec 

l’objectif fixe ou le zoom; celui du téléphone qui 

ne fait pas dans le détail mais préfère le très 

proche au grand large; le polaroid avec la main 

qui remue l’image fantôme pour faire naitre 

l’image ; l’œil directeur : moi c’est la gauche ; les 

expressions : mettre au point en contre-jour, 

sous exposée et flou de bougé; le bain, le 

révélateur, la cuve ; quand elle dit : priorité 

vitesse ; dire la photo va être sur-ex et la 

découvre sous-ex ; quand tomber amoureuse de 

sa photo d’avant, de sa photo d’enfant : dans ce 
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perdu le chercher; et l’album des jours de pluie 

dans la maison de ré et la question : là c’est qui? 

photos qui perdent leur histoire avec la 

succession des morts ; photos perdues qui 

restent en mémoire ; visages sans nom et tant de 

noms sans image ; photos qui se substituent à ta 

mémoire ; celle qui te dit : ça a été là ; celle qui 

masque ou magnifie ; photos montage ou 

retouchée ; celle qui témoigne; les Suisses de 

Boltanski ; les paysans de Depardon; celle du 

numéro de l’avant-bras ; celle de Quincy Floride 

devant la maison de bois ; celle de l’aïeule élevée 

par des Sioux ; celle du grand-père jamais 

connu ; de ses photos de reportage ; de les 

découvrir coloniales ou colonialistes ; celle 

colorisée au pinceau à l’origine de la légende de 

leur amour; de ta grand mère à vingt deux ans 

sur le point d’embarquer; la floue avec 

l’autocollant « non facturée » tellement plus 

intéressante que la nette facturée ; de l’images 

dans l’image ; dans les mains qui se tendent ; des 

folles de la place de mai ; sur le quai: d’un port ou 

d’une gare ; des bandes témoin du voyage en 

Pologne dans le camp musée ; et celle qui 

dépasse dite : du retour ( c’est une photographie 

de 1945 prise en Belgique je crois, elle est rangée 

dans la mallette du père et elle dépasse; le noir et 
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blanc a perdu ses gris, sur les bords elle s’effrite : 

que des hommes en veste rayée, certains ont des 

écharpes. Sans doute sont-ils d’âge différent ; sans 

doute ils ne se ressemblent pas je ne vois que le 

trous des orbites et des maxillaires , noirs ); celle 

des enfants morts en habits de satin de 

l’exposition du musée de l’homme ; celle de 

l’éclat d’obus resté fiché dans son crâne, une 

radiographie? un scanner plutôt; et celle dite des 

cinq générations, mères et filles et moi au milieu 

orteils écartelés ; de l’album de théâtre : elle en 

Sylvia lui en toge; de la famille réunie pour un 

journal ; de quand nous nous aimions et tu 

portes une kippa ; du livre que je n’aurais pas dû 

regarder ; du supplice aux mille morceaux dans 

les larmes d’éros; de l’enfant qu’on arrête ; de 

Rimbaud vraie ou fausse ; de la mère sur le seuil ; 

d’Hiroshima sans amour; des modèles de 

Delacroix ou de Degas; de la petite fille aux 

feuilles mortes de Boubat ; du sexe flaccide en 

majesté dans la braguette ouverte ; des 

photomaton avec elle à plusieurs âges et 

aujourd’hui elle a trente ans ; et celles en 

devanture du cinéma à Rabat ; de Cinémonde ou 

point de vue images du monde ;  de nos 

spectacles dans cet escalier d’hôtel; de son 

sourire; et la déchirée recollée; et toi en négatif… 
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celle de la lumière dans les traces; celle des 

traces dans la lumière ou photographier comme 

prendre note en amont de l’écriture 

 

    disparu le Leica de Michel enveloppé dans le 

torchon Vichy enfoui sous les médicaments dans 

le sac qui se porte à l’épaule ; la cabine 

téléphonique de la place du village et l’averse de 

pièces quand tu appelles New York ; les appels 

en PCV ; les télégrammes de première ; l’album 

des jours de pluie dans la maison de Ré et la 

question : c’est qui là? c’est qui là ? celle de 

Quincy Floride assise sur les marches devant la 

maison de bois, la vraie fausse Sioux de la 

légende, disparue la couverture qui l’enveloppe; 

disparu le grand-père jamais connu un grand 

blond qui étend ses bras en croix sur la 

photographie, disparues ses photos de reportage 

coloniales ou colonialistes (sinon cinq ou six qui 

en disent trop) ; disparue l’image colorisée au 

pinceau soie de porc à l’origine de la légende de 

leur amour; et celle de ta grand-mère de vingt-

deux ans sur le point d’embarquer, ou nue dans 

la cabine du bateau ; sa voix qui disait : je le 

trouvais plus beau nu qu’habillé; ses lettres 

d’Amérique et tous les dessins de sa main pour 

raconter en image les trois années de ce fils qui 
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lui était né en Amérique ; sa naïveté et pourtant 

cette détermination à fuir avec l’enfant ; disparus 

ses modèles au crochet pour gager sa vie, ses 

côtelettes Champvallon, sa crème renversée; 

disparaitront ses toiles de fleurs encore adossées 

au mur du salon, fond de théâtre pour les vraies 

qui pourrissent dans leurs vases; disparaitront 

les photographies récurrentes de ces natures 

mortes; disparaitront les bandes témoin du 

voyage en Pologne dans le camp musée ; et la 

photographie qui dépassait de la poche 

intérieure de sa mallette pleine de crayons, cette 

photographie dite Du retour (une photographie 

de 1945 prise en Belgique je crois, elle est dans la 

mallette du père, elle dépasse; le noir et blanc a 

perdu ses gris, les bords s’effrite : que des hommes 

en veste rayée, certains ont des écharpes. Sans 

doute ils sont  d’âges différents ; sans doute ils ne 

se ressemblent : pas je ne vois que le trous des 

orbites et des maxillaire , noirs ) poussières le 

cercueil qu’on redresse pour qu’il passe entre les 

deux portes et on ne sait pas bien où est la tête 

dans la boite qui penche et on entend l’élégie de 

Fauré et leurs doigts fauchent les notes; 

poussières la robe de noce dans la valise qui 

revient d’Odessa; et les partitions qu’elle jouait, 

et les livres qu’elle n’avait pas lus, disparue sa 
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main de dix ans serrée dans celle du grand poète, 

sa main qu’elle ne laverait plus jusqu’à sa mort 

jurerait-elle; disparue sa longue vie et sa fin ou 

sourde et presqu’aveugle elle se murmurait 

Chopin poussières leurs mains qui se dressent 

poussières les images dans leurs mains; 

poussières leurs noms restes d’os dans la terre; 

disparu le film d’archive, cramée la pellicule; 

disparu le polaroid et la main qui remue l’image 

fantôme pour faire naitre l’image ; la matière à 

gratter de l’image plastique et le dessin dans 

l’image à la pointe sèche d’un Bic; disparus les 

premiers jours de sa vie et sourires, disparue 

l’odeur de son sommeil à la commissure du cou, 

les premiers pas au square quand tu n’es pas là; 

le Michka perdu retrouvé perdu; les histoires 

inventées aux portes du sommeil ; la tambouille 

de terre et de sable qui cuit au soleil ; le cercueil 

qui passe au loin ; le percheron du garde 

champêtre disparue la quincaillerie et son 

téléphone mural où l’on pouvait se faire appeler; 

disparue la quincaillère en blouse Nylon bleu, et 

Odette la commise qui disait Ben ! Ben dis donc ! 

avant de dire; et la mère de Dumbo derrière les 

barreaux ; la créature de Frankenstein et l’enfant 

au bord de l’étang ; disparue la bête sans la 

belle et l’Aurore de Murnau et l’aube de 
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Rimbaud ; le vaporetto de Mahler qui se 

superpose à la toile bleue de  Nicolas Staël ; la 

mariées englouties de l’Atalante, la rivière  de La 

nuit du chasseur et l’ombre de l’homme à 

cheval ;  le sourire intérieur du Mécano de la 

générale, ses mains dans un film de Beckett 

projetés sur le mur d’ans d’un musée de 

Barcelone, voir ensuite des flamands roses dans 

un parc et la glace coule sur les joues de l’enfant 

disparue la fusée de Méliès dans l’œil de l’astre; 

disparu « un petit pas pour l’homme et un bond 

de géant pour l’humanité » dans l’image pleine 

de bruit; disparue la pleine lune par la fenêtre, 

son visage de nuage dans la tête de l’enfant qui 

regarde et la boîte ronde de La Vache qui rit, 

disparues ses images et le chandail de laine bleue 

tricoté main qui gratte disparu le David 

Copperfield relié à la lueur de la lampe 

champignon pincée sur le montant du lit 

cramées les ailes du papillon qui heurtait l’abat 

jour de métal disparus ses doigts mimant la 

circoncision du petit Rothschild, et l’histoire des 

deux cravates; disparus leurs silences; leurs 

évitements; leurs rires sous capes; leurs voix – et 

ce matin la sienne sort du poste dans une 

rediffusion de théâtre de 1960 ; disparu le trou 

de la souffleuse avec la souffleuse et le trou rond 
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du ticket de métro avec la poinçonneuse; le 

panier de friandise à l’entracte et le cendrier 

dans le bras du fauteuil; disparus les 

suppositoires à la nitroglycérine que tu 

demandes sur injonction de ton père au 

pharmacien et tu rougis tellement quand il rit ; 

disparu Le salaire de la peur que tu n’as jamais vu 

et le jour ou De Gaulle meurt : bal tragique à 

Colombey, 1 mort; et le concert de Rock que vous 

deviez donner ce soir là ; disparue la rue en 

liesse de mai 81 sous la pluie et le rêve d’union 

(mais La Veuve se tairait ) pas encore tout à fait 

disparu le souffle d’avant-hier 

 

Le premier, les pieds dans les glaïeuls, dort : 

celui du val est mort. Mon second est une phrase, 

« To die, to sleep ; to sleep, perchance to dream. 

», si tu rêvais encore de quels fils seraient tissés 

tes songes. Vient la somnambule, blanche dans sa 

robe de nuit et le rouge à sa main : Lady pleine 

de crimes. Aveux de somnambules. Peur de s’être 

trahi en dormant. Traces involontaires. Dans le 

sommeil de ses contes la belle a cent ans mais ça 

ne se voit pas; la princesse au petit pois ne dort 

pas, Boucle d’or laisse trace. Je me souviens avoir 

dormi clandestinement dans un hôtel du 

cinquième arrondissement de Paris, il m’avait 
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ouvert une chambre au troisième sous les toits, 

j’ai dormi sur le drap en manteau, à chaque bruit 

je je me dressai dans le noir : sommeil de bêtes 

aux abois. Quand j’ai vu Le lit défait de Delacroix, 

j’ai pensé que c’était le portrait en creux d’un 

dormeur. Dans la Résurrection du Christ Piero 

della Francesca se peint lui même, en habit de 

soldat, autoportrait en dormeur parmi les gardes 

endormis, tête penchée paupières closes, mirage 

de la peinture: tu t’es vu quand tu dors. Chimère : 

lui dormant devant le Christ ressuscité. Être 

réveillé de sa mort : Lazare lève toi. Être revenu 

d’entre les morts : chaque fois qu’il allait tomber 

malade, son sommeil l’alertait du danger, rêves 

récurrents de retourner dans le camp. Enfant si 

un cauchemar ou la fièvre les réveillait ils 

appelaient leur père : sommeil de plume du père 

contre sommeil de plomb de la mère, alors, le 

père réveillait la mère pour qu’elle se lève : 

c’était d’une autre époque . « Vos paupières sont 

lourdes, lourdes, lourdes, Dormez je le veux » des 

baraques foraines du boulevard et le corps se 

lève à l’horizontale : voyez comme elle dort dit 

l’homme dans son habit lumière, d’un 

claquement de doigts il réveille les paupières et 

le corps tombe. Combien de nuits t’ai-je regardé 

dormir? ( J’ai étranglé Mon frère Parce qu’il 
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n’aimait pas dormir La fenêtre ouverte Ma sœur 

A-t-il dit avant de mourir J’ai passé des nuits 

pleines À te regarder dormir Penché sur ton éclat 

dans la vitre – René Char ) Chambres de plaisir où 

ils venaient les regarder dormir, belles 

endormies plongées dans un sommeil de pierre. 

Lui, dès que la lumière baissait il s’endormait; 

dans le noir de la salle sa tête plonge : si tu 

ronfles je te tue. Souvent il dormait au théâtre il 

disait qu’il voyait les spectacles comme en songe, 

après il écrivait un article, il était critique de 

théâtre pour un journal. Combien de livres lus en 

rêvant? Combien dormant. Hier je suis tombée 

du lit, je rêvais que je volais. Non ce n’est pas de 

la narcolepsie juste un peu de fatigue. Lorsqu’un 

patient atteint de narcolepsie s’endort, il fait 

l’expérience d’un sommeil paradoxal, après une 

dizaine de minutes: elle raconte son rêve, elle est 

couchée et elle se voit dormir, elle se penche sur 

elle pour se réveiller mais elle ne peut pas se 

sortir de son sommeil : sommeil du rêve ou se 

voyant dormir elle rêve qu’elle se voit dormir. On 

sait à présent qu’elle ne voulait pas dormir parce 

que le sommeil c’est la mort : dans le champ sous 

le corps des autres elle avait appris à faire la 

morte, pas à dormir. Pourquoi broies tu tes dents 

dans ton sommeil? Jeanne non plus ne veut pas 
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dormir, plus jamais dit Jeanne, depuis que l’oncle 

est venu dormir à la maison. Et tu as l’air si calme 

dans ton sommeil comme l’eau qui dort ; le 

bourreau et la victime qu’on-t-il en commun 

quand ils dorment. Regarde elle te sourit aux 

anges. Je me souviens du poids de son corps 

minuscule sur ma poitrine et de son souffle et de 

l’odeur de son sommeil; je me souviens t’avoir 

regardé dormir scrutant ton souffle ; il se 

souvient il n’a pas pu le faire que dans son 

sommeil ce n’était pas possible, alors il l’a 

réveillé et après il l’a tué; « Loth, en se réveillant 

n’avait rien vu, ni su »; dans La marquise d’O. 

évanouie elle est violée : sommeil, 

évanouissement, coma, état sans conscience. 

Combien de jours à te regarder dormir dans ton 

sommeil artificiel : gisant de chair suspendu aux 

machines. Je me souviens que la pluie m’avait 

réveillée la première, nous dormions sous les 

arbres ; je me souviens avoir dormi sous ton 

corps et la peur de te réveiller en libérant mon 

bras engourdi. Dans ton sommeil tu as dit : « plus 

jamais » et j’ai couru voir le ciel, un instant j’ai 

cru que les étoiles tombaient, ce n’était pas un 

rêve, les étoiles répandues dans la mer. Là, face 

contre terre c’est un corps sans visage, est-ce 

qu’il dort? Le mobilier urbain ne fait pas le lit des 
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dormeurs : corps jetés au trottoir, mis sur le bas 

côté, laissés-pour-compte. Le dormeur du 

trottoir n’était pas encore mort lit on aux Faits 

Divers et encore : le croyant endormis ils 

l’avaient laissé au trottoir, la puanteur aurait pu 

réveiller un mort. Un enfant de dix huit mois 

peut dormir dans la rue, même deux. Face contre 

terre amalgamés au carton. Seuls. Amalgamés à 

plusieurs : dormeurs des trottoirs et des quais 

sans visages et sans noms.  

 

Picabia avait peint à ta naissance un tableau 

de points, comme des bulles de rêve : À l’âge de 

L’or, c’est le titre. Il fait plus de quarante-degrés 

à l’ombre, Laure s’est endormie assise-couchée 

dans le sofa, jambes ouvertes, la sueur perle sa 

peau et marque l’étoffe de sa robe; un bras pend 

– je me souviens à présent–, comme la main tient 

le livre; la main endormie de Laure ne s’est pas 

ouverte, pas encore, les mots n’ont pas glissé de 

sa paume ; l’autre bras replié soutient la tête. 

Laure dort. Je vois tes cheveux blonds dénattés – 

demain tu les couperas sur un coup de tête : 

demain c’est encore loin. Je me souviens de ta 

voix le disant, rieuse, et encore que tu ne 

mourrais pas: Jamais tu avais dit . Laure tu dors, 

tu rêves encore. Les mots du livre montés en toi 
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font comme des bulles et ils éclatent au bord de 

tes lèvres: tu rêves et rêvant tu murmures. Tu ne 

sais pas encore, ni qui tu es. Tu dors. Comme le 

meunier de la chanson, Laure. La pièce 

maintenue dans l’ombre te soustrait au blanc 

brûlant, quand dehors il neige des cendres. Moi, 

Laure, je regarde à la lisière de ton sommeil, je 

prends mes craies et je te dessine sur le mur. 

Laure dormant, c’est le titre. 
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Commencements  

 

 

Un jour je suis commencée ; je suis une 

potentialité d’être sous les fleurs d’une robe qui 

n’a pas l’air de noce. Je suis neuf stations (jour 

pour jour) : à terme. Je monte à la vie : la mère de 

la mère a les yeux dans l’origine et voit une boule 

de cheveux noirs. Je passe. Je suis d’un 

embrasement de juin née l’hiver. Je suis un cri : 

deux poumons dilatés, une bouche en toit de 

maison, des orteils et des doigts très longs dit 

l’histoire. Je suis 1+1 qui fait 3 ; un cadeau pas 

voulu. Je suis son « petit homme » née fille. Un 
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genre. Un poids. Une taille. Deux prénoms. Un 

nom. Je suis un agencement de lettres et de 

chiffres chargés d’histoires : le début d’une 

fiction (et plein de petits noms viendront). Je 

gloutonne, je dors je rêve, je babille, je ris dans 

un couffin qu’on trimballe : enfant de la balle, de 

trois maisons. Je me fais une place dans les bras, 

pas ceux du père pour raison sanitaire. Je suis de 

grands-mères, souvent. Je vais vite en mots, en 

marche, en propre. J’ai de la gaité et de l’appétit 

pour trois…. Et d’un coup, voilà quatre. Un jour – 

et c’est très vite–, je suis ainée. Je montre 

l’exemple. J’apprends bien ou mal. Vrai ou faux. 

Noir ou blanc. Je suis d’un monde qui se divise. 

J’explore : alcool à brûler, panier d’épices, 

ciseaux, couteaux… Je colorie. Je patouille. Je fais 

des châteaux de terre et des gâteaux de sable (ou 

c’est l’inverse). Je suis ce que montrent les 

photographies et ce qu’inventent les souvenirs. 

Je suis ce à quoi on m’assigne et « pas là ». J’aime 

l’école. Le dehors m’attire. Lever la main Dire. 

Réciter. Tracer. Je fais rire la classe. Je suis une 

élève qui peut mieux faire. Et qui excelle parfois. 

Je m’effraye de la nuit. Peur du noir. Je lis 

pendant des heures sans m’arrêter puis plus du 

tout. Je joue. Je mime. Je m’absente. Je suis 

timide. Je fais le clown, je « bravache ». Je suis 
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oiseau. Pierre. Chèvre. Ogre : On dirait que je 

serais. Je joue à la poupée quand elle meurt. Je 

dessine ma main au fusain. Je mens par omission 

: J’imagine. Je rumine. Obsessionnelle 

compulsive. Je me cache derrière le rideau, le 

pilier, l’arbre. J’invente des décors. Je vois la 

petite bête. Je fais et refais la même page, le 

même plan. Je roule des cigarettes. J’écoute des 

morceaux en boucle. Je doute ; Je doute. Je me 

prends pour Hamlet. Je m’accroche; Je tiens tête. 

Me rêve Antigone. Je « m’amazone ». Je me revêts 

de noir. Je séduis des hommes. Je bois des coups 

au bar. Je cherche le bon rouge, ni sang, ni chine : 

C’est si beau le pigment pur. Je broie du rouge. Je 

ne dors plus. Je tire à pile ou face ; je fais 

semblant de savoir. J’écoute avec mon cœur. Je 

cherche une raison. Bras ballants. Je reste sur la 

question. Je dis non. Mais aussi oui à tort. Je suis 

bien et mal et noir et blanc et vraie et fausse; je 

suis ce que j’entends et ce que disent leurs 

silences. Je prends sur moi. Tentatives. Perdition. 

Brûlure. Questions sur questions mais corps 

pour aller danser. Aimer. Fuir. Par peur ou par 

paresse je perds mon temps. Par flemme ou par 

orgueil je me dénigre. Je vais trop vite. Je rêves 

sur rêves les yeux ouverts. Insatisfaite. Cheveux 

en quatre. Je me passionne. Curieuse. Sans mode 
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d’emploi. Je m’engage. Je tiens parole. On peut 

compter sur moi. Je suis là. Je monte les marches 

de l’hôpital. Je cuisine pour dix. Je descends 

l’escalier de la morgue. Je m’éloigne. Je prends 

des trains ; je marche ; je marche; je marche: 

seule. J’aime être seule. Je meurs pour de faux 

plusieurs fois. Je pâlis , rougis, balbutie. Je jouis. 

Je croque un fruit mais serai toujours là pour toi, 

juste un peu sur le côté. Je me déconcentre avec 

une mouche. J’oublie les noms propres. Je 

reconnais ceux que je ne connais pas. J’apprends 

à regarder dans les yeux. Je m’éparpille. Je fonce 

quand il faut. Je perds et je gagne au bras de fer. 

Un jour je mets au monde une fille. Je 

m’émerveille. Je me lève à l’aube pour écrire. Je 

découvre le présent de l’indicatif. J’élimine des 

adjectifs. J’attends juin le cœur battant. Puis c’est 

la nuit. Un jour je deviens vieille . Vieille. Je veille 

sur elle qui est plus vieille. « Vous avez soixante 

cinq ans Vous avez soixante cinq ans Vous avez 

soixante cinq ans Vous avez soixante cinq ans 

Vous avez soixante cinq ans Vous avez soixante 

cinq ans » c’est le médecin qui parle sans te 

regarder : je suis que je t’emmerde. Un jour je 

suis finir. Vieille. Vivante. J’ai douze ans. Je 

marche. Je marche. Je marche avec des fantômes. 

D’ailleurs. D’ici. Maintenant. Je regarde. J’écoute. 
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Je ne m’insurge pas assez fort. Je suis qu’on ne 

peut pas laisser faire ça. Et pourtant. 

 

À six ans elle écrit le mot ciel avec un s. elle 

tient son crayon de la main gauche, elle ne voit 

pas partir la gifle : après elle esquive. Un trois ou 

quatre de mai : elle nait – quatre sur les papiers, 

trois dit le corps de la mère– ; sur une 

photographie du salon on voit le visage de la 

mère, pas le corps ; c’est bizarre il pleut ; on lui 

donne un bracelet avec son nom, et trois 

prénoms. A sept ans, elle l’envoie « foutr »: elle 

court : courir comme une esquive, un champ puis 

deux, puis trois – une nuit elle voit la lune 

tomber dans l’eau- à perdre haleine. Elle a quinze 

ans et le ciel par dessus la tête, il a sa bouche 

entre ses cuisse, elle jouit. A Vingt-six ans on lui 

coupe le pied gauche (amputation c’est le vrai 

mot) ; elle attrape la maladie mais ne meurt pas. 

À sept ans elle lit tout ce qu’elle trouve, elle 

grandit en livres, elle prend trois centimètre en 

un an ; à sept trois quart elle décide qu’elle sera 

le cheval de l’histoire; elle apprend à hainnir; elle 

galope et elle rue. Un crayon dans chaque main 

elle dessine de deux hémisphère : elle a huit ans, 

elle se souvient de sa joie, en voyant pousser 

deux fleurs. À douze ans elle court comme un 
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rasoir ouvert, elle gagne une coupe, devient 

célèbre dans sa rue. Mourir n’est pas dans ses 

idées, elle a trente et un ans quand la mort 

l’attrape par un pied: sans hésiter, elle n’en a 

qu’un. À deux ans elle répète : con : crouille : 

con : crouille comme une comptine : elle tire les 

mots de la mauvaise bouche, elle ne sait pas que 

les mots puent : vingt ans plus tard elle pousse la 

porte et file : mauvaise fille. 

 

laissée en rade dans le bois, plus que les 

arbres devenus si grands, plus que le silence, et 

ses bruits, devenu si grand ; ce qui paraissait 

familier ou du moins semblait l’être retourné 

comme un gant hérissé de dents; tout plus vaste, 

tout plus vide et plein ; dans la cour à l’écart avec 

son habit de feuilles, une grosse tête trop grosse 

avec qui personne ne joue ; solitude du monstre, 

solitude de la bête, du mourant ; moi tout seul, 

crie l’enfant joie, mais ne ferme pas la porte, ne 

réveille pas les ombres ; seule en nuit de chaque 

soir d’enfant : peur ; et l’impartageable douleur 

sans raison derrière sa vitre de fer : et les mots 

de façade quand seule au milieu de tous ; je me 

souviens être enfermée dans ce TGV vide 

cinquante-sept minutes comme des heures et les 

sièges me regardent ; je me souviens de la nuit 
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de ce théâtre, de ce plateau plein feu où je peins 

jusqu’à l’aube et tous ces fauteuils me regardent ; 

solitude peuplée d’ombres ; seule et l’espace et le 

temps élargis, accroissement d’être, 

incandescente présence ; ouïr, voir, sentir; ce que 

vous devrez craindre plus que tout c’est elle, 

c’est elle la rivale absolue: Oh solitude : »my 

sweetest choice » ; Emily se penche vers la 

colline; comment écrire une ligne sans être seule, 

comment voir sans être seule; enfin seule, choisir 

l’aube la rejoindre ; solitude joie d’heures à soi 

hors de soi ; remontant juin seule ; bleu noir du 

ciel tendu à blanc, une péniche passe, guirlandes 

By-Night ; visages, bras qui se lèvent pour saluer, 

rires de pont à rive arrachés à l’ombre; eaux 

fortes chavirées de lueurs et voix qui se touchent 

; n’être au long de personne : aller seule, libre 

enfin ; je traverse des flaques jaunes, je frôle un 

tas d’immondices, quelqu’un s’est enfoui sous 

une bâche ; la rive pue ; arbres et façades coulés 

au noir; une fenêtre s’éclaire, elle creuse une 

scène ; bientôt un verre se brise ; le parfum d’une 

robe me frôle, elle disparait sous la tour des 

bouchers ; demain encore être seule ; une voix 

bruit sans adresse, c’est Rilke je crois ; et coule la 

Seine 
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le coffre immense un carton et la petite valise 

la sienne robe et paire de chaussures qui ne 

serviront plus vitres sales Au soir de pluie 

vaincue et pierres lavées la rue prend teintes de 

couchant volets et murs repeints d’ombre Juin 

chante sans chœur et vers la place comme de 

poussière rose un nuage traversant l’amer 

J’enclenche la ceinture nuée d’oiseaux en contre-

jour avec du bleu autour La dentelle du clocher 

sourit juste le temps d’apercevoir une mouette 

sur la pointe des ailes glisser du toit Je tourne la 

clé à l’intérieur roulement grave de cailloux de 

grève et la rue en latence hérissée de lueurs celle 

qui criait hier la violence attendue pourtant aux 

portes de la nuit Vient l’heure – c’est son heure je 

le sais – petite fantôme criblée d’ombres 

blanches descendra la rue Petite fantôme en 

négatif ton profil immobile quand tu me 

dépasses qu’importe je n’ai plus rien à dire aux 

mortes je pars faire détour Revoir l’océan avant 

l’extinction revoir tomber l’obscurité chauffée à 

blanc comme il y a longtemps quand pied contre 

le vent tu pédalais et ta natte dénouée Avant de 

te fondre à la nuit 

 

arriver de plain-pied comme à Venise ce 

matin-là. Descendre du train, monter dans le 
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vaporetto ; la voir réfléchie dans ses eaux puis, 

sur la place qui se débonde, oser lentement lever 

les yeux – tapie dans l’ombre la peur d’être déçue 

ou de ne pas savoir l’aimer; La Merveille devrait-

elle t’attraper la première. D’où naissait 

l’émotion? de mettre un son, un parfum, une 

couleur, un accent au présent de son nom ? 

D’affronter l’incontournable splendeur : tu étais 

à la fois submergée et démunie ; encore fallait-il 

se délester des images qui la devançaient : 

écarter (les) papiers d’A. , La mort et l’adagietto , 

les lunettes bouffonnes de Peggy G. ; les masques 

en demi-lune et les ors des carte postales… 

même Turner. Alors se perdre: la respirer, pas à 

pas en son dédale : ponts, pierres, flaques ; aimer 

sa pourriture, ses palimpsestes, ses eaux vertes… 

Elle. Vertige en perspective de grenouille et 

l’océan autour ; elle toute en lignes droite à te 

cambrer le cou et te tourner la tête : tu la 

marches et sa démesure te grandit. Elle en noir 

et blanc, l’aigu de ses lumières, noire et blanche 

jusque dans ses nuit traversées de sirènes. Noire 

: toits terrasse ; cheminées, échelles aux paliers 

de fer… et ce Calder disparut sous les décombres 

des deux tours. Elle la plus aimée ; de toutes la 

préférée : en deux étés sous un soleil de plomb – 

une seule fois j’aurai connu sa pluie, sous le 
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porche de briques noires Down Town et sa pluie 

remonterait la rue en fumées. Penser à elle, c’est 

éprouver un regret en même temps qu’un 

sentiment d’ultime liberté ; ta jeunesse et 

l’impossible récit d’une traversée : celle de ta 

grand- mère avec son carnet de croquis sur le 

petit vapeur quittant l’ïle des larmes et ton père 

en gestation… 1983, Brooklyn bridge de tes 

photographies, images d’Épinal collées dans un 

carnet aux pages dispersées, cette photo que tu 

avais prise: l’homme en bras de chemise lisant 

son journal face à l’est river s’il portait-il un Pork 

Pie Hat. Je me souviens de la tache rouge de mes 

ballerines de caoutchouc descendant l’avenue, et 

le bout de l’avenue ou de la rue à portée de vue, 

toujours sans fin; de l’odeur salée qui surgissait 

des perpendiculaires, des groseilles à l’étal 

grosses comme le poing: je me souviens de ce 

premier Rothko comme une énigme rouge … 

juste une image : il faut partir. Par la vitre du 

car remontant la foule, ce guerrier noir et nu.  

 

habiter la fenêtre sur cour, rue, jardin, même 

aveugle habiter s’enfouir se hisser trouver la 

branche maitresse entre ciel et terre habiter 

l’arbre  

habiter laisser trace; la paire de chaussures, la 
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robe, le livre… c’est ici qu’ elle aurait habité ; on 

la cherche  

habiter la chambre du tableau; accrocher le 

tableau de la chambre, se dire : c’est ici 

maintenant que je vis 

comprendre sans pouvoir expliquer qu’ici on ne 

pourra pas habiter « De la pièce située au second 

étage  à l’angle sud-ouest de la maison et pourvue 

en conséquence de plusieurs fenêtres ,on connait 

surtout sa fonction d’observatoire. Emily a noté 

dans un poème le paysage sur lequel donnait l’une 

d’elle. Branche oblique de pommier, relief d’une 

cheminée, dôme lointain de colline , flèche d’un 

clocher.  Cl. Malroux Chambre avec vue sur 

l’éternité réfugiée sous les ardoises du toit 

retenant ton souffle écouter la nuit habiter un 

silence  

habiter avec eux, avec lui, sans eux, sans lui, 

habiter seule à présent habiter en face, à l’angle il 

faudra le nom et l’adresse ; vous pouvez 

présenter un justificatif de domicile pour ce 

travail justifier d’habiter ; pour habiter justifier 

d’un contrat de travail 

le père, vingt mois dans la cache, une sorte de 

faux plafond au premier étage près de la salle de 

bains, un mètre vingt de hauteur, (mais le 

plafond n’aurait pas grossi comme le ventre de la 
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mère et personne n’aurait su). habiter 

disparaître : survivre 

Jonas dans la baleine, Job sur le tas de fumier 

Anne dans la tour ou dans l’Annexe  

habiter l’inhabitable le bidonville de Nanterre on 

l’apercevait de la route, je plongeais dans ce 

fatras de tôle, de planches, de roues, en cabanes ( 

et l’enfant au parpaing couvert de boue ) je ne 

pouvais pas arracher mon regard : Ils vivent là, 

c’est vrai 

habiter de passage ; lui ne vivait que dans des 

hôtels il parlait de cellules provisoires, il avait 

connu la prison, longtemps 

habiter dans, sous, sur, dedans, dehors, ici, là 

elle déféquait entre deux voitures; elle avait 

habité sous la dalle, sous l’abribus, sous la bâche, 

sous le porche, sous la pluie; sinon une fois dans 

l’auto restée ouverte habiter longtemps quelque 

part  

183 bis rue du faubourg poissonnière , 150 bis 

rue Legendre , 116 bis rue du … « Tercer » des 

bis  

183 bis rue du faubourg poissonnière un 

appartement sous les toits, les trois chambre, le 

double salon; au bout d’un long couloir une 

chambre minuscule attenante à la cuisine, 

l’odeur de cramé derrière la porte, la porte de la 
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cuisine à trois verrous qui donnait sur le palier 

des chambres de bonne et par laquelle mon frère 

et moi rejoignons l’escalier de service pour 

descendre les ordures ménagères. Personne 

n’avait, ni entendu, ni vu, ni su l’enfant de la 

bonne resté seul.  

58, 67, 2 ou bien cour des trois frères, rue Victor 

Hugo, Colombes, Oinville, Barbès, Montmartre 

58 rue T. : sonner; dire : c’est ici que j’habitais 

mais dans le rêve la maison était vendue et nous 

y vivions pourtant et les morts étaient morts 

mais bien portant 

et c’est votre dernière demeure : la fosse, la 

nécropole, l’égout habiter pour de faux habiter 

des fictions habiter des décors je vais dans ma 

maison de théâtre, elle disait de la maison de 

Molière elle y avait sa loge 

« Je m’en vais dans ma cuisine, trois mètres sur 

trois mètres sur trois mètres, attendre qu‘il me 

siffle. … Ce sont de jolies dimensions«  S.B. fin de 

partie habiter la scène  

l’habitacle de zinc les corps reclus – têtes de 

chiffon puis, au plein feu de la scène, se dépliant 

pour saluer. 

(Nell et Nagg, les parents de Hamm qui ont perdu 

leurs jambes lors d’un accident de tandem dans les 

Ardennes vivent dans deux poubelles situées sur la 
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scène.) 

l’actrice assignée à résidence trente jours dans la 

poubelle de scène avait tenu secrètement un 

journal: un journal de scène pour la scène. Hors-

Jeu ainsi l’appellerait-elle chaque soir une 

maison de papier brûlerait sur un petit charriot 

traîné par le fantôme de la sœur habiter en 

effigie endosser : un rôle, un costume – 

cependant l’habiter habiter, être possédé : c’est 

un dibbouk ! diboukk ! dibouk ! criait la mère ; 

l’âme de la sœur morte l’habitait même sa voix la 

rouait de coups  

 

Les dimanches ce que je préférai quand nous 

arrivions rue de Steinkerque c’était l’odeur de 

cave dans le hall, plus marquée dans le petit 

recoin sous l’escalier où je me cachais pour faire 

peur à mon frère, et qui s’éventait à mesure que 

nous gravissions les cinq étages.  

Quand nous arrivions rue Legendre, et qu’il 

fallait se laver les mains avant de passer à table, 

celle de la poudre de riz (une boite rose 

entrouverte) sur le rebord du lavabo; celle de 

bas lavés au savon sur l’étendoir de la baignoire 

de la salle d’eau sans fenêtre  

Ou quand on revoyait le contenu du cartable le 

dimanche soir, l’odeur de rognures de crayon, de 
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quignon de pomme et de colle ouverte  

L’odeur de l’arrière cuisine de Oinville, 

doucereuse ou âcre suivant les courses qu’elle 

avait faite; celle du caramel renversé sur la 

plaque du four ou cuisait la crème aux œufs; celle 

de l’alcool à brüler sous l’évier 

L’odeur de poussière propre chez Marguerite 

Celle du salpêtre et du sel de Ré qui reste dans 

les vêtement  

Quand elle avait ses règles (mot qu’elle ne 

prononçait pas : les anglais débarqués 

l’expression lui venait de sa mère), son haleine  

La sueur de l’adolescence rassurante et honnie 

Celle du sperme la première fois  

Ce qui reste de ta peau : l’idée d’une odeur de 

pain d’épice ; y penser et sentir le perdu, pas le 

pain 

L’Arpège sans sa peau, ersatz d’elle 

Le parfum de la pluie d’été celui du pain qui 

cuit  

Le goût de l’odeur et sa couleur 

« mi pare sentir odor di femmina… ! » Don 

Giovanni  

« vous êtes comme les roses du Bengale 

Marianne sans épines et sans parfum3 , après la 

phrase me revenait sans cesse 
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Pour enlever l’odeur de sueur des costumes de 

scène qu’on ne peut pas laver les habilleuses 

pulvérisent un mélange d’eau et de vodka  

Sentir l’entourloupe ou le rat crevé 

quand il t’explique qu’avec ce raticide ça ne 

sentira 

rien derrière la cloison (les raticides de la 

nouvelle génération qui dessèchent le cadavre 

du rat et qui évitent la formation d’odeur)  

Pouah ou Berk 

le lait régurgité 

le linge mal séché  

l’odeur de sa salive sur le mouchoir quand elle 

voulait nettoyer « ta frimousse »  

celle de l’œuf qui a explosé dans le frigo 

dégivré 

l’odeur de fer des pièces de monnaie, ou celle des 

montants du lit de camp qu’on installait dans la 

chambre de passage  

( En soi, le fer ou le cuivre ne sentent pas, 

expliquent deux chimistes. Cette odeur de métal 

est produite par notre corps, selon Dietmar 

Glindemann (Université de Leipzig, All.) et Andrea 

Dietrich (Virginia Polytechnic Institute, USA). 

Pas vraiment désagréable : l’odeur de l’urine 

après avoir mangé des asperges 
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Et l’odeur des gaz sous le drap qui les faisaient 

rire ( « avec elle on ne pouvait pas en rire, avec 

toi ce n’est pas pareil c’est pour ça qu’on 

s’entend bien » ) s’il l’avait aimée à cause d’une 

histoire de vents 

Qui a pété le succès soudain d’En attendant 

Godot en 

matinée scolaire  

Dire « ça crougnoute » et se faire engueuler 

Hyperolfaction ou hyperosmie par crises  

Odeurs fantômes qui se prolongent 

Vraiment je ne sens pas, tu es folle ça ne sent 

rien . Mais je t’assure, c’est terrible cette odeur 

de brûlé  

Hallucinations olfactives dans le Journal de 

Strindberg 

Je ne peux pas le voir ou je ne peux pas le sentir : 

quelle est la nuance?  

ça sent la fin ( au début est-ce que ça sent ) 

ça sent le sapin ( et je ne voyais pas l’arbre)  

ça sent le roussi ( rien ne cuisait dans le four 

mais ma sœur était rousse)  

L’odeur de vase de l’eau du vase des roses qui 

étaient roses ça ne sent pas la rose ( mais la 

litote) 
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Rue de Steinkerque avant-hier dans la rue 

bondée – et en levant la tête le Sacré Cœur était 

toujours là – , j’ai croisé un groupe de touristes 

silencieux , en tête du groupe, une femme, leur 

guide certainement, tenait à bout de bras un 

parapluie rouge fermé ; la dernière fois il était 

jaune et comme il pleuvait l’homme le tenait 

ouvert ; allaient-ils prendre à droite sur le 

boulevard vers Pigalle ou s’engouffrer dans le 

métro Anvers; quelqu’un qui sortait du 

supermarché chinois en face du deux a couru, les 

talons claquaient sur la chaussée ; quand 

quelqu’un court dans une rue bondée, et c’était le 

cas avant-hier, ça peut produire une légère 

tension, certains se sont retournés ; l’homme qui 

courait est entré dans la pharmacie qui fait 

l’angle. J’ai tapé le code et poussé la porte à deux 

mains, elle est si lourde ( avant-hier il était 

environ 18H quand je suis redescendue pour 

acheter des œufs et du pain à ma mère il suffit de 

remonter la rue de Steinkerque et de tourner à 

droite rue d’Orsel pour trouver un premier 

supermarché dit de ville, à quelques pas il y en a 

un plus grand avec un sous sol, on passe devant 

une biscuiterie la même qu’à Avignon et à Nancy, 

deux boutiques de vêtements, et une de bijoux 

fantaisie; dans le contigüe au premier 
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supermarché et, qui dépend de lui, on trouve un 

dépôt boulangerie ouvert sur la rue, le pain et les 

croissants sont cuits sur place, la baguette est à 1 

euro 80, on peut aussi acheter des sandwich et 

des salades; en juillet la queue est dense, les 

touristes qui ne se confondent pas avec les 

employés des bureaux et des magasins alentour 

mangent plus volontiers dehors: dans le square 

du sacré cœur près du manège aux chevaux de 

bois, en bas dans celui d’Anvers autour du 

kiosque à musique sans musique) 

Rue de Steinkerque dans la rue bondée, je 

tenais la main de ma grand- mère,  j’ai croisé un 

groupe de touristes très gais, il neigeait ; en 

levant la tête le Sacré Cœur était couvert de 

neige comme une meringue saupoudrée de sucre 

glace mais il ne bougeait pas, en face du deux le 

marchand de souvenir arborait ses boules de 

neiges, ses Sacré Cœur sous cloche de verre et 

ses tours Eiffel en plusieurs tailles ; les soieries 

et les boas de la boutique voisine étaient rentrés, 

les néons leur donnaient une mine cafardeuse ; 

l’homme en tête du groupe, leur guide 

certainement, chantait je m’en souviens un air 

très entrainant, il tenait à bout de bras une 

écharpe rouge qu’il remuait en tous sens, ça 

faisait beau sous la neige ; quand un policier qui 
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réglait la circulation a sifflé l’homme s’est arrêté 

de chanter ; allaient ils prendre à droite sur le 

boulevard, s’arrêter au stand de tir et s’acheter 

des pommes d’amour – chaque année à Noël il y 

avait les baraques foraines ; le cracheur de feu se 

tenaient sur une petite estrade devant la station 

Anvers. J’aurais voulu encore regarder mais ma 

grand-mère avait ouvert avec sa clé, et elle 

poussait la porte à deux mains, elle est si lourde 

( quand nous étions redescendus en fin d’après 

midi ma mère mon frère et moi, ma mère venue 

nous chercher en 4L s’était garée rue D’Orsel, 

nous l’avions suppliée de faire un tour sur le 

boulevard pour voir les baraques foraines, il 

faudrait faire vite à cause du disque bleu, il 

restait une toute petite heure heure, ce sont ses 

mots, de ces toute petites heure qui se 

volatilisent sans qu’on ait eu le temps d’y penser. 

Nous avions pris à gauche vers le boulevard, les 

auto tamponneuses clignotaient, ça sentait la 

barbe à papa. Nous allions traverser quand notre 

mère s’est immobilisée verte comme la neige du 

boulevard sous les lueurs du soir tombant : la 

femme au boa arborait sa bête, elle proposait 

pour 1 franc de tenir son serpent, on pouvait 

même se faire photographier ; malgré nos 

supplications il fallut remonter la rue de 
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Steinkerque en courant sans avoir touché 

caressé le boa; rue d’Orsel devant la mercerie le 

pare-brise de l’auto était couvert neige ) 

 

À droite rue D’Orsel, à quelques pas du 

premier, il y en a un grand, je n’y suis jamais 

entrée. Ma mère préfère le premier : Celui de 

l’angle est un vrai piège à touristes qui affiche 

des prix aberrants, en plus la moitié des produits 

se trouve en sous-sol et l’ascenseur est toujours 

en panne, avait dit ma mère; il lui fallait des 

ampoules, celles de sa chambre venaient de 

sauter pour la troisième fois ; elle commençait à 

montrer des signes de fébrilité augurant de ses 

crises : Compte tenu de l’heure, tu iras dans le 

grand, avait dit ma mère en articulant 

excessivement, sa lèvre supérieure tremblait: si 

tu peux aussi m’acheter deux bananes et une 

boite pour le chat; un peu de salive glissa le long 

de son cou. 

 

Le supermarché ouvrait 7J/7 jusqu’à 1 heure 

de la nuit c’était écrit sur la vitrine; une trappe 

grand ouverte interdisait l’entrée principale, 

trois corps alignés épaules contre épaules 

auraient pu s’y glisser; un homme à oreillette, le 

fil torsadé barrait sa joue, m’invita à passer par 
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l’entrée du personnel : une porte métallique 

blindée à ouverture horizontale; j’entrai dans 

une pièce pleine de cartons, des tours et des 

tours, empilés par taille ; sur la gauche un mur de 

lamelles plastique séparait le magasin du local de 

stockage, je devinais des ombres blanches; les 

lamelles s’entre-frottèrent avec un bruit de zip, 

du côté du magasin des haut -parleurs 

discrètement parfumés diffusaient une réclame 

musicale ; la lumière très blanche aplatissait le 

couleurs, les paillettes des guirlandes 

publicitaires semblaient exsangues. Les 

rayonnages garnis de haut en bas débordaient 

cependant les allées étaient vides et il faisait un 

froid de glacière. Le plus souvent on trouve les 

produits d’entretien et la petite quincaillerie au 

fond des magasins avec les packs d’eau; les fruits 

et les légumes plutôt près de l’entrée : où était 

l’entrée principale ?  

De l’autre côté de la vitrine la rue était noire 

traversée de lueurs intermittentes; une voiture 

garée en double file clignotait : L’ électrique c’est 

au deuxième sous-sol à côté des dortoirs, si vous 

pouvez marcher sur la pointe des pieds ? pour 

l’animalerie ce sera quelques marches plus bas 

sur votre droite, attention la dernière est 

glissante, on doit réajuster la turbine du tuyau 
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d’huile alimentaire mais le réparateur s’est cassé 

un orteil hier ; prenez l’escalier, l’ascenseur vient 

de tomber en panne. La femme en blouse 

labellisée pointait le bout de l’allée, un soupçon 

d’odeur brûlée accompagnait les aigües de sa 

voix : ma non troppo . 

 

on attendait la nuit, le grand noir du ciel bleu-

noir, on se disait pourvu qu’il ne pleuve pas, car 

tout serait gâché – et il pleuvait parfois- ; il y 

aurait la fanfare, les bonbons sur le port, et le 

dessert qu’on mangerait en rentrant en 

s’éclairant à la bougie pour faire durer la fête. 

Comme pour la pêche – la canne, le seau, le 

plomb, et le fil de nylon, il fallait des accessoires 

–; pour l’occasion on rachetait un briquet à gaz – 

longtemps elle avait fumé des gitanes, dans la 

cour, la fumée dessinait de petits nuages blancs 

que le vent faisait fondre en repoussant les 

grands. Pour nos lampions on allait sur la place, 

on les achetait repliés dans un sachet de 

cellophane, et le bâton avec l’accroche recourbée, 

et la bougie dans son cerceau de fer; pour choisir 

il y avait les modèles d’exposition suspendus en 

guirlandes : les tube et les ronds, même des ovale 

; des bleu-blanc-rouge, ou à pois, ou blanc ou 

rouge ou orange uni… rentrés à la maison on 
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tirait sur l’accordéon et le lampion déployait sa 

couleur et sa forme; J’aimais ceux à pois orange, 

lui préférait le bleu-blanc-rouge. Cette nuit là, 

une nuit criblée d’étoiles je m’en souviens, la 

lanière de mes sandales avait cassé et j’avais dû 

porter mes méduses : avec la robe ça faisait 

moche – je n’aimais pas les robes – j’aimais 

pouvoir grimper aux arbres, rouler à bicyclette, 

j’aimais peindre le ciment de la cour et regarder 

la couleur fuir dans l’égout en dessinant des 

arabesques ; elle était belle pourtant la robe 

étoilée, froufroutante , elle brillait comme celle 

d’une poupée de foire mais le jupon trop long 

empêchait les genoux. Sur le seuil, elle allume la 

bougie, l’air fait vaciller la flamme, la flamme 

tient bon ; elle la glisse dans mon lampion que 

j’accroche à mon bâton, je le dresse devant moi, 

la lueur tremble en remontant, elle jette une 

ombre sur le mur, l’ombre grandit et se déforme, 

je tiens mon lampion à bout de bras, en suivant 

la cadence des cuivres et du tambour qu’on 

entend loin devant je danse ; le lampion monte, 

et descend, je tourne, et tourne encore, il prend 

feu : une grande flamme monte comme une 

fusée, elle brûle, en brulant elle accouche 

d’étincelles puis c’est uen fumée noire ; à mes 

pieds gît un squelette de fer. 
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C’est au bar d’un théâtre ; ce doit être celui du 

Théâtre du Rond-Point à Paris, c’est au début des 

années 80 puisque Madeleine vit encore. 

Marguerite doit attendre Madeleine ou bien… 

parce que Marguerite n’attend personne ( sauf 

Robert. Robert Anthelme elle l’aura attendu, 

longtemps.) Marguerite est assise sur la 

banquette de velours rouge et je l’observe. 

J’aurais pu m’asseoir à la table voisine, j’ai 

préféré rester à distance: invisible. Je suis émue. 

Je tremble.  

Devant elle une tasse de café; les mains baguées 

de Marguerite jouent avec la petite cuillère, 

plutôt les mains de Marguerite jouent avec la 

lumière réfléchie par la petite cuillère et 

Marguerite sourit.  

Adossée au pilier je regarde Marguerite Duras. 

D’où je l’observe  elle ne peut pas me voir : je la 

vois. Surtout je peux l’entendre. Soudain elle 

appelle le garçon: c’est Anne-Marie Stretter ou 

bien… C’est Vera, Vera Baxter… et nous sommes 

dans une baie, il suffit que je ferme les yeux… 

Elle a hélé le garçon, elle n’a pas eu besoin de 

hausser le ton; la voix de Marguerite impose 

silence : les bruits se terrent sous les inflexions 

de Marguerite. Elle demande au garçon si dans le 



 

 48 

jus de tomate il y a de l’alcool, elle dit: l’alcool ce 

n’est plus possible – vous comprenez n’est-ce 

pas, si je bois une seule goutte je meurs. « Je ne 

peux plus boire : jamais ». Ce sont les mots de 

Marguerite que j’entends ce jour-là dans le bar 

du théâtre où je suis venue rencontrer un 

metteur en scène « pour une scénographie d’une 

pièce de Duras », il avait dit : Vera Baxter.  

Un homme rejoint Marguerite. Il a les cheveux 

longs. Il porte des dossier: Posez ça là dit 

Marguerite. J’apprendrai que c’est Yann. Yann 

Andréa, tu ne vois pas ? Je suis à distance. Je 

l’observe et je l’attends.  

Tout en moi attend Marguerite. Tout en moi 

l’appelle… comme dans la cave à Nevers sous la 

fenêtre sur le pont du bateau dans le couloir 

peut-être… Je voudrais qu’elle me voie. 

« Je voudrais que vous me demandiez de vous 

rejoindre. Il faut que je sache, vous comprenez. 

C’est une question de vie ou de mort, vous le 

comprenez n’est-ce pas… » Et Madelaine arrive. 

Yann se lève pour laisser passer Madeleine. 

Marguerite et Madeleine rient. Plus tard l’homme 

me rapportera les paroles de Marguerite Duras. 

Quand tu as traversé le bar du théâtre elle a dit : 

vous travaillez avec elle ? la fille, la grande, qui 

passe là, vous la voyez n’est-ce pas ? elle a 
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quelque chose; c’est une allure je crois – … si, si 

je t’assure elle l’a dit – m’avait rapporté l’homme. 

Raconter cette histoire c’est un peu prétentieux 

cependant la jeune femme de cette époque 

n’existe plus ; l’image a passé; reste le souvenir 

des quelques mots de Marguerite Duras dans 

une autre voix que la sienne. 
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Images  

    Ce 12 avril, au 46 rue Hippolyte Maindron, je 

pousse la porte d’un atelier que je crois être celui 

de Karol un graveur polonais, ami d’ami, qu’il 

faut ravitailler en vin et cigarettes depuis qu’il a 

chuté d’un échafaudage. Dans la lumière diffuse, 

sous la verrière, une femme est assise le buste 

nu. Tout à fait immobile; sa poitrine irradie : 

toute sa peau, comme si d’un ange. Pardon, ai-je 

dit, je crois que je me suis trompé. Si tu t’es 

trompé, nous sommes frères ! Un homme que je 

n’avais pas vu se tient sur la gauche dans 

l’ombre, en parti caché par un chevalet : Deux 

jours que je fais fausse route ; elle se dérobe ; elle 

fuit. Regarde. Regarde comme elle… Les graves 

de sa voix, ce sont eux d’abord; puis l’accent, et 

les mains aux pouces retournés, puis la masse de 

cheveux en broussaille, et les sillons de chaque 

côté des lèvres, et les yeux avec leurs valises 

comme une réserve de regard : tout gris. Tu as 

une cigarette ? La sienne n’est plus qu’un clopot 

gris sur gris pincé entre ses lèvres… Attends! ne 

bouge pas ! Il murmure : attraper ce qui fuit ( les 

jours passent et je m’illusionne d’attraper ce qui 
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fuit ); le pinceau se lève, disparait avec la main 

derrière le chevalet ; c’est comme un bruit d’air 

soulevant une feuille, comme une feuille frottant 

ses ailes au ciment d’une cour, ou un battement 

de paupière. Je n’ose plus les regarder: ni la 

femme ange assise dans la lumière, ni l’homme 

creusé d’ombres… autour d’eux des figures aux 

traits d’huile et de chaux, des trous, des biffures. 

Je distingue des plâtres et des terres sur pied, 

figures de fil en lame de couteau, humaines et 

mâles et femelles aux chairs accidentées… Mais 

Caroline, c’est le prénom qu’il dira tout à l’heure, 

Caroline se lève, elle déchire la lumière… elle 

s’enveloppe d’un manteau et disparait. Le 

pinceau tombe avec un bruit de fer : Je m’appelle 

Alberto me dit l’homme de grisaille : viens on va 

boire un coup. Rue d’Alésia il pleut Alberto 

Giacometti remonte le col de son imperméable; 

nous traversons le passage clouté; ce jour-là 

Cartier-Bresson ne prend pas de photographie. 

 

C’est une photographie de groupe. Tu te 

trouves au dernier rang comme sont les 

grands :  « W. mais il a une tête en trop »dira 

cinquante-cinq ans plus tard ce médecin 

Polonais dans le documentaire. 

Cette photographie je l’ai toujours connue, elle 
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dépassait de la poche intérieure de la mallette 

que tu trimbalais avec toi dans les studios de 

cinéma ; et quand tu changeais de mallette, parce 

que le temps use les choses, l’image survivait. 

Un jour j’ai su que tu étais sur la photo. Je l’ai su; 

j’ai oublié comment. ( m’aurais tu demandé de te 

retrouver dans l’image comme on le fait 

montrant à son enfant une de ses vielles photos 

de classe, tu ne demandais jamais rien mais tu 

adorais les mauvaises blagues).  

C’est une photo pleine de têtes dont la tienne au 

dernier rang : têtes, crânes, ce sont les mots je 

crois. Une trentaine visibles. Ceux des premiers 

rangs ont des bustes et un début de jambes, ils 

portent des vêtements, certains rayés, d’autres 

unis et sombres : trop grands. Deux portent une 

écharpe. Tu es derrière une haie d’autres 

semblables un peu comme des ombres; je ne vois 

que ta tête et le début d’un col; tu ne portes pas 

d’écharpes autour du cou; tu ne portes jamais 

d’écharpe, ni de gants, jamais de manteau. À 

presque quatre-vingt quatre ans tu attraperas la 

mort dans un funérarium. Je t’avais dit de te 

couvrir pour l’enterrement de M. Au père 

Lachaise ce 18 février on grelottait. Tes 

pommettes avaient bleui. Tu n’as jamais voulu te 

couvrir : tenir tête à la camarde tu savais faire 
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(« qu’elle ose regarder mon nez, cette Camarde ! 

Il lève son épée. Que dites … je me bats ! je me 

bats ! [Il fait des moulinets immenses et 

s’arrête …) – tu n’as jamais beaucoup lu, lui tu 

aurais pu le réciter par cœur. 

Je cherche ton visage parmi les leurs. Je cherche 

leurs visages. Vous en trous noirs. Je veux 

distinguer vos visages. Je veux les arracher, à 

leur nuit. Lentement j’apprends à vous 

distinguer. Eux. Toi.  

Je te rapproche des images d’avant : tu as seize, 

dix huit, vingt-deux ans à vingt trois tu seras 

arrêté dans un train à Grenoble, torturé, puis 

emporté dans un autre et – je cherche ta 

ressemblance. Grand athlétique, blond roux dit-

on. Je te cherche de toi à toi. Deux ans plus tard 

tu as vingt-cinq. C’est toi là, mâchoire étroite, 

maxillaires enfoncés, orbites rapprochées sans 

regard, quelques cheveux ont poussé. On te 

donne six mois à vivre.  

Cette photographie de groupe comme une photo 

de classe est une photo de retour, ce n’est pas 

une photo de classe, c’est une photo de 

survivants ( Je crois que je suis sortie de La 

classe morte de Kantor à cause de cette 

photographie; je crois que jje n’ai pas su voir un 

des plus beaux spectacle des années 80 à cause 
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de l’image qui dépassait de ta mallette.)  

C’est une image noire et blanche sans gris, brute 

comme une photocopie, cependant gélatineuse 

en surface et usée sur les bords. Je ne suis pas 

sûre que ce soit le tirage original, je suis certaine 

que ce qu’elle montre a été. 

 

C’est une photographie de groupe. Tu te 

trouves au dernier rang comme sont les 

grands :  « W. mais il a une tête en trop »dira 

cinquante-cinq ans plus tard ce médecin 

Polonais (1) dans le documentaire. (2) Cette 

photographie je l’ai toujours connue, elle 

dépassait (3) de la poche intérieure de la 

mallette (4) que tu trimbalais avec toi dans les 

studios de cinéma ; et quand tu changeais de 

mallette, parce que le temps use les choses, 

l’image survivait. Un jour j’ai su que tu étais sur 

la photo. Je l’ai su; j’ai oublié comment. (m’aurais 

tu demandé de te retrouver dans l’image comme 

on le fait montrant à son enfant une de ses vielles 

photos de classe (5) , tu ne demandais jamais 

rien mais tu adorais les mauvaises blagues (6) ). 

C’est une photo pleine de têtes dont la tienne au 

dernier rang : têtes, crânes (7), ce sont les mots 

je crois. Une trentaine visibles. Ceux des 

premiers rangs ont des bustes et un début de 
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jambes, ils portent des vêtements, certains rayés 

(8), d’autres unis et sombres : trop grands. Deux 

portent une écharpe. Tu es derrière une haie 

d’autres semblables un peu comme des ombres; 

je ne vois que ta tête et le début d’un col; tu ne 

portes pas d’écharpes autour du cou; tu ne 

portes jamais d’écharpe, ni de gants, jamais de 

manteau. À presque quatre-vingt quatre ans tu 

attraperas la mort dans un funérarium. Je t’avais 

dit de te couvrir pour l’enterrement de M. Au 

père Lachaise ce 18 février on grelottait. Tes 

pommettes avaient bleui. Tu n’as jamais voulu te 

couvrir : tenir tête à la camarde tu savais faire 

(« qu’elle ose regarder mon nez, cette Camarde 

(9)  ! Il lève son épée. Que dites … je me bats ! je 

me bats ! [Il fait des moulinets immenses et 

s’arrête …) – tu n’as jamais beaucoup lu, lui tu 

aurais pu le réciter par cœur. Je cherche ton 

visage parmi les leurs. Je cherche leurs visages. 

Vous en trous noirs. Je veux distinguer vos 

visages (10) . Je veux les arracher, à leur nuit. 

Lentement j’apprends à vous distinguer. Eux. Toi. 

Je te rapproche des images d’avant : tu as seize, 

dix huit, vingt-deux ans à vingt-trois tu seras 

arrêté dans un train à Grenoble, torturé, puis 

emporté dans un autre et – je cherche ta 

ressemblance. Grand athlétique, blond roux dit-
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on. Je te cherche de toi à toi. Deux ans plus tard 

tu as vingt-cinq. C’est toi là, mâchoire étroite, 

maxillaires enfoncés, orbites rapprochées sans 

regard, quelques cheveux ont poussé. On te 

donne six mois à vivre (11) . Cette photographie 

de groupe comme une photo de classe est une 

photo de retour, ce n’est pas une photo de classe, 

c’est une photo de survivants (12 ) ( Je crois que 

je suis sortie de La classe morte de Kantor (13) à 

cause de cette photographie; je crois que je n’ai 

pas su voir un des plus beaux spectacle des 

années 80 à cause de l’image qui dépassait de ta 

mallette.) C’est une image noire et blanche sans 

gris, brute comme une photocopie , cependant 

gélatineuse en surface et usée sur les bords. Je ne 

suis pas sûre que ce soit le tirage original, je suis 

certaine que ce qu’elle montre a été. (14) (A) ce 

matin,un peu perdue dans les propositions, je ne 

pensais pas écrire la proposition 21 à partir de la 

20, un commentaire de Valérie Mondamert sur la 

20 m'y invite : "dire que cette photo 

l’accompagnait partout. On aimerait savoir 

pourquoi comment il ne s’en défaisait pas. Des 

notes comme à la proposition 21?",  m'écrit-elle. 

Alors je tente quelques notes ( je m’y colle  bien 

que je n'ai pas de réponse à la question) (1) un 

jour à soixante dix ans tu écris un livre pour 
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raconter ce voyage, tu commences à remonter le 

temps avec la voix, dans un Dictaphone, vient 

l’écriture. Un article parait dans Le Monde, Léon 

Greif, était là-bas avec toi, il découvre ton livre 

s’y reconnait et te retrouve cinquante-cinq ans 

plus tard: « là-bas, au camp l’optimisme était une 

bonne chose dira Léon dans le documentaire (sa 

femme et sa fille avaient été gazées à la descente 

du train)  (2) « toujours connue « ; imprécision 

de la mémoire ou refus de chercher un début au 

début? Il faudrait faire une recherche 

systématique et objective ; toujours c’est une 

sorte de réponse sans réponse, (est-ce que cette 

image me hante ?)Elle était là toujours à portée 

de regard, le temps et surtout les légendes qui 

auraient du figurer à côté de l’image l’ont 

aggravée. Pour moi enfant c’était presque une 

photo de classe  (3) ici tout dépasse; « W. il a une 

tête en trop » dit Léon Greif dans le 

documentaire. Tu mesures 1m90 à l’époque et tu 

as vingt deux ans (avec les années on se tasse 

mais plus on se tasse plus on se rapproche du 

lointain qui a été tu ). L’image était trop grande 

pour tenir cachée dans la pochette intérieure de 

la mallette, comme ces cartes postales qui 

sortent des formats d’enveloppe standard et 

qu’on n’envoie jamais ou qu’on finit par se 
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résoudre à envoyer sans enveloppe en cherchant 

des mots sans conséquence. La mallette, la 

dernière dont je me souviens mesurait environ 

55cm/40 elle était en cuir fauve et très usée, une 

mallette? plutôt une espèce d’attachée case un 

peu bohème, pleine de feutres et de feuilles, et de 

plans en vrac.  (4) « On aimerait savoir pourquoi 

comment il ne s’en défaisait pas. » de cette 

histoire longtemps il n’a rien dit : une photo et 

un tatouage sur l’avant bras 176286. La photo 

comme le tatouage ils les trimballait partout avec 

lui, le tatouage c’est assez logique, mais la photo? 

il y a des questions qu’on ne peut plus poser 

juste parce qu’ils ou elles ne sont plus là pour 

répondre; il y a des questions qu’on n’aura 

jamais pu poser parce qu’on aura été anéanti 

avant même de pouvoir les poser; je pense à la 

petite sœur de Marcel Cohen (Sur la scène 

intérieure) et le 10 juillet j’ai lu un beau texte à 

propos de ce livre de Marcel Cohen 

http://www.maisonstemoin.fr/author/pch/ 

merci @pierocohenhadria (5) les photos de 

classe, les nôtres et celles de nos proches; dans 

des albums ou en vrac dans des cartons. 

Retrouver, reconnaitre, les uns et les autres : 

« copains d’avant ». Retrouver, C’est un jeu 

auquel on aime jouer et parfois il se dit des 

http://www.maisonstemoin.fr/author/pch/
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choses : reconnaitre un proche dans son visage 

d’enfant socialisé, poli; images où l’on rentre 

dans le rang; certain.e.s, dépassent d’emblée sur 

la photo, pas nécessairement par la taille. Je ne 

crois pas me souvenir d’une photo de classe de 

mon père. De ma mère celle ou elle doit avoir dix 

ans , cheveux défaits visage d’ange brune, sage 

comme une image, col rond et haut de robe 

froncé à smock on dit; elle avait retrouvé le nom 

de l’institutrice : je l’ai oublié et celui d’une 

« copine » à nattes blondes qui était « la 

meilleure de la classe » ; ma mère a dit elle est 

morte tôt et tragiquement (mais comment ?) (6) 

les mauvaises blagues dire : c’est mon numéro de 

téléphone ou c’est celui de mon compte en 

banque: dire la soupe était exceptionnelle mais 

j’ai perdu la recette… (7) est-ce qu’on peut 

reconnaitre quelqu’un à son os crânien? je veux 

dire juste dans ses « traits » de crâne, sans les 

muscles, sans la chair, sans le regard ? Mon beau 

père avait trouvé dans la rue un crâne humain, il 

me l’avait donné un jour pour composer une 

vanité dans un spectacle. J’ai réalisé tardivement 

l’horreur de tout cela . Ce crâne n’était pas un 

artefact, c’était quelqu’un : Alas, poor Yorick!  (8) 

il a raconté que quand il est arrivé il a voulu 

prendre le métro, il l’a pris tel qu’il était : en 
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loques rayées. Le métro c’était la liberté (9) dans 

camarde j’entendais camarade, la première fois 

que j’ai vu la pièce je devais avoir six ou sept ans 

ça explique la confusion. Je ne sais pas si la 

camarde est une bonne camarade. ( le lien à 

creuser entre mort et amis ) La camarde « qui ne 

m’a jamais pardonné » de la chanson de 

Brassens. (le lien entre mort et pardon) (10) à 

chaque visage son nom, à chaque nom un visage. 

Arracher à la nuit et au brouillard . Pas une 

juxtaposition de trous noirs, de cheveux, de 

lambeaux : quelqu’une , quelqu’un (11) défier la 

prédiction . Tenir : « avoir un avenir » il le 

raconte dans le documentaire, mais aussi qu’il 

aurait pu , et surtout quand tout allait bien, 

mettre fin à sa vie ( le suicide de Primo Lévi)  

(12) Survivre. Il y a aussi cette question de la 

culpabilité: pourquoi moi. Silence. Silences des 

survivants.  (13) dans la classe morte les 

poupées grandeur nature et les vivants se 

confondent. Je me souviens des premières 

minutes de ce spectacle à Chaillot, ce grand et 

beau spectacle et moi qui me faufile entre les 

sièges pour m’échapper, de ma honte de n’avoir 

pas pu soutenir le regard des poupées (14) une 

image rien qu’une image? Ne pas perdre la 

légende 
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Longtemps je n’ai pas su ton nom, je l’ai 

imaginé. Sur la seule image que je connais de toi, 

on te voit assise sur les marches du perron d’une 

maison de bois, c’est en Amérique à Quincy en 

Floride apprendrai-je plus tard. Longtemps je t’ai 

cru danoise. J’ai imaginé ta traversée sur le 

bateau à côté de ce père aux mains roides, dans 

les jupes de cette femme qui avait déjà cinq 

enfants dont trois morts. J’ai imaginé votre 

migration par les plaines ; l’attaque ; 

l’enlèvement. J’ai vu leurs corps démembrés ; je 

t’ai vue sur le cheval pi dans les bras de l’indien 

Tu te tiens assise sur les marches de bois devant 

la maison de bois, cette couverture à bandes 

horizontales qui enveloppe tes épaules – non ce 

n’est pas un châle –, droite comme une squaw. Ta 

jupe, sans doute un gros coton de toutes saisons, 

couvre tes chevilles, tu portes des boots à lacets 

– toujours il marcherait pieds nus, je me dirais 

que ça venait de toi l’aïeule grandie avec les 

Sioux; et comme un jour il reviendrait de la mort 

je me dirais que ça venait de toi l’aïeule rescapée 

qui buvait du pétrole et qui avait dormi avec les 

loups 

Ton cou maigre serré par un bouton, ta coiffure 

sèche en bandeaux, ton visage maigre ( je dirais 
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que tu ressembles à la chorégraphe allemande ) 

mais tes cheveux sont blancs. Quel âge as tu ? 

longtemps que tu ne saignes plus. Combien 

d’enfants as-tu porté ? je te vois accroupie 

adossée à l’arbre tirer le premier de ton corps et 

tu ne sembles pas surprise ; c’est avec sa hache 

qu’il sépare l’enfant de toi ce danois qui t’a 

épousée : orpheline au passé obscur ; longtemps 

l’enfant te boira comme tu l’avais vu faire sous 

les maisons de peau  

La légende dit que tu es restée de tes quatre à 

tes douze ans sous les tipis ; qu’un jour un de 

leur guerriers t’a laissée aux religieuses, les 

Sœurs de Saint Joseph s’il faut leur donner un 

nom : voulait-il te soustraire aux massacres qui 

les condamnaient et toi avec eux ; je crois qu’ils 

t’ont aimée eux qui t’avaient arrachée aux tiens  

On t’aura vue monter à cheval comme un 

homme ; on dit que tu auras soigné avec leurs 

herbes, enfin je l’imagine. Pourtant cette Bible de 

chevet  

On dit que tu étais mutique, que tu marchais la 

nuit; que tu aimais le vent et la pluie comme les 

bêtes. On t’a entendue chanter dans une langue 

bizarre  

Je veux croire que tu as tendu des fruits aux 
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mains déchirées de coton, que tu n’as pas lynché 

les noirs avec les autres  

Assise deux marches plus haut, avec toi sur la 

photographie, il y a une jeune femme, elle est 

française, ce doit être en 1921 puisqu’elle est 

enceinte. Ce doit-être lui qui photographie, 

l’américain parti pour la France en 1916 

photographier les tranchées, ton petit fils 

reporter dans l’armée qui avait épousé la 

française retoucheuse de photographies. Je sais 

que lui et ma grand-mère ont embarqué 

précipitamment parce qu’on te disait mourante 

Je ne sais pas si tu le regardes derrière 

l’objectif. Je ne sais pas si tu penses à l’enfant qui 

va naitre; à la mort qui s’approche  

Tes mains gardent silence  

Il y a quelques mois on m’a dit que tu étais 

Irlandaise. O’Hara, on m’a dit : de la vallée boisée 

aux grandes plaines, si c’était vraiment ton nom 

Toi tu ne dis rien  
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Fictions   

dans le rêve elle porte une robe de gaze, elle 

avance vers moi , ses pieds sont nus, de verre il 

semble; s’ils se brisent la cloche tintera; et la 

fenêtre vole en éclats. Dehors il neige, de gros 

flocons échevelés, légers comme des feuilles: 

Viens, me dit Sylvia, il y a du lait et des biscuits, 

tu ne sentiras rien… Je tombe du canapé où je 

suis endormie; d’abord je ne reconnais rien. C’est 

à Londres chez Peter un ami comédien, il 

m’héberge pour quelques nuits dans son sous-sol 

: basement on dit ici. Nous sommes le 11 février 

1980, jour de mon anniversaire ; la veille Peter 

m’avait invitée à une lecture de poèmes de Sylvia 

Plath, d’elle je n’avais lu que La cloche de 

verre. Elle s’est donné la mort le 11 février 1963, 

près d’ici à Primrose Hill, au 23 Fitzroy Road, 

c’était la maison de Yeats ; demain si tu veux 

nous irons marcher jusque là. À sa mort j’avais 

donc tout juste quatre ans? Une coïncidence qui 

plairait à Paul avait ajouté Peter en riant, vous 

étiez vraiment faites pour vous rencontrer… Et 

Peter m’avait offert un de ses exemplaire d’Ariel, 

un poche aux pages volantes. Je me relève ma 
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hanche est douloureuse, je vais dans la cuisine 

boire un verre de lait, puis je me recouche sur le 

canapé : Viens me dit Sylvia dans sa robe de gaze 

et sa maigreur en filigrane. Sylvia m’entraine 

dans l’escalier; ses épaules frôlent les murs aux 

impressions de fleurs : primerose, primevères ( 

c’est la traduction littérale, c’est le nom, là pas de 

doute me dis-je dans le rêve, mais comment 

traduire ses vers ) et ses os comme des lames. 

Les fleurs saignent.  

« Ich, ich, ich, ich, chante Sylvia je peux 

difficilement parler. Je pensais que tout Allemand 

était toi et la langue obscène. Chante Sylvia Une 

locomotive, une locomotiveme déportant comme 

un juif Un juif de Dachau, Auschwitz, Belsen. Je 

commence à parler comme un juif. Je pense que je 

devrais bien être un juif. La neige du Tyrol, la bière 

légère de Viennene sont ni pures ni vraies. Sylvia 

chante, à mesure qu’elle avance ses os se brisent. 

avec mes ancêtres tziganes et ma chance bizarre 

et mon sac de contrefaçon et mon sac de 

contrefaçon je dois être un morceau de juif…  

Elle chante, à présent nous sommes devant la 

chambre de ses enfants, la porte s’ouvre 

 

d’abord c’est ténu, ça arrive comme d’un 

couloir, ça approche, ça se rapproche : des portes 
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battantes peut-être ; frottement assourdi de 

semelles muselées, de polyester; glissière qu’on 

zippe ; il y a comme un roulement : des charriots 

peut-être, ça tire, ça racle : on déplace des 

meubles, on pose des choses : entrechoquement 

d’objets, métal contre métal. Il lui semble qu’on 

déverse des matières plus ou moins épaisses 

dans des récipients : ça coule : on touille; ça 

remue, ça brasse toujours métal contre métal. 

Des voix, elle ne distingue d’abord qu’un 

brouhaha, syllabes entre-brouillées, et bruits de 

déglutition. Elle doit accommoder son oreille. 

Combien sont-elles: graves, aigües. Ombres 

blanches qui s’amenuisent et s’élargissent 

derrière le bâillon des yeux. Elle les imagine 

penchés, perchés, arcboutés. Puis ça se nuance: 

elle doit s’arracher à sa torpeur, se hisser à 

l’oreille pour discerner, elle se tend pour 

attraper un filet de mots et distinguer ; ce n’est 

plus seulement une masse c’est une juxtaposition 

de voix, quatre ou cinq peut-être ; l’une sur sa 

droite, l’autre comme au dessus d’elle ; le genre 

n’importe pas, ni l’âge : l’une chevrote, l’autre 

prend son temps, les mots entrent dans la 

lumière, lentement ; la plus aigüe des graves, il 

semble qu’elle commande (c’est la cheffe je 

pense, pas besoin de crier elle sait se faire 
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entendre) autour c’est silence, la voix intime et 

quelque chose la transperce ( celle-là, je dois la 

craindre )— joindre le geste à la parole on dit, ici 

la parole s’ébruite avec une lame ou au rasoir 

(qu’elle se taise). Elle allongée, sanglée, réduite à 

un plan de métal; une boule entrave sa bouche et 

comprime sa langue ; un tuyau obstrue sa 

trachée. Elle ne peux ni articuler, ni crier: tout 

juste respirer. Ce bruit qui grandit ce doit être 

celui d’une scie, il lui cisaille les tempes. Et ce 

poids sur son corps. Ce doit être le début du 

début. Un mot heurte sa joue, la voix maitresse a 

donné le signal. Ils commencent. Ils se taisent à 

présent. Leur silence grince. Puis c’est un bruit 

sourd : un morceau d’elle tombe. 

 

Je suis Marie-Madeleine Collin née Dupire à la 

Souterraine dans la Creuse le vingt-sept février 

mille neuf cent cinquante-deux à zéro heures 

vingt minutes trois rue Raymond Joyeux ; je suis 

Marie-Madeleine Dupire épouse Collin née à huit 

mois et une semaine à la force des fers, déclarée 

fille de Jacqueline Armande Dupire et de 

personne ; Jean me suis dit en dedans au 

tréfonds, Jean me suis dit pour personne en père 

: je suis Marie fille de Jean Personne, marin mort 

en mer me suis dit dedans, Marie fille de Jean 
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Personne me suis dit sous les coups de mère ; 

Jean pour personne en père ; Jean sans corps, ni 

croix, ni terre disparu en mer, Jean mon père j’ai 

dit, Je suis Marie fille de Jean j’ai dit au tréfonds 

sous les coups de mère ; me voyant tenant sa 

main, par les rues et par les champs à son cou ou 

à son bras ; rue André Poutonnet Bridiers, rue de 

L’age Bouvier, rue du Peu Sedelle, à travers la 

dentelle on voyait les rubans, les boutons, les 

robes ; je suis Marie fille de Jean Personne ai dit 

en dedans sans bruit sous les coups de mère, 

Marie je suis, Marie née de la mer et de Jean, avec 

jambes et bras et vingt doigts, deux oreilles, des 

cheveux en centaines, et cris de joie, Marie fille 

de Jean ai dit sous les coups de mère en dedans. 

Je suis Marie Dupire épouse et veuve Collin née 

de Jacqueline Armande Dupire et de père 

inconnu ou personne le vingt-sept février mille 

neuf cent cinquante-deux à zéro heures vingt 

minutes trois rue Raymond Joyeux à la 

Souterraine dans la Creuse ; née à huit mois une 

semaine, quarante centimètres et moins de trois 

kilos, grandie sans bruit et battue de mère; je 

suis Marie Madeleine Dupire placée à Troie, puis 

à Tenon ; gouvernante puis aide-soignante à 

Tours; épouse puis veuve sans enfants de Jean 

Antoine Collin mort le trois mars mille cent neuf 
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cent quatre-vingt-dix-huit rue de la Fuy en 

traversant : Je suis Marie Personne, j’ai dit, c’est 

toi le corps de la parole, sors de ta nuit   

 

j’ai pris à droite c’est tout ; à droite en 

direction de la boulangerie qui fait du pain de 

pauvre, – du pain de taulard , disait mon père – ; 

c’est vers le nord, très vite ce n’est déjà plus tout 

à fait la ville. Sur le parking du garage en face de 

la boulangerie, Max préparait sa voiture pour la 

cérémonie, il l’arrosait – le capot noir on aurait 

dit une mer d’huile – l’enseigne du garage flottait 

– c’est beau la mer quand c’est tout noir. J’avais 

pris à droite sans réfléchir : même pas en 

direction de la mer ; Max ne m’a pas vue, ( 

j’aurais pu dire que j’allais faire un jogging ) mais 

Max ne m’a pas vue (en espadrilles ce n’est pas 

très crédible), Max n’aurait pas remarqué mes 

espadrilles. Ton cousin ne connait que sa bagnole 

et son chien : un con, disait mon père. Je l’aimais 

bien Max – ce qui se scelle dans les premières 

années de l’enfance : nos jeux… des fois on se 

touchait, sa limace entre mes doigts j’aimais bien. 

J’ai pris à droite en direction de la boulangerie 

puis à gauche – après le parking ça monte–, j’ai 

dépassé la maison à vendre depuis que… (ces 

enflures de Rom ; de la pourriture et tu veux frayer 
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avec ça )… ( fais pas ta conne disait mon père et 

Vlan ça tombait)… Quand il aurait fallu donner 

un coup de pied dans la soue j’ai pris à droite, 

puis à gauche : c’est tout. Je marchais depuis… ( 

au soleil au moins trois heures)… – ces heures 

des premières fois est-ce qu’elles sont vraiment 

plus longues ? la corde de mes espadrilles brûlait 

( la peau avait dû commencer à se défaire). 

L’homme était assis en bordure de route, calé 

dans un pliant à dossier, son corps me cachait 

l’entrée du chapiteau arc en ciel : Fais chaud – il 

tirait sur un cigare – faut pas rester au soleil 

comme ça sans boire… et qu’est-ce qui vous 

amène? on a de quoi à l’intérieur ( ma peau avait 

dû commencer à ) : un ventre énorme. Et puis il a 

claqué dans ses doigts, et tout s’est enchainé; une 

fille est sortie – une drôle de tête, et minuscule 

avec ça –, elle m’a tendu une gourde : il nous 

manque quelqu’un tu veux tenter? – je ne sentais 

plus mes pieds –, nourrie, logée plus un 

pourcentage sur les entrées. Il a encore claqué 

des doigts, un gars en maillot m’a apporté une 

pelle et un seau : tu commenceras par les 

chevaux après on verra… C’est le soir que j’ai 

compris, il y avait un tub pour se laver : les 

orteils avaient commencé à se souder… 
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il était là depuis au moins six heures, penché 

sur le loquet de la porte de ma chambre qui ne 

voulait pas s’ouvrir et, voyant ma figure désolée, 

il a dit : si vous envisagiez ne serait-ce qu’un 

instant la chose du point de vue de la porte. 

Malgré la sûreté de ses gestes rien n’y faisait. Je 

savais que si moi je touchais la porte, elle allait 

tomber en poussière, et que derrière, il n’y avait 

rien, à part la vie 

j’ai pointé le catalogue et j‘ai dit, ce sera la 

battante à hublots. Pour une chambre? vous 

voulez rire? La femme ressemblait à la nurse qui 

m’avait gardé jusqu’à mes six ans. Elle 

m’enfermait la journée entière dans ma chambre 

; je l’entendais taper dans l’autre chambre; le 

mur qui nous séparait s’était mis à pencher 

dangereusement. Et si vous y allez : pourquoi pas 

une à tambour, a dit la femme en se levant. Je 

notais le rêve dans mon carnet, le bleu, un achat 

récent. Laisser la porte close est une option, me 

dis-je, et, suivant qu’on se trouve devant ou 

derrière, en soi une direction; j’en étais à cette 

étape de ma réflexion quand  

 

c’est bizarre, me dis-je ; il semblait que la 

porte avait glissé de quelques centimètres sur sa 

droite et qu’elle s’était soulevée – oh, mais de 
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presque rien. Quelqu’un qui n’aurait jamais 

dormi là ne l’aurait sûrement pas remarqué. 

J’aurais pu aller chercher un mètre  pour 

vérifier seulement mes pieds avait rétréci et 

j’avais peur en me levant de perdre l’équilibre. Il 

ne faut surtout pas le prendre contre toi, me dis-

je en tirant de dessous mon lit le petit revolver 

qui me venait de mon père. À travers le viseur, 

quelque chose bougea 

c’est bizarre me dis-je – c’était comme s’il n’y 

avait jamais eu personne derrière la porte : pas 

de lueur, ni grattement ; pourtant les éboueurs 

étaient passé à six heures ; c’est surement à 

cause du chat, me dis- je ; le chat de la gardienne 

passait par le tuyau d’évacuation des eaux et il 

entrait dans ma chambre pour boire mon lait, 

j’avais pensé l’étrangler mais, à cause de 

l’augmentation des charges, j’avais laissé tomber 

l’idée; à présent je jouais à la pelle avec lui 

la porte s’ouvrit, Carl entra suivi de Carl, il 

traversa la chambre ; c’est bizarre me dis-je il ne 

m’a pas saluée ; ça m’arrangeait je dois dire, 

parce que la veille le chat avait mangé mon 

chapeau 

c’est bizarre me dis-je, j’eus à peine le temps 

d’y penser, la porte sortit de ses gonds 
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hier en m’asseyant dos au mur bien calée pour 

éprouver la page avant de la jeter, elle était là, 

derrière la table, en filigrane . Longtemps qu’on 

l’avait condamnée et depuis maintes fois 

repeinte jusqu’à l’effacer; la porte qui donnait 

sur l’autre porte, celle qu’on n’ouvrait pas sans 

avoir d’abord fait tinter la petite cloche de verre. 

La cloche tinta : je pensai à ma mère, à ce qu’elle 

m’avait dit en refermant la porte de sa chambre 

 

L’homme était par terre, un corps long sale. 

Dès que je l’ai vu, dès que j’ai vu cet homme je 

me suis dit je vais le relever et je vais le prendre 

dans mes bras. Le prendre. L’emmener et le 

garder avec moi. Contre, je me disais. Le 

regardant cet homme je le pensais. Un homme je 

pensais en moi tout bas, pour moi d’abord, dans 

la sourdine de mon cœur. Je le pensais le 

regardant. Puis fort. Comme crier en dedans je 

pensais, assez fort pour réveiller un corps. Très 

fort. Comme un cri je pensais cet homme le 

regardant. L’homme était à terre. Ce n’est pas 

une pierre tout de même je pensais. Si c’est un 

homme on ne peut pas confondre. L’homme était 

là comme personne et il y avait de la terre autour 

et des feuilles. Beaucoup de feuilles cependant le 

trottoir. Beaucoup. Et le regardant, regardant ce 
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corps, cet homme en somme, du moins en avait-il 

l’apparence, même sans chapeau, et pensant à lui 

autant que je le pouvais; autant que je le pouvais 

en dedans de moi tout de même, comme crier en 

rêve, l’homme ne se tournait pas. Un morceau de 

bois, je pensais, une souche. Une pierre. Pas un 

parpaing – un parpaing ça ne se peut pas si c’est 

un homme. Si c’est un homme comme je pense je 

me disais, je ne dois pas le confondre, je dois le 

prendre. Mais s’il pouvait une fois se tourner un 

peu, je pensais. Prêter la main en quelque sorte, 

se tourner rien qu’un peu, même une fois, à 

peine. Je le pensais très fort m’approchant 

jusqu’à l’oreille avec les yeux. Mais rien ne 

bougeait. Pas même une feuille. S’il pouvait, rien 

qu’une fois, je pensais. Bon mais le regardant 

dans l’oreille et m’imaginant le relever et le 

prendre avec mes bras je me disais : tout de 

même une fois que tu l’auras relevé tu en feras 

quoi. Tu as la force de le relever tu le crois et 

c’est possible mais tu en feras quoi une fois dans 

tes bras. Peut-être qu’il faudrait le trainer plus 

loin, je pensais, du moins le déplacer parce qu’ici 

il est exposé je pensais. Au monde même, je 

pensais en le regardant dans l’oreille. Je 

m’imaginais l’avoir relevé et le maintenir avec 

mes bras sous ses bras, contre moi. Je pensais tu 
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vas le lever le mettre sur ses pieds et le 

maintenir c’est ainsi, je pensais : ce sera lourd 

comme une chose abominablement lourde. Je 

pensais cet homme à part moi dans la pénombre 

de mon cœur je le pensais et je voyais l’abime. Je 

vais le prendre dans mes bras et on verra, me 

dis-je pour me rassurer. Tu vas le soulever, il faut 

bien commencer, c’est un début et Y a qu’une 

chose à faire si tu vois, un homme par terre, tu le 

prends et tu le soulèves, je le pensais avançant 

mes mains, tu le prends même avec une corde s’il 

faut… et tu tires… et je m’imaginais très bien 

avec cette idée, je vais le relever, le prendre dans 

mes bras, je l’emmenais, je l’imaginais le 

regardant dans l’oreille à terre. J’imaginais. Je 

m’imaginais. Je l’imaginais. Et rien ne bougeait. 
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Sans fin  

   le papier peint aux impressions de […] d’infimes 

variations ton sur ton bois de rose, l’usure aux 

raccords des lés comme gratté avec l’ongle, le bord, 

juste le bord […] traces, surtout le mur de droite […] 

traits de crayons chiffrés, à un mètre du sol environ, le 

premier partant du bas : 1m20 c’est inscrit, puis tous 

les cinq centimètres, les uns au-dessus des autres : 

comme mesurer des enfants […] mais il y a du sang ; 

du sang séché ou bien? comme mesurer des enfants 

avec du sang […] les chevilles mises à nues ; un 

meuble a été là, des étagères c’est probable, un cadre 

c’est probable, un miroir […] et les sandales 

accrochées au clou par le talon […] dessin en pattes 

de mouches dans l’angle, il faut s’approcher pour voir 

: rond, bouche, yeux : une tête, pas encore un visage 

[…] une fenêtre perce le mur, aveugle ; et l’ours 

démantibulé au sol, truffe contre verre, avec le ruban 

autour du cou, bleu ; et comme des perles répandues, 

un collier arraché ou des dents […] À l’exception de 

la table, aucun meuble, à l’exception de la tasse et du 
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crayon, aucun objet […] sous la table une pomme 

pourrit […] mur de gauche, tout le papier arraché, 

restent des lambeaux, des fils pendent, des cheveux 

on dirait, pris dans le plâtre […] à l’exception d’une 

photographie, elle tient par deux punaise, aucune 

image ( elle serait sur la photographie, elle y serait mais 

reléguée au second plan; elle dépasserait d’une tête, comme 

chaque année sur la photo de classe – elle dépassait toujours 

d’une tête. Elle serait sur la droite derrière celle qui sourit. Son 

sourire à elle on le chercherait, pas qu’elle fasse la tête, une 

timidité; si elle avait souri elle aurait déployé sa main en 

éventail devant ses lèvres, comme font les japonaises dans les 

films, même sur les estampes; sa main pour cacher la béance 

[…] pas de porte ; à ras de sol, un simple trou […] elle 

aurait ce visage d’alors, les joues, les cheveux  

 le papier peint aux impressions de [ si je pouvais faire un 

pas, tendre le bras et retourner ton visage ] variations 

ton sur ton bois de rose [ vue d’ici on dirait qu’elle respire 

] l’usure aux raccords des lés comme gratté avec 

l’ongle  traces, surtout le mur de droite [ approcher et 

retourner son visage ] traits de crayons chiffrés, à un 

mètre du sol environ, le premier partant du bas : un 

mètre vingt ou un peu plus [ d’ici on dirait qu’elle respire 
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et qu’elle ne respire pas ] puis tous les cinq centimètres, 

les uns au-dessus des autres : comme mesurer des 

enfants [ compter est une façon d‘échapper : depuis combien de 

temps es-tu ici ] mais il y a du sang ; du sang séché ou 

bien, comme mesurer des enfants avec du sang [ faire 

un pas tendre le bras et ] un meuble a été là [et retourner ton 

visage ] des étagères c’est probable, un cadre [ on dirait 

que tu ne respires pas et que tu respires ] c’est probable, [ 

face contre terre ] un miroir et les sandales accrochées au 

clou par le talon [comme on pend la brebis au pays tu te 

souviens – caresser ta joue ] dessin en pattes de mouches 

dans l’angle [réponds moi ] il faut s’approcher pour voir 

[ je suis venue pour te sauver ne ris pas ] rond, bouche, yeux 

: une tête, pas encore un visage [ imaginer est une façon 

d’échapper: ton visage ] une fenêtre perce le mur, aveugle 

[ si je pouvais seulement, un pas ] et l’ours démantibulé 

dans la poussière, truffe contre verre, le ruban autour 

du cou, bleu ; et comme des perles répandues, [ on 

dirait une chambre d’enfant, c’est joli une chambre d’enfant, tu 

te souviens : elle disait, il faut dormir maintenant, un baiser sur 

la joue et puis ] un collier arraché [ est-ce qu’il l’ont fait ça ] 

ou des dents [c’est pour ça, je veux dire à cause de ça, que 

maintenant tu te reposes, bientôt tu vas te retourner ou c’est moi 
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qui vais bouger ] À l’exception de la table, aucun 

meuble, à l’exception [ si je pouvais seulement faire un pas 

vers toi ] de la tasse et du crayon, aucun objet,  sous la 

table une pomme pourrit, mur de gauche, tout le 

papier arraché, restent des lambeaux, des fils pendent, 

des cheveux on dirait, pris dans le plâtre [ si je pouvais 

seulement et retourner son visage ] à l’exception d’une 

photographie, elle tient par deux punaise, aucune 

image [ tu serais sur la photographie, tu y serais mais reléguée 

au second plan; chaque année sur la photo de classe tu dépassais 

d’une tête —elle dépassait toujours d’une tête— tu serais sur la 

droite derrière celle qui sourit — son sourire à elle on le 

cherchait, pas qu’elle fasse la tête, une timidité je crois — si tu 

avais souri tu aurais déployé ta main en éventail devant tes 

lèvres, comme font les japonaises dans les films— sa main pour 

cacher la béance ] pas de porte ; à ras de sol, un simple 

trou [si je pouvais ] … [ton visage d’alors, les joues, les 

cheveux ] 

 

   avancer. Frapper se demander: Ouvrir avec sa clé. 

Entrer. Balayer du regard : lit recouvert, rideaux tirés, 

plateau sous la fenêtre ; il y a ou il n’y a pas plateau, ils 

prennent ou pas le petit déjeuner dans la chambre, le 
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plateau c’est du temps en plus, c’est du temps en 

moins : décompter; ne pas s’arrêter sur un détail, ne 

pas s’arrêter. Respecter le cadence : Du placard ouvert 

de la chambre douze sort une voix, avec de la 

musique derrière : du violon et du violoncelle, un 

quatuor peut-être. La voix ne parle pas normalement, 

je veux dire pas comme dans une conversation 

courante, on dirait qu’elle joue; pour autant elle ne 

chante pas ; on dirait qu’elle jongle avec les phrases et 

les mots d’une texture peu habituelle, et des sonorités 

se répètent. ( un jour avec mon père, nous écoutions 

la radio, il avait dit : là, tu entends bien que ça parle 

« littéraire » pas comme moi qui te parle à présent…) 

C’est ça je me dis, la voix qui sort du placard ouvert 

parle : « littéraire »; j’entends des bois et des plaines; je 

reconnais des loups, dans une voix de contralto. Sur 

l’étagère du placard ouvert la galette noire d’un disque 

tourne  

 

    [si je pouvais faire un pas, tendre le bras et retourner ton 

visage :  vue d’ici on dirait qu’elle respire ;  approcher et 

retourner son visage – compter est une façon d‘échapper : depuis 

combien de temps es-tu ici ;  faire un pas tendre le bras et 
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retourner ton visage : on dirait que tu ne respires pas et que tu 

respires , face contre terre  – comme on pend la brebis au pays 

tu te souviens –, caresser ta joue : réponds moi : réponds moi : 

je suis venue pour te sauver : ne ris pas ; imaginer est une façon 

d’échapper ton visage ; si je pouvais seulement, un pas ( on 

dirait une chambre d’enfant, c’est joli une chambre d’enfant, tu 

te souviens : elle disait, il faut dormir maintenant, un baiser sur 

la joue et puis ) Est-ce qu’il l’ont fait : ça ; c’est pour ça, je 

veux dire à cause de ça , que maintenant tu te reposes. Bientôt 

tu vas te retourner ou c’est moi qui vais bouger ; si je pouvais 

seulement faire un pas vers toi ; si je pouvais seulement et 

retourner son visage ; si je pouvais  

 

   À l’exception de la table, aucun meuble, à 

l’exception de la tasse et du crayon, aucun objet ; sous 

la table une pomme pourrit : mur de gauche, tout le 

papier arraché, restent des lambeaux, des fils pendent, 

des cheveux on dirait, pris dans le plâtre, dans le 

plâtre du mur et il y a un trou de la taille d’une pièce 

de monnaie; impossible de plaquer mon œil contre le 

trou pour voir derrière sans risquer de me brûler la 

rétine : du trou sort de la lumière, comme d’une 

cabine de projection, un faisceau puissant ; je me 
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retourne, je vois mon ombre projetée sur l’autre mur, 

je me vois ombre, il semble que je porte un chapeau 

ou c’est le contour très lisible d’une protubérance 

crânienne, j’évite de penser à une tumeur; et elle 

bouge les bras, l’ombre je veux dire, on dirait qu’elle 

me salue : je me regarde et je la vois sortir bon, mais 

le regardant dans l’oreille et m’imaginant le relever et 

le prendre avec mes bras je me disais : tout de même 

une fois que tu l’auras relevé tu en feras quoi. Tu as la 

force de le relever tu le crois et c’est possible mais tu 

en feras quoi une fois dans tes bras. Peut-être qu’il 

faudrait le trainer plus loin, je pensais, du moins le 

déplacer parce qu’ici il est exposé je pensais. Au 

monde même, je pensais en le regardant dans l’oreille. 

Je m’imaginais l’avoir relevé et le maintenir avec mes 

bras sous ses bras, contre moi mais il pivote sur le sol 

et dans le même mouvement, comme glissant détaché 

de la pesanteur il se retrouve sur ses pieds sans que je 

comprenne comment il a fait; ses jambes sont nues, 

roses de ce rose pâle des roses anciennes, il est 

chaussé de pointes comme sont les danseuses à 

l’Opéra ; juchés sur ses chaussons, genoux légèrement 

fléchis il ouvre les bras vers moi, il a de longues 
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mains, des doigts déliés, il me regarde cependant je ne 

peux pas voir son visage : c’est lui qui me soulève et 

nous dansons un pas de deux; des piétons jettent des 

pièces  

 

Quand j’ai vu Le lit défait de Delacroix, j’ai pensé que 

c’était le portrait en creux d’un dormeur. La salle du 

musée est maintenue dans une obscurité relative, sous 

le tableau représentant le lit il y a la chaise du gardien, 

elle est surmontée d’un petit cartel qui invite à 

s’asseoir ; on peut, dit le texte, c’est même 

recommandé s’abandonner au sommeil, où à la 

somnolence; il est également fortement recommandé 

de se déchausser une boite à droite de la chaise est 

prévue à cet effet – les insomniaques ne sont pas 

autorisés à s’assoir : une caméra enregistre 

 

    « Je m’en vais dans ma cuisine, trois mètres sur 

trois mètres sur trois mètres, attendre qu‘il me siffle. 

… Ce sont de jolies dimensions » au mur jardin de la 

cuisine il y a un cadre vide, trente centimètres sur 

trente environ, de couleur sombre, mouluré et vernis, 

façon petit tableau de maître : classique donc. Le 
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cadre est accroché à environ un mètre cinquante-cinq 

du sol ; si c’était un miroir on pourrait, pourvu qu’on 

soit de taille standard, s’y regarder pleine face sans 

avoir à se contorsionner. Un cadre vide : façon de 

parler puisque le cadre cadre le mur. C’est un cadre 

vide avec un mur derrière : un tableau de mur en 

quelque sorte  

  

    la cinquième ( la sixième déguisée en cinq…) est 

une chose si ténue qu’on peine à la décrire – La 

vitesse avec laquelle la lumière remontait; j’avais éteint 

la lampe, mais, à cause de l’écran de l’ordinateur 

allumé, je ne pouvais échapper à mon reflet; derrière 

le vitre quelque chose tremblait, était-ce mon reflet ou 

le feuillage qui tamisait la vue en plongée sur la baie; 

était-ce ma peur de voir venir le jour sans avoir su 

d’où elle venait; sur la vitre les poussières et les traces 

de pluie accumulées poudroyaient, le soleil se levait 

orange et rose – sur l’écran de l’ordinateur il y a ce 

film sans images et sans son, j’en perçois la tension et 

j’en éprouve la durée ; ce sont des images violentes de 

guerre je crois, lavées, ou comme passées au blanc, le 

son n’est qu’un bruit blanc; vient ce plan de mer, 
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comme la mer au loin dans la baie devant moi, 

cependant sans mer, ni baie où un bateau s’enfonce 

avec ses cris ; ce sont des images d’actualités récentes, 

aveugles  

Épilogue  

 

     L’homme était là depuis au moins six heures, 

penché sur le loquet de la porte de la chambre qui ne 

voulait pas s’ouvrir et, voyant sa figure désolée, il avait 

dit : si vous envisagiez ne serait-ce qu’un instant la 

chose du point de vue de la porte. Malgré la sûreté de 

ses gestes rien n’y faisait. La porte ne s’ouvrirait pas ; 

ou bien dans quelques jours avait dit l’homme. Elle 

pensait que si elle touchait la porte, elle allait tomber 

en poussière, et que derrière, il n’y avait rien, à part la 

vie 

     L’homme était là comme personne et il y avait de 

la terre autour et des feuilles. Beaucoup de feuilles 

pourtant c’était sur un quai et il n’y avait pas d’arbre; 

le regardant, regardant ce corps, cet homme en 

somme, du moins en avait-il l’apparence, même sans 

chapeau, et le regardant autant qu’elle le pouvait ; 

l’homme ne se tournait pas. Un morceau de bois, elle 
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avait pensé, une souche. Elle s’était même raclé la 

gorge, elle espérait peut-être le réveiller : Si c’est un 

homme comme elle le pensait il pouvait une fois se 

retourner. Rien qu’un peu; même une fois, à peine. 

Elle le pensait très fort ; mais sur ce quai rien ne 

bougeait. Pas même une feuille. Et elle ne parlait pas 

leur langue. 
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