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Instructions préalables

 si vous lisez ce texte, c’est que ce modele s’est
ouvert sur votre traitement de texte, bravo !

e on a choisi par défaut une police Garamond,
présente sur I'ensemble des ordinateurs, mais vous
pouvez bien siir en changer ;

e format choisi par défaut: livre de poche, 7 x 8
pouces ;

e récemment, sur le Patreon Tiers Livre, cette
vidéo d’appui sur comment utiliser styles, marges
et tables de Word, vous y référer (vaut pour
I'ensemble des traitements de texte) ;

e copier-coller une par une, dans l'ordre qui vous
semble le mieux adapté, l'ensemble de vos
contributions pour le cycle, aucuneréférence a la
consigne originelle, mais veillez au titre !

e une fois tout transféré dans ce document,
actualiser la table des matieres (clic droit), vérifier
votre mise en page et I'affiner si besoin via le menu
« styles » ;

e bien sir tous ajouts, toutes corrections, toutes
amplifications complémentaires bienvenues !

e important : faire « enregistrer sous » en veillant a
ce que votre nom figure dans le titre du fichier !,
formats pris en compte .docx, .pages. .odt etc ;

¢ me le transmettre par mail (pas pdf, mais formats
ci-dessus !).


https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU
https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU




Poussieres

Au début, on gratte avec 'ongle, on détache un
petit bout et on tire le plus délicatement qu’on
peut, un lambeau vient, puis un autre, le geste se
précise, on déchire avec soin, des laniéres de
plus en plus réguliéres, du bas vers le haut, de
longs lambeaux aux imprimé de fleurs. On
déchire, viennent, la couleur, les tiches et la
poussiere accumulée ; ce n’est qu'une premiere
couche de papier : un metre carré de fleurs en
deux heures c’est assez décourageant ; on voit
bien la deuxieme couche, de fines rayures ton sur
ton ; on va mettre cette zone a nu couches apres
couches, on pourra mesurer 'ampleur du travail,
on s’attaquera au tout apres. Des rayures en
premier dessous, et quoi dessous, quoi en
dessous du dessous ? on a vu les photographies
dans l'album : les petites voitures de la chambre
d’enfant ; la toile de Jouy d’avant avant, et le mur
nu d’il y a cinquante ans. On tente d’attraper une
rayure avec l'ongle, ca ne vient pas; on gratte, on
griffe. Rien. Avec le racloir on n’arrache que de
minuscules fragments, que de la charpie de
papier ; si on y va trop fort on va tout bousiller,
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on ne verra jamais le dessous, ni le dessous du
dessous, on ne verra jamais le mur; jamais on ne
remontera le temps, on ne touchera jamais le
fond ; on se dit qu’a la vapeur ¢a va venir tout
seul, alors on prend la décolleuse. Dans la zone
d'un metre carré, ¢a gonfle comme un ventre,
une cloque, couches sur couches elle gonfle, elle
croit, devient énorme, elle va crever on le croit :
dessous le mur palimpseste crie

... la boite noire de Vermeer; le Leica de
Michel enfouit dans le torchon a carreaux Vichy ;
celui en carton: quand photographier « est un
jeu d’enfant » : dépliez, coupez, collez , appuyez,
souriez ; celui dit de I'’espion qui entre dans la
poche poitrine; le numérique reflex avec
I'objectif fixe ou le zoom; celui du téléphone qui
ne fait pas dans le détail mais préfere le tres
proche au grand large; le polaroid avec la main
qui remue l'image fantome pour faire naitre
I'image ; I'ceil directeur : moi c’est la gauche ; les
expressions : mettre au point en contre-jour,
sous exposée et flou de bougé; le bain, le
révélateur, la cuve ; quand elle dit : priorité
vitesse ; dire la photo va étre sur-ex et la
découvre sous-ex ; quand tomber amoureuse de
sa photo d’avant, de sa photo d’enfant : dans ce
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perdu le chercher; et I'album des jours de pluie
dans la maison de ré et la question : 1a c’est qui?
photos qui perdent leur histoire avec la
succession des morts ; photos perdues qui
restent en mémoire ; visages sans nom et tant de
noms sans image ; photos qui se substituent a ta
mémoire ; celle qui te dit : ca a été 1a ; celle qui
masque ou magnifie ; photos montage ou
retouchée ; celle qui témoigne; les Suisses de
Boltanski ; les paysans de Depardon; celle du
numéro de 'avant-bras ; celle de Quincy Floride
devant la maison de bois ; celle de I'aieule élevée
par des Sioux ; celle du grand-pére jamais
connu; de ses photos de reportage ; de les
découvrir coloniales ou colonialistes; celle
colorisée au pinceau a l'origine de la légende de
leur amour; de ta grand meére a vingt deux ans
sur le point d’embarquer; la floue avec
I'autocollant «non facturée » tellement plus
intéressante que la nette facturée; de I'images
dans I'image ; dans les mains qui se tendent ; des
folles de la place de mai ; sur le quai: d’'un port ou
d’'une gare; des bandes témoin du voyage en
Pologne dans le camp musée; et celle qui
dépasse dite : du retour ( c’est une photographie
de 1945 prise en Belgique je crois, elle est rangée
dans la mallette du peére et elle dépasse; le noir et
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blanc a perdu ses gris, sur les bords elle s’effrite :
que des hommes en veste rayée, certains ont des
écharpes. Sans doute sont-ils d’dge différent ; sans
doute ils ne se ressemblent pas je ne vois que le
trous des orbites et des maxillaires , noirs ); celle
des enfants morts en habits de satin de
I'exposition du musée de I'homme; celle de
I’éclat d’obus resté fiché dans son crane, une
radiographie? un scanner plutét; et celle dite des
cinq générations, meres et filles et moi au milieu
orteils écartelés ; de I'album de théatre : elle en
Sylvia lui en toge; de la famille réunie pour un
journal; de quand nous nous aimions et tu
portes une kippa ; du livre que je n’aurais pas di
regarder ; du supplice aux mille morceaux dans
les larmes d’éros; de I'enfant qu'on arréte ; de
Rimbaud vraie ou fausse ; de la mére sur le seuil ;
d’Hiroshima sans amour; des modeles de
Delacroix ou de Degas; de la petite fille aux
feuilles mortes de Boubat; du sexe flaccide en
majesté dans la braguette ouverte; des
photomaton avec elle a plusieurs ages et
aujourd’hui elle a trente ans; et celles en
devanture du cinéma a Rabat; de Cinémonde ou
point de vue images du monde; de nos
spectacles dans cet escalier d’hotel; de son
sourire; et la déchirée recollée; et toi en négatif...
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celle de la lumiere dans les traces; celle des
traces dans la lumiere ou photographier comme
prendre note en amont de I'écriture

disparu le Leica de Michel enveloppé dans le
torchon Vichy enfoui sous les médicaments dans
le sac qui se porte a I'épaule; la cabine
téléphonique de la place du village et 'averse de
pieces quand tu appelles New York; les appels
en PCV ; les télégrammes de premiere ; I'album
des jours de pluie dans la maison de Ré et la
question : c’est qui 1a? c’est qui la? celle de
Quincy Floride assise sur les marches devant la
maison de bois, la vraie fausse Sioux de la
légende, disparue la couverture qui I'enveloppe;
disparu le grand-pére jamais connuun grand
blond qui étend ses bras en croix sur la
photographie, disparues ses photos de reportage
coloniales ou colonialistes (sinon cinq ou six qui
en disent trop); disparue l'image colorisée au
pinceau soie de porc a l'origine de la 1égende de
leur amour; et celle de ta grand-meére de vingt-
deux ans sur le point d’embarquer, ou nue dans
la cabine du bateau; sa voix qui disait: je le
trouvais plus beau nu qu’habillé; ses lettres
d’Amérique et tous les dessins de sa main pour
raconter en image les trois années de ce fils qui

13



lui était né en Amérique ; sa naiveté et pourtant
cette détermination a fuir avec I'enfant ; disparus
ses modeles au crochet pour gager sa vie, ses
cotelettes Champvallon, sa créeme renversée;
disparaitront ses toiles de fleurs encore adossées
au mur du salon, fond de théatre pour les vraies
qui pourrissent dans leurs vases; disparaitront
les photographies récurrentes de ces natures
mortes; disparaitront les bandes témoin du
voyage en Pologne dans le camp musée ; et la
photographie qui dépassait de la poche
intérieure de sa mallette pleine de crayons, cette
photographie dite Du retour (une photographie
de 1945 prise en Belgique je crois, elle est dans la
mallette du peére, elle dépasse; le noir et blanc a
perdu ses gris, les bords s’effrite : que des hommes
en veste rayée, certains ont des écharpes. Sans
doute ils sont d’dges différents; sans doute ils ne
se ressemblent : pas je ne vois que le trous des
orbites et des maxillaire , noirs ) poussieres le
cercueil qu'on redresse pour qu'’il passe entre les
deux portes et on ne sait pas bien ou est la téte
dans la boite qui penche et on entend I'élégie de
Fauré et leurs doigts fauchent les notes;
poussieres la robe de noce dans la valise qui
revient d’Odessa; et les partitions qu’elle jouait,
et les livres qu’elle n’avait pas lus, disparue sa
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main de dix ans serrée dans celle du grand poete,
sa main qu’elle ne laverait plus jusqu’a sa mort
jurerait-elle; disparue sa longue vie et sa fin ou
sourde et presqu’aveugle elle se murmurait
Chopin poussieres leurs mains qui se dressent
poussieres les images dans leurs mains;
poussieéres leurs noms restes d’os dans la terre;
disparu le film d’archive, cramée la pellicule;
disparu le polaroid et la main qui remue I'image
fantdme pour faire naitre I'image ; la matiere a
gratter de l'image plastique et le dessin dans
I'image a la pointe seche d'un Bic; disparus les
premiers jours de sa vie et sourires, disparue
I'odeur de son sommeil a la commissure du cou,
les premiers pas au square quand tu n’es pas 13;
le Michka perdu retrouvé perdu; les histoires
inventées aux portes du sommeil ; la tambouille
de terre et de sable qui cuit au soleil ; le cercueil
qui passe au loin; le percheron du garde
champétre disparue la quincaillerie et son
téléphone mural ou I'on pouvait se faire appeler;
disparue la quincaillére en blouse Nylon bleu, et
Odette la commise qui disait Ben ! Ben dis donc!!
avant de dire; et la mére de Dumbo derriéere les
barreaux ; la créature de Frankenstein et I'enfant
au bord de l'étang; disparue la béte sans la
belle et 1'Aurore de Murnau et l'aube de
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Rimbaud; le vaporetto de Mahler qui se
superpose a la toile bleue de Nicolas Staél; la
mariées englouties de I’Atalante, la riviere de La
nuit du chasseur et l'ombre de I'homme a
cheval ; le sourire intérieur du Mécano de la
générale, ses mains dans un film de Beckett
projetés sur le mur dans d'un musée de
Barcelone, voir ensuite des flamands roses dans
un parc et la glace coule sur les joues de I’enfant
disparue la fusée de Mélies dans I'ceil de I'astre;
disparu « un petit pas pour 'homme et un bond
de géant pour 'humanité » dans I'image pleine
de bruit; disparue la pleine lune par la fenétre,
son visage de nuage dans la téte de I’enfant qui
regarde et la boite ronde de La Vache qui rit,
disparues ses images et le chandail de laine bleue
tricoté main qui gratte disparu le David
Copperfield relié a la lueur de la lampe
champignon pincée sur le montant du lit
cramées les ailes du papillon qui heurtait I'abat
jour de métal disparus ses doigts mimant la
circoncision du petit Rothschild, et I'histoire des
deux cravates; disparus leurs silences; leurs
évitements; leurs rires sous capes; leurs voix - et
ce matin la sienne sort du poste dans une
rediffusion de théatre de 1960 ; disparu le trou
de la souffleuse avec la souffleuse et le trou rond
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du ticket de métro avec la poingonneuse; le
panier de friandise a I'entracte et le cendrier
dans le bras du fauteuil; disparus les
suppositoires a la nitroglycérine que tu
demandes sur injonction de ton pere au
pharmacien et tu rougis tellement quand il rit ;
disparu Le salaire de la peur que tu n’as jamais vu
et le jour ou De Gaulle meurt : bal tragique a
Colombey, 1 mort; et le concert de Rock que vous
deviez donner ce soir 1a ; disparue la rue en
liesse de mai 81 sous la pluie et le réve d’'union
(mais La Veuve se tairait ) pas encore tout a fait
disparu le souffle d’avant-hier

Le premier, les pieds dans les glaieuls, dort :
celui du val est mort. Mon second est une phrase,
« To die, to sleep ; to sleep, perchance to dream.
», si tu révais encore de quels fils seraient tissés
tes songes. Vient la somnambule, blanche dans sa
robe de nuit et le rouge a sa main : Lady pleine
de crimes. Aveux de somnambules. Peur de s’étre
trahi en dormant. Traces involontaires. Dans le
sommeil de ses contes la belle a cent ans mais ¢a
ne se voit pas; la princesse au petit pois ne dort
pas, Boucle d’or laisse trace. Je me souviens avoir
dormi clandestinement dans un hotel du
cinquieme arrondissement de Paris, il m’avait
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ouvert une chambre au troisieme sous les toits,
j’ai dormi sur le drap en manteau, a chaque bruit
je je me dressai dans le noir : sommeil de bétes
aux abois. Quand j’ai vu Le lit défait de Delacroix,
jai pensé que c’était le portrait en creux d'un
dormeur. Dans la Résurrection du Christ Piero
della Francesca se peint lui méme, en habit de
soldat, autoportrait en dormeur parmi les gardes
endormis, téte penchée paupieres closes, mirage
de la peinture: tu t'es vu quand tu dors. Chimere :
lui dormant devant le Christ ressuscité. Etre
réveillé de sa mort : Lazare léve toi. Etre revenu
d’entre les morts : chaque fois qu’il allait tomber
malade, son sommeil 'alertait du danger, réves
récurrents de retourner dans le camp. Enfant si
un cauchemar ou la fievre les réveillait ils
appelaient leur pere : sommeil de plume du pére
contre sommeil de plomb de la mere, alors, le
pere réveillait la meére pour qu’elle se leve :
c’était d’'une autre époque . « Vos paupieres sont
lourdes, lourdes, lourdes, Dormez je le veux » des
baraques foraines du boulevard et le corps se
leve a I'horizontale : voyez comme elle dort dit
’homme dans son habit lumiére, d’un
claguement de doigts il réveille les paupiéres et
le corps tombe. Combien de nuits t'ai-je regardé
dormir? ( J'ai étranglé Mon frére Parce qu'il
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n’aimait pas dormir La fenétre ouverte Ma sceur
A-t-il dit avant de mourir J'ai passé des nuits
pleines A te regarder dormir Penché sur ton éclat
dans la vitre - René Char ) Chambres de plaisir ou
ils venaient les regarder dormir, belles
endormies plongées dans un sommeil de pierre.
Lui, des que la lumieére baissait il s’endormait;
dans le noir de la salle sa téte plonge : si tu
ronfles je te tue. Souvent il dormait au théatre il
disait qu’il voyait les spectacles comme en songe,
apres il écrivait un article, il était critique de
théatre pour un journal. Combien de livres lus en
révant? Combien dormant. Hier je suis tombée
du lit, je révais que je volais. Non ce n’est pas de
la narcolepsie juste un peu de fatigue. Lorsqu’un
patient atteint de narcolepsie s’endort, il fait
I'expérience d’'un sommeil paradoxal, apres une
dizaine de minutes: elle raconte son réve, elle est
couchée et elle se voit dormir, elle se penche sur
elle pour se réveiller mais elle ne peut pas se
sortir de son sommeil : sommeil du réve ou se
voyant dormir elle réve qu’elle se voit dormir. On
sait a présent qu’elle ne voulait pas dormir parce
que le sommeil c’est la mort : dans le champ sous
le corps des autres elle avait appris a faire la
morte, pas a dormir. Pourquoi broies tu tes dents
dans ton sommeil? Jeanne non plus ne veut pas
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dormir, plus jamais dit Jeanne, depuis que l'oncle
est venu dormir a la maison. Et tu as 'air si calme
dans ton sommeil comme l'eau qui dort ; le
bourreau et la victime qu’on-t-il en commun
quand ils dorment. Regarde elle te sourit aux
anges. Je me souviens du poids de son corps
minuscule sur ma poitrine et de son souffle et de
I'odeur de son sommeil; je me souviens t'avoir
regardé dormir scrutant ton souffle ; il se
souvient il n’a pas pu le faire que dans son
sommeil ce n’était pas possible, alors il l'a
réveillé et apres il I'a tué; « Loth, en se réveillant
n’avait rien vu, ni su »; dans La marquise d’O.
évanouie elle est violée : sommeil,
évanouissement, coma, état sans conscience.
Combien de jours a te regarder dormir dans ton
sommeil artificiel : gisant de chair suspendu aux
machines. Je me souviens que la pluie m’avait
réveillée la premiere, nous dormions sous les
arbres ; je me souviens avoir dormi sous ton
corps et la peur de te réveiller en libérant mon
bras engourdi. Dans ton sommeil tu as dit : « plus
jamais » et j’ai couru voir le ciel, un instant j’ai
cru que les étoiles tombaient, ce n’était pas un
réve, les étoiles répandues dans la mer. L3, face
contre terre c’est un corps sans visage, est-ce
qu’il dort? Le mobilier urbain ne fait pas le lit des
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dormeurs : corps jetés au trottoir, mis sur le bas
coté, laissés-pour-compte. Le dormeur du
trottoir n’était pas encore mort lit on aux Faits
Divers et encore : le croyant endormis ils
I'avaient laissé au trottoir, la puanteur aurait pu
réveiller un mort. Un enfant de dix huit mois
peut dormir dans la rue, méme deux. Face contre
terre amalgamés au carton. Seuls. Amalgamés a
plusieurs : dormeurs des trottoirs et des quais
sans visages et sans noms.

Picabia avait peint a ta naissance un tableau
de points, comme des bulles de réve : A I'age de
L’or, C’est le titre. Il fait plus de quarante-degrés
a I'ombre, Laure s’est endormie assise-couchée
dans le sofa, jambes ouvertes, la sueur perle sa
peau et marque I'étoffe de sa robe; un bras pend
- je me souviens a présent—, comme la main tient
le livre; la main endormie de Laure ne s’est pas
ouverte, pas encore, les mots n’ont pas glissé de
sa paume ; l'autre bras replié soutient la téte.
Laure dort. Je vois tes cheveux blonds dénattés -
demain tu les couperas sur un coup de téte :
demain c’est encore loin. Je me souviens de ta
voix le disant, rieuse, et encore que tu ne
mourrais pas: Jamais tu avais dit . Laure tu dors,
tu réves encore. Les mots du livre montés en toi
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font comme des bulles et ils éclatent au bord de
tes levres: tu réves et révant tu murmures. Tu ne
sais pas encore, ni qui tu es. Tu dors. Comme le
meunier de la chanson, Laure. La piéce
maintenue dans 'ombre te soustrait au blanc
brilant, quand dehors il neige des cendres. Moi,
Laure, je regarde a la lisiére de ton sommeil, je
prends mes craies et je te dessine sur le mur.
Laure dormant, c’est le titre.
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Commencements

Un jour je suis commencée ; je suis une
potentialité d’étre sous les fleurs d'une robe qui
n’a pas l'air de noce. Je suis neuf stations (jour
pour jour) : a terme. Je monte a la vie : la mere de
la meére a les yeux dans I'origine et voit une boule
de cheveux noirs. Je passe. Je suis d'un
embrasement de juin née I'hiver. Je suis un cri :
deux poumons dilatés, une bouche en toit de
maison, des orteils et des doigts tres longs dit
'histoire. Je suis 1+1 qui fait 3 ; un cadeau pas
voulu. Je suis son « petit homme » née fille. Un

23



genre. Un poids. Une taille. Deux prénoms. Un
nom. Je suis un agencement de lettres et de
chiffres chargés d’histoires: le début d'une
fiction (et plein de petits noms viendront). Je
gloutonne, je dors je réve, je babille, je ris dans
un couffin qu'on trimballe : enfant de la balle, de
trois maisons. Je me fais une place dans les bras,
pas ceux du pere pour raison sanitaire. Je suis de
grands-meres, souvent. Je vais vite en mots, en
marche, en propre. J'ai de la gaité et de I'appétit
pour trois.... Et d'un coup, voila quatre. Un jour -
et c'est tres vite-, je suis ainée. Je montre
I'exemple. J’apprends bien ou mal. Vrai ou faux.
Noir ou blanc. Je suis d'un monde qui se divise.
J'explore : alcool a briler, panier d’épices,
ciseaux, couteaux... Je colorie. Je patouille. Je fais
des chateaux de terre et des gateaux de sable (ou
c'est l'inverse). Je suis ce que montrent les
photographies et ce qu’inventent les souvenirs.
Je suis ce a quoi on m’assigne et « pas la ». ]'aime
I'école. Le dehors m’attire. Lever la main Dire.
Réciter. Tracer. Je fais rire la classe. Je suis une
éleve qui peut mieux faire. Et qui excelle parfois.
Je m’effraye de la nuit. Peur du noir. Je lis
pendant des heures sans m’arréter puis plus du
tout. Je joue. Je mime. Je m’absente. Je suis
timide. Je fais le clown, je « bravache ». Je suis
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oiseau. Pierre. Chevre. Ogre : On dirait que je
serais. Je joue a la poupée quand elle meurt. Je
dessine ma main au fusain. Je mens par omission

J'imagine. Je rumine. Obsessionnelle
compulsive. Je me cache derriere le rideau, le
pilier, I'arbre. J'invente des décors. Je vois la
petite béte. Je fais et refais la méme page, le
méme plan. Je roule des cigarettes. |'écoute des
morceaux en boucle. Je doute ; Je doute. Je me
prends pour Hamlet. Je m’accroche; Je tiens téte.
Me réve Antigone. Je « m’amazone ». Je me revéts
de noir. Je séduis des hommes. Je bois des coups
au bar. Je cherche le bon rouge, ni sang, ni chine:
C’est si beau le pigment pur. Je broie du rouge. Je
ne dors plus. Je tire a pile ou face ; je fais
semblant de savoir. J’écoute avec mon cceur. Je
cherche une raison. Bras ballants. Je reste sur la
question. Je dis non. Mais aussi oui a tort. Je suis
bien et mal et noir et blanc et vraie et fausse; je
suis ce que j'entends et ce que disent leurs
silences. Je prends sur moi. Tentatives. Perdition.
Briilure. Questions sur questions mais corps
pour aller danser. Aimer. Fuir. Par peur ou par
paresse je perds mon temps. Par flemme ou par
orgueil je me dénigre. Je vais trop vite. Je réves
sur réves les yeux ouverts. Insatisfaite. Cheveux
en quatre. Je me passionne. Curieuse. Sans mode
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d’emploi. Je m’engage. Je tiens parole. On peut
compter sur moi. Je suis la. Je monte les marches
de l'hdpital. Je cuisine pour dix. Je descends
I'escalier de la morgue. Je m’éloigne. Je prends
des trains ; je marche ; je marche; je marche:
seule. J'aime étre seule. Je meurs pour de faux
plusieurs fois. Je palis , rougis, balbutie. Je jouis.
Je croque un fruit mais serai toujours la pour toi,
juste un peu sur le coté. Je me déconcentre avec
une mouche. J'oublie les noms propres. Je
reconnais ceux que je ne connais pas. J'apprends
a regarder dans les yeux. Je m’éparpille. Je fonce
quand il faut. Je perds et je gagne au bras de fer.
Un jour je mets au monde une fille. Je
m’émerveille. Je me leve a I'aube pour écrire. Je
découvre le présent de l'indicatif. J'élimine des
adjectifs. ]’attends juin le coeur battant. Puis c’est
la nuit. Un jour je deviens vieille . Vieille. Je veille
sur elle qui est plus vieille. « Vous avez soixante
cing ans Vous avez soixante cinq ans Vous avez
soixante cinq ans Vous avez soixante cinq ans
Vous avez soixante cinq ans Vous avez soixante
cing ans » c'est le médecin qui parle sans te
regarder : je suis que je t‘emmerde. Un jour je
suis finir. Vieille. Vivante. J'ai douze ans. Je
marche. Je marche. Je marche avec des fantomes.
D’ailleurs. D’ici. Maintenant. Je regarde. J'écoute.
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Je ne m’insurge pas assez fort. Je suis qu'on ne
peut pas laisser faire ca. Et pourtant.

A six ans elle écrit le mot ciel avec un s. elle
tient son crayon de la main gauche, elle ne voit
pas partir la gifle : apres elle esquive. Un trois ou
quatre de mai : elle nait — quatre sur les papiers,
trois dit le corps de la meére- ; sur une
photographie du salon on voit le visage de la
mere, pas le corps; c’est bizarre il pleut; on lui
donne un bracelet avec son nom, et trois
prénoms. A sept ans, elle I'envoie « foutr »: elle
court: courir comme une esquive, un champ puis
deux, puis trois - une nuit elle voit la lune
tomber dans I’eau- a perdre haleine. Elle a quinze
ans et le ciel par dessus la téte, il a sa bouche
entre ses cuisse, elle jouit. A Vingt-six ans on lui
coupe le pied gauche (amputation c’est le vrai
mot) ; elle attrape la maladie mais ne meurt pas.
A sept ans elle lit tout ce qu'elle trouve, elle
grandit en livres, elle prend trois centimétre en
un an ; a sept trois quart elle décide qu’elle sera
le cheval de I'histoire; elle apprend a hainnir; elle
galope et elle rue. Un crayon dans chaque main
elle dessine de deux hémisphere : elle a huit ans,
elle se souvient de sa joie, en voyant pousser
deux fleurs. A douze ans elle court comme un
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rasoir ouvert, elle gagne une coupe, devient
célebre dans sa rue. Mourir n’est pas dans ses
idées, elle a trente et un ans quand la mort
'attrape par un pied: sans hésiter, elle n’en a
quun. A deux ans elle répéte: con: crouille:
con : crouille comme une comptine : elle tire les
mots de la mauvaise bouche, elle ne sait pas que
les mots puent : vingt ans plus tard elle pousse la
porte et file : mauvaise fille.

laissée en rade dans le bois, plus que les
arbres devenus si grands, plus que le silence, et
ses bruits, devenu si grand ; ce qui paraissait
familier ou du moins semblait I'étre retourné
comme un gant hérissé de dents; tout plus vaste,
tout plus vide et plein ; dans la cour a I’écart avec
son habit de feuilles, une grosse téte trop grosse
avec qui personne ne joue ; solitude du monstre,
solitude de la béte, du mourant ; moi tout seul,
crie I'enfant joie, mais ne ferme pas la porte, ne
réveille pas les ombres ; seule en nuit de chaque
soir d’enfant : peur ; et 'impartageable douleur
sans raison derriere sa vitre de fer : et les mots
de facade quand seule au milieu de tous ; je me
souviens étre enfermée dans ce TGV vide
cinquante-sept minutes comme des heures et les
sieges me regardent ; je me souviens de la nuit
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de ce théatre, de ce plateau plein feu ou je peins
jusqu’a I'aube et tous ces fauteuils me regardent ;
solitude peuplée d’'ombres ; seule et 'espace et le
temps élargis, accroissement d’étre,
incandescente présence ; ouir, voir, sentir; ce que
vous devrez craindre plus que tout c’est elle,
c’est elle la rivale absolue: Oh solitude : »my
sweetest choice » ; Emily se penche vers la
colline; comment écrire une ligne sans étre seule,
comment voir sans étre seule; enfin seule, choisir
I'aube la rejoindre ; solitude joie d’heures a soi
hors de soi ; remontant juin seule ; bleu noir du
ciel tendu a blanc, une péniche passe, guirlandes
By-Night ; visages, bras qui se levent pour saluer,
rires de pont a rive arrachés a I'ombre; eaux
fortes chavirées de lueurs et voix qui se touchent
; n'étre au long de personne : aller seule, libre
enfin ; je traverse des flaques jaunes, je frole un
tas d’'immondices, quelqu'un s’est enfoui sous
une bache ; la rive pue ; arbres et facades coulés
au noir; une fenétre s’éclaire, elle creuse une
scéne ; bientot un verre se brise ; le parfum d’'une
robe me frole, elle disparait sous la tour des
bouchers ; demain encore étre seule ; une voix
bruit sans adresse, c’est Rilke je crois ; et coule la
Seine
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le coffre immense un carton et la petite valise
la sienne robe et paire de chaussures qui ne
serviront plus vitres sales Au soir de pluie
vaincue et pierres lavées la rue prend teintes de
couchant volets et murs repeints d’'ombre Juin
chante sans chceur et vers la place comme de
poussiere rose un nuage traversant l'amer
J’enclenche la ceinture nuée d’oiseaux en contre-
jour avec du bleu autour La dentelle du clocher
sourit juste le temps d’apercevoir une mouette
sur la pointe des ailes glisser du toit Je tourne la
clé a l'intérieur roulement grave de cailloux de
greve et la rue en latence hérissée de lueurs celle
qui criait hier la violence attendue pourtant aux
portes de la nuit Vient I'’heure - c’est son heure je
le sais - petite fantdome criblée d’ombres
blanches descendra la rue Petite fantdbme en
négatif ton profil immobile quand tu me
dépasses qu’'importe je n’ai plus rien a dire aux
mortes je pars faire détour Revoir 'océan avant
I'extinction revoir tomber l'obscurité chauffée a
blanc comme il y a longtemps quand pied contre
le vent tu pédalais et ta natte dénouée Avant de
te fondre a la nuit

arriver de plain-pied comme a Venise ce
matin-la. Descendre du train, monter dans le
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vaporetto ; la voir réfléchie dans ses eaux puis,
sur la place qui se débonde, oser lentement lever
les yeux - tapie dans I'ombre la peur d’étre décue
ou de ne pas savoir 'aimer; La Merveille devrait-
elle tattraper la premiere. D’ou naissait
I’émotion? de mettre un son, un parfum, une
couleur, un accent au présent de son nom ?
D’affronter l'incontournable splendeur : tu étais
a la fois submergée et démunie ; encore fallait-il
se délester des images qui la devancaient:
écarter (les) papiers d’A., La mort et 'adagietto ,
les lunettes bouffonnes de Peggy G. ; les masques
en demi-lune et les ors des carte postales...
méme Turner. Alors se perdre: la respirer, pas a
pas en son dédale : ponts, pierres, flaques ; aimer
sa pourriture, ses palimpsestes, ses eaux vertes...

Elle. Vertige en perspective de grenouille et
I'océan autour ; elle toute en lignes droite a te
cambrer le cou et te tourner la téte : tu la
marches et sa démesure te grandit. Elle en noir
et blanc, 'aigu de ses lumiéres, noire et blanche
jusque dans ses nuit traversées de sirenes. Noire
: toits terrasse ; cheminées, échelles aux paliers
de fer... et ce Calder disparut sous les décombres
des deux tours. Elle la plus aimée ; de toutes la
préférée : en deux étés sous un soleil de plomb -
une seule fois jaurai connu sa pluie, sous le
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porche de briques noires Down Town et sa pluie
remonterait la rue en fumées. Penser a elle, c’est
éprouver un regret en méme temps qu'un
sentiment d’ultime liberté ; ta jeunesse et
I'impossible récit d’'une traversée : celle de ta
grand- mere avec son carnet de croquis sur le
petit vapeur quittant I'ile des larmes et ton pére
en gestation... 1983, Brooklyn bridge de tes
photographies, images d’Epinal collées dans un
carnet aux pages dispersées, cette photo que tu
avais prise: 'homme en bras de chemise lisant
son journal face a l'est river s'il portait-il un Pork
Pie Hat. Je me souviens de la tache rouge de mes
ballerines de caoutchouc descendant I'avenue, et
le bout de I'avenue ou de la rue a portée de vue,
toujours sans fin; de 'odeur salée qui surgissait
des perpendiculaires, des groseilles a 1'étal
grosses comme le poing: je me souviens de ce
premier Rothko comme une énigme rouge ...

juste une image : il faut partir. Par la vitre du
car remontant la foule, ce guerrier noir et nu.

habiter la fenétre sur cour, rue, jardin, méme
aveugle habiter s’enfouir se hisser trouver la
branche maitresse entre ciel et terre habiter
I'arbre
habiter laisser trace; la paire de chaussures, la
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robe, le livre... c’est ici qu’ elle aurait habité ; on
la cherche
habiter la chambre du tableau; accrocher le
tableau de la chambre, se dire : c'est ici
maintenant que je vis
comprendre sans pouvoir expliquer qu’ici on ne
pourra pas habiter « De la piece située au second
étage a l'angle sud-ouest de la maison et pourvue
en conséquence de plusieurs fenétres ,on connait
surtout sa fonction d’observatoire. Emily a noté
dans un poeme le paysage sur lequel donnait I'une
d’elle. Branche oblique de pommier, relief d’'une
cheminée, dome lointain de colline , fleche d’'un
clocher.  Cl. Malroux Chambre avec vue sur
I'éternité réfugiée sous les ardoises du toit
retenant ton souffle écouter la nuit habiter un
silence

habiter avec eux, avec lui, sans eux, sans lui,
habiter seule a présent habiter en face, a 'angle il
faudra le nom et l'adresse ; vous pouvez
présenter un justificatif de domicile pour ce
travail justifier d’habiter ; pour habiter justifier
d'un contrat de travail
le pére, vingt mois dans la cache, une sorte de
faux plafond au premier étage pres de la salle de
bains, un metre vingt de hauteur, (mais le
plafond n’aurait pas grossi comme le ventre de la
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mere et personne n’aurait su). habiter
disparaitre : survivre
Jonas dans la baleine, Job sur le tas de fumier
Anne dans la tour ou dans I’Annexe
habiter I'inhabitable le bidonville de Nanterre on
I'apercevait de la route, je plongeais dans ce
fatras de tole, de planches, de roues, en cabanes (
et I'enfant au parpaing couvert de boue ) je ne
pouvais pas arracher mon regard : Ils vivent I3,
c’est vrai
habiter de passage ; lui ne vivait que dans des
hotels il parlait de cellules provisoires, il avait
connu la prison, longtemps
habiter dans, sous, sur, dedans, dehors, ici, la
elle déféquait entre deux voitures; elle avait
habité sous la dalle, sous I'abribus, sous la bache,
sous le porche, sous la pluie; sinon une fois dans
I'auto restée ouverte habiter longtemps quelque
part

183 bis rue du faubourg poissonniere , 150 bis
rue Legendre , 116 bis rue du ... « Tercer » des
bis

183 bis rue du faubourg poissonniere un
appartement sous les toits, les trois chambre, le
double salon; au bout d'un long couloir une
chambre minuscule attenante a la cuisine,
I'odeur de cramé derriere la porte, la porte de la
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cuisine a trois verrous qui donnait sur le palier
des chambres de bonne et par laquelle mon frére
et moi rejoignons l'escalier de service pour
descendre les ordures ménageres. Personne
n’avait, ni entendu, ni vu, ni su l'enfant de la
bonne resté seul.
58, 67, 2 ou bien cour des trois freres, rue Victor
Hugo, Colombes, Oinville, Barbes, Montmartre
58 rue T. : sonner; dire : c’est ici que j’habitais
mais dans le réve la maison était vendue et nous
y vivions pourtant et les morts étaient morts
mais bien portant
et c'est votre derniere demeure : la fosse, la
nécropole, I'égout habiter pour de faux habiter
des fictions habiter des décors je vais dans ma
maison de théatre, elle disait de la maison de
Moliere elle y avait sa loge
« Je m’en vais dans ma cuisine, trois metres sur
trois metres sur trois metres, attendre qu'‘il me
siffle. ... Ce sont de jolies dimensions« S.B. fin de
partie habiter la scene
I'habitacle de zinc les corps reclus - tétes de
chiffon puis, au plein feu de la scéne, se dépliant
pour saluer.
(Nell et Nagg, les parents de Hamm qui ont perdu
leurs jambes lors d’un accident de tandem dans les
Ardennes vivent dans deux poubelles situées sur la
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scene.)

'actrice assignée a résidence trente jours dans la
poubelle de scene avait tenu secrétement un
journal: un journal de scene pour la scéne. Hors-
Jeu ainsi l'appellerait-elle chaque soir une
maison de papier briilerait sur un petit charriot
trainé par le fantome de la sceur habiter en
effigie endosser : un réle, un costume -
cependant I'habiter habiter, étre possédé : c’est
un dibbouk ! diboukk ! dibouk ! criait la meére ;
I’ame de la sceur morte I'habitait méme sa voix la
rouait de coups

Les dimanches ce que je préférai quand nous
arrivions rue de Steinkerque c’était 'odeur de
cave dans le hall, plus marquée dans le petit
recoin sous l'escalier ou je me cachais pour faire
peur a mon frere, et qui s’éventait a mesure que
nous gravissions les cing étages.
Quand nous arrivions rue Legendre, et qu’il
fallait se laver les mains avant de passer a table,
celle de la poudre de riz (une boite rose
entrouverte) sur le rebord du lavabo; celle de
bas lavés au savon sur I'étendoir de la baignoire
de la salle d’eau sans fenétre
Ou quand on revoyait le contenu du cartable le
dimanche soir, 'odeur de rognures de crayon, de
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quignon de pomme et de colle ouverte
L’odeur de [Il'arriere cuisine de Oinville,
doucereuse ou acre suivant les courses qu’elle
avait faite; celle du caramel renversé sur la
plaque du four ou cuisait la creme aux ceufs; celle
de l'alcool a briler sous I'évier
L’odeur de poussiére propre chez Marguerite
Celle du salpétre et du sel de Ré qui reste dans
les vétement
Quand elle avait ses regles (mot qu’elle ne
pronongait pas : les anglais débarqués
I'expression lui venait de sa mere), son haleine

La sueur de I'adolescence rassurante et honnie
Celle du sperme la premiere fois

Ce qui reste de ta peau : I'idée d’'une odeur de
pain d’épice ; y penser et sentir le perdu, pas le
pain

L’Arpege sans sa peau, ersatz d’elle

Le parfum de la pluie d’été celui du pain qui
cuit

Le golit de 'odeur et sa couleur

«mi pare sentir odor di femmina... ! » Don
Giovanni
«vous étes comme les roses du Bengale
Marianne sans épines et sans parfum3, apres la
phrase me revenait sans cesse
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Pour enlever 'odeur de sueur des costumes de
scéne qu'on ne peut pas laver les habilleuses
pulvérisent un mélange d’eau et de vodka

Sentir l'entourloupe ou le rat crevé
quand il t'explique qu’avec ce raticide ¢a ne
sentira

rien derriére la cloison (les raticides de la
nouvelle génération qui dessechent le cadavre
du rat et qui évitent la formation d’odeur)

Pouah ou Berk

le lait régurgité

le linge mal séché

I'odeur de sa salive sur le mouchoir quand elle
voulait nettoyer « ta frimousse »

celle de l'ceuf qui a explosé dans le frigo
dégivré
I'odeur de fer des pieces de monnaie, ou celle des
montants du lit de camp qu’on installait dans la
chambre de passage

( En soi, le fer ou le cuivre ne sentent pas,
expliquent deux chimistes. Cette odeur de métal
est produite par notre corps, selon Dietmar
Glindemann (Université de Leipzig, All.) et Andrea
Dietrich (Virginia Polytechnic Institute, USA).
Pas vraiment désagréable : I'odeur de l'urine
apres avoir mangé des asperges
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Et 'odeur des gaz sous le drap qui les faisaient
rire ( « avec elle on ne pouvait pas en rire, avec
toi ce n’est pas pareil c’est pour ca qu’on
s’entend bien » ) s’il I'avait aimée a cause d’'une
histoire de vents
Qui a pété le succes soudain d’En attendant
Godot en

matinée scolaire

Dire «¢a crougnoute » et se faire engueuler
Hyperolfaction ou hyperosmie par crises

Odeurs fantémes qui se prolongent

Vraiment je ne sens pas, tu es folle ¢a ne sent
rien . Mais je t'assure, c’est terrible cette odeur
de brilé
Hallucinations olfactives dans le Journal de
Strindberg
Je ne peux pas le voir ou je ne peux pas le sentir :
quelle est la nuance?

ca sent la fin ( au début est-ce que ca sent )
ca sent le sapin ( et je ne voyais pas l'arbre)
ca sent le roussi ( rien ne cuisait dans le four
mais ma sceur était rousse)

L’odeur de vase de I'’eau du vase des roses qui
étaient roses ¢a ne sent pas la rose ( mais la
litote)
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Rue de Steinkerque avant-hier dans la rue
bondée - et en levant la téte le Sacré Coeur était
toujours la -, j'ai croisé un groupe de touristes
silencieux , en téte du groupe, une femme, leur
guide certainement, tenait a bout de bras un
parapluie rouge fermé; la derniere fois il était
jaune et comme il pleuvait 'homme le tenait
ouvert ; allaient-ils prendre a droite sur le
boulevard vers Pigalle ou s’engouffrer dans le
métro Anvers; quelqu'un qui sortait du
supermarché chinois en face du deux a couru, les
talons claquaient sur la chaussée ; quand
quelqu'un court dans une rue bondée, et c’était le
cas avant-hier, ¢a peut produire une légére
tension, certains se sont retournés ; '’homme qui
courait est entré dans la pharmacie qui fait
I'angle. J'ai tapé le code et poussé la porte a deux
mains, elle est si lourde ( avant-hier il était
environ 18H quand je suis redescendue pour
acheter des ceufs et du pain a ma mere il suffit de
remonter la rue de Steinkerque et de tourner a
droite rue d'Orsel pour trouver un premier
supermarché dit de ville, a quelques pas il y en a
un plus grand avec un sous sol, on passe devant
une biscuiterie la méme qu’a Avignon et a Nancy,
deux boutiques de vétements, et une de bijoux
fantaisie; dans le contiglie au premier
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supermarché et, qui dépend de lui, on trouve un
dépd6t boulangerie ouvert sur la rue, le pain et les
croissants sont cuits sur place, la baguette esta 1
euro 80, on peut aussi acheter des sandwich et
des salades; en juillet la queue est dense, les
touristes qui ne se confondent pas avec les
employés des bureaux et des magasins alentour
mangent plus volontiers dehors: dans le square
du sacré cceur pres du manege aux chevaux de
bois, en bas dans celui d’Anvers autour du
kiosque a musique sans musique)

Rue de Steinkerque dans la rue bondée, je
tenais la main de ma grand- mere, j'ai croisé un
groupe de touristes tres gais, il neigeait; en
levant la téte le Sacré Coeur était couvert de
neige comme une meringue saupoudrée de sucre
glace mais il ne bougeait pas, en face du deux le
marchand de souvenir arborait ses boules de
neiges, ses Sacré Cceur sous cloche de verre et
ses tours Eiffel en plusieurs tailles ; les soieries
et les boas de la boutique voisine étaient rentrés,
les néons leur donnaient une mine cafardeuse ;
'homme en téte du groupe, leur guide
certainement, chantait je m’en souviens un air
trés entrainant, il tenait & bout de bras une
écharpe rouge qu’il remuait en tous sens, ¢a
faisait beau sous la neige ; quand un policier qui
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réglait la circulation a sifflé 'homme s’est arrété
de chanter ; allaient ils prendre a droite sur le
boulevard, s’arréter au stand de tir et s’acheter
des pommes d’amour - chaque année a Noél il y
avait les baraques foraines ; le cracheur de feu se
tenaient sur une petite estrade devant la station
Anvers. J'aurais voulu encore regarder mais ma
grand-mere avait ouvert avec sa clé, et elle
poussait la porte a deux mains, elle est si lourde
( quand nous étions redescendus en fin d’apres
midi ma mére mon frere et moi, ma mere venue
nous chercher en 4L s’était garée rue D’Orsel,
nous l'avions suppliée de faire un tour sur le
boulevard pour voir les baraques foraines, il
faudrait faire vite a cause du disque bleu, il
restait une toute petite heure heure, ce sont ses
mots, de ces toute petites heure qui se
volatilisent sans qu’on ait eu le temps d’y penser.
Nous avions pris a gauche vers le boulevard, les
auto tamponneuses clignotaient, ¢a sentait la
barbe a papa. Nous allions traverser quand notre
mere s’est immobilisée verte comme la neige du
boulevard sous les lueurs du soir tombant : la
femme au boa arborait sa béte, elle proposait
pour 1 franc de tenir son serpent, on pouvait
méme se faire photographier ; malgré nos
supplications il fallut remonter la rue de
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Steinkerque en courant sans avoir touché
caressé le boa; rue d’'Orsel devant la mercerie le
pare-brise de I'auto était couvert neige )

A droite rue D’Orsel, a quelques pas du
premier, il y en a un grand, je n’y suis jamais
entrée. Ma mere préfere le premier : Celui de
I'angle est un vrai piege a touristes qui affiche
des prix aberrants, en plus la moitié des produits
se trouve en sous-sol et I'ascenseur est toujours
en panne, avait dit ma mere; il lui fallait des
ampoules, celles de sa chambre venaient de
sauter pour la troisieme fois ; elle commencait a
montrer des signes de fébrilité augurant de ses
crises : Compte tenu de l'heure, tu iras dans le
grand, avait dit ma meére en articulant
excessivement, sa lévre supérieure tremblait: si
tu peux aussi m’acheter deux bananes et une
boite pour le chat; un peu de salive glissa le long
de son cou.

Le supermarché ouvrait 7]/7 jusqu’a 1 heure
de la nuit c’était écrit sur la vitrine; une trappe
grand ouverte interdisait l'entrée principale,
trois corps alignés épaules contre épaules
auraient pu s’y glisser; un homme a oreillette, le
fil torsadé barrait sa joue, m’invita a passer par
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I'entrée du personnel : une porte métallique
blindée a ouverture horizontale; j'entrai dans
une piece pleine de cartons, des tours et des
tours, empilés par taille ; sur la gauche un mur de
lamelles plastique séparait le magasin du local de
stockage, je devinais des ombres blanches; les
lamelles s’entre-frottérent avec un bruit de zip,
du c6té du magasin des haut -parleurs
discretement parfumés diffusaient une réclame
musicale ; la lumiére trés blanche aplatissait le
couleurs, les paillettes des guirlandes
publicitaires = semblaient  exsangues. Les
rayonnages garnis de haut en bas débordaient
cependant les allées étaient vides et il faisait un
froid de glaciére. Le plus souvent on trouve les
produits d’entretien et la petite quincaillerie au
fond des magasins avec les packs d’eau; les fruits
et les légumes plutot pres de l'entrée : ou était
I'entrée principale ?
De l'autre coté de la vitrine la rue était noire
traversée de lueurs intermittentes; une voiture
garée en double file clignotait : L’ électrique c’est
au deuxieme sous-sol a coté des dortoirs, si vous
pouvez marcher sur la pointe des pieds ? pour
I'animalerie ce sera quelques marches plus bas
sur votre droite, attention la derniére est
glissante, on doit réajuster la turbine du tuyau
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d’huile alimentaire mais le réparateur s’est cassé
un orteil hier ; prenez 'escalier, I'ascenseur vient
de tomber en panne. La femme en blouse
labellisée pointait le bout de l'allée, un soupcon
d’odeur brilée accompagnait les aigiies de sa
VOixX : ma non troppo .

on attendait la nuit, le grand noir du ciel bleu-
noir, on se disait pourvu qu'’il ne pleuve pas, car
tout serait gaché - et il pleuvait parfois- ; il y
aurait la fanfare, les bonbons sur le port, et le
dessert qu'on mangerait en rentrant en
s’éclairant a la bougie pour faire durer la féte.
Comme pour la péche - la canne, le seau, le
plomb, et le fil de nylon, il fallait des accessoires
—; pour 'occasion on rachetait un briquet a gaz -
longtemps elle avait fumé des gitanes, dans la
cour, la fumée dessinait de petits nuages blancs
que le vent faisait fondre en repoussant les
grands. Pour nos lampions on allait sur la place,
on les achetait repliés dans un sachet de
cellophane, et le baton avec I'accroche recourbée,
et la bougie dans son cerceau de fer; pour choisir
il y avait les modeles d’exposition suspendus en
guirlandes : les tube et les ronds, méme des ovale
; des bleu-blanc-rouge, ou a pois, ou blanc ou
rouge ou orange uni... rentrés a la maison on
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tirait sur I'accordéon et le lampion déployait sa
couleur et sa forme; J'aimais ceux a pois orange,
lui préférait le bleu-blanc-rouge. Cette nuit la,
une nuit criblée d’étoiles je m’en souviens, la
laniere de mes sandales avait cassé et j'avais di
porter mes méduses : avec la robe c¢a faisait
moche - je n’aimais pas les robes - j'aimais
pouvoir grimper aux arbres, rouler a bicyclette,
j’aimais peindre le ciment de la cour et regarder
la couleur fuir dans I'égout en dessinant des
arabesques ; elle était belle pourtant la robe
étoilée, froufroutante , elle brillait comme celle
d’'une poupée de foire mais le jupon trop long
empéchait les genoux. Sur le seuil, elle allume la
bougie, l'air fait vaciller la flamme, la flamme
tient bon ; elle la glisse dans mon lampion que
j'accroche a mon baton, je le dresse devant moi,
la lueur tremble en remontant, elle jette une
ombre sur le mur, 'ombre grandit et se déforme,
je tiens mon lampion a bout de bras, en suivant
la cadence des cuivres et du tambour qu’on
entend loin devant je danse ; le lampion monte,
et descend, je tourne, et tourne encore, il prend
feu : une grande flamme monte comme une
fusée, elle brile, en brulant elle accouche
d’étincelles puis c’est uen fumée noire ; a mes
pieds git un squelette de fer.
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C’est au bar d’un théatre ; ce doit étre celui du
Théatre du Rond-Point a Paris, c’est au début des
années 80 puisque Madeleine vit encore.
Marguerite doit attendre Madeleine ou bien...
parce que Marguerite n’attend personne ( sauf
Robert. Robert Anthelme elle 'aura attendu,
longtemps.) Marguerite est assise sur la
banquette de velours rouge et je l'observe.
Jaurais pu m’asseoir a la table voisine, jai
préféré rester a distance: invisible. Je suis émue.
Je tremble.
Devant elle une tasse de café; les mains baguées
de Marguerite jouent avec la petite cuillere,
plutot les mains de Marguerite jouent avec la
lumiere réfléchie par la petite cuillere et
Marguerite sourit.
Adossée au pilier je regarde Marguerite Duras.
D’ou je 'observe elle ne peut pas me voir : je la
vois. Surtout je peux l’entendre. Soudain elle
appelle le garcon: c’est Anne-Marie Stretter ou
bien... C'est Vera, Vera Baxter... et nous sommes
dans une baie, il suffit que je ferme les yeux...
Elle a hélé le garcon, elle n’a pas eu besoin de
hausser le ton; la voix de Marguerite impose
silence : les bruits se terrent sous les inflexions
de Marguerite. Elle demande au gargon si dans le
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jus de tomate il y a de I'alcool, elle dit: I'alcool ce
n'est plus possible - vous comprenez n’est-ce
pas, si je bois une seule goutte je meurs. « Je ne
peux plus boire : jamais ». Ce sont les mots de
Marguerite que j'entends ce jour-la dans le bar
du théatre ou je suis venue rencontrer un
metteur en scéne « pour une scénographie d'une
piece de Duras», il avait dit : Vera Baxter.
Un homme rejoint Marguerite. Il a les cheveux
longs. Il porte des dossier: Posez c¢a la dit
Marguerite. J'apprendrai que c’est Yann. Yann
Andréa, tu ne vois pas ? Je suis a distance. Je
I'observe et je |'attends.
Tout en moi attend Marguerite. Tout en moi
I'appelle... comme dans la cave a Nevers sous la
fenétre sur le pont du bateau dans le couloir
peut-étre... Je voudrais qu'elle me voie.
«Je voudrais que vous me demandiez de vous
rejoindre. Il faut que je sache, vous comprenez.
C’est une question de vie ou de mort, vous le
comprenez n’est-ce pas...» Et Madelaine arrive.
Yann se léve pour laisser passer Madeleine.
Marguerite et Madeleine rient. Plus tard I'homme
me rapportera les paroles de Marguerite Duras.
Quand tu as traversé le bar du théatre elle a dit :
vous travaillez avec elle ? la fille, la grande, qui
passe la, vous la voyez n’est-ce pas ? elle a
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quelque chose; c’est une allure je crois - ... si, si
je t'assure elle I'a dit - m’avait rapporté ’homme.
Raconter cette histoire c’est un peu prétentieux
cependant la jeune femme de cette époque
n’existe plus; I'image a passé; reste le souvenir
des quelques mots de Marguerite Duras dans
une autre voix que la sienne.
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Images

Ce 12 avril, au 46 rue Hippolyte Maindron, je
pousse la porte d’'un atelier que je crois étre celui
de Karol un graveur polonais, ami d’ami, qu’il
faut ravitailler en vin et cigarettes depuis qu'’il a
chuté d’'un échafaudage. Dans la lumiere diffuse,
sous la verriere, une femme est assise le buste
nu. Tout a fait immobile; sa poitrine irradie :
toute sa peau, comme si d'un ange. Pardon, ai-je
dit, je crois que je me suis trompé. Si tu t'es
trompé, nous sommes fréres ! Un homme que je
n‘avais pas vu se tient sur la gauche dans
I'ombre, en parti caché par un chevalet : Deux
jours que je fais fausse route ; elle se dérobe ; elle
fuit. Regarde. Regarde comme elle... Les graves
de sa voix, ce sont eux d’abord; puis 'accent, et
les mains aux pouces retournés, puis la masse de
cheveux en broussaille, et les sillons de chaque
coté des levres, et les yeux avec leurs valises
comme une réserve de regard : tout gris. Tu as
une cigarette ? La sienne n’est plus qu’'un clopot
gris sur gris pincé entre ses lévres... Attends! ne
bouge pas ! Il murmure : attraper ce qui fuit ( les
jours passent et je m’illusionne d’attraper ce qui
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fuit ); le pinceau se léve, disparait avec la main
derriére le chevalet; c’est comme un bruit d’air
soulevant une feuille, comme une feuille frottant
ses ailes au ciment d’'une cour, ou un battement
de paupieére.]Je n’ose plus les regarder: ni la
femme ange assise dans la lumiere, ni 'homme
creusé d’'ombres... autour d’eux des figures aux
traits d’huile et de chaug, des trous, des biffures.
Je distingue des platres et des terres sur pied,
figures de fil en lame de couteau, humaines et
males et femelles aux chairs accidentées... Mais
Caroline, c’est le prénom qu'il dira tout a I'heure,
Caroline se leve, elle déchire la lumiere... elle
s’enveloppe d'un manteau et disparait. Le
pinceau tombe avec un bruit de fer : Je m’appelle
Alberto me dit 'homme de grisaille : viens on va
boire un coup. Rue d’Alésia il pleut Alberto
Giacometti remonte le col de son imperméable;
nous traversons le passage clouté; ce jour-la
Cartier-Bresson ne prend pas de photographie.

C'est une photographie de groupe. Tu te
trouves au dernier rang comme sont les
grands: «W. mais il a une téte en trop »dira
cinquante-cinq ans plus tard ce médecin
Polonais dans le documentaire.
Cette photographie je l'ai toujours connue, elle
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dépassait de la poche intérieure de la mallette
que tu trimbalais avec toi dans les studios de
cinéma ; et quand tu changeais de mallette, parce
que le temps use les choses, I'image survivait.
Un jour j’ai su que tu étais sur la photo. Je I'ai su;
j'ai oublié comment. ( m’aurais tu demandé de te
retrouver dans l'image comme on le fait
montrant a son enfant une de ses vielles photos
de classe, tu ne demandais jamais rien mais tu
adorais les mauvaises blagues).
C’est une photo pleine de tétes dont la tienne au
dernier rang : tétes, cranes, ce sont les mots je
crois. Une trentaine visibles. Ceux des premiers
rangs ont des bustes et un début de jambes, ils
portent des vétements, certains rayés, d’autres
unis et sombres : trop grands. Deux portent une
écharpe. Tu es derriere une haie d’autres
semblables un peu comme des ombres; je ne vois
que ta téte et le début d'un col; tu ne portes pas
d’écharpes autour du cou; tu ne portes jamais
d’écharpe, ni de gants, jamais de manteau. A
presque quatre-vingt quatre ans tu attraperas la
mort dans un funérarium. Je t'avais dit de te
couvrir pour l'enterrement de M. Au pere
Lachaise ce 18 février on grelottait. Tes
pommettes avaient bleui. Tu n’as jamais voulu te
couvrir : tenir téte a la camarde tu savais faire
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(« qu’elle ose regarder mon nez, cette Camarde !
Il leve son épée. Que dites ... je me bats ! je me
bats ! [Il fait des moulinets immenses et
s’arréte ...) - tu n’as jamais beaucoup lu, lui tu
aurais pu le réciter par coeur.
Je cherche ton visage parmi les leurs. Je cherche
leurs visages. Vous en trous noirs. Je veux
distinguer vos visages. Je veux les arracher, a
leur nuit. Lentement japprends a vous
distinguer. Eux. Toi.
Je te rapproche des images d’avant : tu as seize,
dix huit, vingt-deux ans a vingt trois tu seras
arrété dans un train a Grenoble, torturé, puis
emporté dans un autre et - je cherche ta
ressemblance. Grand athlétique, blond roux dit-
on. Je te cherche de toi a toi. Deux ans plus tard
tu as vingt-cinq. C'est toi la, machoire étroite,
maxillaires enfoncés, orbites rapprochées sans
regard, quelques cheveux ont poussé. On te
donne six mois a vivre.
Cette photographie de groupe comme une photo
de classe est une photo de retour, ce n’est pas
une photo de classe, c’est une photo de
survivants ( Je crois que je suis sortie de La
classe morte de Kantor a cause de cette
photographie; je crois que jje n’ai pas su voir un
des plus beaux spectacle des années 80 a cause
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de l'image qui dépassait de ta mallette.)
C’est une image noire et blanche sans gris, brute
comme une photocopie, cependant gélatineuse
en surface et usée sur les bords. Je ne suis pas
slire que ce soit le tirage original, je suis certaine
que ce qu’elle montre a été.

C'est une photographie de groupe. Tu te
trouves au dernier rang comme sont les
grands: «W. mais il a une téte en trop »dira
cinquante-cinq ans plus tard ce médecin
Polonais (1) dans le documentaire. (2) Cette
photographie je l'ai toujours connue, elle
dépassait (3) de la poche intérieure de la
mallette (4) que tu trimbalais avec toi dans les
studios de cinéma; et quand tu changeais de
mallette, parce que le temps use les choses,
I'image survivait. Un jour j’ai su que tu étais sur
la photo. Je I'ai su; j'ai oublié comment. (m’aurais
tu demandé de te retrouver dans I'image comme
on le fait montrant a son enfant une de ses vielles
photos de classe (5) , tu ne demandais jamais
rien mais tu adorais les mauvaises blagues (6) ).
C’est une photo pleine de tétes dont la tienne au
dernier rang : tétes, cranes (7), ce sont les mots
je crois. Une trentaine visibles. Ceux des
premiers rangs ont des bustes et un début de
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jambes, ils portent des vétements, certains rayés
(8), d’autres unis et sombres : trop grands. Deux
portent une écharpe. Tu es derriére une haie
d’autres semblables un peu comme des ombres;
je ne vois que ta téte et le début d'un col; tu ne
portes pas d’écharpes autour du cou; tu ne
portes jamais d’écharpe, ni de gants, jamais de
manteau. A presque quatre-vingt quatre ans tu
attraperas la mort dans un funérarium. Je t'avais
dit de te couvrir pour I'enterrement de M. Au
pere Lachaise ce 18 février on grelottait. Tes
pommettes avaient bleui. Tu n’as jamais voulu te
couvrir : tenir téte a la camarde tu savais faire
(« qu’elle ose regarder mon nez, cette Camarde
(9) ! 11 leve son épée. Que dites ... je me bats ! je
me bats ! [Il fait des moulinets immenses et
s’arréte ...) - tu n’as jamais beaucoup lu, lui tu
aurais pu le réciter par cceur. Je cherche ton
visage parmi les leurs. Je cherche leurs visages.
Vous en trous noirs. Je veux distinguer vos
visages (10) . Je veux les arracher, a leur nuit.
Lentement j'apprends a vous distinguer. Eux. Toi.
Je te rapproche des images d’avant : tu as seize,
dix huit, vingt-deux ans a vingt-trois tu seras
arrété dans un train a Grenoble, torturé, puis
emporté dans un autre et - je cherche ta
ressemblance. Grand athlétique, blond roux dit-
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on. Je te cherche de toi a toi. Deux ans plus tard
tu as vingt-cing. C'est toi la, machoire étroite,
maxillaires enfoncés, orbites rapprochées sans
regard, quelques cheveux ont poussé. On te
donne six mois a vivre (11) . Cette photographie
de groupe comme une photo de classe est une
photo de retour, ce n’est pas une photo de classe,
c’est une photo de survivants (12 ) (Je crois que
je suis sortie de La classe morte de Kantor (13) a
cause de cette photographie; je crois que je n’ai
pas su voir un des plus beaux spectacle des
années 80 a cause de I'image qui dépassait de ta
mallette.) C'est une image noire et blanche sans
gris, brute comme une photocopie , cependant
gélatineuse en surface et usée sur les bords. Je ne
suis pas silire que ce soit le tirage original, je suis
certaine que ce qu’elle montre a été. (14) (A) ce
matin,un peu perdue dans les propositions, je ne
pensais pas écrire la proposition 21 a partir de la
20, un commentaire de Valérie Mondamert sur la
20 m'y invite : "dire que cette photo
l'accompagnait partout. On aimerait savoir
pourquoi comment il ne s’en défaisait pas. Des
notes comme a la proposition 217", m'écrit-elle.
Alors je tente quelques notes ( je m’y colle bien
que je n'ai pas de réponse a la question) (1) un
jour a soixante dix ans tu écris un livre pour

56



raconter ce voyage, tu commences a remonter le
temps avec la voix, dans un Dictaphone, vient
'écriture. Un article parait dans Le Monde, Léon
Greif, était 1a-bas avec toi, il découvre ton livre
s’y reconnait et te retrouve cinquante-cinq ans
plus tard: « la-bas, au camp l'optimisme était une
bonne chose dira Léon dans le documentaire (sa
femme et sa fille avaient été gazées a la descente
du train) (2) «toujours connue «; imprécision
de la mémoire ou refus de chercher un début au
début? Il faudrait faire une recherche
systématique et objective ; toujours c’est une
sorte de réponse sans réponse, (est-ce que cette
image me hante ?)Elle était la toujours a portée
de regard, le temps et surtout les légendes qui
auraient du figurer a coté de l'image l'ont
aggravée. Pour moi enfant c’était presque une
photo de classe (3) ici tout dépasse; « W. il a une
téte en trop» dit Léon Greif dans le
documentaire. Tu mesures 1m90 a I'époque et tu
as vingt deux ans (avec les années on se tasse
mais plus on se tasse plus on se rapproche du
lointain qui a été tu ). L'image était trop grande
pour tenir cachée dans la pochette intérieure de
la mallette, comme ces cartes postales qui
sortent des formats d’enveloppe standard et
qu'on n’envoie jamais ou qu'on finit par se
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résoudre a envoyer sans enveloppe en cherchant
des mots sans conséquence. La mallette, la
derniere dont je me souviens mesurait environ
55cm/40 elle était en cuir fauve et tres usée, une
mallette? plutot une espece d’attachée case un
peu boheme, pleine de feutres et de feuilles, et de
plans en vrac. (4) « On aimerait savoir pourquoi
comment il ne s’en défaisait pas.» de cette
histoire longtemps il n’a rien dit : une photo et
un tatouage sur I'avant bras 176286. La photo
comme le tatouage ils les trimballait partout avec
lui, le tatouage c’est assez logique, mais la photo?
il y a des questions qu’'on ne peut plus poser
juste parce qu’ils ou elles ne sont plus la pour
répondre; il y a des questions qu’on n’aura
jamais pu poser parce qu'on aura été anéanti
avant méme de pouvoir les poser; je pense a la
petite sceur de Marcel Cohen (Sur la scéne
intérieure) et le 10 juillet j’ai lu un beau texte a
propos de «ce livre de Marcel Cohen
http://www.maisonstemoin.fr/author/pch/

merci @pierocohenhadria (5) les photos de
classe, les noétres et celles de nos proches; dans
des albums ou en vrac dans des cartons.
Retrouver, reconnaitre, les uns et les autres :
« copains d’avant ». Retrouver, Cest un jeu
auquel on aime jouer et parfois il se dit des

58


http://www.maisonstemoin.fr/author/pch/

choses : reconnaitre un proche dans son visage
d’enfant socialisé, poli; images ou l'on rentre
dans le rang; certain.e.s, dépassent d’emblée sur
la photo, pas nécessairement par la taille. Je ne
crois pas me souvenir d’'une photo de classe de
mon pere. De ma mere celle ou elle doit avoir dix
ans , cheveux défaits visage d’ange brune, sage
comme une image, col rond et haut de robe
froncé a smock on dit; elle avait retrouvé le nom
de linstitutrice : je l'ai oublié et celui d’'une
«copine» a nattes blondes qui était «la
meilleure de la classe » ; ma meére a dit elle est
morte tot et tragiquement (mais comment ?) (6)
les mauvaises blagues dire : c’est mon numéro de
téléphone ou c'est celui de mon compte en
banque: dire la soupe était exceptionnelle mais
jai perdu la recette... (7) est-ce qu'on peut
reconnaitre quelqu’un a son os cranien? je veux
dire juste dans ses « traits » de crane, sans les
muscles, sans la chair, sans le regard ? Mon beau
pere avait trouvé dans la rue un crane humain, il
me l'avait donné un jour pour composer une
vanité dans un spectacle. ]’ai réalisé tardivement
I'horreur de tout cela . Ce crane n’était pas un
artefact, c’était quelqu’'un : Alas, poor Yorick! (8)
il a raconté que quand il est arrivé il a voulu
prendre le métro, il I'a pris tel qu’il était : en
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loques rayées. Le métro c’était la liberté (9) dans
camarde j'entendais camarade, la premiere fois
que j’ai vu la piece je devais avoir six ou sept ans
ca explique la confusion. Je ne sais pas si la
camarde est une bonne camarade. ( le lien a
creuser entre mort et amis ) La camarde « qui ne
m’a jamais pardonné» de la chanson de
Brassens. (le lien entre mort et pardon) (10) a
chaque visage son nom, a chaque nom un visage.
Arracher a la nuit et au brouillard . Pas une
juxtaposition de trous noirs, de cheveux, de
lambeaux : quelqu'une , quelqu'un (11) défier la
prédiction . Tenir : «avoir un avenir» il le
raconte dans le documentaire, mais aussi qu'il
aurait pu , et surtout quand tout allait bien,
mettre fin a sa vie ( le suicide de Primo Lévi)
(12) Survivre. Il y a aussi cette question de la
culpabilité: pourquoi moi. Silence. Silences des
survivants. (13) dans la classe morte les
poupées grandeur nature et les vivants se
confondent. Je me souviens des premiéres
minutes de ce spectacle a Chaillot, ce grand et
beau spectacle et moi qui me faufile entre les
sieges pour m’échapper, de ma honte de n’avoir
pas pu soutenir le regard des poupées (14) une
image rien qu'une image? Ne pas perdre la
légende
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Longtemps je n’ai pas su ton nom, je l'ai
imaginé. Sur la seule image que je connais de toi,
on te voit assise sur les marches du perron d'une
maison de bois, c’est en Amérique a Quincy en
Floride apprendrai-je plus tard. Longtemps je t'ai
cru danoise. J'ai imaginé ta traversée sur le
bateau a coté de ce pére aux mains roides, dans
les jupes de cette femme qui avait déja cinq
enfants dont trois morts. J'ai imaginé votre
migration par les plaines; l'attaque;
I'enlevement. J'ai vu leurs corps démembrés ; je
t'ai vue sur le cheval pi dans les bras de I'indien
Tu te tiens assise sur les marches de bois devant
la maison de bois, cette couverture a bandes
horizontales qui enveloppe tes épaules - non ce
n’est pas un chéle -, droite comme une squaw. Ta
jupe, sans doute un gros coton de toutes saisons,
couvre tes chevilles, tu portes des boots a lacets
- toujours il marcherait pieds nus, je me dirais
que ca venait de toi l'aieule grandie avec les
Sioux; et comme un jour il reviendrait de la mort
je me dirais que ¢a venait de toi I'aieule rescapée
qui buvait du pétrole et qui avait dormi avec les
loups
Ton cou maigre serré par un bouton, ta coiffure
seche en bandeaux, ton visage maigre ( je dirais
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que tu ressembles a la chorégraphe allemande )
mais tes cheveux sont blancs. Quel age as tu?
longtemps que tu ne saignes plus. Combien
d’enfants as-tu porté? je te vois accroupie
adossée a 'arbre tirer le premier de ton corps et
tu ne sembles pas surprise ; c’est avec sa hache
qu’il sépare l'enfant de toi ce danois qui t'a
épousée : orpheline au passé obscur ; longtemps
I'enfant te boira comme tu l'avais vu faire sous
les maisons de peau

La légende dit que tu es restée de tes quatre a
tes douze ans sous les tipis ; qu'un jour un de
leur guerriers t'a laissée aux religieuses, les
Sceurs de Saint Joseph s’il faut leur donner un
nom : voulait-il te soustraire aux massacres qui
les condamnaient et toi avec eux ; je crois qu'ils
t'ont aimée eux qui t'avaient arrachée aux tiens

On t'aura vue monter a cheval comme un
homme ; on dit que tu auras soigné avec leurs
herbes, enfin je I'imagine. Pourtant cette Bible de
chevet
On dit que tu étais mutique, que tu marchais la
nuit; que tu aimais le vent et la pluie comme les
bétes. On t'a entendue chanter dans une langue
bizarre
Je veux croire que tu as tendu des fruits aux
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mains déchirées de coton, que tu n’as pas lynché
les noirs avec les autres

Assise deux marches plus haut, avec toi sur la
photographie, il y a une jeune femme, elle est
francaise, ce doit étre en 1921 puisqu’elle est
enceinte. Ce doit-étre lui qui photographie,
I'américain parti pour la France en 1916
photographier les tranchées, ton petit fils
reporter dans l'armée qui avait épousé la
francaise retoucheuse de photographies. Je sais
que lui et ma grand-mere ont embarqué
précipitamment parce qu’on te disait mourante

Je ne sais pas si tu le regardes derriere
I'objectif. Je ne sais pas si tu penses a I'enfant qui
va naitre; a la mort qui s’approche

Tes mains gardent silence

Il y a quelques mois on m’a dit que tu étais
Irlandaise. O’Hara, on m’a dit : de la vallée boisée
aux grandes plaines, si c’était vraiment ton nom
Toi tu ne dis rien
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Fictions

dans le réve elle porte une robe de gaze, elle
avance vers moi , ses pieds sont nus, de verre il
semble; s’ils se brisent la cloche tintera; et la
fenétre vole en éclats. Dehors il neige, de gros
flocons échevelés, légers comme des feuilles:
Viens, me dit Sylvia, il y a du lait et des biscuits,
tu ne sentiras rien... Je tombe du canapé ou je
suis endormie; d’abord je ne reconnais rien. C’est
a Londres chez Peter un ami comédien, il
m’héberge pour quelques nuits dans son sous-sol
: basement on dit ici. Nous sommes le 11 février
1980, jour de mon anniversaire ; la veille Peter
m’avait invitée a une lecture de poémes de Sylvia
Plath, d’elle je n’avais lu que La cloche de
verre. Elle s’est donné la mort le 11 février 1963,
preés d’ici a Primrose Hill, au 23 Fitzroy Road,
c’était la maison de Yeats ; demain si tu veux
nous irons marcher jusque la. A sa mort j'avais
donc tout juste quatre ans? Une coincidence qui
plairait a Paul avait ajouté Peter en riant, vous
étiez vraiment faites pour vous rencontrer... Et
Peter m’avait offert un de ses exemplaire d’Ariel,
un poche aux pages volantes. Je me releve ma
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hanche est douloureuse, je vais dans la cuisine
boire un verre de lait, puis je me recouche sur le
canapé : Viens me dit Sylvia dans sa robe de gaze
et sa maigreur en filigrane. Sylvia m’entraine
dans I'escalier; ses épaules frolent les murs aux
impressions de fleurs : primerose, primeveres (
c’est la traduction littérale, c’est le nom, la pas de
doute me dis-je dans le réve, mais comment
traduire ses vers ) et ses os comme des lames.
Les fleurs saignent.

« Ich, ich, ich, ich, chante Sylvia je peux
difficilement parler. Je pensais que tout Allemand
était toi et la langue obscene. Chante Sylvia Une
locomotive, une locomotiveme déportant comme
un juif Un juif de Dachau, Auschwitz, Belsen. Je
commence a parler comme un juif. Je pense que je
devrais bien étre un juif. La neige du Tyrol, la biere
légere de Viennene sont ni pures ni vraies. Sylvia
chante, a mesure qu’elle avance ses os se brisent.
avec mes ancétres tziganes et ma chance bizarre
et mon sac de contrefagon et mon sac de
contrefagon je dois étre un morceau de juif...

Elle chante, a présent nous sommes devant la
chambre de ses enfants, la porte s’ouvre

d’abord c’est ténu, c¢a arrive comme d’un
couloir, ca approche, ca se rapproche : des portes

65



battantes peut-étre ; frottement assourdi de
semelles muselées, de polyester; glissiére qu’on
zippe ; il y a comme un roulement : des charriots
peut-étre, ca tire, ¢a racle: on déplace des
meubles, on pose des choses : entrechoquement
d’objets, métal contre métal. Il lui semble qu’on
déverse des matieres plus ou moins épaisses
dans des récipients : ca coule : on touille; ¢a
remue, ¢a brasse toujours métal contre métal.
Des voix, elle ne distingue d’abord qu'un
brouhaha, syllabes entre-brouillées, et bruits de
déglutition. Elle doit accommoder son oreille.
Combien sont-elles: graves, aiglies. Ombres
blanches qui s’amenuisent et s’élargissent
derriere le baillon des yeux. Elle les imagine
penchés, perchés, arcboutés. Puis ¢a se nuance:
elle doit s’arracher a sa torpeur, se hisser a
I'oreille pour discerner, elle se tend pour
attraper un filet de mots et distinguer ; ce n’est
plus seulement une masse c’est une juxtaposition
de voix, quatre ou cinq peut-étre; l'une sur sa
droite, 'autre comme au dessus d’elle ; le genre
n'importe pas, ni I'dge : 'une chevrote, I'autre
prend son temps, les mots entrent dans la
lumieére, lentement ; la plus aigiie des graves, il
semble qu’elle commande (c’est la cheffe je
pense, pas besoin de crier elle sait se faire
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entendre) autour c’est silence, la voix intime et
quelque chose la transperce ( celle-13, je dois la
craindre )— joindre le geste a la parole on dit, ici
la parole s’ébruite avec une lame ou au rasoir
(qu’elle se taise). Elle allongée, sanglée, réduite a
un plan de métal; une boule entrave sa bouche et
comprime sa langue; un tuyau obstrue sa
trachée. Elle ne peux ni articuler, ni crier: tout
juste respirer. Ce bruit qui grandit ce doit étre
celui d'une scie, il lui cisaille les tempes. Et ce
poids sur son corps. Ce doit étre le début du
début. Un mot heurte sa joue, la voix maitresse a
donné le signal. Ils commencent. Ils se taisent a
présent. Leur silence grince. Puis c’est un bruit
sourd : un morceau d’elle tombe.

Je suis Marie-Madeleine Collin née Dupire a la
Souterraine dans la Creuse le vingt-sept février
mille neuf cent cinquante-deux a zéro heures
vingt minutes trois rue Raymond Joyeux ; je suis
Marie-Madeleine Dupire épouse Collin née a huit
mois et une semaine a la force des fers, déclarée
fille de Jacqueline Armande Dupire et de
personne; Jean me suis dit en dedans au
tréfonds, Jean me suis dit pour personne en pere
: je suis Marie fille de Jean Personne, marin mort
en mer me suis dit dedans, Marie fille de Jean
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Personne me suis dit sous les coups de mere ;
Jean pour personne en pere ; Jean sans corps, ni
croix, ni terre disparu en mer, Jean mon pere j’ai
dit, Je suis Marie fille de Jean j’ai dit au tréfonds
sous les coups de mere; me voyant tenant sa
main, par les rues et par les champs a son cou ou
a son bras ; rue André Poutonnet Bridiers, rue de
L’age Bouvier, rue du Peu Sedelle, a travers la
dentelle on voyait les rubans, les boutons, les
robes ; je suis Marie fille de Jean Personne ai dit
en dedans sans bruit sous les coups de mere,
Marie je suis, Marie née de la mer et de Jean, avec
jambes et bras et vingt doigts, deux oreilles, des
cheveux en centaines, et cris de joie, Marie fille
de Jean ai dit sous les coups de mere en dedans.
Je suis Marie Dupire épouse et veuve Collin née
de Jacqueline Armande Dupire et de peére
inconnu ou personne le vingt-sept février mille
neuf cent cinquante-deux a zéro heures vingt
minutes trois rue Raymond Joyeux a la
Souterraine dans la Creuse ; née a huit mois une
semaine, quarante centimeétres et moins de trois
kilos, grandie sans bruit et battue de mere; je
suis Marie Madeleine Dupire placée a Troie, puis
a Tenon ; gouvernante puis aide-soignante a
Tours; épouse puis veuve sans enfants de Jean
Antoine Collin mort le trois mars mille cent neuf
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cent quatre-vingt-dix-huit rue de la Fuy en
traversant : Je suis Marie Personne, j’'ai dit, c’est
toi le corps de la parole, sors de ta nuit

jai pris a droite c’'est tout ; a droite en
direction de la boulangerie qui fait du pain de
pauvre, - du pain de taulard, disait mon pere - ;
c’est vers le nord, tres vite ce n’est déja plus tout
a fait la ville. Sur le parking du garage en face de
la boulangerie, Max préparait sa voiture pour la
cérémonie, il I'arrosait - le capot noir on aurait
dit une mer d’huile - I'enseigne du garage flottait
- C'est beau la mer quand c’est tout noir. J'avais
pris a droite sans réfléchir : méme pas en
direction de la mer ; Max ne m’a pas vue, (
j’aurais pu dire que j’allais faire un jogging ) mais
Max ne m’a pas vue (en espadrilles ce n’est pas
trés crédible), Max n’aurait pas remarqué mes
espadrilles. Ton cousin ne connait que sa bagnole
et son chien : un con, disait mon pere. Je I'aimais
bien Max - ce qui se scelle dans les premieres
années de I'’enfance : nos jeux... des fois on se
touchait, sa limace entre mes doigts j’'aimais bien.
J'ai pris a droite en direction de la boulangerie
puis a gauche - apres le parking ca monte-, j'ai
dépassé la maison a vendre depuis que... (ces
enflures de Rom ; de la pourriture et tu veux frayer
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avec ¢a )... ( fais pas ta conne disait mon peére et
Vlan ¢a tombait)... Quand il aurait fallu donner
un coup de pied dans la soue j'ai pris a droite,
puis a gauche : c’est tout. Je marchais depuis... (
au soleil au moins trois heures)... - ces heures
des premieres fois est-ce qu’elles sont vraiment
plus longues ? la corde de mes espadrilles brilait
( la peau avait dii commencer a se défaire).
L’homme était assis en bordure de route, calé
dans un pliant a dossier, son corps me cachait
I'entrée du chapiteau arc en ciel : Fais chaud - il
tirait sur un cigare - faut pas rester au soleil
comme c¢a sans boire... et qu’est-ce qui vous
ameéne? on a de quoi a 'intérieur ( ma peau avait
di commencer a ) : un ventre énorme. Et puis il a
claqué dans ses doigts, et tout s’est enchainé; une
fille est sortie — une droéle de téte, et minuscule
avec ¢a -, elle m’a tendu une gourde : il nous
manque quelqu’un tu veux tenter? - je ne sentais
plus mes pieds -, nourrie, logée plus un
pourcentage sur les entrées. Il a encore claqué
des doigts, un gars en maillot m’a apporté une
pelle et un seau : tu commenceras par les
chevaux apres on verra... C'est le soir que jai
compris, il y avait un tub pour se laver : les
orteils avaient commencé a se souder...
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il était la depuis au moins six heures, penché
sur le loquet de la porte de ma chambre qui ne
voulait pas s’ouvrir et, voyant ma figure désolée,
il a dit: si vous envisagiez ne serait-ce qu’un
instant la chose du point de vue de la porte.
Malgré la siireté de ses gestes rien n'y faisait. Je
savais que si moi je touchais la porte, elle allait
tomber en poussiere, et que derriere, il n’'y avait
rien, a part la vie

jai pointé le catalogue etj‘ai dit, ce sera la
battante a hublots. Pour une chambre? vous
voulez rire? La femme ressemblait a la nurse qui
m’avait gardé jusqu'a mes six ans. Elle
m’enfermait la journée entiere dans ma chambre
; je 'entendais taper dans l'autre chambre; le
mur qui nous séparait s’était mis a pencher
dangereusement. Et si vous y allez : pourquoi pas
une a tambour, a dit la femme en se levant. Je
notais le réve dans mon carnet, le bleu, un achat
récent. Laisser la porte close est une option, me
dis-je, et, suivant qu'on se trouve devant ou
derriére, en soi une direction; j'en étais a cette
étape de ma réflexion quand

c’'est bizarre, me dis-je ; il semblait que la
porte avait glissé de quelques centimetres sur sa
droite et qu’elle s’était soulevée - oh, mais de
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presque rien. Quelqu'un qui n’aurait jamais
dormi la ne l'aurait sirement pas remarqué.
Jaurais pu aller chercher un metre pour
vérifier seulement mes pieds avait rétréci et
j’avais peur en me levant de perdre I'équilibre. Il
ne faut surtout pas le prendre contre toi, me dis-
je en tirant de dessous mon lit le petit revolver
qui me venait de mon pere. A travers le viseur,
quelque chose bougea

c’est bizarre me dis-je - c’était comme s’il n'y
avait jamais eu personne derriere la porte : pas
de lueur, ni grattement ; pourtant les éboueurs
étaient passé a six heures ; c’est surement a
cause du chat, me dis- je ; le chat de la gardienne
passait par le tuyau d’évacuation des eaux et il
entrait dans ma chambre pour boire mon lait,
javais pensé I'étrangler mais, a cause de
I'augmentation des charges, j'avais laissé tomber
'idée; a présent je jouais a la pelle avec lui

la porte s’ouvrit, Carl entra suivi de Carl, il
traversa la chambre ; c’est bizarre me dis-je il ne
m’a pas saluée ; ¢a m’arrangeait je dois dire,
parce que la veille le chat avait mangé mon
chapeau

c’est bizarre me dis-je, j’eus a peine le temps
d’y penser, la porte sortit de ses gonds
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hier en m’asseyant dos au mur bien calée pour
éprouver la page avant de la jeter, elle était 13,
derriere la table, en filigrane . Longtemps qu’on
I'avait condamnée et depuis maintes fois
repeinte jusqu’a l'effacer; la porte qui donnait
sur l'autre porte, celle qu'on n’ouvrait pas sans
avoir d’abord fait tinter la petite cloche de verre.
La cloche tinta : je pensai a ma mere, a ce qu’elle
m’avait dit en refermant la porte de sa chambre

L’homme était par terre, un corps long sale.
Des que je l'ai vu, deés que j’ai vu cet homme je
me suis dit je vais le relever et je vais le prendre
dans mes bras. Le prendre. L’'emmener et le
garder avec moi. Contre, je me disais. Le
regardant cet homme je le pensais. Un homme je
pensais en moi tout bas, pour moi d’abord, dans
la sourdine de mon cceur. Je le pensais le
regardant. Puis fort. Comme crier en dedans je
pensais, assez fort pour réveiller un corps. Tres
fort. Comme un cri je pensais cet homme le
regardant. L’homme était a terre. Ce n’est pas
une pierre tout de méme je pensais. Si c’est un
homme on ne peut pas confondre. L’homme était
la comme personne et il y avait de la terre autour
et des feuilles. Beaucoup de feuilles cependant le
trottoir. Beaucoup. Et le regardant, regardant ce
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corps, cet homme en somme, du moins en avait-il
I'apparence, méme sans chapeau, et pensant a lui
autant que je le pouvais; autant que je le pouvais
en dedans de moi tout de méme, comme crier en
réve, ’homme ne se tournait pas. Un morceau de
bois, je pensais, une souche. Une pierre. Pas un
parpaing - un parpaing ¢a ne se peut pas si c’est
un homme. Si c’est un homme comme je pense je
me disais, je ne dois pas le confondre, je dois le
prendre. Mais s’il pouvait une fois se tourner un
peu, je pensais. Préter la main en quelque sorte,
se tourner rien qu'un peu, méme une fois, a
peine. Je le pensais tres fort m’approchant
jusqu'a l'oreille avec les yeux. Mais rien ne
bougeait. Pas méme une feuille. S’il pouvait, rien
qu’'une fois, je pensais. Bon mais le regardant
dans l'oreille et m’imaginant le relever et le
prendre avec mes bras je me disais : tout de
méme une fois que tu 'auras relevé tu en feras
quoi. Tu as la force de le relever tu le crois et
c’est possible mais tu en feras quoi une fois dans
tes bras. Peut-étre qu’il faudrait le trainer plus
loin, je pensais, du moins le déplacer parce qu’ici
il est exposé je pensais. Au monde méme, je
pensais en le regardant dans [loreille. Je
m’imaginais l'avoir relevé et le maintenir avec
mes bras sous ses bras, contre moi. Je pensais tu

74



vas le lever le mettre sur ses pieds et le
maintenir c’est ainsi, je pensais : ce sera lourd
comme une chose abominablement lourde. Je
pensais cet homme a part moi dans la pénombre
de mon ceceur je le pensais et je voyais 'abime. Je
vais le prendre dans mes bras et on verra, me
dis-je pour me rassurer. Tu vas le soulever, il faut
bien commencer, c’est un début et Y a qu'une
chose a faire si tu vois, un homme par terre, tu le
prends et tu le souléves, je le pensais avangant
mes mains, tu le prends méme avec une corde s’il
faut... et tu tires... et je m'imaginais tres bien
avec cette idée, je vais le relever, le prendre dans
mes bras, je l'emmenais, je l'imaginais le
regardant dans l'oreille a terre. J'imaginais. Je
m’imaginais. Je I'imaginais. Et rien ne bougeait.
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Sans fin

le papier peint aux impressions de [...] d’infimes
variations ton sur ton bois de rose, l'usure aux
raccords des 1és comme gratté avec ongle, le bord,
juste le bord [...] traces, surtout le mur de droite [...]
traits de crayons chiffrés, a un metre du sol environ, le
premier partant du bas : 1m20 c’est inscrit, puis tous
les cinq centimetres, les uns au-dessus des autres :
comme mesurer des enfants [...] mais il y a du sang ;
du sang séché ou bien? comme mesurer des enfants
avec du sang [...] les chevilles mises a nues; un
meuble a été 1a, des étageres c’est probable, un cadre
C’est probable, un miroir [...] et les sandales
accrochées au clou par le talon [...] dessin en pattes
de mouches dans I’angle, il faut s’approcher pour voir
: rond, bouche, yeux : une téte, pas encore un visage
[...] une fenétre perce le mur, aveugle ; et lours
démantibulé au sol, truffe contre verre, avec le ruban
autour du cou, bleu ; et comme des petles répandues,
un collier arraché ou des dents [...] A Pexception de

la table, aucun meuble, a Pexception de la tasse et du
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crayon, aucun objet [...] sous la table une pomme
pourrit [...] mur de gauche, tout le papier arraché,
restent des lambeaux, des fils pendent, des cheveux
on dirait, pris dans le platre [...] a Pexception d’une
photographie, elle tient par deux punaise, aucune
image ( elle serait sur la photographie, elle y serait mais
reléguée au second plan; elle dépasserait d'une téte, comme
chaque année sur la photo de classe — elle dépassait toujours
d'une téte. Elle serait sur la droite derriere celle qui sourit. Son
sourire a elle on le chercherait, pas qu'elle fasse la téte, une
timridité; si elle avait sowri elle auwrait déployé sa main en
¢ventail devant ses levres, comme font les japonaises dans les
films, méme sur les estampes; sa main pour cacher la béance
[...] pas de porte ; a ras de sol, un simple trou [...] elle
aurait ce visage d’alors, les joues, les cheveux

le papier peint aux impressions de [ sz je pouvais faire un
pas, tendre le bras et retourner ton visage | variations
ton sur ton bois de rose [ vue d’ici on dirait qu'elle respire
/ Pusure aux raccords des 1és comme gratté avec
I'ongle traces, surtout le mur de droite | approcher et
retourner son visage | traits de crayons chiffrés, a un
metre du sol environ, le premier partant du bas : un
metre vingt ou un peu plus | d'ic on dirait qu'elle respire
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et qu’elle ne respire pas | puis tous les cinq centimetres,
les uns au-dessus des autres : comme mesurer des
enfants [ compter est une fagon d'échapper : depuis combien de
temps es-tn i | mais il y a du sang ; du sang séché ou
bien, comme mesurer des enfants avec du sang / fazre
un pas tendre le bras et | un meuble a été 1a |ez retourner ton
visage | des étageres c’est probable, un cadre [ on dirait
que tu ne respires pas et que tu respires | c’est probable, [
face contre terre | un miroir et les sandales accrochées au
clou par le talon [comme on pend la brebis au pays tu te
Souviens — caresser ta _joue | dessin en pattes de mouches
dans I'angle [réponds moi | il faut s’approcher pour voir
[ e suis venue pour te sanver ne ris pas | rond, bouche, yeux
: une téte, pas encore un visage | zwaginer est une fagon
d’échapper: ton visage | une fenétre perce le mur, aveugle
[ 57 je pouvais senlement, un pas | et Pours démantibulé
dans la poussiere, truffe contre verre, le ruban autour
du cou, bleu ; et comme des perles répandues, [ oz
dirait une chambre d'enfant, c’est joli une chambre d’enfant, tn
te souviens : elle disait, il fant dormir maintenant, un baiser sur
la jone et puis | un collier arraché [ est-ce qu’il l'ont fait ¢a |
ou des dents /c'est pour ¢a, je veux dire a cause de ¢a, que

maintenant tu te reposes, bientot tu vas te retourner ou ¢'est moi
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gui vais bonger ] A Texception de la table, aucun
meuble, a Pexception [ sz je pouvais seulement faire un pas
vers toi | de la tasse et du crayon, aucun objet, sous la
table une pomme pourrit, mur de gauche, tout le
papier arraché, restent des lambeaux, des fils pendent,
des cheveux on dirait, pris dans le platre | 57 je pouvais
senlement et retourner son visage | a l'exception d’une
photographie, elle tient par deux punaise, aucune
image [ tu serais sur la photographie, tu y serais mais reléguée
an second plan; chaque année sur la photo de classe tu dépassais
d’une téte —elle dépassait toujonrs d’une téte— tu serais sur la
droite derriere celle qui sourit — son sourire a elle on le
cherchait, pas qu’elle fasse la téte, une tinidité je crois — si tn
avais souri tn anrais déployé ta main en éventail devant tes
levres, comme font les japonaises dans les films— sa main ponr
cacher la béance | pas de porte ; a ras de sol, un simple
trou [s7 je pomvais | ... [ton visage d’alors, les joues, les

cheveux |

avancer. Frapper se demander: Ouvrir avec sa clé.
Entrer. Balayer du regard : lit recouvert, rideaux tirés,
plateau sous la fenétre ; il y a ou il n’y a pas plateau, ils

prennent ou pas le petit déjeuner dans la chambre, le
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plateau c’est du temps en plus, c’est du temps en
moins : décompter; ne pas sarréter sur un détail, ne
pas s’arréter. Respecter le cadence : Du placard ouvert
de la chambre douze sort une voix, avec de la
musique derriere : du violon et du violoncelle, un
quatuor peut-étre. La voix ne parle pas normalement,
je veux dire pas comme dans une conversation
courante, on dirait qu’elle joue; pour autant elle ne
chante pas ; on dirait qu’elle jongle avec les phrases et
les mots d’une texture peu habituelle, et des sonorités
se répctent. (un jour avec mon pere, nous écoutions
la radio, il avait dit : 1a, tu entends bien que ¢a patle
« littéraire » pas comme moi qui te parle a présent...)
C’est ¢a je me dis, la voix qui sort du placard ouvert
parle : « littéraire »; yentends des bois et des plaines; je
reconnais des loups, dans une voix de contralto. Sur
I’étagere du placard ouvert la galette noire d’un disque

tourne

[$i je ponvais faire un pas, tendre le bras et retourner ton
visage :  vue d’ici on dirait qu’elle respire ;. approcher et
retourner son visage — compter est une fagon d'échapper : depuis

combien de temps es-tu ici;  faire un pas tendre le bras et
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retourner ton visage : on dirait que tu ne respires pas et que tu
respires , face contre terre — comme on pend la brebis au pays
tu te souviens —, caresser ta _joue : réponds moi : réponds moi :
Je suis venue pour te sauver : ne ris pas ; imaginer est une fagon
d’échapper ton visage ; si je pouvais seulement, un pas ( on
dirait une chambre d’enfant, c’est joli une chambre d’enfant, tn
te souviens : elle disait, il faut dormir maintenant, un baiser sur
la jone et puis ) Est-ce qu’il l'ont fait : ¢a ; c'est pour ca, je
veux: dire a cause de ¢a , que maintenant tu te reposes. Bientot
tu vas te retourner on ¢'est moi qui vais bouger; sije pouvais
Seulement faire un pas vers toi ; si_je pouvais seulement et

refourner son visage ; Si je ponvais

A Iexception de la table, aucun meuble, a
I'exception de la tasse et du crayon, aucun objet ; sous
la table une pomme pourrit : mur de gauche, tout le
papier arraché, restent des lambeaux, des fils pendent,
des cheveux on dirait, pris dans le platre, dans le
platre du mur et il y a un trou de la taille d’une piece
de monnaie; impossible de plaquer mon ceil contre le
trou pour voir derriere sans risquer de me bruler la
rétine : du trou sort de la lumiére, comme d’une

cabine de projection, un faisceau puissant ; je me
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retourne, je vois mon ombre projetée sur l'autre mur,
je me vois ombre, il semble que je porte un chapeau
ou C’est le contour tres lisible d’'une protubérance
cranienne, j’évite de penser a une tumeur; et elle
bouge les bras, l'ombre je veux dire, on dirait qu’elle
me salue : je me regarde et je la vois sortir bon, mais
le regardant dans l'oreille et m’imaginant le relever et
le prendre avec mes bras je me disais : tout de méme
une fois que tu l'auras relevé tu en feras quoi. Tu as la
force de le relever tu le crois et c’est possible mais tu
en feras quoi une fois dans tes bras. Peut-étre qu’il
faudrait le trainer plus loin, je pensais, du moins le
déplacer parce quiici il est exposé je pensais. Au
monde méme, je pensais en le regardant dans I'oreille.
Je m’imaginais I'avoir relevé et le maintenir avec mes
bras sous ses bras, contre moi mais il pivote sur le sol
et dans le méme mouvement, comme glissant détaché
de la pesanteur il se retrouve sur ses pieds sans que je
comprenne comment il a fait; ses jambes sont nues,
roses de ce rose pale des roses anciennes, il est
chaussé de pointes comme sont les danseuses a
I’Opéra ; juchés sur ses chaussons, genoux légerement

fléchis il ouvre les bras vers moi, il a de longues
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mains, des doigts déliés, il me regarde cependant je ne
peux pas voir son visage : c’est lui qui me souleve et
nous dansons un pas de deux; des piétons jettent des

picces

Quand j’ai vu Le lit défait de Delacroix, j’ai pensé que
c’était le portrait en creux d’un dormeur. La salle du
musée est maintenue dans une obscurité relative, sous
le tableau représentant le lit il y a la chaise du gardien,
elle est surmontée d’un petit cartel qui invite a
s’asseoir ; on peut, dit le texte, c’est méme
recommandé s’abandonner au sommeil, ou a la
somnolence; il est également fortement recommandé
de se déchausser une boite a droite de la chaise est
prévue a cet effet — les insomniaques ne sont pas

autorisés a s’assoir : une caméra enregistre

«Je m’en vais dans ma cuisine, trois meétres sur
trois metres sur trois meétres, attendre qu‘il me siffle.
... Ce sont de jolies dimensions » au mur jardin de la
cuisine il y a un cadre vide, trente centimetres sur
trente environ, de couleur sombre, mouluré et vernis,

fagon petit tableau de maitre : classique donc. Le
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cadre est accroché a environ un metre cinquante-cing
du sol ; si ¢’était un miroir on pourrait, pourvu qu’on
soit de taille standard, s’y regarder pleine face sans
avoir a se contorsionner. Un cadre vide : facon de
parler puisque le cadre cadre le mur. C’est un cadre
vide avec un mur derriére : un tableau de mur en

quelque sorte

la cinquieme ( la sixieme déguisée en cing...) est
une chose si ténue quon peine a la décrire — La
vitesse avec laquelle la lumiere remontait; j’avais éteint
la lampe, mais, a cause de Pécran de lordinateur
allumé, je ne pouvais échapper a mon reflet; derriere
le vitre quelque chose tremblait, était-ce mon reflet ou
le feuillage qui tamisait la vue en plongée sur la baie;
était-ce ma peur de voir venir le jour sans avoir su
d’ou elle venait; sur la vitre les poussicres et les traces
de pluie accumulées poudroyaient, le soleil se levait
orange et rose — sur 'écran de l'ordinateur il y a ce
film sans images et sans son, j’en percois la tension et
jen éprouve la durée ; ce sont des images violentes de
guerre je crois, lavées, ou comme passées au blanc, le

son n’est qu'un bruit blanc; vient ce plan de mer,
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comme la mer au loin dans la baie devant moi,
cependant sans mer, ni baie ou un bateau s’enfonce
avec ses cris ; ce sont des images d’actualités récentes,
aveugles

Epilogue

L’homme était la depuis au moins six heures,
penché sur le loquet de la porte de la chambre qui ne
voulait pas s’ouvrir et, voyant sa figure désolée, il avait
dit: si vous envisagiez ne serait-ce qu’un instant la
chose du point de vue de la porte. Malgré la sureté de
ses gestes rien n’y faisait. La porte ne s’ouvrirait pas ;
ou bien dans quelques jours avait dit ’'homme. Elle
pensait que si elle touchait la porte, elle allait tomber
en poussicre, et que derricre, il n’y avait rien, a part la
vie

I’homme était ]a comme personne et il y avait de
la terre autour et des feuilles. Beaucoup de feuilles
pourtant c’était sur un quai et il n’y avait pas d’arbre;
le regardant, regardant ce corps, cet homme en
somme, du moins en avait-il 'apparence, méme sans
chapeau, et le regardant autant qu’elle le pouvait ;

’lhomme ne se tournait pas. Un morceau de bois, elle
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avait pensé, une souche. Elle s’était méme raclé la
gorge, elle espérait peut-étre le réveiller : Si c’est un
homme comme elle le pensait il pouvait une fois se
retourner. Rien qu’un peu; méme une fois, a peine.
Elle le pensait tres fort; mais sur ce qual rien ne
bougeait. Pas méme une feuille. Et elle ne parlait pas

leur langue.
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