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Avant d’écrire 

Une inquiétude diffuse me fait plisser les 

yeux rendant la pièce plus sombre. Assise à mon 

bureau, je regarde l’immeuble d’en face avec ses 

quelques pièces allumées, lueurs de jaunes diffé-

rents, de blanchâtre à orangé, légère projection 

sur les deux arbres qui nous séparent.  J’habite 

trop bas pour voir la couleur du ciel, il me fau-

drait sortir la tête par la fenêtre, la tordre vers le 

haut. J’apprends par d’autres que la lune était 

pleine la nuit dernière. J’allume une petite lu-

mière sur le guéridon marqueté qui projette des 

ombres dorées et bleues sur le mur blanc. Elle 

est discrète et nuance les contours. Sur l’écran 

noir j’apparais vaguement en miroir. D’un côté 

des carnets se chevauchent, de l’autre une mini-

chaîne muette. Je regarde le chaton jouer et 

chasser les petits insectes qui tournent autour 

de la lampe. J’ai l’impression que sa lueur est le 

foyer vivant de la pièce à partir de laquelle tout 

se définit. Je cherche la place correcte de mes 

avant-bras sur le sous-main en cuir noir dont je 

devine des reflets ténus. Je tends le bras et al-

lume l’ordinateur. 
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Le taille-crayon  

Le taille-crayon { réservoir m’attend dans le 

tiroir. Le taille-crayon Parisax Professional. J’ai 

vu ce taille-crayon, je l’ai saisi dans ma main 

moite. J’attends beaucoup de lui sans savoir 

vraiment quoi. Je l’entoure de toute ma main ce 

taille-crayon, et puis j’ouvre ma main et je le re-

garde. Un taille-crayon avec deux tailles de 

crayon, des crayons pour femme, je veux dire 

des crayons pour maquiller les yeux, de deux 

tailles, une grosse et une moyenne. Je le regarde 

attentivement, j’imagine la ligne parfaite  du 

crayon de couleur au-dessus de mes paupières, 

taillé à la Parisax Professional. Mais je n’ose pas. 

Je n’ose pas introduire un quelconque crayon. 

Peut-être ai-je peur de remplir son petit réser-

voir de copeaux et de devoir un jour aller 

jusqu’{ la poubelle jeter son contenu. Je pour-

rais faire entrer autre chose dedans. Autre chose 

comme du fil à retordre, comme un ruban, 

comme un fil électrique et m’amuser à le tailler. 

Il me tient chaud dans le creux de la main le 

taille-crayon à réservoir. 
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Je m’imagine très bien me promener avec, 

sans que personne ne le sache, dans la rue, avec 

sur moi le pouvoir de tailler toutes sortes de 

choses.  Je le montrerais à certaines personnes 

très intimes, et je leur expliquerais que je peux 

tailler tout et n’importe quoi, même les idées 

pourrais-je leur dire, même les idées les plus 

inavouables, je taillerais en pointe, en pointe 

saillante et rétrécie. 

Je ne sais plus pourquoi j’ai pris le taille- 

crayon à réservoir dans ma main. Parfois, je le 

change de main pour voir si je sens une diffé-

rence. A peine, par moment, ma main gauche 

ne le définit pas exactement comme ma main 

droite, ce n’est pas le même poids, la même sen-

sation. 

Alors j’imagine que je le dépose dans mon 

micro-ondes et que je mets le micro-ondes en 

marche. Je sais qu’il y a un risque avec le fer { 

l’intérieur, mais j’ai le désir de le voir fondre le 

taille-crayon { réservoir, fondre jusqu’{ obtenir 

une flaque de plastique noire mêlée de copeaux 

de bois de laquelle jailliront quatre petites 

lames de fer. Je sais que je ne le ferai pas mais 

j’aime imaginer les lames métalliques saillantes 

dans la mare noirâtre et l’explosion du micro-

ondes qui pourrait peut-être mettre le feu à 
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l’appartement. J’ouvre ma main gauche, je dis 

tout haut Parisax Professional et je remets le 

taille-crayon dans le tiroir. 
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Par le cordon 

 
 

J’ai reçu de l’oxygène attachée au cordon de 

ma mère. J’ai reçu les nutriments avalés par ma 

mère. J’ai pris forme entourée par son ventre. Je 

me suis étouffée en même temps qu’elle. Fausse 

route en avalant du couscous. Je me suis enrou-

lée autour du cordon quand elle cherchait de 

l’air en suffoquant par terre. J’ai été bleue { la 

naissance, pendue par le cordon. Je ne me suis 

pas présentée dans le bon sens. J’ai été retour-

née pour que ma tête arrive la première. J’ai été 

libérée du cordon qui m’étouffait. J’ai pas dit 

merci en arrivant. J’ai crié, j’ai suffoqué, j’ai pes-

té, j’ai pleuré, j’ai hurlé. J’ai pas reconnu ma 

mère. J’ai pas aimé son odeur. J’ai pas aimé ses 

biberons. J’ai pas aimé ses caresses. 

J’ai gazouillé longtemps, ma musique. J’ai ga-

zouillé longtemps. J’ai entendu des sons, des 

voix. J’ai rajouté d’autres notes { mon répertoire. 

J’ai gazouillé longtemps et j’ai regardé lente-

ment autour, tout autour de mon tout petit 

monde. J’ai appelé, j’ai crié, j’ai pleuré, j’ai gémi, 

j’ai dormi, j’ai souri, j’ai digéré. J’ai aimé les yeux 
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bleus du père, j’ai pas aimé les yeux verts de la 

mère. J’ai souri au bleu, j’ai pleuré au vert. Et 

puis j’ai touché des joues, des lèvres souriantes. 

J’ai touché mes petits pieds potelés. J’ai touché 

la girafe { points marron en plastique. J’ai sucé 

ma couverture, j’ai sucé mes doigts, mon pouce, 

les barres de mon lit. 

Je me suis mise debout. Je me suis mise à 

marcher, à tomber, à me relever. J’ai gazouillé, 

j’ai fredonné et puis j’ai commencé { parler.  J’ai  

joué { faire des phrases. J’ai exprimé des émo-

tions, des besoins, et puis des désirs. J’ai dit Je, 

j’ai dit Moi. Je savais mon prénom. 

J’ai été libre. Je l’ai eue la liberté d’aller, de 

venir, de me perdre. J’ai appris le vide, 

l’aventure, le danger, la vitesse, les rires, 

l’insolence, les coups de martinet, les leçons, les 

« baisse les yeux », les punitions, les « cha-

melle » ! J’ai avalé des vers de terre, j’ai avalé des 

chewing-gums durcis écrasés sur le bitume, J’ai 

avalé les couleuvres de tout le monde. J’ai appris 

{ dire oui. J’ai appris { haïr, j’ai appris { mentir, 

j’ai appris des chansons, j’ai appris des itiné-

raires, j’ai appris { demander mon chemin, j’ai 

appris mes amis, j’ai appris mon grand frère, j’ai 

appris { me cacher, j’ai appris { traverser la rue, 

j’ai appris { faire du vélo, j’ai appris { courir. J’ai 
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pas appris tout de suite à mettre ma langue dans 

ma poche, j’ai pas appris { respecter l’autorité, 

j’ai pas appris { rentrer { l’heure, j’ai pas appris { 

être polie. J’ai pas appris { remonter la pendule, 

j’ai pas appris le bricolage, j’ai pas appris les cir-

cuits électriques, j’ai pas appris { faire des 

maquettes, j’ai pas appris { jouer aux échecs, j’ai 

pas appris à nourrir les tortues. 

Et puis j’ai été obligée, j’ai été obligée d’obéir, 

de porter un uniforme, de me contraindre, de 

ne pas dire tout ce que je pensais. J’ai été obligée 

d’admettre l’autorité, les rites sociaux, les sou-

missions, les interdictions. Je suis descendue des 

arbres escaladés, des joies enfantines. Je me suis 

tenue { mon pupitre, j’ai écrit sur des petits ca-

hiers. J’ai beaucoup gribouillé l{ où il ne fallait 

pas. J’ai pas été montrée en exemple. Je n’ai pas 

été exemplaire. Faire tournoyer des seaux d’eau 

sans que ça tombe, attendre les amis au fond 

des caves, oublier l’heure du dîner, rester de-

hors, faire du patin à roulettes, espionner mon 

voisin à la longue-vue, inventer des codes se-

crets, créer un clan, écrire une histoire, jouer 

des rôles comme dans un film, enterrer des oi-

seaux et des insectes trouvés morts, avoir des 

fous-rire à la messe, sortir en courant, faire des 

blagues téléphoniques, demander du camem-
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bert dans une boulangerie, acheter des bonbons 

avec les pièces de mon frère… 

J’ai contemplé les autres, je suis allée les voir. 

Je n’ai pas détourné mon regard, je n’ai pas re-

broussé chemin, mes yeux ? un appareil photo. 

Je me suis démasquée, j’ai voulu tout essayer, 

tout connaître, tout savoir, tout comprendre. 

Et puis j’ai appris { mettre du mercuro-

chrome sur mes genoux éraflés,  j’ai appris sous 

la contrainte le mot limite, le mot moins, le mot 

juste-milieu, le mot attendre, le mot patience, le 

mot raison, le mot torts. 

 J’ai défait le cordon. J’ai eu de l’air. 

Je n’ai pas seulement regardé passer les pé-

niches. 
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Le terrain vague de Ménilmontant 

30 septembre 1988. J’habite alors boulevard 

de Belleville, je suis étudiante et je loue à un ami 

une chambre dans son appartement. Appareil 

photo autour du cou, je découvre jour après jour 

le quartier. Jusqu’{ ce jour de septembre où je 

remonte la longue rue de Ménilmontant et sur 

le trottoir de droite, derrière des palissades où 

une brèche me permet de jeter un œil, je dé-

couvre un vaste terrain vague où jouent trois 

jeunes enfants, deux petites filles et un garçon 

d’environ dix ans. Je parviens { me glisser par 

une ouverture à travers une des barrières et me 

retrouve dans ce terrain vague. Je partage un 

instant les jeux de ces frères et sœurs, je prends 

des photos des murs d’immeubles détruits et 

dénudés où des pans de tapisserie demeurent, 

des objets variés et insolites ; et sans que cela ne 

les perturbe, car nous jouons ensemble, je les 

prends en photo au gré de leurs mouvements et 

de leurs sourires qui se dévoilent. C’est ma pre-

mière pellicule et peut-être mes plus beaux 

portraits. Je la développerai moi-même. 
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17 avril 2016. Je remonte la rue de Ménilmon-

tant, mon objectif est d’aller chercher des livres 

des éditions 13ème Note qui ont malheureuse-

ment fait faillite en 2014. Le créateur de cette 

maison d'édition spécialisée dans le roman noir, 

Eric Vieljeux, reprenait cette expression de 

Keith Richard, dans une interview où il expli-

quait pourquoi 13e Note Editions était en berne : 

the rock is easy but the roll is something else.  La 

librairie le Monte en l’air, rue de la Mare, l’a 

toujours soutenu et a récupéré beaucoup de son 

stock. C’est grâce { 13e Note que j’ai découvert 

Dan Fante, de Régime cec à Dommages collaté-

raux, où il est question de l’héritage de son père, 

le grand John Fante, puis Mark SaFranco et sa 

Putain d’Olivia, Tony O’Neill avec sa triste Sick 

City, William Burroughs Junior, paix à son âme 

dans La dernière balade de Billy, l’inoubliable 

American Desperado de Jon Roberts, tant 

d'autres encore. Il est question chez chacun des 

auteurs de 13ème Note de la quête de sens, et la 

plupart du temps dans l’ivresse ou la drogue. 

L’écriture est pour tous La voix de rédemption. 

Son catalogue s’arrête en 2014. Quelle tristesse 

pour la littérature underground américaine ! 

C’est en lisant ces écrivains, que la littérature a 
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sauvés, ou pas d'ailleurs, que j'ai eu l'envie de 

découvrir pour la première fois les Etats-Unis. 

Je grimpe la rue sur le trottoir de droite et 

j’essaie de me rappeler vers quelle hauteur était 

ce terrain vague. C’était dans le premier tiers de 

la rue il me semble. Ça y est, je crois avoir trou-

vé l’emplacement, du moins je vois un grand 

supermarché. Un Casino. Je pense à ces trois en-

fants qui doivent avoir aujourd’hui environ 40 

ans. Ils ont peut-être eux-mêmes des enfants, ils 

ont dû fait leur vie. Leurs visages en noir et 

blanc sur mes photos me poursuivent. J’arrive { 

la librairie, je rafle tout ce que je trouve des édi-

tions 13e Note, le cœur battant. Je redescends la 

rue de Ménilmontant, chargée mais légère, un 

sourire au coin des lèvres, un soleil rougeoyant 

descend sur Paris, autour de l’astre le ciel est 

violacé. 
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A la recherche du regard perdu 

Combler le vide – J’observe les gens qui mi-

traillent le réel avec leur téléphone ou leur 

appareil photo dernier cri, qui accumulent, leur 

regard est filtré, la présence est absence, l’écran 

fait office de spectateur. Le monde devient spec-

tacle et chacun veut en garder un témoignage 

subjectif. Combler le vide de son incapacité à 

être présent au monde, de sa pauvreté inté-

rieure en le remplissant d’images qui ne seront 

d’ailleurs jamais regardées. 

Ecran au réel – Se protéger.  Plus jeune j’avais 

vraiment besoin de l’intermédiaire de l’appareil 

photo entre le monde et moi. Ma position 

d’observatrice me protégeait, me donnait un 

statut mais m’entravait en même temps. Depuis 

j’ai reposé l’appareil et j’écris avec de l’encre. 

Quel est ce nouveau besoin dont s’emparent les 

masses de passer par un objet pour regarder le 

monde ? 

Invention du cadre – Liberté ultime, la compo-

sition de l’image que ceux qui n’ont pas connu 

l’argentique ne connaissent pas. Cadrer, déter-

miner le champ visuel, le composer, délimiter 
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son regard et donner à voir aux autres sa propre 

subjectivité. L{ réside l’acte artistique, voire le 

talent, quelles que soient les techniques utili-

sées pour y parvenir et quel que soit le sujet. 

Révélateur– Donner de l’importance, révéler le 

détail, témoigner, mettre en évidence, chemin 

de vérité ou de mensonge. La magie du labo, 

l’image apparaît dans le bac du révéla-

teur …Combien de nuits ai-je passées dans mon 

labo à faire des tirages ? 

Eloigner la mort – Boulimie de garder des ins-

tants partagés, des évènements, des rencontres, 

le soi à bout de bras, se regarder vivre avec des 

selfies, correspondre à un modèle,  oubli et né-

gation de la mort { l’aide du présent de l’image, 

de la finitude, du vieillissement, arrêter le temps 

pour calmer l’angoisse de la mort. 

S’entourer de fantômes – Dans une pièce, en-

tourée de souvenirs, de ses chers disparus, d’un 

homme qu’on a aimé. Rendre présents les ab-

sents, croire à un au-delà. Vieille photo de 

famille. Oubli des ancêtres, qui se souvient de 

cette petite fille en 1902, comment s’appelait-

elle déjà ? Dans deux générations plus personne 

ne pourra la nommer. 

Mémoire instable – Nourrir la mémoire ou la 

perdre, ou nourrir, gaver la mémoire pour la 
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perdre ? Accumuler pour oublier, trop 

d’informations tue l’information, trop de photos 

stockées, jamais regardées, tue la mémoire. Inu-

tilité de la quantité, éloignement du qualitatif, 

nos mémoires photographiques se meurent. Les 

outils n’ont qu’une vie réduite et bientôt ces 

médiums ne seront plus utilisables, les supports 

ne durent pas, les fichiers perdent en qualité, les 

couleurs sur le papier s’effacent. 

Expression standardisée – La démocratisation 

de la photographie a induit une standardisation 

des sujets, des cadrages, pourtant chacun se 

croit le maître de son monde alors que tout à 

été fait en photo. Retrouver la notion du temps 

long pour capter une image, s’y préparer menta-

lement, en être réveillée la nuit, chasser 

l’instantané, fuir les stéréotypes, ressentir 

l’image avant de la prendre. 
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Dans la chambre un soir 

Je m’allonge quelques instants dans ma 

chambre sur mon lit. Je retrouve un rythme car-

diaque stable, je détends tout mon corps, mon 

esprit va et vient, je tire le rideau sur ma jour-

née, mes yeux sont mi-clos. Je finis par 

m’endormir et je vais faire deux rêves dont la 

mémoire me revient. 

 

Je me rends compte de la présence d’une 

porte juste { côté de la cheminée que je n’avais 

pas remarquée jusqu’{ présent. Une porte pas 

facile à voir, se confondant avec le blanc du 

mur, mais ce soir, j’en vois les contours ainsi 

qu’une poignée discrète. Mon cœur fait un 

bond, ça m’étonne quand même, dire que je vis 

ici depuis 6 ans et que je n’ai jamais remarqué 

cette porte ! 

Je respire, je retrouve mon calme. Je me dis 

que grâce à cette porte je pourrais maintenant 

rejoindre la cuisine directement sans passer par 

le couloir. Et voil{ que la porte s’ouvre, d’un 

coup, violemment, si brusquement que la fe-

nêtre tresaille et claque. Un homme équipé d’un 
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parachute qu’il tient devant lui, casqué, masqué, 

avec des chaussures montantes à lacets, en treil-

lis militaire kaki et veste tendance noire me 

demande sans surprise et d’une voix autoritaire  

si c’est ici la mission. Vous voulez que je vous 

réponde quoi ? On dirait une apparition, je ne 

travaille pas à la DGSI moi ! Le matin je me lève 

et je pars au travail c’est pas comme si 

j’intéressais les Grands de ce monde, c’est 

l’hôpital qui se fout de la charité, pourquoi cha-

rité ? Moi aussi je me lève le matin et je pars au 

travail, c’est pas comme mon voisin Robert au 

chômage qui allume sa télé  à 7h du matin et on 

en a pour toute la journée, lui il reste sur son 

fauteuil, y’a même un service { domicile qui lui 

apporte ses repas comme ça il est sûr de ne pas 

sortir de chez lui. Je me demande à quoi ça cor-

respond tout ça si c’est mon cerveau, si c’est 

vrai, si c’est les circonstances et si…Coupez ! 

 et avec cette chaleur ça doit être insuppor-

table votre accoutrement, vous venez aussi 

d’une autre saison peut-être c’est pas l’été qu’on 

met des bottes à lacets, un casque, un masque, 

une grosse veste…enfin vous savez ce que c’est, 

attendez non rentrez, mais dites-moi avec les 

impôts qu’on paie, on entretient votre Robert, 

on ravale les immeubles, on construit des portes 
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invisibles, ah oui c’est pas votre problème si 

c’est comme ça que vous voyez les choses et 

vous allez me faire croire que vous avez sauté de 

l’avion, actionné votre parachute au-dessus de 

l’immeuble, descendu l’escalier par une autre 

porte secrète, voyez-vous ça, en même temps il 

est bel homme peut-être un peu trop militaire, 

coupe de cheveux expression dentition carrure 

autorité. Coupez ! 

Je leur en donnerais moi du fil à retordre aux 

professionnels du pliage de parachute ! C’est 

comme la blanchisserie de la rue plus loin, on 

dit que le patron il blanchissait pas que du 

linge, oui exactement, vous voyez ce que je veux 

dire et comment vous allez le plier, ah vous avez 

la méthode alors vous gênez pas, j’ai toujours 

pas compris la mission et pourquoi cette porte 

et pourquoi moi ou alors c’est pour vérifier que 

je peux tout entendre, tout supporter, oui c’est 

un test c’est ça, un test, ou une caméra invisible, 

c’est bien, je suis présentable ma coiffure vous 

plaît ? Par chance je n’avais pas retiré mes bi-

joux, ceux que les cambrioleurs de l’autre jour 

 n’ont pas trouvés à leur goût, exactement, un 

cambriolage et en plus c’est pas un immeuble 

qu’ils ont visité, c’est deux. Coupez ! 
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Un verre d’eau avec des glaçons et une ron-

delle de citron, du Perrier citron tant que vous y 

êtes c’est que vous avez trop bu hier soir, sur-

tout faut pas vous gêner, oui le canapé là, je fais 

comme chez moi d’accord puisque vous le dites, 

faut surtout rien m’expliquer prenez pas cette 

peine. Et pour être tranquille dans son appar-

tement avec un agent secret de je ne sais quel 

service qui prend des libertés et qui se croit in-

telligent avec ses mètres de tissu, remarque ce 

serait pas mal le salon tout recouvert de blanc 

ça changerait l’ambiance on verrait plus tous ces 

tableaux aux murs, ces coussins de toutes les 

couleurs, oui ce serait reposant j’aurais 

l’impression d’avoir déménagé. Coupez ! 

Ah oui vous partez l{ maintenant tout d’un 

coup c’est fini ? Quoi la mission c’était ça fina-

lement ? Et là vous êtes muet vous avez perdu 

votre langue remarque dans ce rêve ou ce cau-

chemar comme je disais c’est moi qui vous fais 

parler ou pas alors entendu on arrête je vous 

laisse partir par la porte invisible avec votre 

chargement, vos grosses chaussures qui ont lais-

sé des traces sur mon parquet votre air de tout 

comprendre et de faire les choses parce que ça 

vient de l{ haut. Une chance y’en a qui ont de la 

chance. Coupez ! 
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Je me réveille péniblement, je regarde la 

chambre, il n’y a pas de porte dans le mur. Ras-

surée, je me rendors. 

 

 « Sortez de mon cabinet ! » ai-je lancé au 

dernier patient mécontent de ne rien voir sur 

mon visage en déversant sur moi ses chimères. 

Paroxysme de ma condition d’aider autrui, ai-

dez-moi maintenant bon dieu ! Non aidez-moi 

pas ! Personne ne me touche plus. Ne me 

touche ni le visage ni la main. C’est hors de pro-

pos. Aucun malade qui me touche l’âme. Venez 

{ moi celles et ceux capables d’outrage ou de 

poésie, que quelqu’un me fasse pleurer, 

m’émeuve ! Ressentir, sentir { nouveau même si 

je connais tout des odeurs. Que mon nez tres-

saille, recevoir moi aussi un électrochoc ! 

Mon corps replié sur un fauteuil, toujours as-

sis, jamais debout devant les autres. Mes 

oreilles, oui seule présence { l’autre mes oreilles 

et encore, faudrait les relier à ma tête ! Mon cer-

veau de lémurien, de médecin psychiatre en fin 

de carrière, moi Docteur Duchemin, j’entends 

maintenant toutes les paroles des patients 

s’entrechoquer, Mes hémisphères recouvrent 

plus de la moitié de la face supérieure de mon 
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cervelet, j’essaie de le tordre comme une serpil-

lère, mais il reste dans mes mains, il en devient 

le prolongement. Une symphonie, un orchestre 

de casseroles.  Chimie cérébrale qui m’échappe, 

et pourtant. 

J’aurais pu la sauver la gentille demoiselle, 

mais c’est son impasse, moi je m’appelle Doc-

teur Duchemin. Je prierai devant les tombes 

désertes et les fleurs qui poussent pour que tous 

m’oublient, qu’ils oublient que je ne répondais 

pas à leurs chagrins, oui laisser venir, laisser 

couler les rivières, pleurer ça fait du bien, ça 

peut déborder par la fenêtre. Je m’étonnerais 

toujours d’exercer encore. Quelle gymnastique ! 

Mais quel entrain ! Je ressasse,  je rêvasse, je 

traînasse, mes pieds endoloris dans du cuir trop 

neuf. Ou alors se mettre en chaussettes, recevoir 

debout, prendre une douche à deux et puis faire 

valser les arrêts maladie, les mettre au feu, jeu 

de petits soldats { l’autre bout du bureau, au 

bout du rouleau, jeux d’enfants, je moi le bour-

reau, les faire rire les faux-fous, les porter, les 

ramener à la porte dans un traîneau avec des 

guirlandes, et moi laissez-moi sortir, loin de 

vous, hors de moi, déréglez l’horloge, ne factu-

rez plus ! 
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Frictions, frisson de honte, jouissance, inter-

dit qui dit oui, j’ai perdu tous mes patients, mais 

j’en finirai jamais. De vous { moi, je vous le dis, 

je souffrirai jamais comme eux, faut pas croire 

aux faux pas. Cervelle d’agneau mes petits, ra-

joutez du citron, une noix de beurre et tous à 

table ! 



  

Odeurs ineffables 

Parfum de l’avenir, l’avenir a-t-il une odeur 

ou ne pourra-t-il jamais en avoir ? L’avenir est 

constitué des odeurs qu’on porte déj{ avec soi 

maintenant, qui se mêleront { d’autres, encore 

inconnues. 

Le mystère pourrait-il avoir une odeur ? Une 

odeur difficile à saisir, qui se laisserait deviner, 

qu’on découvrirait { tâtons { l’aide de quelques 

indices hasardeux. 

Et l’ineffable alors, ce qu’on ne peut dire est-il 

doué d’un parfum ? Serait-ce le même que celui 

du silence ? Le parfum de ce qu’on ne peut dire 

{ autrui, de ce qu’on lui tait, c’est { l’autre de le 

sentir. 

Les voix chères, que l’on reconnait bien au té-

léphone, ont-elles une odeur ? En reconstituant 

par l’imaginaire la personne dont on entend la 

voix, retrouve-t-on aussi son parfum ? La voix 

porteuse de corps, d’esprit et d’odeur. Ne sentir 

que par la voix, ce serait comme devenir 

aveugle, mais comment sentent les aveugles ? 

Parfum du danger, mélanges d’hormones, 

d’acide, d’haleine qui se transforme, odeur âcre 
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et pointue de l’humidité des paumes de main, 

de la température interne qui augmente. Un 

parfum de pulsations. 

Odeur du temps, inaccessible passé, présent 

en fuite, futur inconnu, odeur du temps qui 

passe, du temps perdu, du temps gagné, gagné à 

quoi ? Odeur de l’échec, étain, fer, sel. Odeur de 

victoire, rose bonbon, guimauve, bouquet final. 

Odeur de l’incertitude et du doute, un par-

fum teinté de blanc, de gris, de nuages qui 

passent, effluves changeantes qu’on ne parvient 

pas à déterminer. Odeur trouble qui mélange les 

repères, qui ne dit pas son nom mais qui par-

fume chacun des gestes, chacune des décisions 

si durement prises par l’hésitant et par celui qui 

doute. 



 

 

Habitudes contingentes 

 

De l’abri aléatoire, faire du commun une ha-

bitude, une normalité, un déjà-vu, un chez soi. 

Habiter les cartons qu’on remplit, qu’on va 

rouvrir ailleurs, qu’on va rouvrir et disposer au-

trement ou juste pareil pour trouver des repères 

en changeant d’espace. 

Habiter le voyage, son corps qu’on transporte 

d’hôtel en hôtel, toujours soi mais jamais tout { 

fait la même. Apprendre par les journaux dans 

un boui-boui à Dharamshala en Inde, ce qui se 

passe en France. En 2005, les émeutes dans les 

banlieues, suite au décès de deux jeunes à Cli-

chy-sous-Bois électrocutés dans un poste 

électrique, émeutes qui vont s’étendre et durer 

trois semaines. Entendre un touriste allemand 

me dire que les émeutes s’expliquent d’abord 

par la raréfaction des stocks de drogues à 

l’automne 2005 dans les banlieues de Paris. Se 

dire, je ne sais pas, et siroter à nouveau son 

tchaï. Habiter la distance avec soi et son pays. 

Habiter des rives incertaines et mouvantes. 

Nomadisme urbain, étudiante qui déménage 
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quatre fois la même année, au gré des coloca-

tions, des appartements qui vont être vendus, 

des écoles qui s’achèvent, des invitations et des 

refus. Habiter résumé dans quelques sacs qui 

tiennent largement dans une voiture 

Détricoter la vie de la mère et du père, choisir 

la mémoire à venir, délimiter les souvenirs, faire 

des coupes franches en vidant la maison fami-

liale. Se brouiller pour des assiettes, des 

horloges, couper les branches familiales qui ne 

s’accrochaient qu’{ l’héritage. Vendre, jeter, ne 

pas nourrir de regrets, se tenir loin des émo-

tions. 

Le domaine du grand Meaulnes, le chercher 

sur une carte, le chercher dans des musées, in-

terroger des guides. Croire avoir trouvé cette 

maison, grande bâtisse bourgeoise à la lisière de 

la forêt, fenêtres condamnées, un peu plus loin 

les restes d’une chapelle. Chiens méchants des 

gardes qui grognent en vous apercevant. Vous 

prenez une photo et vous déguerpissez. 

Habiter un tableau, inscription de sa couleur 

intérieure, sans mots, c’est soi dedans. Chez soi 

sur la toile. Apparition, mise en lumière, habita-

tion en Figure F. 



 

 

Habiter une page blanche qu’on noircit, se 

ressembler ou pas, écrire soi, interpréter le 

monde, composer, ordonner, faire sa maison de 

mots. 

Par des odeurs qui surgissent au hasard, se 

tenir devant la bibliothèque du grand-père, 

s’asseoir sur le petit tabouret comme quand 

j’étais enfant dans l’atelier de peinture de ma 

grand-mère, s’y retrouver au présent en allu-

mant un bâton d’encens au jasmin. La revoir 

avec un foulard sur la tête, revêtue de sa blouse, 

le pinceau tendu vers la toile, sa grande palette 

où elle mélangeait les couleurs sur les genoux. 

Elle allait terminer sa dernière toile, Léda et le 

Cygne, mais elle voulait être seule dans son ate-

lier, elle me mettait dehors avec un grand rire, 

je quittais la toile des yeux avec regret et re-

tournais jouer dans le jardin. 

Habiter son corps, habiter la mer en nageant, 

habiter le paysage en marchant ou en le con-

templant, faire un, unité dans l’univers, 

poussière terrestre et mentale dans le grand en-

semble. 
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Echos d'images 

 

 

La boîte à malices métallique verte, avec à 

l’intérieur des petits objets, des friandises, que 

ma mère nous ouvrait en nous invitant à y plon-

ger la main en fermant les yeux pour se saisir 

d’un cadeau quand elle estimait que nous 

l’avions mérité. 

 

Le sachet de berlingots de lait Nestlé, aux 

parfums de fraise, banane, abricot, une pro-

messe de bonheur. 

 

Le prunier dont la branche s’étendait par-

dessus le chemin piéton près de la banque et 

nous les enfants, sur la branche, invisibles de-

puis le chemin, cachés par les feuilles, nous 

lancions l’été des prunes sur les passants. 

 

La scène dramatique { Paris hier matin, d’un 

homme jetant ses deux jeunes enfants par la fe-

nêtre de leur appartement du 5e étage avant de 



 

 

se défénestrer lui-même et de mourir sur le 

coup. Les deux enfants sont vivants. 

 

La main jaune à Paris le dimanche après-

midi, c’était La sortie, on dansait sur nos patins 

à roulettes sur de la musique disco, on se ren-

contrait entre ados, on flirtait parfois 

 

La sécheresse de 1976. J’avais 8 ans, je revois 

l’image de la terre craquelée sur laquelle nous 

marchions en groupe. A un moment, le champ 

de terre était comme coupé en deux par la sé-

cheresse, et je faisais en sorte de marcher 

toujours du côté droit de la faille, en direction 

de Paris et de mes parents…au cas où la terre se 

serait vraiment ouverte en deux. 

 

A l’arrière d’une voiture dans le nord du Ma-

roc, j’observe dans le rétroviseur le soleil se 

coucher sur ces terres arides, le ciel se voile de 

bleu, de rouge, d’or au fur et { mesure que nous 

roulons. C’est sublime. Je suis { Tanger pour 

faire les photos officielles du festival de Jazz qui 

va commencer dans trois jours. Dans l’hôtel qui 

héberge tous les musiciens et le personnel du 

festival, je me suis rapidement liée d’amitié avec 

deux journalistes. Ce matin, nous sommes partis 
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en taxi pour Asilah, une ville côtière entière-

ment blanche, ancienne cité portugaise, prisée 

par les peintres et les artistes. 

J’ai pris quelques photos de pêcheurs démê-

lant leurs filets, d’enfants sur les quais, nous 

avons déambulé dans les rues de la ville, admi-

rant les peintures murales, la beauté de 

l’architecture, les couleurs des bougainvilliers. A 

midi, nous avons dégusté des plats de poissons 

délicieux tout en écoutant ce jeune journaliste 

de RFI basé à Tanger, nous parlant de sa vie 

quotidienne, de l’aménagement chaotique des 

faubourgs de la ville.  Repus, nous nous sommes 

reposés au bord du rivage sous un coin d’ombre. 

Notre taxi au retour n'écoute pas la radio mais 

de la musique traditionnelle, nous discutons 

tous les trois à bâtons rompus.  

En arrivant à Tanger, nous entendons explo-

ser des séries de pétards et dans les rues, il y a 

des scènes de liesse. Le taxi nous dépose devant 

l’hôtel, à la réception une foule se presse autour 

du grand écran télé. Les mêmes images repas-

sent, des avions qui percutent les deux tours 

jumelles du World Trade Center. Le journaliste 

de RFI nous quitte aussitôt et nous restons là, 

ébahis comme les autres musiciens, sidérés, 



 

 

alors que certains marocains qui séjournent 

aussi { l’hôtel sont pris d’un sursaut d’espoir et 

de joie face au symbole de l’Amérique { feu et à 

sang. C’est le 11 septembre 2001. Certains musi-

ciens ne pourront pas venir des Etats-Unis mais 

le roi du Maroc a décidé de maintenir le festival 

pour envoyer au monde un message de paix par 

la culture. La fin d’un monde ce jour l{. 

 

Des souvenirs, des flashs, l’enfance qui re-

vient par des odeurs fortuites. Je me rendors. 
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Bords de mer 

 

Le studio que je loue en bord de mer est au 

premier et dernier étage d’un petit immeuble, 

en dessous des logements avec jardinets, chaises 

longues, tuyaux d’arrosage. Comme chaque ma-

tin, je descends l’escalier et emprunte le petit 

chemin sableux qui mène à la plage. Suis-je bien 

réveillée, je ne vois pas le rivage ! C’est comme si 

la mer s’était retirée très loin lors d’une grande 

marée, mais pas de grande marée possible en 

méditerranée. Alors, moi à qui il en faut beau-

coup pour être étonnée ou me découragée, je 

décide d’avancer tout droit vers elle, dans ce qui 

me paraît être un désert de sable. J’aperçois des 

algues racornies et blanchâtres, je passe devant 

une carcasse de vélo, des tongs qui ressemblent 

aux miennes. Je marche toujours, le soleil com-

mence à être brûlant. Le sable est ferme sous 

mes pas mais par moment mes pieds 

s’enfoncent.  En regardant derrière moi, 

j’observe que je n’ai laissé aucune trace sur le 

sol, ça me questionne quand même. Mon petit 



 

 

immeuble semble déjà très loin, on dirait une 

miniature. Je poursuis ma marche encore long-

temps, j’ai perdu mes tongs depuis un moment, 

le sable devient marécageux et devant moi il y a 

une petite mare d’eau de mer. J’ai si chaud que 

je n’hésite pas et je m’y étends sur le dos. Et l{, 

une force magnétique inouïe m’attire vers le sol, 

le fond de la mare où le sable se mélange { l’eau 

et je suis entraînée dans un tourbillon, comme 

aspirée dans un tunnel où pourtant je respire. 

Tout est noir autour de moi et la descente verti-

gineuse se poursuit sans que j’aie même le 

temps d’avoir peur. Arrive un moment où la 

force de l’aspiration devient plus faible et puis 

cesse. Je flotte, gravité zéro, je respire tranquil-

lement, sans plus descendre, sans pouvoir 

remonter non plus. Mes yeux s’habituent { 

l’obscurité et j’arrive { voir la paroi du tunnel. 

Une inscription en lettres violettes m’encercle. 

Je lis : « Le voyage ne fait que commencer. As-tu 

tout ce dont tu as besoin, de quoi as-tu be-

soin ? » Pas le temps de m’étonner, l’aspiration 

reprend de plus belle, ça me rappelle vaguement 

les sensations que j’avais eues enfant sur les 

montagnes russes, mais l{ ce n’est pas un jeu, je 

ne maîtrise rien, je me laisse emporter par la 

puissance du courant qui m’absorbe. Second ra-
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lentissement de cette force, je reprends mon 

souffle, je suis en apesanteur et découvre une 

autre phrase circulaire sur la paroi : « Cette peur 

de manquer, ce besoin de thésauriser, dans quel 

but, à quelle fin ? » Je me souviens de ce passage 

d’ « Encore un instant » de Claude Sarraute que 

je viens de terminer hier soir. L{, j’ai le temps de 

m’étonner, mais à peine une fraction de seconde 

car la descente reprend, cette fois plus lente-

ment, presqu’avec élégance, je peux remuer bras 

et jambes, comme si je dansais, et scruter la pa-

roi { la recherche d’autres indices. A cet instant, 

je me rends compte que je suis entourée de 

bouquins, rangés circulairement et que parfois, 

entre deux rangées, une phrase est inscrite. Je 

ne l’avais pas compris tout de suite parce que je 

ne voyais rien ou mal mais oui depuis le début 

je suis absorbée dans un tunnel-bibliothèque ou 

une bibliothèque-tunnel. Mais pourquoi ? Et la 

chute reprend avec encore plus de douceur et 

de calme et puis s’interrompt, nouvel arrêt, ape-

santeur, déchiffrage d’un paragraphe : « Dans la 

cabane, là-bas, tout en haut, le vieux s’était en-

dormi. Il gisait toujours sur le ventre. Le gamin, 

assis à côté de lui, le regardait dormir. Le vieux 

rêvait de lions ». D’accord, Hemingway, la fin 



 

 

du Vieil homme et la mer…Et moi, ne serais-je 

pas en train de rêver ? Aussitôt que cette pensée 

me traverse l’esprit, me voilà remontant le tun-

nel à la vitesse de la lumière et rejetée par une 

vague puissante comme un bout de bois sur la 

grève. Je me redresse sur les coudes, j’ouvre mes 

paupières, je ne suis pas mouillée, la mer est 

bien là en face de moi, mes tongs à mes pieds. 

Et si mes yeux n’avaient pas aperçu l’extrait 

d’Hemingway ? Et si je ne m’étais pas réveillée ? 
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Trois notes de voyage 

En me réveillant de ce rêve vertigineux, sau-

vée par Hemingway, je sais que cette année je 

ne partirai pas { l’étranger, alors me reviennent 

trois bribes de voyages passés qui me replon-

gent dans ces sensations oubliées de 

découverte, de nouveautés. 

 

Un voyage long, du temps où les avions 

étaient encore fumeurs, il y a 30 ans. Ma voisine, 

une femme voilée d’une quarantaine d’années, 

visage marqué, fume sans cesse, mais elle ne me 

gène pas, je fume aussi. Nous échangeons 

quelques mots en anglais, elle semble avoir une 

grande expérience de la vie. Moi je relis fébrile-

ment dans mon dictionnaire français-anglais 

quelques mots et expressions, je revois les 

chiffres, je confonds toujours fifty avec fif-

teen…Avant d’atterrir { Abu Dhabi, l’avion 

survole des déserts ponctués de puits de pétrole, 

du ciel on dirait des cratères, cercles parfaits, 

sombres sur une terre déserte ocre grise, parse-

mée de roches, presque des chaînes 



 

 

montagneuses. Je n’ai jamais rien vu d’aussi 

beau. C’est mon premier grand voyage, seule, 

Abu Dhabi n’est qu’une escale et déj{ je me dis 

que le voyage pourrait s’arrêter l{, tout en haut 

dans l’avion, il serait inoubliable. Mais l’avion 

entame sa descente et le voyage continue.  Nous 

nous approchons  de la capitale des Emirats 

Arabes qui ne me paraît pas immense, des buil-

dings sortant du désert, j’aperçois le rivage, le 

golfe persique. Atterrissage, traversée de la 

1ère classe pour sortir où des familles et hommes 

d’affaires ont laissé par terre tous leurs déchets, 

ça me frappe. Arrivée { l’aéroport et sa zone 

commerciale circulaire tout en marbre au centre 

de laquelle se dresse en forme de fontaine un 

immense pilier qui s’élargit en dôme, dorures, 

vitrines de luxe, air conditionné très agréable. 

Assise pour attendre ma correspondance, 

j’observe ces gens que je ne reverrai jamais, ve-

nus de tous les Emirats et du monde entier pour 

continuer ou terminer leur itinéraire. Quelque 

chose de magique dans l’air. 

 

En avion pour San Francisco, ce qui me 

frappe c’est la traversée du Canada d’Est en 

Ouest, ces étendues désertes, ces terres glacées, 

ces forêts de conifères et je suis étonnée par le 
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peu de villes que nous survolons, sensation que 

la nature a le dessus sur l’urbanité. Je supporte 

mal l’immobilité imposée dans l’avion mais la 

contemplation de la terre m’enchante. Temps 

d’attente très long { l’immigration de 

l’aéroport et puis je trouve un taxi, petite voi-

ture japonaise à grand coffre et nous partons 

pour le centre de SF; j’attends de voir la ville 

mais elle tarde à apparaître, zones périurbaines 

pendant plus d’une heure et enfin le taxi me dé-

pose près de mon logement réservé. 

Promenades quotidiennes dans le Golden Gate 

Park où j’observe ces hommes et ces femmes 

courir, habillés sport, leurs muscles ciselés, tel-

lement que ça me paraît trop. Un groupe 

d’asiatiques pratique du Taïchi tous les matins 

quand la brume envahit encore la côte paci-

fique, les regarder m’apaise. Un ami d’ami me 

promène en voiture dans la baie de SF que nous 

traversons, il me fait découvrir sa vie de ban-

lieue très éloignée, des villes résidentielles, son 

travail d’informaticien pour lequel il ne prend 

jamais de vacances au risque d’être remplacé 

par un plus endurant…Intelligence de la circula-

tion, uniquement ceux qui ne sont pas seuls 

dans leur véhicule peuvent emprunter la voie de 



 

 

gauche pour doubler. Ville propre, pas de dé-

chets, poubelles triées, combien d’amendes et 

quelle présence policière pour en arriver là ? 

Impression de civisme et de gentillesse des cali-

forniens, population riche, impression que ce 

n’est qu’une façade des Etats-Unis. 

 

C’est un petit avion qu’on prend de Dehli 

pour se rendre à Katmandou, nous devons être 

une cinquantaine { l’intérieur, je note que les ¾ 

sont des trekkeurs, déjà chaussés, équipés, mo-

tivés. Petit avion et petit aéroport aussi pour la 

capitale du Népal. Une flopée de taxis nous at-

tend à la sortie et sans mal nous grimpons dans 

une vieille Suzuki bénie par tous les dieux sur 

son tableau de bord, qui nous conduit  vers la 

ville. Elle apparaît sous un nuage jaune gris de 

pollution. Le véhicule slalome entre les bus, les 

scooters, les vélos, les passants, les rickshaws, et 

nous dépose au pied de notre hôtel dans le 

quartier animé de Thamel. Nous rencontrons 

des commerçants, le but du voyage étant de 

créer une filière de commerce équitable. Je re-

marque une affiche collée sur un mur indiquant 

qu’un orphelinat recherche des volontaires.  

Quelques jours plus tard, empruntant un bus 

et un itinéraire compliqué loin du centre, je me 
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présente à Happy Home pour faire peindre et 

dessiner les enfants. Il fait chaud, l’heure du re-

pas est passée, nous nous installons { l’ombre de 

la tonnelle sur la terrasse qui surplombe la mai-

son. Il y a une dizaine d’enfants, entre 4 et 9 

ans, je leur dis de s’asseoir en cercle. Je me de-

mande qui ils sont, comment ils sont arrivés là. 

Sont-ils heureux ? Certains, m’avait appris le di-

recteur, ont une famille et sont envoyés ici pour 

recevoir une scolarité, d’autres sont orphelins 

de père ou de mère ou des deux. Tous sont issus 

de familles très pauvres, c’est ce qui les rassem-

blent. Je les regarde un à un, de grands yeux 

noirs, des sourires qui découvrent des dents très 

blanches. Ils ont hâte que ça commence. Com-

ment vont-ils grandir, et après, quelle sera leur 

vie ? S’affranchiront-ils de la misère de leur 

naissance, le pourront-ils seulement ? Ce mo-

ment { peindre ensemble, qu’est ce que ça va 

leur apporter ? Je m’accorde avec moi-même en 

me disant que je leur offre une parenthèse, juste 

une parenthèse colorée. Je tire lentement de 

mon gros sac des feuilles, des carnets, des stylos 

feutres, des pinceaux, des petites boîtes de pein-

ture { l’eau. Et des chiffons pour essuyer les 

pinceaux, et des gobelets et des petites palettes. 



 

 

A chaque objet que je sors de mon sac, ce sont 

des exclamations de joie. Apporter devant 

chaque enfant le matériel en lui demandant son 

nom. Remplir 10 gobelets d’eau, un { un en 

suant dès que je fais un pas. Expliquer en petit 

anglais ce qu’on va faire. La roue des couleurs 

d’abord. Explorer les mélanges du jaune, du 

bleu, du rouge…Le temps est suspendu. Je n’ai 

pas de montre. Dans le ciel des cerfs-volants 

dansent au milieu des oiseaux. Les enfants pei-

gnent, ils font très attention à ne pas salir par 

terre. Ils sont concentrés, ils ne parlent pas, ils 

s’appliquent. Ils ont bien compris le mélange 

des couleurs, comment essuyer les pinceaux. Ils 

passent maintenant au coloriage à partir de 

grandes feuilles prédessinées représentant des 

dieux et déesses hindouistes. Je les ai achetées 

dans la plus grande librairie de Kathmandou, où 

j’ai eu la bonne surprise de trouver un vaste sec-

teur jeunesse.  Je passe voir chaque enfant que 

j’encourage ou que je félicite. L’après-midi 

avance doucement, la chaleur diminue un peu. 

On range les couleurs, on nettoie les pinceaux, 

on les sèche sur les chiffons. On dispose toutes 

les peintures par terre en cercle. On applaudit.  

Je prends quelques photos, mon sourire est 

permanent. C’est rare. 
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Un amour peut-être ? 

Il et elle ne se connaissent pas. Ils sont présen-

tés ce soir par un ami commun. 

Il et elle se serrent la main, s’échangent leur 

prénom et quelques mots de circonstance. 

Il et elle se retrouvent près du buffet, il lui 

sert une coupe de champagne qu’elle accepte 

avec un demi sourire. Il et elle se perdent de vue 

parmi les convives. Elle cherche il des yeux. Elle 

le voit sur la terrasse et s’installe non loin de lui, 

elle s’accoude { la balustrade. Il la voit et 

s’approche d’elle. Il remarque qu’elle a fait un 

premier pas vers lui, c’est son impression, ça le 

rend plus fort, plus fort pour l’aborder mais c’est 

peut être un hasard. Il s’installe près d’elle, 

s’accoude lui aussi { la balustrade et commence 

à lui faire le portrait de cet ami d’enfance, au-

jourd’hui récompensé, il se met en valeur aussi 

tout en lui apprenant quelques détails croustil-

lants de la vie du vainqueur du jour. Elle le 

regarde parfois, comme par mégarde, elle lui ré-

pond par des petites exclamations, Ah bon ? Je 

ne savais pas ! mais elle n’en dit jamais plus. Il 



 

 

commence { être { court d’idées, elle ne profite 

jamais des perches qu’il lui tend pour lui poser 

des questions ou pour parler d’elle.  Elle semble 

attirée par la vue sur Paris qu’elle ne cesse 

d’observer. Il ne se sent plus d’attaque pour con-

tinuer cette conversation à une voix. Lui dit 

qu’il ne veut pas la déranger davantage et rentre 

se servir un autre verre. Elle ne répond rien mais 

elle le suit du regard. 
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La chambre de l’amant 

Cet après midi de juin, je venais d’arriver dans 

l’appartement de l’homme malade. A tel point 

malade et proche du trépas qu’il ne parlait plus, 

mais peut-être entendait-il encore. Debout dans 

le couloir près de la porte de sa chambre, 

j’entendais ses proches lui murmurer des pa-

roles douces, je ne percevais pas les mots mais 

le ton des voix qui n’osaient pas parler fort me 

parvenait. Je n’osais pas entrer, j’attendais qu’il 

fût  seul. Sa femme sortit enfin, suivie par ses 

deux fils. Je pénétrais dans la chambre et 

m’approchais de l’homme. Je lui pris la main. 

J’aurais voulu lui dire tant de choses, mais les 

mots restaient au fond de ma gorge et je regar-

dais ses paupières fermées. Il avait chaud, il 

n’aimait pas la chaleur, je le savais. Alors je me 

saisis du petit vaporisateur d’eau et lui envoyai 

quelques gouttelettes sur le visage pour le ra-

fraîchir. Mes mots ne faisaient pas de bruit, mes 

mots étaient silencieux, ils répondaient à son 

silence et à ses lèvres closes. Et lui de se dire, 

peut-être, lui muet pour les autres comme pour 



 

 

moi : si ce foutu cancer ne m’avait pas fait cloche 

patte, j’aurais mis au point ma disparition. De 

toute façon, je ne voulais plus de cette vie, j’en 

avais fait le tour, rendre des comptes, me battre 

avec ma femme, perdre la moitié de tout ce que 

j’avais si je divorçais, ne pas pouvoir rendre vrai-

ment heureuse ma maîtresse, me faire avoir par 

les banques, par la retraite, être considéré comme 

un porte monnaie, comme une vache à lait par 

mes enfants. Oui j’aurais organisé une dispari-

tion, plus de traces de moi, plus de nouvelles, plus 

de mouvements de compte, plus de portable, 

changer de pays, brouiller les pistes, m’inventer 

un scénario, je sais très bien écrire des scénarios, 

une nouvelle vie, un nouveau passé. Ne jamais 

regarder en arrière, je suis très bon aussi pour ça, 

j’avance toujours tout droit et ne me retourne 

jamais, sur rien ni sur personne. Bon ben là dans 

un sens mon cancer m’a sauvé, je pars dans la 

normalité, un départ accompagné de chagrin 

pour mes proches, j’aurais préféré la disparition, 

laisser derrière moi des questions plutôt que des 

larmes. J’entendais son mal-respire, ses poumons 

encombrés, chaque respiration semblait dou-

loureuse et lui demandait de la force, la force 

qui le quittait. Dans la chambre les volets 

avaient été baissés pour faire taire la chaleur. 
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Dans la chambre silencieuse, j’entendais le va-

carme de la vie qui le quittait et je faisais 

mienne la paix que je lui souhaitais. 



 

 

La famille. Le grand-père 

Il a 38 ans. Il passe une partie de l’été dans un 

phare en Bretagne où il a besoin d’être 

seul. Regarder la mer, faire le point, se nourrir 

d’un rien. Il a 50 ans, après la Seconde Guerre 

Mondiale il décide de se lancer dans la chou-

crouterie et invente les bacs en ciment pour le 

stockage.  Il devient Président des choucroutiers 

de France. Il a 19 ans et son frère aîné vient de 

mourir aux premiers jours de la guerre de 14.  Il 

a 25 ans, un regard bleu autoritaire, il sourit ra-

rement, il fait tout du bras gauche. Il a perdu le 

droit durant la Grande Guerre. Il crée une socié-

té d’import export d’huile pour les becs de gaz. 

1930, il s’enrichit avec le développement de 

l’automobile.  1939, il perd tout ne pouvant plus 

se fournir en Pologne. 1960, il achète un hôtel 

loin de chez lui, on ne comprend pas pourquoi. 

1921, son deuxième fils naît, il lui donne le pré-

nom de son frère mort pour la France. 1975, il 

prend ses petits enfants sur les genoux dans sa 

CX automatique et s’amuse { leur faire tenir le 

volant sur des routes droites et désertes. Il a une 

poignée sur son volant. 1965, il voyage dans l’Est 
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de l’Europe { la recherche des meilleurs fruits 

rouges. Il devient Président des fruits rouges de 

France. Il invente une variété de Cassis qui 

porte son nom { l’envers. 1980, il fabrique des 

confitures et des rillettes inoubliables. Il 

s’occupe de son jardin. Il coupe des dahlias avec 

son unique main puis les attrape avec ses dents 

et les dépose ensuite dans son panier. Il est très 

investi dans la vie de son village, se mêle de 

tout, harcèle le maire et cherche à améliorer le 

quotidien des habitants. 1918, il est fait officier 

de la Légion d’honneur. L’après-midi passe, j’y 

vais bientôt. 1932,sur la photo ses employés sont 

alignés sur trois rangs. Tout le monde porte un 

chapeau. Il paraît qu’il était un bon patron. 

1980, il lit Sciences & Vie et s’intéresse aux pro-

grès de la science. En famille, quand on parle de 

politique personne ne peut le contredire. Il de-

mande { sa petite fille ce qu’elle veut faire plus 

tard. Elle n’ose pas le décevoir. 1903, il grandit 

dans une ferme, il apprend tout de l’agriculture. 

Ses parents sont très sévères. 1985, sa femme 

meurt. 1986, il l’a suit. 

 



 

 

La famille. La mère rêve 

 

Porte fermée beige au-dessus de laquelle la photo 

d’une veille dame qui sourit avec son prénom et 

son nom est collée. Ouverture de la porte, impro-

bable couloir tellement il est court, le regard est 

attiré tout de suite sur la droite, vers une porte 

coulissante en bois marron foncé qui ouvre sur 

une salle de bain. Vaste douche équipée d’un siège 

rabattable accroché au mur couleur crème, WC 

avec lunette, bouton pour tirer la chasse. Juste 

après un lavabo surmonté d’un miroir, entouré 

d’une tablette où sont posés un gobelet, deux 

brosses à dents et un tube dentifrice dedans, trois 

savons se chevauchant dans une coupelle, une 

brosse, quelques barrettes, deux boucles d’oreille 

dépareillées. En continuant sur la gauche, quatre 

planches d’étagère où pêle-mêle on trouve en bas 

du coton démaquillant, des protections urinaires, 

une boîte de gants transparents en latex, plus haut 

une petite boîte à 3 tiroirs pour ranger des bijoux, 

peignes, ciseaux, coupe-ongle, limes à ongle usées, 

élastiques, pinces à cheveux, crèmes pour les 

mains, le corps, le visage…en hauteur une photo 
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de deux enfants d’environ 4 et 6 ans, un vase ar-

rondi duquel penchent des fleurs artificielles cou-

couleur parme. Par terre, un panier à linge sale en 

plastique blanc ajouré. En sortant de la salle de 

bain, les yeux se posent sur une double penderie 

fermée relativement basse, au-dessus de laquelle 

trois boîtes de sachets de thé, du ricoré au lait, un 

bénitier bleu clair en céramique, quelques cy-

lindres en papier de sucre en poudre, une photo 

d’un homme qui montre un oiseau avec son doigt 

et une rangée de livres de différentes tailles, al-

bums, livres de poche… 

Après la penderie, on remarque l’angle de la 

chambre et une table de nuit scellée au mur sur 

laquelle se chevauchent de vieux kleenex en 

boule, un gobelet sale, un téléphone aux grandes 

touches, des lunettes de soleil, une boucle 

d’oreille…La table de nuit appartient { un en-

semble, c’est un lit médicalisé. Sur le lit, une 

femme allongée, habillée, tournée vers le côté 

gauche, recouverte à moitié par une couverture 

légère, les yeux ouverts. Ses yeux regardent dehors 

car à la gauche du lit, en face de la double pende-

rie, on remarque une grande porte vitrée 

coulissante qui donne sur l’extérieur, un jardin, 



 

 

avec une pelouse un peu jaunie et derrière la clô-

ture, de grands arbres, des pins qui penchent vers 

le sol. Une paire de chaussons et de tennis sans la-

cet au pied du lit. Après la porte vitrée, une table à 

roulette avec un compartiment en-dessous rempli 

de magazines, boîte de crayons-feutres, vieux jeu 

de scrabble, au-dessus, encore des magazines et 

un grand vase rempli d’eau stagnante recevant de 

longues pivoines artificielles blanc crème. A 

l’angle de la pièce, un fauteuil en velours vieil or 

au dossier décoré d’écharpes et d’étoles, puis face 

au lit, un bureau avec un tiroir, jonché de maga-

zines, d’une horloge numérique grand format aux 

chiffres rouges, d’un tableau blanc effaçable où 

sont indiqués des horaires, d’une radio-CD sans sa 

télécommande, des miettes, un verre en plastique, 

une boîte de kleenex, un reste de rouleau de sopa-

lin, des lunettes loupe. A gauche du bureau une 

ancienne table de nuit, relativement haute, sur la-

quelle est déposée une sculpture de bouddha en 

terre cuite pigmentée cuivre. Au sommet de la 

sculpture, des chapeaux de paille et une casquette. 

La femme âgée allongée serait dans une rêverie. 

Elle attendrait qu’un cheval ou un bateau vienne 

la chercher. Elle se souviendrait qu’elle n’est plus 

une enfant mais elle n’en serait pas tout { fait sûre 



 

55 

 

 

parce que ce matin il lui semble bien qu’elle est al-

lée { l’école. Elle espérerait des nouvelles de ses 

parents. Pourquoi ne l’appellent ils pas ? Où habi-

tent ils déjà ? Est-ce qu’ils savent où elle est ? 

Vont-ils venir la voir dans sa pension ? Elle espé-

rerait être libre, être libre ce serait pareil mais ce 

serait elle qui déciderait. Libre de dormir, libre 

d’aller dans le jardin, libre de manger un gâteau, 

libre de regarder un magazine, libre de faire le 

tour de sa chambre. Elle bougerait les pieds dou-

cement, elle aurait l’impression de courir sur la 

plage, la grande plage de sable où elle avait appris 

à marcher. Et puis elle se serait approchée du ri-

vage, aurait trempé ses jambes, l’eau saline lui 

aurait semblé délicieuse, elle aurait immergé tout 

son corps et aurait fait quelques brasses, mais pas 

la tête sous l’eau { cause de ses cheveux, sa cou-

leur. Elle se serait levée du lit, aurait marché en 

boitillant sans sa canne jusqu’{ la salle de bain, 

jusqu’au miroir au-dessus du lavabo. Elle se serait 

regardée, ses cheveux sont blancs. 



 

 

La famille. Le père sur l’autoroute 

 
 

Il fallait bien m’y attendre, un jour ou l’autre, 

ça devait arriver. D’abord maman, celle que les 

enfants appelaient Bonne maman, celle qui 

m’accueillait toujours sur sa poitrine, celle pour 

qui j’étais pour toujours son petit garçon. Et 

puis mon père, cet homme dur, qui ne savait 

plus rire depuis la Grande Guerre, devant lequel 

on rampait par ce qu’il avait toujours raison. Un 

jour pourtant il m’a dit quelque chose qui me l’a 

rendu humain et dont j’essaie de me souvenir, je 

devais avoir 8 ou 9 ans, j’étais exceptionnelle-

ment seul avec lui, je ne sais plus pourquoi, 

nous avions fait halte dans un hôtel dans le 

centre de la France, et dans cette chambre mon 

père s’était intéressé { moi, il m’avait parlé, il 

m’avait questionné, il essayait de faire ma con-

naissance. Très longtemps après, je devais avoir 

une quarantaine d’années, il m’avait avoué que 

c’était pour lui son meilleur souvenir, cette nuit 

à se parler, dans cet hôtel quelconque. Mainte-

nant que mes parents sont morts, il va falloir 

vider leur maison, se partager leurs biens, se 



 

57 

 

 

méfier des vautours, des jalousies, des rancœurs 

et des souvenirs qui vous sautent au visage.  

 

C’est bien l’autoroute parce que ça permet { 

mon esprit de voguer de réfléchir à un problème 

de faire le point sur la suite des évènements de 

me faire des listes mentales de choses à faire en 

arrivant tout en étant attentif aux autres à ma 

tenue de route à ceux qui doublent. Je n’aime 

pas doubler les camions ni les camping-car je 

sens un appel d’air quand je les dépasse et ça 

rend ma voiture fragile mais à cette heure-ci la 

circulation est fluide la plupart des automobi-

listes se sont arrêtés sur des airs pour manger 

un morceau ou prendre un café. Quand je pense 

à mon grand-père amputé à la guerre de son 

bras droit qui a tout réappris de la main gauche 

qui a créé des entreprises qui avançait dans 

l’inconnu sans peur de rien.  Je dois bien être 

capable d’en finir avec cette maison à vider 

d’ailleurs c’est presque fini il y a encore ce car-

ton dans l’entrée avec son contenu que je ne 

suis pas arrivé à vendre les portes-bougies en 

étain ça n’intéresse plus personne dire qu’il y a { 

peine 30 ans c’était très recherché et ça se re-

vendait bien Idem pour l’argenterie l’antiquaire 



 

 

m’a seulement proposé de me la racheter au ki-

lo, ce sera fondu de toute façon m’a-t-il dit faut 

pas vous attacher monsieur à ces souvenirs ça 

vaut plus rien et c’est plus adapté { la vie ac-

tuelle Oui j’aurais besoin de m’alléger de me 

débarrasser du vieux secrétaire qui trône dans le 

salon et de la commode qui prend une place 

folle dans la chambre. Le soleil se couche main-

tenant, les phares s’allument dans le ciel un 

beau dégradé du doré au sombre, presqu’au noir 

je dois bientôt quitter l’autoroute et mon con-

fort mental après je vais me farcir la nationale et 

l{ attention aux yeux, je n’aime pas les phares 

des autres surtout quand le gars qui vient dans 

l’autre sens oublie d’éteindre ses pleins phares, 

c’est comme si je perdais le contrôle de mon vé-

hicule peut-être qu’il sera tellement tard que je 

ne croiserai personne… mince j’ai vidé ma bou-

teille d’eau et l’aiguille du réservoir est dans le 

rouge dire que mon fils a attendu la mariée 

pendant 3 heures { la mairie et qu’il a bien fallu 

faire passer les autres couples qui attendaient 

impatiemment devant la salle des mariages. On 

est allé au café il pleurait sur mon épaule j’ai es-

sayé avec sa mère de le rassurer comme je 

pouvais qu’est-ce qu’il va devenir maintenant 

déj{ qu’il levait le coude facilement ça va pas 
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l’aider un mariage annulé faut dire qu’elle était 

bizarre sa fiancée je la sentais pas.  Dernière sta-

tion avant la sortie 37 faut pas que je la loupe. 
 

Au début de leur histoire, ils sortaient dès 

que possible dans des galeries, musées, expos à 

la recherche d’une œuvre qui les saisirait en-

semble.  Ils adoraient l’art contemporain et 

pourtant un matin au musée d’Orsay, ils étaient 

restés 10 minutes sans voix, à contempler Le bal 

du Moulin de la Galette de Renoir. Peut-être 

pour cette époque d’insouciance perdue, peut-

être pour les touches de lumière, la gaité, 

l’ambiance, le peuple de Paris pris sur le vif { 

boire et à danser.   

  

 Ça avait commencé depuis quelques jours dans 

sa tête, dans sa tête ça disait ce n’est plus pos-

sible, je ne peux plus continuer comme ça, 

continuer à vivre ça, cet enfermement à deux, 

ce naufrage de l’amour, ces enlacements perma-

nents, étouffants, ce déluge de moments heureux, 

je voyais bien comment ça allait finir, mon télé-

phone qui vibrait sans arrêt je l’avais éteint, 

 et quand le jour s’est levé je me suis quand 

même préparée, habillée, maquillée, coiffée, même 



 

 

si ça beuglait toujours dans ma tête de ne pas y 

aller, de dire que je renonçais, que je n’y croyais 

plus, que je ne voulais plus de ce mariage mais il 

aurait fallu que je trouve les mots, que je ne sois 

pas lâche, que je parvienne à lui dire non en face, 

et ça, ce n’était pas possible, alors je me 

suis quand même mise en chemin vers la mairie, je 

la voyais à 300 mètres au bout de l’avenue sur la 

place, et j’ai bifurqué d’un coup, 

c’est mon corps qui l’avait décidé, dans ma tête 

je n’en aurais même pas eu la force, j’ai fait 

marche arrière ou plutôt au premier croisement 

j’ai pris la rue à gauche, mon corps me guidait et 

me faisait partir à l’opposé de la mairie, à 

l’opposé de ce mariage qui plaisait tant à tout le 

monde, j’ai marché vite même si dans ma robe 

serrée je ne pouvais faire que des petits pas, 

mes petits pas me guidaient et finalement ma tête 

a suivi, j’étais d’accord avec mon corps d’avoir bi-

furqué, renoncé, fuit, fuit vers autre chose, sans 

savoir vers quel autre scénario d’ailleurs sans ré-

fléchir, mon corps ne me donnait pas 

d’autre choix et mon mental ne pouvait plus se 

soumettre à d’autres choix que les miens et dans 

la rue, en marchant vite à petits pas, je respirais à 

nouveau et j’allais maintenant tout droit, je sor-

tais de la ville, j’avais dénoué mon chignon et 
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j’étais montée dans le premier un taxi qui pas-

sait libre. » 



 

 

La famille. Le père, trois instants de lui 

 
 

Je compose le code d’accès de l’immeuble de 

la rue Saint Charles et me dirige vers 

l’ascenseur. Je trouve que ça sent bon dans le 

hall, il y a des plantes vertes, de la lumière, 

beaucoup de clarté. Dans l’ascenseur, quelque 

chose qui ressemble à de la peur monte en moi, 

mais rien ne m’arrêtera, il faut que je rencontre 

cette femme. J’ai 21 ans. Mon père est mort l’an 

dernier et j’ai découvert dans ses papiers qu’il 

avait été marié avant d’épouser ma mère. J’avais 

questionné la fille du meilleur ami de mon père 

au sujet de cette femme inconnue qui avait dû 

compter dans sa vie au point de l’épouser. Et 

voilà que cette amie la connaissait, qu’elle lui 

avait demandé si elle désirait me rencontrer, 

moi la fille de M., ce à quoi S. avait répondu 

tout de suite qu’elle en avait très envie. Je suis 

arrivée au 7ème étage et avant de sonner, sur le 

palier, trois souvenirs de photos de mon père 

me reviennent.  
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Sur la première, il doit avoir 7 ou 8 ans. Ses 

parents ont dû l’amener chez le photographe à 

Paris. Son regard un peu inquiet vers le lointain, 

sa coupe de cheveux { la Jeanne d’Arc, son cos-

tume marin foncé, col carré sur plastron rayé, sa 

bouche abattue… il ressemble à un ange triste. 

Son expression semble exprimer son éducation, 

la dureté de son père qu’il voit rarement, sa vie 

d’enfant dans les années 30 où il va devoir quit-

ter rapidement ses jeux et considérer la vie avec 

sérieux. 

La seconde photo est un autoportrait qu’il a 

fait devant une glace. Il apparait de trois-quarts, 

une belle lumière sur son visage. En arrière plan 

on aperçoit une bibliothèque, il devait être chez 

ses parents. Il a 19 ans, la guerre va bientôt écla-

ter, il s’en doute peut-être. Il est élégant, 

chemise blanche, cravate et veston. Il est beau. 

 Il a la vie devant lui, pourtant sur cette image il 

semble inquiet. Difficile de se sourire à soi-

même.   

La dernière photo qui me revient { l’esprit, je 

m’en souviens, c’est moi qui l’avais prise. Il est 

dans le salon, sur le fauteuil, sa main tient une 

pipe, il porte un pull clair, d’où ressort le col de 

sa chemise. Il ne regarde pas l’objectif, il fait  



 

 

comme si la pose était naturelle et il parle en 

faisant un geste avec son bras. La vie l’a passé { 

la moulinette. Il vient de vivre trois années de 

chimio, il s’est isolé de ses amis, de sa famille. 

Ses enfants sont encore jeunes, il ne cesse de 

penser à leur avenir, un avenir d’où il sera ab-

sent. 

 

Mon père, un artiste contrarié, certainement. 

Il avait beaucoup d’oreille mais ne savait pas dé-

chiffrer. Il nous faisait rire quand il jouait de la 

scie musicale. Je l’admirais quand il retrouvait 

d’oreille des valses de Chopin sur le vieux piano 

droit, ou des balades irlandaises. 

 

Je retiens mon souffle et sonne à la porte de 

S., la première femme de mon père. En 

m’ouvrant la porte S. s’exclame : « Mais comme 

tu ressembles à ton père !! » 

 

Chez S. où je vais prendre l’habitude de venir 

souvent boire un verre et parler des heures, dé-

couvrir sa vie et celle de mon père, je suis 

toujours frappée dans l’entrée, en face de la 

porte recouverte d’un miroir, par un tableau, le 

portrait de son fils enfant. Un garçon pensif, le 

regard vers le bas, dans les tons crème, marron, 
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beige, il semble léger, irréel. On ne voit pas ses 

mains. 

 



 

 

Alors… 

 

Alors ? Une question que j’entends depuis 25 

ans chez les psy. 

Alors…Alors ? Alors ! Que dois-je répondre ? 

S’agit-il de moi à ce moment là, de moi aupara-

vant ou dans le futur… ? Alors ouvre une 

fenêtre, déverrouille toutes les portes quitte à ce 

qu’elles s’ouvrent sur un grand vide…Alors, quel 

est ton vide aujourd’hui ? Alors, quel est ton 

contenu maintenant ? Comment répondre à cet 

Alors…quelle est la suite attendue ? Tout dé-

pend du ton employé peut-être…Est-ce un alors 

qui attend de l’autre l’expression de lui-même ? 

Est-ce un alors prononcé d’un ton neutre qui ne 

donnera pas { l’autre l’envie de répondre 

quelque chose de précieux pour lui mais juste 

de parler de la pluie et du beau temps ? Un alors 

automatique, sans prétention, sans demande 

particulière qui permet { l’autre d’inscrire en 

toute liberté ses mots dans l’espace so-

nore …Alors alors, me direz vous, en me 

rencontrant pleurnichant devant ma porte close 

les clés { l’intérieur…Alors alors, qu’est ce qui 
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vous arrive ? Alors l{, je ne suis pas d’accord…Si 

alors est accompagné par un autre syntagme le 

alors de toutes les libertés devient beaucoup 

plus précis, il encourage ou il s’exclame…Alors 

passe partout et n’arrive pas toujours quelque 

part… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

 



 

 

Aujoud’hui, automate 

Sortir du métro en gravissant les marches, 

l’escalier roulant en panne, se diriger tout droit 

vers l’avenue.  Replacer le sac à main en ban-

doulière au bas du ventre, le second sac à 

lanières contenant divers documents et la ga-

melle de midi sur l’autre épaule le rendant 

accessible en premier. Tourner à droite et re-

trouver un rythme de pas régulier… Jeter un œil 

distrait sur les vitrines des boutiques encore 

fermées, s’étonner des poubelles débordant déj{ 

au petit matin. 

En remontant la rue, croiser des gens pressés 

qui la descendent, femmes apprêtées, jeunes 

filles regardant leur portable ne me voyant pas 

arriver en face, hommes rasés de près, effluves 

de leur parfum imprégnant l’air. Tourner { 

gauche, attendre le feu rouge ou que les voitures 

désertent l’artère pour la traverser et atteindre 

le trottoir de droite. Longer la rue, passer de-

vant le garage de l’artisan qui prépare son 

chargement matinal dans son 4×4, s’arrêter au 

feu rouge. Observer les voitures qui descendent 

comme sur l’autoroute la rue { sens unique, tra-
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verser au vert, continuer tout droit, jeter un œil 

sur ma montre, vérifier d’être bien en avance. 

Arriver devant le lycée, sonnette à gauche de 

l’entrée. Attendre le bip puis pousser la porte. 

Dire bonjour sur la gauche aux agents de vie 

scolaire, continuer tout droit, saluer la directrice 

occupée à autre chose, se diriger à droite vers la 

salle des profs encore déserte. Libérer mon ca-

sier de la poubelle qui la bloque, ramasser le 

courrier, le mettre dans mon gros sac, attraper 

les clés. Ranger mon casse-croûte au frigo à 

l’autre bout de la pièce sans fenêtre. Retourner 

au casier prendre une capsule de café, aller à la 

machine près du frigo me faire un express. Bien 

remettre les sacs en place sur les épaules, le café 

dans une main et les clés dans l’autre, grimper 

lentement l’escalier en béton dans sa cage  

orange vivifiant, jusqu’ au premier étage. Croi-

ser quelques élèves dans le couloir assis par 

terre ou allongés, le nez dans leur Smartphone, 

n’entendant pas mon salut, les oreilles occupées 

par des écouteurs Bluetooth. Poser le café sur le 

meuble en faux bois clair du couloir, ouvrir la 

porte, se ressaisir de la tasse qui a laissé une 

marque en demi-cercle et entrer dans le CDI. 



 

 

Je rentre dans l’appartement après une jour-

née harassante, sans épanouissement possible.  

 

Et je repense à avant, à ce que je vis, à ce que 

je vécus, { ce que je tais aujourd’hui. 
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Secteurs thérapeutiques 

 

Je vis un jour { l’hôpital Camille Claudel, une 

vieille femme très maigre, autour de 80 ans, qui 

marchait seule dans le couloir en chancelant, 

vêtue de sa robe de chambre tâchée. Elle 

s’avançait comme moi vers la salle { manger. 

Sur les tables, des barquettes en plastique, des 

couverts en plastique, des gobelets en plastique. 

Comme elle n’arrivait pas { s’asseoir, je l’aidai, 

aussitôt réprimandée par une soignante, non, ne 

l’aidez pas, elle va y arriver toute seule. Au bout 

d’un quart d’heure elle parvint { s’asseoir. Elle 

essayait de mettre la fourchette à sa bouche, 

sans succès, elle tremblait trop, ça tombait à cô-

té ; elle put manger la moitié d’un yaourt, boire 

une gorgée d’eau. A la fin du repas, je l’assistai 

quand elle tentait de se remettre debout, la soi-

gnante avait le regard ailleurs, puis elle me vit. 

Laissez la, on a l’habitude. Et cette vieille femme 

reprit le chemin de sa chambre en se tenant aux 

murs. Quel était son tort ? Était-ce une mau-

vaise femme ? Avait-elle maltraité ou bien tué 



 

 

ses enfants pour connaître un sort pareil, un 

« soin » si particulier ? De quoi l’institution se 

vengeait-elle, qu’attendait-elle au juste ? 

 

D'abord, j’entendis des cris et des chocs ve-

nant de la chambre voisine cette fois { l’hôpital 

Charcot. Vite je m’y rendis et je vis un jeune 

homme en qui je reconnus un ami d’enfance, 

muni de sa lourde chaise en bois qu’il tenait au 

dessus de sa tête et qu’il frappait maladroite-

ment contre la fenêtre pour la briser. Vincent 

qu’est-ce que tu fais, tu es fou ? lui dis-je, ça sera 

pire pour toi si tu continues. Il me reconnut et il 

se mit à pleurer, il reposa sa chaise. Un drôle de 

dialogue naquit entre nous dans cette chambre, 

nous finîmes par décider d'écrire une chanson 

ensemble. Réunis parce que vivants dans le 

même secteur, nous étions les symptômes d'une 

jeunesse perdue { la recherche d’elle-même 

dans cette banlieue tranquille. Seule la chaise 

était cassée et gisait en trois morceaux par terre. 

 

A l’hôpital Marcel Rivière, dans la salle com-

mune, je vis une femme écrire, assise sur le 

canapé en skaï crème, déchiré par endroits et 

percé de trous de cigarette. Sur ses genoux, une 

grosse liasse de feuilles A4, munie d’un stylo 
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Bic, elle noircissait ces feuilles les unes après les 

autres, sans s’arrêter, dans un élan qui devait la 

dépasser elle-même. Son écriture était grosse, 

régulière, ses phrases tenaient sur des lignes à 

peu près droites. Cette femme ignorait tout de 

ce qui se passait dans cette salle de socialisation, 

toute concentrée sur son flot d’écriture. Je la vis 

écrire trois jours durant, du matin au soir. 

J’appris par un autre soigné qu’elle était profes-

seur à la faculté de droit. Le quatrième jour, je 

pus m’asseoir { côté d’elle, ses deux mains 

libres, un air triste sur son visage. Qu’y a-t-il au-

jourd’hui, pourquoi n’écris-tu plus ? On m’a 

retiré toutes mes feuilles et mes stylos. Je n’ai 

plus le droit d’écrire, ils disent que c’est pour 

mon bien, que c'est thérapeutique, me répondit-

elle. 

 

Dans cet hôpital arboré de l’Ouest parisien, 

fréquenté essentiellement par des enseignants, 

vers 18h45, des petits groupes se formaient et 

sortaient des pavillons pour se diriger vers le res-

taurant à quelques centaines de mètres. Les gens 

y allaient lentement en fumant des cigarettes. Je 

tâchais de me mêler aux autres, mais j’avais du 

mal à entrer dans leur conversation et à partager 



 

 

une intimité momentanée. Je sentais que si 

j’arrivais seule au restaurant, je m’éloignerais de 

la sociabilité souhaitée, j’afficherais trop ma soli-

tude. Alors, je faisais en sorte de me coller à un 

petit groupe, d’écouter ce qui se disait, de sourire 

parfois et j’entrais ainsi, accompagnée, dans ce 

restaurant.  

 

Là-bas, je mangeais parfois à la table d'un 

homme au comportement étrange. Il devait avoir 

autour de cinquante ans. Enseignant en dépres-

sion, il se gavait de nourriture et se resservait 

parfois jusqu'à cinq fois à chaque repas. Il 

m’avoua que pendant plus de vingt ans, il avait 

mangé bio et macrobiotique et qu'il éprouvait 

désormais une joie profonde, une jouissance à 

manger de tout, surtout des choses qu'il s'était 

interdites toutes ces années ; il se délectait de ses 

interdictions. Il se précipitait en cuisine dès sa 

première assiette terminée et demandait du rab. 

Son ventre grossissait de jour en jour. 

 

Les pots de départ étaient une institution 

dans cet hôpital. Ambiance musicale, les plus 

passionnés prêtaient leurs cassettes. On se réu-

nissait dans la salle commune, on poussait les 

tables, les plantes vertes tournaient de l’œil 
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dans la fumée des cigarettes. Celui ou celle qui 

partait avait droit { l’éternelle carte postale { 

fleurs ou au dessin symbolique, remplie des si-

gnatures de tous les habitants momentanés du 

pavillon, où chacun allait de son bon mot. 

 

 

On se précipitait sur ces fameuses boîtes à gâ-

teaux remplies de toutes sortes de biscuits, 

meringues, faux Pépitos… Ceux au chocolat par-

taient tout de suite. Et puis, le cadeau du 

pavillon arrivait, généralement choisi par les 

plus proches interlocuteurs du patient « guéri », 

ses amis d’ici, censés connaître ses goûts, ses va-

leurs. Quelques jours avant, on faisait circuler 

discrètement une enveloppe dont la somme ré-

coltée servirait à l'achat du cadeau, sans que le 

« guéri » s'en rende compte. On faisait les 

comptes et on offrait, au nom de tous, stylo, 

parfum, collier, bouquin. Lors d’une petite cé-

rémonie, les plus entreprenants tentaient un 

discours, mieux encore, un portrait qui se vou-

lait drôle de la personne, histoire de faire 

oublier qu'il s'agissait d'un départ, d’un retour { 

la vie « normale » et de faire sourire les cœurs. 

 



 

 

Je m’étends sur le lit dans ma chambre, je 

ferme les yeux et le rêve m’emporte. 
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Rêve, Suzanne part 

 

Suzanne regarde les siens endormis puis sort 

sans son portable. La nuit est en fin de course, 

elle devine les contours des arbres, la petite al-

lée, l’entrée du garage, le portail. (1) 

Au dîner hier soir, les mots ne lui venaient 

plus. Elle avait nourri la famille, fait la vaisselle, 

essuyé, rangé, dressé la table pour le petit dé-

jeuner. Elle n’était pas allée se coucher. Cette 

nuit ne ressemblait pas aux autres, les ombres 

projetées semblaient nouvelles dans la cuisine 

où elle avait laissé juste l’éclairage sous la 

hotte. (2) 

Une étrange conscience d’elle-même l’avait 

saisie. Ensemble mais si seule. Seule dans ses 

pensées, seule dans ses désirs, seule à faire vivre 

ce petit monde. Certes oui des échanges, des câ-

lins, des rires complices, des bouts de vie se 

côtoyant, s’immisçant les uns dans les autres, 

adopter le vocabulaire de l’un, finir par se res-

sembler, avoir besoin de l’autre, ne vivre que 

pour eux. 



 

 

Elle sort, elle sent l’humidité des graviers sous 

ses chaussures glissantes. (3) Sensation précise 

de respirer { nouveau, rien qu’en ayant fait trois 

pas loin de la maison. Rosée sur le pare-brise 

qu’elle absorbe avec un vieux mouchoir. Clé, 

contact, démarrage, allumage des feux, moteur 

qui tourne doucement, portail, emprunter rue, 

avenue, départementale, nationale et autoroute 

à présent. 

 

Etoile de mer sans eau, sans elle qui poursuit 

route, traces rue déserte, à travers pare-brise 

ligne horizontale, regard froid décision départ, 

évanouissement loin tristes rives, petite chimère 

rouge bleue ivre,  

 

blanchâtre ciel devant, elle là mains sur volant, 

dépasser paysages, villages endormis, effets flou-

tés, souffle égal respiration immobile, 

évanouissement loin tristes rives, petite chimère 

rouge bleue ivre,  

 

entrer dans mouvement, vecteur après vecteur, 

dériver, rouler, oubliées immobilité routine soli-

tude nappe de cuisine, évanouissement loin 

tristes rives, petite chimère rouge bleue ivre,  
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métronome, compteur de vitesse, rythme ca-

dence légereté, filer images lumières, pressions 

constantes accélérateur, pas perdre le fil rester 

tout droit, évanouissement loin tristes rives, pe-

tite chimère rouge bleue ivre, 

 

élaborer plan mur blanchâtre sans mémoire, 

projet aiguille de pin balayée, vent attache rien 

devant, pas rêver pas trembler, continuer encore 

route devant tout droit, pas faire semblant, avan-

cer couleurs derrière, juste milieu, métal, mordre 

au travers, évanouissement loin tristes rives, pe-

tite chimère rouge bleue ivre. 

 

Ecouter juste le moteur, écouter le nouveau 

pouvoir qu’elle se découvre. Une voix forte qui 

lui donne des ordres, qui lui ordonne de lui 

obéir maintenant. Voix intérieure de sa solitude 

oubliée, niée, malmenée, au rebut, archivée 

dans la cave. (4) 

Ecouter de la musique aussi, très fort, dans sa 

voiture qui frôle parfois les 140 km/h. Elle a sé-

lectionné du Jazz, du jazz vocal, Anita O’Day, 

pour calmer sa tempête intérieure, pour glisser 

délicieusement sur l’autoroute, Whisper Not, 

elle le remet en boucle. Le soleil se laisse devi-



 

 

ner. Il arrive. Paysages flous aperçus, s’arrêter 

dans une station-service.  

 

Pompes à essence, parking, panneaux publici-

taires « Ici le bonheur commence », succession de 

voitures, plaques étrangères, camping-cars, plus 

loin camions et encore plus loin terrains nus, 

herbe rare. Gosses qui courent, mère en short 

fluo qui appelle, Arbres maigrichons petit sentier 

bordé de poubelles, quelques tables en bois de 

pique-nique, entrée à portes automatiques du pa-

radis des automobilistes. 

Elle aurait pu arriver en hurlant comme une 

bête sauvez-moi ou acclamez-moi, je suis une 

déesse, je suis full power, je comprends tout. Un 

couple âgé se serait approché d’elle, l’aurait en-

tourée de leurs bras, lui aurait parlé doucement. 

Elle leur aurait montré le panneau qu’on voit 

derrière la vitre « Ici le bonheur commence », 

elle aurait dit, je ne comprends pas, je ne com-

prends plus, ma vie, ma maison, les enfants, elle 

aurait pleuré, beaucoup pleuré. Débordée elle 

aurait été mais soutenue, consolée, contenue. 

 

Entrer en anonyme comme tout le monde, se 

taire.  S’offrir un café et un croissant. Percevoir 

des bouts de conversations du petit matin en 
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hollandais, en anglais, des monologues aux por-

tables. Elle respire, elle s’étire, elle est une, elle 

est seule, seule à décider de la marche à suivre. 

Elle s’enivre de cette conscience, elle jouit de sa 

puissance. Seule, au sommet de son désir de 

fuite. Seule, sans regrets, sans penser à son petit 

monde qui se réveille sans elle. Seule dans ce 

matin qui s’achève, seule parmi ces voyageurs, 

seule à choisir la route à suivre. Survivre à son 

exil, suivre son élan… elle se dit qu’il est midi, 

que le marché sur la place a dû se vider de ses 

marchands, que le téléphone de la maison a dû 

sonner, que les enfants doivent l’attendre et 

s’inquiéter. Elle balaie ces pensées d’un geste 

devant elle. 

Ses enfants ne sont pas nés.(5) 

(1) Le vieux portail vert est rouillé et fait 

beaucoup de bruit quand on l’ouvre. Tout { 

l’heure il va falloir qu’elle soit très discrète. 

(2) Elle avait laissé aussi le petit transistor 

branché sur Fip dont la musique accompagnait 

sa rêverie. 

(3) Elle avait chaussé ses vieilles bottes hautes 

marron clair à talon plat dont les semelles 

étaient usées. 



 

 

(4) Petite fille, elle était très désobéissante, et 

adolescente elle s’était assagie, presqu’éteinte. 

Cette nuit elle retrouvait son désir, sa douce fo-

lie… 

(5) Ou peut-être sont-ils morts. 
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Aujourd’hui, le quartier 

 

 

Marseille, 6h30, la ville se réveille. Les trot-

toirs sont encore propres, l’air n’est pas encore 

saturé, mon sac est prêt, je sors de l’immeuble 

en pensant à cette vie là-bas, ces paysages de 

carte postale, ces touristes contents d’être l{, sa-

vourant des vacances durement acquises. Ils 

penseront baignade, glaces pour les enfants, pa-

rasol, crème solaire et revues à parcourir 

paresseusement sur la plage. Je marche tranquil-

lement en direction du café corse, je sais que je 

vais plaisanter avec le patron, qu’il aura { peine 

dressé quelques tables dehors, qu’il dira qu’il 

fait déj{ trop chaud, et je serai d’accord avec lui. 

 Je m’assiérai dehors, heureuse d’être la pre-

mière cliente dans le calme matinal du quartier 

et j’ouvrirai le journal encore vierge de lecteur. 

A la rubrique faits divers, entre le corps d’un 

adolescent retrouvé mort dans une voiture en 

feu et un pavillon criblé de balles sur fond de 

conflit de voisinage, je sais que je trouverai ma-



 

 

tière à quitter la ville. Et pourtant je continue 

d’avancer sur l’avenue. 

Bar tabac Santa Giulia sans prétention, plutôt 

populaire,  on y joue { l’intérieur aux courses, 

on y achète son tabac, on donne des grilles de 

loto au patron qui les enregistre, on boit un 

verre ou un café. Emplacement stratégique, sur 

l’avenue des C., en face du boulevard Cassini qui 

monte et de la rue Lacepède qui part en oblique 

vers le parc et le métro. Bar tabac situé entre le 

caviste, le serrurier, { côté d’une ancienne bou-

cherie traditionnelle fermée et de la boutique de 

cigarettes électroniques. Un lieu que je fré-

quente souvent pour y lire le journal qui 

m’attend tous les jours et boire un café. Je 

m’installe sur la petite terrasse couverte qui 

borde l’avenue, séparée par le trottoir du 

bar. Un homme vêtu de noir, cheveux plaqués, 

journal et sac sous le bras, me regarde d’un drôle 

d’air et passe devant le café. Il tourne aussitôt à 

gauche par la rue, fait le tour du café, revient vers la 

terrasse et s’installe à une table près de la mienne. 

J’attends le journal ce matin car la voisine obèse, 

prof de philosophie en arrêt maladie, fait les 

mots croisés des dernières pages. L’homme en 

noir a ouvert son journal, le Canard Enchaîné. Il 

jette de temps en temps un regard vers 
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moi. Souvent des effluves de tabac viennent de 

l’intérieur du bar où l’interdiction de fumer 

n’est pas entrée dans les habitudes des con-

sommateurs et du patron. Un écran télé est 

toujours allumé, des tubes récents, que je ne 

connais pas. Je regarde les passants sur le trot-

toir, mère de famille à poussette, bande de 

collégiens, ados à deux sur une trottinette, 

couples âgés qui marchent lentement, vieille 

femme au cabas qui discute avec des voisines, 

femmes pressées qui tirent sur leur fine ciga-

rette électronique, enfant qui précède son père 

sur un vélo à trois roues qui crie de joie, jeunes 

femmes en claquettes, bas de pyjama et haut 

échancré, aux lèvres opérées comme deux sau-

cisses qui déforment leur visage, jeune homme 

tatoué en short mi-long, femme qui se dispute 

au téléphone qu’elle a mis en haut parleur, qui 

s’énerve et insulte son interlocuteur. Mon voisin 

en noir a commandé un café que le patron bougon 

ce matin est parti lui faire…Sur l’avenue, défilé 

ponctuel au gré du feu rouge de bus, de camions 

qui viennent décharger leur marchandises ou 

qui bloquent la rue en s’arrêtant en double file, 

véhicules de toutes sortes, piétons qui traver-

sent hors des clous dès que c’est possible. Le 



 

 

regard de cet homme en noir sur moi, à m’observer 

discrètement et ponctuellement me gène, je me sens 

moins libre de mes gestes et de mes pensées qu’à 

l’accoutumée.  En face du café, un magasin de 

maroquinerie tenu par une femme qui doit avoir 

autour de 80 ans. Je me demande comment elle 

tient le coup, peut-être qu’il y a 25 ans sa bou-

tique marchait bien mais là, elle est toujours 

déserte et elle est souvent sur le trottoir devant 

sa boutique { fumer. Le patron m’amène mon 

café, il sait que je n’y mets jamais de sucre mais 

il en apporte toujours, il dépose une cuillère de-

dans, peut-être par flemme de changer ses 

automatismes. Le café est bon au Santa Giulia, il 

est meilleur que celui du grand café plus haut 

qui borde le grand carrefour. Il finit par servir 

aussi l’homme en noir qui toussote d’impatience. 

C’est un café corse, tenu par un corse, Vincent 

ou Vincente, son nom Santa Giulia en l’honneur 

d’une Sainte Julie ou en référence à la plus belle 

plage de Porto-Vecchio ? Sur sa devanture, une 

devise est inscrite en belles lettrines : « Patti 

chjari amici clari », les choses claires font les bons 

amis. Mon café refroidit un peu et ma voisine 

philosophe me tend enfin le journal du jour. Je 

le parcours, m’arrêtant sur quelques articles qui 

m’intéressent. Parfois un fait divers attire mon 
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attention et je me dis une fois de plus que le réel 

dépasse la fiction. Même si je me concentre sur ma 

lecture, la présence de cet homme m’agace. Je finis 

par lui dire, me tournant vers lui et le regardant en 

face : « Pardon mais on se connaît peut-être, c’est 

pour ça que vous m’observez ? Je ne vous remets 

pas, d’où se connaît-on ?». Il m’a vue, il me semble 

qu’il m’a entendue, pourtant il replonge dans sa lec-

ture du Canard. Ça me fait un effet plutôt 

désagréable. Je reprends à mon tour la lecture du 

quotidien marseillais. Par automatisme, je lis tou-

jours la météo du jour et des suivants et je 

n’oublie jamais de lire mon horoscope. Je re-

garde mon signe et aussi mon ascendant car il 

paraît que lorsqu’on prend de l’âge, on se rap-

proche de plus en plus de son ascendant, donc, 

au cas où, je le prends en compte…ça ne change 

jamais rien à ma journée, ni ne m’influence, 

mais j’y trouve souvent quelque chose 

d’universel, une sagesse populaire, un conseil 

qui vaut d’être retenu. 

Ce matin la lecture de l’horoscope de mon as-

cendant me fait sourire : laissez-vous entraîner. 

Bouderies, disputes, brouille…, les couples vont en-

trer dans une période agitée. Mais tout cela 



 

 

n’exclura pas la complicité et la passion ! Vous fe-

rez dans le rose tendre ou même le rouge passion ! 

Des jeunes en survêt et à casquette 

s’installent  en face de la terrasse, le long de la 

devanture où il y a quelques tables sur le trot-

toir. Quand je les écoute, je ne comprends rien, 

mélange d’accent de la ville et d’ailleurs, chara-

bia de leur âge. Mais ils se parlent rarement, ils 

ont le nez dans leur portable à scroller automa-

tiquement, sans s’arrêter sur rien, ou { jouer, ils 

passent le temps, sans inquiétude. L’homme en 

noir a bu son café, entame son verre d’eau, pose son 

journal sur la table et cette fois ne me quitte plus 

des yeux. Je lui dis « Bon oui et alors ? ». Il prend 

un air amusé et me tend tout d’un coup sa carte en 

me disant : « vous voulez vous arrêter de fumer la 

cigarette électronique ? Avec ma méthode, ça 

marche, vous ne le regretterez pas, surtout appelez-

moi. » Sur ce, il pose 1.50€ sur sa table, se lève et 

quitte le Santa Giulia avec l’air content. Je suis dé-

çue, je m’attendais à ce qu’il me tende une carte 

des services secrets ou de commissaire de police. 

Qu’on me laisse fumer en paix ! Quelle masca-

rade ! Un instant, la chaleur m’enveloppant, mes 

yeux se ferment, je me prends à rêver que j’ai une 

famille, des enfants, etc… 
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Le dessert 

 

Hier soir { table, j’ai préparé pour le dessert 

une mousse au chocolat dans laquelle j’ai ajouté 

un hypnotique très puissant, 16 cachets de Zo-

plicone 7,5 mg que j’avais écrasés. Le Zoplicone 

est un somnifère sans goût, j’ai vérifié avant. 

Tout le monde en a pris. Pas moi, j’ai prétexté 

mon régime d’avant l’été. Il y avait à la maison 

Paul mon mari, nos deux ados Simon 15 ans, 

Jules 17 ans et notre couple d’amis Léon et Ga-

brielle. 

J’avais besoin de reprendre le contrôle de ma 

vie et pour une fois de maîtriser celles des 

autres. Un délice, une victoire de voir mes fils 

avachis l’un sur l’autre sur le canapé et Paul tou-

jours à table, le nez dans son assiette, les bras 

ballants vers le carrelage.  Par chance, Léon et 

Gabrielle se sont endormis juste après leur dé-

part, dans leur voiture, avant de démarrer. Ça 

leur aura évité un accident. Ils se sont tous 

abandonnés dans les bras de Morphée grâce à 

moi. 



 

 

Au chien je n’ai rien donné. Je l’aime bien et 

c’est réciproque, un être sans faille qui me sera 

fidèle jusqu’{ la fin. Paul ronfle par intermit-

tence, le nez dans son assiette, la bouche à 

demi-ouverte, un peu de bave au coin des 

lèvres. Je vais voir Léon et Gabrielle dans leur 

voiture, il s’est assoupi sur le ventre de Ga-

brielle, comme un petit enfant sur sa mère et 

elle entoure le crâne dégarni de son homme de 

ses bras, la tête renversée sur l’appui-tête. Elle 

garde sa dignité et son élégance même dans le 

sommeil me dis-je. 

Dans la maison le chien s’agite en remuant la 

queue, il léchouille les mains et le visage des 

garçons, mordille un mollet de Paul. J’allonge 

les garçons sur le canapé pour qu’ils soient plus 

confortables dans leur sommeil, Simon dort pai-

siblement, sans faire de bruit, un sourire sur ses 

lèvres, Jules lui est un peu agité et se retourne. Il 

parle en dormant, je l’avais oublié, depuis com-

bien de temps ne l’ai-je pas vu dormir ? Je ne 

comprends pas ce qu’il dit. Je redresse Paul sur 

sa chaise, sa tête repart aussitôt en avant sur la 

table. Je le laisse comme ça. 

Bon, maintenant que j’ai endormi tout le 

monde, qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je 

veux au juste ? Je tourne lentement deux fois 
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autour du salon et là, je sais, je vais immortaliser 

leur sommeil imposé, arrêter le temps. Avec 

mon Smartphone, je fais pour chacun deux por-

traits serrés à partir de deux angles différents. 

Voil{, et maintenant j’attends leur réveil et je 

savoure le calme de la maison, entrecoupé par la 

respiration vive de Paul et les quelques mots in-

compréhensibles de Jules. Ce soir au réveil, ils 

ne se souviendront de rien. Ils auront juste un 

peu faim et un peu soif. Je préparerai un grand 

plat de pâtes au saumon et je referai de la limo-

nade. J’irai { la voiture dire { Léon et Gabrielle 

de rester encore un peu, que Paul a oublié de 

leur dire quelque chose de très important au su-

jet des prochaines vacances.  Je me servirai un 

grand verre de vin et chercherai au fond du ti-

roir de la cuisine ce paquet de cigarettes que je 

n’ai pas touché depuis 8 ans. J’irai dehors, 

j’allumerai une cigarette avec le briquet de Léon 

que je prendrai dans sa veste, je jetterai la fumée 

vers le ciel, je regarderai la tablée animée de 

loin, Je me dirai que je suis fière de moi, je reste-

rai longtemps dans le jardin, jusqu’{ ce que 

Simon vienne me chercher en me disant qu’il 

reste encore de la mousse au chocolat. 

 



 

 

Aujourd’hui, je ne suis pas éditrice mais… 

 

J’ai encore fait un rêve après la lecture du 

Grand Appartement de Christian Oster. 

 

15 février 2007 dans l’appartement de Chris-

tian Oster. 

Ce jeudi 15 février 2007, je pénètre dans 

l’appartement parisien de Christian Oster. Il m’a in-

vitée à prendre un café chez lui. Je suis une petite 

éditrice de livres jeunesse,  j’édite Christian depuis 

quelques années, il a le don de reprendre des contes 

célèbres et d’y ajouter une touche de fantaisie et 

d’anachronisme qui enchante les enfants. Il m’a ap-

pelée tout à l’heure, il a retrouvé la pochette qu’il 

cherchait partout et surtout il a retrouvé les clés de 

son appartement dont il se mettait en quête comme 

un fou. Pour fêter ça, comme je travaille à côté, il 

m’a proposé de prendre le café chez lui. 

Il ouvre la porte et me fait entrer dans 

l’appartement, il me dit d’avancer jusqu’au salon. Il 

me précède. je longe un long couloir bordé d’une 

bibliothèque qui n’en finit pas et qui débouche sur 

le grand salon. Un canapé recouvert d’un tapis, 
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comme chez un psychanalyste, des peintures figura-

tives qui me surprennent sur le mur, et quelques 

photos anciennes d’ancêtres. Il me dit, ne bougez 

pas, j’apporte le café. Sur un meuble, une collec-

tion de cendriers, je m’en empare d’un, un made in 

Venezia, en verre fumé, j’allume une cigarette et je 

l’attends. Le voilà qui arrive avec une cafetière ita-

lienne fumante et deux tasses anciennes. 

Tout de suite, en me servant, il se met à parler. 

Vous savez, j’ai un présent compliqué, j’ai 

peur de m’égarer. Je n’ai pas de certitude, et il 

n’est pas exagéré de dire que je ne connais pas la 

suite. J’ai tendance { croire que ce que je pense 

est vécu. Parfois je me trompe. Cela peut me 

créer des histoires, d’autres histoires. J’essaie 

d’attraper un réel que je ne comprends pas. Je 

me le figure d’abord et je le retourne dans tous 

les sens mentalement. 

J’ai du mal { me décider { prendre une déci-

sion pour passer { l’action.  Une décision peut 

prendre une allure dramatique et c’est en toute 

conscience et solennité que je parviens parfois à 

la prendre. Et quand je la prends, je la prends. 

Serais-je autocentré ? Egocentrique ? Antici-

pateur ? Digressif ? Ailleurs ? Distrait ? 

Maladroit ?  Egoïste ? Compliqué ? Imprévi-



 

 

sible ? Indécis ? Mélancolique ? Désenchanté ? 

Léger ? Lyrique ? Ultrasensible ?  Soliloqueur à 

l’excès ? Seraient-ce des défauts ou serait-ce ma 

nature ? 

Romantique ? Oui je suis certainement ro-

mantique, voire romanesque. Mais l’amour est 

romanesque, non ? Lorsqu’{ la piscine nous 

fîmes une longueur ensemble avec ma….celle 

qui est devenue ma femme,  j’eus conscience 

que ce fut là notre premier bout de chemin en-

semble. Peut-être que j’exagère parfois. Je dois 

même être un peu sentimental. 

Votre café est bon, dis-je…Vous semblez plus 

serein que d’habitude. 

Ce serait beaucoup dire, ou le dire maladroi-

tement. Pas vraiment en fait. Je ne peux pas dire 

que je sois serein. J’ai parfois du mal { exister { 

mes propres yeux. J’ai besoin que les autres me 

l’attestent. J’ai ordinairement un sentiment de 

non-être, d’absence { l’autre, { la vie, { moi-

même. Flore dans le train avant d’accoucher, 

elle avait besoin de quelqu’un et j’ai senti que je 

n’étais que moi. J’ai des doutes sur mon exis-

tence. Suis-je seulement quelqu’un ? Me dis-je 

souvent. Depuis que je suis père, je prends de 

l’assurance. Mon regard sur la vie fut longtemps 
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celui-ci : j’avais peur de tomber. Je tombais déj{ 

en fait. 

J’aime bien aller dans des cafés. Mais j’ai un 

problème pour en sortir : j’attends que quel-

qu’un en sorte pour sortir aussi ou bien je sors 

quand quelqu’un rentre. Je me donne certaines 

règles de conduite. J’ai plutôt envie de me 

fondre dans le décor, qu’on ne me remarque 

pas. Pour vous dire, je porte même une veste 

quand il fait chaud, j’ai l’impression qu’ainsi je 

passerai inaperçu. 

Quand on me fiche la paix je ne suis pas ti-

mide, sinon j’aurais cette tendance. Dans la vie 

je m’attends souvent { des catastrophes. J’ai 

longtemps attendu qu’elles s’accumulent pour 

connaître l’enfer. Oui c’est ça, je m’attends au 

pire. 

Je n’ai parfois aucune réponse à rien. Je ne 

perçois aucune conclusion fiable dans ma vie 

sur laquelle je pourrais m’appuyer. Les choses 

s’enchaînent, je les suis, j’ai seulement envie de 

durer encore. Je ne connais pas la suite. 

J’improvise un peu. J’ai souvent cette impression 

que tout peut s’écrouler. Par exemple, quand j’ai 

rendez-vous, je m’arrange pour être en avance. 

Je ne veux rien manquer de ma vie. 



 

 

Pourtant aujourd’hui vous étiez à l’heure pour 

notre rendez-vous. Je suis touchée que vous 

m’invitiez enfin chez vous, je peux maintenant vous 

imaginer écrire…Vous semblez heureux en ce mo-

ment, c’est l’amour qui vous porte ? 

Les femmes….un grand chapitre dans ma vie. 

Avec Anne Lebedel j’ai vécu un véritable cal-

vaire amoureux. J’aimais bien son nom 

palindromique. Enfin, je l’aimais elle. Elle a par-

tagé ma vie quinze jours dans mon 

appartement. Je rêvais de la retenir. Mais rapi-

dement je pressentis qu’elle me quitterait. Et 

que c’en serait fini de notre amour. 

Quand je l’ai rencontrée, elle travaillait chez 

un fleuriste. J’achetais des roses roses, parce que 

rouges, il ne faut pas exagérer. Je n’osais pas les 

lui offrir, le moment n’était jamais opportun. Je 

les jetais. Anne était plutôt silencieuse, effacée, 

presqu’une ombre. Elle n’en finissait pas de 

s’installer chez moi, de chercher sa place. Et 

puis un jour elle est partie sans rien dire. Mon 

appartement n’était pas { son goût. Moi je 

l’appelais par son prénom, Anne. Elle, elle ne 

m’appelait jamais, ne me nommait pas. Est-ce 

que j’existais pour elle ? Elle ne m’autorisait au-

cune certitude dans notre histoire qui m’eût 

permis d’y croire. A me demander si nous 
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avions vraiment commencé quelque chose en-

semble. Le soir elle affectait de dormir, 

j’affectais d’y croire, c’était un peu un jeu de 

dupes. J’attendais, je ne dormais pas, je me 

questionnais des nuits entières. J’y ai pourtant 

un peu cru à cette histoire, mais elle était ab-

sente même quand elle était l{. J’étais seul. Sa 

présence me devint insupportable… La seule fois 

où nous fîmes l’amour, je l’assénai de mots défi-

nitifs et je me rendis compte qu’elle n’avait 

encore rien dit. Elle ne me demandait jamais 

comment s’était passée ma journée. Elle n’a ja-

mais fait attention à ma serviette, et ça, quand 

même ! Elle s’en fichait de moi, de mon travail, 

de tout, elle se fichait de tout. Après ma rupture 

avec Anne, je n’étais presque plus en capacité de 

vivre ….Je me sentais abandonné et je retrouvais 

le confort de la souffrance et de la solitude 

réelle. 

Il y avait eu Marge bien avant. Une des rares 

femmes que j’ai aimée qui fut belle. Il y a envi-

ron six mois, elle me laissa un message sur mon 

répondeur parce qu’elle venait de voir un télé-

film avec un acteur de second rôle qui me 

ressemblait. Elle m’avait donné rendez-vous à la 

piscine et l{ j’ai fait semblant de ne pas la voir 



 

 

surtout que j’eus un coup de foudre, on peut le 

dire, pour une autre femme. Marge, il me 

semble qu’elle me vit mais elle ne me reconnut 

pas, c’est invraisemblable ; à me demander si 

c’était vraiment elle. Marge, je la laisse dans la 

marge, si j’ose dire. Parler d’elle ne m’intéresse 

que dans la mesure où son rendez-vous justifiait 

ma présence incongrue dans cette piscine. 

Ecoutez, je vous remercie de vous confiez à moi 

en aveugle, promis, je n’en dirai rien au directeur de 

la publication. Pensez-vous pouvoir bientôt nous 

envoyer votre dernier manuscrit ? 

Oui il est prêt, enfin c’est beaucoup dire. Sans 

doute il est prêt mais pas tout { fait. J’ai encore 

besoin de le faire dialoguer avec moi-même 

comme si j’étais mon meilleur ami. En tant que 

meilleur ami, j’ai de l’affection pour moi. Sou-

vent je me somme de penser d’une certaine 

façon. Des auto-injonctions si vous préférez. Je 

m’encourage, je me donne des petits 

noms : « grosse bête, mon vieux, mon cher » ou 

bien je me dis : «n’y pense plus, approche toi, 

va, tu verras bien, tu vois ce que je veux dire, oui 

je vois. » 

Parfois je m’encourage affectueusement { le 

terminer et { vous l’envoyer mais j’y ajoute un 

brin de reproche anticipé car je me connais et 
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me méfie un peu de mes réactions. Je peux me 

féliciter : « tu ne te débrouilles pas si mal, tu as 

de l’avance comme le lièvre dans la fable ». Ou 

alors si j’exagère, « mais tu dérailles mon 

vieux ». 

Tenez par exemple, je peux me dire : « C’est 

le début, me dis-je. Le début de quoi, me dis-je. 

De la faim, plaisantai-je ». Des fois je m’arrête 

en pleine phrase : « c’est elle qui. » J’aime bien 

les blancs. Ils me permettent de ne pas tout me 

dire. De me réserver à moi-même un peu de 

mystère. Donc, je vous propose d’attendre jus-

qu’au moins la semaine prochaine avant de 

recevoir ce manuscrit, si je parviens à faire la 

paix avec moi-même… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Tout à fait 

 

Tout à fait… j’ai attendu la fin du repas, que 

tout le monde ait bu son café et que le cognac 

soit servi. Quelques cigarettes autorisées trô-

naient dans le cendrier central, certaines mal 

éteintes et l’odeur d’un mégot encore fumant 

me gênait. Je n’ai pas relevé, je me suis levée, j’ai 

dressé mon verre de cognac devant l’assemblée 

fatiguée mais joyeuse, et je leur ai dit « je n’irai 

plus à l’hôpital, le médecin est venu me voir hier et 

m’a dit que j’étais en rémission cette fois et que 

j’étais tout à fait sortie d’affaire, oui guérie !! » 

Tout à fait… Cinq enfants. Ce cousin et sa 

femme, tous deux citadins, actifs, militants pour 

différentes causes, bénévoles dans deux associa-

tions, capables de recevoir des tablées entières 

de copains avec des plats toujours réussis et dé-

licieux, comment font-il ? Cinq enfants en 10 

ans c’est beaucoup, quelle énergie ils ont, et elle 

surtout qui ne s’arrête jamais ! D’ailleurs, de 

tous les enfants de la fratrie qui pourtant se res-

semblent, le plus jeune est tout à fait différent, 

je ne vois en lui aucun air de famille… 
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Tout à fait…J’avais attendu un an, économisé 

chaque mois pour me payer ce billet d’avion, 

passé des soirées, des week-ends entiers à orga-

niser ce voyage, tout était planifié, les hôtels, la 

voiture de location, réservés, les amis que j’allais 

retrouver lors de la deuxième étape, prévenus, la 

traversée vers l’île, retenue…mais avant même 

de mettre un pied sur le tarmac, les choses ne se 

sont pas passées tout { fait comme je l’avais pré-

vu. 

Tout à fait …alors tu dis que la politique c’est 

l’objet premier de la philosophie, que c’est réflé-

chir { la vie de la cité, que son enjeu c’est 

précisément le vivre ensemble. Je vois ce que tu 

veux dire mais je ne suis pas tout { fait d’accord, 

il faudrait apporter quelques nuances… 

Tout a fait… qu’est ce que fait tout exacte-

ment ? Et qui est tout, d’abord pour prétendre 

tout faire ? Si tout a tout fait, que reste-t-il aux 

autres ? Si tout a fait comme il lui semblait bon 

de faire, je me risquerais de dire que tout a bien 

fait et qu’il a eu tout { fait raison. 

 

 

 



 

 

                         Eventail d’hypothèses 

 

L’auteur qui est-ce ? Qui écrit à travers la nar-

ratrice que je suis ? Je prête ma plume à un père, 

à une mère, à une jeune fiancée, à une femme 

qui rêve, { une mère de famille { l’esprit joueur 

ou perdu, à un écrivain soliloqueur, à un psy-

chiatre dépassé… Parfois, je prends la plume et 

je dis Je, un Je réinventé, issu de mémoires in-

nombrables, de faits réinterprétés, d’expériences 

par moi seule vécues, mais aussi d’imaginaire et 

de fantasmagories.  

La narratrice qui travaille à faire vivre et pen-

ser des personnages sans le pesant réel ni les 

contingences qui les encombreraient, est-elle 

une actrice, une metteuse en scène, une traduc-

trice ? 

Est-ce une illusionniste qui s’amuserait { faire 

parler les morts ? Un médium, une entremet-

teuse ? Ses tentatives de mise en vie sont-elles 

toutes vouées { l’échec ou bien certaines par-

viendront-elles à faire ressentir quelque chose 

de vrai  à la personne qui la lira ? Et quand elle 

dit Je, qui est-elle ?  



 

103 

 

 

Dans le miroir des mots, mon Je est un autre 

indéfiniment.   

 

Le principe de l’écriture de ces textes est basé 

sur l’impulsion donnée par les propositions de 

FB. Je fais l’hypothèse que mes fragments sont 

toujours une tentative de faire entendre une 

voix que je tais, que j’ai appris { taire. Les trous, 

les manques sont pour l’instant un gage de li-

berté et d’inventivité, propices { la réflexion des 

mots que je veux laisser derrière moi dans le 

cadre de ce « livre » auquel je souhaite donner 

vie.  
 

Mais peu à peu dans les écritures guidées de 

ce cycle, le récit qui s’est creusé et développé est 

celui qui sous-tend un manuscrit ancien, qu’il 

m’est donné maintenant de retravailler, en par-

tant d’angles différents et de formes littéraires 

auxquelles je n’aurais pas pensé. Je suppose que 

ce qui se cherchait. Dans le discontinu, 

l’inachevé et le lacunaire, je vais élaborer un tis-

sage pour faire surgir la narration qui m’habite, 

mon expérience de bras cassé. 
 



 

 

A rebours… ma fille fictive reçoit un jour par 

la poste ce manuscrit, c’est elle dans le texte 

suivant : 

 

Depuis quelques jours je m’efforce de passer 

devant ma boîte aux lettres d’un air léger et in-

différent. Je fais celle qui n’y pense pas, qui ne 

s’attend { rien. Je ne guette même pas le facteur. 

J’ai décidé d’aller voir mon courrier une fois par 

semaine. J’en reçois si peu qu’au bout d’une se-

maine je peux avoir la chance de trouver 

quelque chose au fond de la boîte. Ce midi, je 

l’ouvre. Une lettre A4 volumineuse. Ce sont bien 

les photos que j’attendais en provenance de 

mon oncle et un manuscrit dactylographié signé 

de ma mère, dont j’ignorais l’existence. Il y a 

trois mois je demandais à cet oncle de regrouper 

les photos qu’il avait de sa sœur. Comme il n’a 

pas l’esprit de conservation et qu’il ne tient pas 

{ garder des traces tangibles de son passé, il m’a 

envoyé les originaux. Je compte cinq photos, et 

une grosse liasse de feuilles agrafées, avec un 

petit envoi de trois lignes sur un post-it jaune 

fluo, me souhaitant de bonnes recherches, une 

bonne lecture et une excellente santé. Je re-

monte chez moi avec la lourde enveloppe que 
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j’ai décachetée en bas dans le hall et je dépose 

tout son contenu sur ma table ronde en bois. 
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