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Avant d’écrire

Une inquiétude diffuse me fait plisser les
yeux rendant la piéce plus sombre. Assise a mon
bureau, je regarde I'immeuble d’en face avec ses
quelques pieces allumées, lueurs de jaunes diffé-
rents, de blanchatre a orangé, légére projection
sur les deux arbres qui nous séparent. J'habite
trop bas pour voir la couleur du ciel, il me fau-
drait sortir la téte par la fenétre, la tordre vers le
haut. J'apprends par d’autres que la lune était
pleine la nuit derniére. J'allume une petite lu-
miére sur le guéridon marqueté qui projette des
ombres dorées et bleues sur le mur blanc. Elle
est discrete et nuance les contours. Sur I'écran
noir j'apparais vaguement en miroir. D’'un c6té
des carnets se chevauchent, de 'autre une mini-
chaine muette. Je regarde le chaton jouer et
chasser les petits insectes qui tournent autour
de la lampe. J'ai I'impression que sa lueur est le
foyer vivant de la piéce a partir de laquelle tout
se définit. Je cherche la place correcte de mes
avant-bras sur le sous-main en cuir noir dont je
devine des reflets ténus. Je tends le bras et al-
lume l'ordinateur.



Le taille-crayon

Le taille-crayon a réservoir m’attend dans le
tiroir. Le taille-crayon Parisax Professional. J'ai
vu ce taille-crayon, je l'ai saisi dans ma main
moite. J'attends beaucoup de lui sans savoir
vraiment quoi. Je I'entoure de toute ma main ce
taille-crayon, et puis jouvre ma main et je le re-
garde. Un taille-crayon avec deux tailles de
crayon, des crayons pour femme, je veux dire
des crayons pour magquiller les yeux, de deux
tailles, une grosse et une moyenne. Je le regarde
attentivement, jimagine la ligne parfaite du
crayon de couleur au-dessus de mes paupieres,
taillé a la Parisax Professional. Mais je n’ose pas.
Je n'ose pas introduire un quelconque crayon.
Peut-étre ai-je peur de remplir son petit réser-
voir de copeaux et de devoir un jour aller
jusqu’a la poubelle jeter son contenu. Je pour-
rais faire entrer autre chose dedans. Autre chose
comme du fil a retordre, comme un ruban,
comme un fil électrique et m’amuser a le tailler.
Il me tient chaud dans le creux de la main le
taille-crayon a réservoir.



Je m’imagine trés bien me promener avec,
sans que personne ne le sache, dans la rue, avec
sur moi le pouvoir de tailler toutes sortes de
choses. Je le montrerais a certaines personnes
trés intimes, et je leur expliquerais que je peux
tailler tout et n'importe quoi, méme les idées
pourrais-je leur dire, méme les idées les plus
inavouables, je taillerais en pointe, en pointe
saillante et rétrécie.

Je ne sais plus pourquoi jai pris le taille-
crayon a réservoir dans ma main. Parfois, je le
change de main pour voir si je sens une diffé-
rence. A peine, par moment, ma main gauche
ne le définit pas exactement comme ma main
droite, ce n’est pas le méme poids, la méme sen-
sation.

Alors j'imagine que je le dépose dans mon
micro-ondes et que je mets le micro-ondes en
marche. Je sais qu’il y a un risque avec le fer a
I'intérieur, mais j'ai le désir de le voir fondre le
taille-crayon a réservoir, fondre jusqu’a obtenir
une flaque de plastique noire mélée de copeaux
de bois de laquelle jailliront quatre petites
lames de fer. Je sais que je ne le ferai pas mais
jaime imaginer les lames métalliques saillantes
dans la mare noirdtre et 'explosion du micro-
ondes qui pourrait peut-étre mettre le feu a
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I'appartement. J'ouvre ma main gauche, je dis
tout haut Parisax Professional et je remets le
taille-crayon dans le tiroir.



Par le cordon

J'ai recu de l'oxygéne attachée au cordon de
ma mere. J'ai requ les nutriments avalés par ma
mere. J'ai pris forme entourée par son ventre. Je
me suis étouffée en méme temps qu’elle. Fausse
route en avalant du couscous. Je me suis enrou-
lée autour du cordon quand elle cherchait de
l'air en suffoquant par terre. J'ai été bleue a la
naissance, pendue par le cordon. Je ne me suis
pas présentée dans le bon sens. J'ai été retour-
née pour que ma téte arrive la premiere. J'ai été
libérée du cordon qui m’étouffait. J'ai pas dit
merci en arrivant. J'ai crié, j’ai suffoqué, j’ai pes-
té, jai pleuré, jai hurlé. J’ai pas reconnu ma
mere. J’ai pas aimé son odeur. J’ai pas aimé ses
biberons. J'ai pas aimé ses caresses.

J'ai gazouillé longtemps, ma musique. J'ai ga-
zouillé longtemps. J'ai entendu des sons, des
voix. J'ai rajouté d’autres notes a mon répertoire.
Jai gazouillé longtemps et jai regardé lente-
ment autour, tout autour de mon tout petit
monde. J'ai appelé, j’ai crié, j’ai pleuré, j’ai gémi,
j’ai dormi, j’ai souri, j’ai digéré. J'ai aimé les yeux
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bleus du pere, j’ai pas aimé les yeux verts de la
mere. J'ai souri au bleu, jai pleuré au vert. Et
puis j’ai touché des joues, des lévres souriantes.
J'ai touché mes petits pieds potelés. J'ai touché
la girafe a points marron en plastique. J'ai sucé
ma couverture, j'ai sucé mes doigts, mon pouce,
les barres de mon lit.

Je me suis mise debout. Je me suis mise a
marcher, a tomber, & me relever. J'ai gazouillé,
jai fredonné et puis j'ai commencé a parler. Jai
joué a faire des phrases. J'ai exprimé des émo-
tions, des besoins, et puis des désirs. J'ai dit Je,
j'ai dit Moi. Je savais mon prénom.

Jai été libre. Je l'ai eue la liberté d’aller, de
venir, de me perdre. Jai appris le vide,
I'aventure, le danger, la vitesse, les rires,
I'insolence, les coups de martinet, les lecons, les
« baisse les yeux », les punitions, les « cha-
melle » ! J'ai avalé des vers de terre, j’ai avalé des
chewing-gums durcis écrasés sur le bitume, Jai
avalé les couleuvres de tout le monde. J'ai appris
a dire oui. J'ai appris a hair, j’ai appris a mentir,
jai appris des chansons, jai appris des itiné-
raires, j'ai appris a demander mon chemin, jai
appris mes amis, j’ai appris mon grand frére, j’ai
appris a me cacher, j’ai appris a traverser la rue,
j’ai appris a faire du vélo, j'ai appris a courir. J'ai
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pas appris tout de suite & mettre ma langue dans
ma poche, j’ai pas appris a respecter l'autorité,
j'ai pas appris a rentrer a I'heure, jai pas appris a
étre polie. J'ai pas appris a remonter la pendule,
j'ai pas appris le bricolage, j’ai pas appris les cir-
cuits électriques, jai pas appris a faire des
maquettes, j'ai pas appris a jouer aux échecs, j’ai
pas appris a nourrir les tortues.

Et puis j’ai été obligée, j’ai été obligée d’obéir,
de porter un uniforme, de me contraindre, de
ne pas dire tout ce que je pensais. J'ai été obligée
d’admettre l'autorité, les rites sociaux, les sou-
missions, les interdictions. Je suis descendue des
arbres escaladés, des joies enfantines. Je me suis
tenue a mon pupitre, j’ai écrit sur des petits ca-
hiers. J'ai beaucoup gribouillé la ou il ne fallait
pas. J'ai pas été montrée en exemple. Je n’ai pas
été exemplaire. Faire tournoyer des seaux d’eau
sans que c¢a tombe, attendre les amis au fond
des caves, oublier I'heure du diner, rester de-
hors, faire du patin a roulettes, espionner mon
voisin a la longue-vue, inventer des codes se-
crets, créer un clan, écrire une histoire, jouer
des roéles comme dans un film, enterrer des oi-
seaux et des insectes trouvés morts, avoir des
fous-rire a la messe, sortir en courant, faire des
blagues téléphoniques, demander du camem-
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bert dans une boulangerie, acheter des bonbons
avec les pieces de mon frére...

J'ai contemplé les autres, je suis allée les voir.
Je n’ai pas détourné mon regard, je n’ai pas re-
broussé chemin, mes yeux ? un appareil photo.
Je me suis démasquée, j’ai voulu tout essayer,
tout connaitre, tout savoir, tout comprendre.

Et puis jai appris a mettre du mercuro-
chrome sur mes genoux éraflés, jai appris sous
la contrainte le mot limite, le mot moins, le mot
juste-milieu, le mot attendre, le mot patience, le
mot raison, le mot torts.

J'ai défait le cordon. J'ai eu de l'air.

Je n’ai pas seulement regardé passer les pé-
niches.
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Le terrain vague de Ménilmontant

30 septembre 1988. J'habite alors boulevard
de Belleville, je suis étudiante et je loue a un ami
une chambre dans son appartement. Appareil
photo autour du cou, je découvre jour apres jour
le quartier. Jusqu'a ce jour de septembre ou je
remonte la longue rue de Ménilmontant et sur
le trottoir de droite, derriere des palissades ot
une bréche me permet de jeter un ceil, je dé-
couvre un vaste terrain vague ou jouent trois
jeunes enfants, deux petites filles et un garcon
d’environ dix ans. Je parviens a me glisser par
une ouverture a travers une des barriéres et me
retrouve dans ce terrain vague. Je partage un
instant les jeux de ces fréres et sceurs, je prends
des photos des murs d'immeubles détruits et
dénudés ou des pans de tapisserie demeurent,
des objets variés et insolites ; et sans que cela ne
les perturbe, car nous jouons ensemble, je les
prends en photo au gré de leurs mouvements et
de leurs sourires qui se dévoilent. C'est ma pre-
miere pellicule et peut-étre mes plus beaux
portraits. Je la développerai moi-méme.
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17 avril 2016. Je remonte la rue de Ménilmon-
tant, mon objectif est d’aller chercher des livres
des éditions 13°™ Note qui ont malheureuse-
ment fait faillite en 2014. Le créateur de cette
maison d'édition spécialisée dans le roman noir,
Eric Vieljeux, reprenait cette expression de
Keith Richard, dans une interview ou il expli-
quait pourquoi 13e Note Editions était en berne :
the rock is easy but the roll is something else. La
librairie le Monte en l'air, rue de la Mare, l'a
toujours soutenu et a récupéré beaucoup de son
stock. C'est grace a 13e Note que j'ai découvert
Dan Fante, de Régime cec & Dommages collaté-
raux, ou il est question de I'héritage de son pére,
le grand John Fante, puis Mark SaFranco et sa
Putain d’Olivia, Tony O’Neill avec sa triste Sick
City, William Burroughs Junior, paix a son dme
dans La derniére balade de Billy, I'inoubliable
American Desperado de Jon Roberts, tant
d'autres encore. Il est question chez chacun des

eme

auteurs de 1377 Note de la quéte de sens, et la
plupart du temps dans l'ivresse ou la drogue.
L’écriture est pour tous La voix de rédemption.
Son catalogue s’arréte en 2014. Quelle tristesse
pour la littérature underground américaine !

Clest en lisant ces écrivains, que la littérature a
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sauvés, ou pas d'ailleurs, que j'ai eu l'envie de
découvrir pour la premiere fois les Etats-Unis.

Je grimpe la rue sur le trottoir de droite et
jessaie de me rappeler vers quelle hauteur était
ce terrain vague. C’était dans le premier tiers de
la rue il me semble. Ca y est, je crois avoir trou-
vé l'emplacement, du moins je vois un grand
supermarché. Un Casino. Je pense a ces trois en-
fants qui doivent avoir aujourd’hui environ 40
ans. Ils ont peut-étre eux-mémes des enfants, ils
ont da fait leur vie. Leurs visages en noir et
blanc sur mes photos me poursuivent. J'arrive a
la librairie, je rafle tout ce que je trouve des édi-
tions 13- Note, le cceur battant. Je redescends la
rue de Ménilmontant, chargée mais légere, un
sourire au coin des lévres, un soleil rougeoyant
descend sur Paris, autour de l'astre le ciel est
violacé.
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A la recherche du regard perdu

Combler le vide - J'observe les gens qui mi-
traillent le réel avec leur téléphone ou leur
appareil photo dernier cri, qui accumulent, leur
regard est filtré, la présence est absence, I'écran
fait office de spectateur. Le monde devient spec-
tacle et chacun veut en garder un témoignage
subjectif. Combler le vide de son incapacité a
étre présent au monde, de sa pauvreté inté-
rieure en le remplissant d'images qui ne seront
d’ailleurs jamais regardées.

Ecran au réel - Se protéger. Plus jeune javais
vraiment besoin de l'intermédiaire de 'appareil
photo entre le monde et moi. Ma position
d’observatrice me protégeait, me donnait un
statut mais m’entravait en méme temps. Depuis
jai reposé l'appareil et j'écris avec de I'encre.
Quel est ce nouveau besoin dont s’emparent les
masses de passer par un objet pour regarder le
monde ?

Invention du cadre — Liberté ultime, la compo-
sition de I'image que ceux qui n'ont pas connu
I'argentique ne connaissent pas. Cadrer, déter-
miner le champ visuel, le composer, délimiter
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son regard et donner a voir aux autres sa propre
subjectivité. La réside l'acte artistique, voire le
talent, quelles que soient les techniques utili-
sées pour y parvenir et quel que soit le sujet.

Revélateur- Donner de I'importance, révéler le
détail, témoigner, mettre en évidence, chemin
de vérité ou de mensonge. La magie du labo,
Iimage apparait dans le bac du révéla-
teur ...Combien de nuits ai-je passées dans mon
labo a faire des tirages ?

Eloigner la mort — Boulimie de garder des ins-
tants partagés, des événements, des rencontres,
le soi a bout de bras, se regarder vivre avec des
selfies, correspondre & un modele, oubli et né-
gation de la mort a l'aide du présent de I'image,
de la finitude, du vieillissement, arréter le temps
pour calmer 'angoisse de la mort.

S’entourer de fantdmes - Dans une piece, en-
tourée de souvenirs, de ses chers disparus, d'un
homme qu'on a aimé. Rendre présents les ab-
sents, croire a un au-dela. Vieille photo de
famille. Oubli des ancétres, qui se souvient de
cette petite fille en 1902, comment s’appelait-
elle déja ? Dans deux générations plus personne
ne pourra la nommer.

Mémoire instable - Nourrir la mémoire ou la
perdre, ou nourrir, gaver la mémoire pour la
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perdre ? Accumuler pour oublier, trop
d’informations tue I'information, trop de photos
stockées, jamais regardées, tue la mémoire. Inu-
tilité de la quantité, éloignement du qualitatif,
nos mémoires photographiques se meurent. Les
outils n'ont qu'une vie réduite et bient6t ces
médiums ne seront plus utilisables, les supports
ne durent pas, les fichiers perdent en qualité, les
couleurs sur le papier s’effacent.

Expression standardisée - La démocratisation
de la photographie a induit une standardisation
des sujets, des cadrages, pourtant chacun se
croit le maitre de son monde alors que tout a
été fait en photo. Retrouver la notion du temps
long pour capter une image, s’y préparer menta-
lement, en étre réveillée la nuit, chasser
Iinstantané, fuir les stéréotypes, ressentir
I'image avant de la prendre.
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Dans la chambre un soir

Je m’allonge quelques instants dans ma
chambre sur mon lit. Je retrouve un rythme car-
diaque stable, je détends tout mon corps, mon
esprit va et vient, je tire le rideau sur ma jour-
née, mes yeux sont mi-clos. Je finis par
m’endormir et je vais faire deux réves dont la
meémoire me revient.

Je me rends compte de la présence dune
porte juste a coté de la cheminée que je n’avais
pas remarquée jusqu’a présent. Une porte pas
facile a voir, se confondant avec le blanc du
mur, mais ce soir, jen vois les contours ainsi
quune poignée discréte. Mon ceeur fait un
bond, ¢a m’étonne quand méme, dire que je vis
ici depuis 6 ans et que je n’ai jamais remarqué
cette porte !

Je respire, je retrouve mon calme. Je me dis
que grace a cette porte je pourrais maintenant
rejoindre la cuisine directement sans passer par
le couloir. Et voila que la porte s'ouvre, d'un
coup, violemment, si brusquement que la fe-
nétre tresaille et claque. Un homme équipé d'un
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parachute qu'il tient devant lui, casqué, masqué,
avec des chaussures montantes a lacets, en treil-
lis militaire kaki et veste tendance noire me
demande sans surprise et d'une voix autoritaire
si C’est ici la mission. Vous voulez que je vous
réponde quoi ? On dirait une apparition, je ne
travaille pas a la DGSI moi ! Le matin je me léve
et je pars au travail cest pas comme si
jintéressais les Grands de ce monde, cClest
I'hopital qui se fout de la charité, pourquoi cha-
rité ? Moi aussi je me léve le matin et je pars au
travail, c’est pas comme mon voisin Robert au
chomage qui allume sa télé a 7h du matin et on
en a pour toute la journée, lui il reste sur son
fauteuil, y'a méme un service a domicile qui lui
apporte ses repas comme ca il est sir de ne pas
sortir de chez lui. Je me demande a quoi ¢a cor-
respond tout ¢a si C’est mon cerveau, si c’est
vrai, si C’est les circonstances et si...Coupez !

et avec cette chaleur ¢a doit étre insuppor-
table votre accoutrement, vous venez aussi
d’une autre saison peut-étre c’est pas I'été qu'on
met des bottes a lacets, un casque, un masque,
une grosse veste...enfin vous savez ce que cest,
attendez non rentrez, mais dites-moi avec les
impOts qu’'on paie, on entretient votre Robert,
on ravale les immeubles, on construit des portes
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invisibles, ah oui c’est pas votre probléme si
C’est comme c¢a que vous voyez les choses et
vous allez me faire croire que vous avez sauté de
I'avion, actionné votre parachute au-dessus de
I'immeuble, descendu l'escalier par une autre
porte secréte, voyez-vous ¢a, en méme temps il
est bel homme peut-étre un peu trop militaire,
coupe de cheveux expression dentition carrure
autorité. Coupez !

Je leur en donnerais moi du fil a retordre aux
professionnels du pliage de parachute! Clest
comme la blanchisserie de la rue plus loin, on
dit que le patron il blanchissait pas que du
linge, oui exactement, vous voyez ce que je veux
dire et comment vous allez le plier, ah vous avez
la méthode alors vous génez pas, jai toujours
pas compris la mission et pourquoi cette porte
et pourquoi moi ou alors c’est pour vérifier que
je peux tout entendre, tout supporter, oui c’est
un test c’est ¢a, un test, ou une caméra invisible,
C’est bien, je suis présentable ma coiffure vous
plait ? Par chance je n’avais pas retiré mes bi-
joux, ceux que les cambrioleurs de l'autre jour
n‘ont pas trouvés a leur golit, exactement, un
cambriolage et en plus c’est pas un immeuble
qu’ils ont visité, c’est deux. Coupez !
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Un verre d’eau avec des glacons et une ron-
delle de citron, du Perrier citron tant que vousy
étes C’est que vous avez trop bu hier soir, sur-
tout faut pas vous géner, oui le canapé 13, je fais
comme chez moi d’accord puisque vous le dites,
faut surtout rien m’expliquer prenez pas cette
peine. Et pour étre tranquille dans son appar-
tement avec un agent secret de je ne sais quel
service qui prend des libertés et qui se croit in-
telligent avec ses metres de tissu, remarque ce
serait pas mal le salon tout recouvert de blanc
¢a changerait 'ambiance on verrait plus tous ces
tableaux aux murs, ces coussins de toutes les
couleurs, oui ce serait reposant jaurais
I'impression d’avoir déménagé. Coupez !

Ah oui vous partez la maintenant tout d’'un
coup C’est fini ? Quoi la mission c’était ¢a fina-
lement ? Et la vous étes muet vous avez perdu
votre langue remarque dans ce réve ou ce cau-
chemar comme je disais c’est moi qui vous fais
parler ou pas alors entendu on arréte je vous
laisse partir par la porte invisible avec votre
chargement, vos grosses chaussures qui ont lais-
sé des traces sur mon parquet votre air de tout
comprendre et de faire les choses parce que ca
vient de la haut. Une chance y’en a qui ont de la
chance. Coupez !
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Je me réveille péniblement, je regarde la
chambre, il n'y a pas de porte dans le mur. Ras-
surée, je me rendors.

« Sortez de mon cabinet!» ai-je lancé au
dernier patient mécontent de ne rien voir sur
mon visage en déversant sur moi ses chimeéres.
Paroxysme de ma condition d’aider autrui, ai-
dez-moi maintenant bon dieu ! Non aidez-moi
pas! Personne ne me touche plus. Ne me
touche ni le visage ni la main. C’est hors de pro-
pos. Aucun malade qui me touche I'dme. Venez
a moi celles et ceux capables d’outrage ou de
poésie, que quelquun me fasse pleurer,
m’émeuve ! Ressentir, sentir 4 nouveau méme si
je connais tout des odeurs. Que mon nez tres-
saille, recevoir moi aussi un électrochoc !

Mon corps replié sur un fauteuil, toujours as-
sis, jamais debout devant les autres. Mes
oreilles, oui seule présence a 'autre mes oreilles
et encore, faudrait les relier a ma téte ! Mon cer-
veau de lémurien, de médecin psychiatre en fin
de carriére, moi Docteur Duchemin, jentends
maintenant toutes les paroles des patients
s’entrechoquer, Mes hémispheres recouvrent
plus de la moitié de la face supérieure de mon
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cervelet, j'essaie de le tordre comme une serpil-
lére, mais il reste dans mes mains, il en devient
le prolongement. Une symphonie, un orchestre
de casseroles. Chimie cérébrale qui m’échappe,
et pourtant.

Jaurais pu la sauver la gentille demoiselle,
mais c’est son impasse, moi je m’appelle Doc-
teur Duchemin. Je prierai devant les tombes
désertes et les fleurs qui poussent pour que tous
m’oublient, qu’ils oublient que je ne répondais
pas a leurs chagrins, oui laisser venir, laisser
couler les riviéres, pleurer ¢a fait du bien, ¢a
peut déborder par la fenétre. Je m’étonnerais
toujours d’exercer encore. Quelle gymnastique !
Mais quel entrain! Je ressasse, je révasse, je
trainasse, mes pieds endoloris dans du cuir trop
neuf. Ou alors se mettre en chaussettes, recevoir
debout, prendre une douche a deux et puis faire
valser les arréts maladie, les mettre au feu, jeu
de petits soldats a l'autre bout du bureau, au
bout du rouleau, jeux d’enfants, je moi le bour-
reau, les faire rire les faux-fous, les porter, les
ramener a la porte dans un traineau avec des
guirlandes, et moi laissez-moi sortir, loin de
vous, hors de moi, déréglez I'horloge, ne factu-
rez plus !
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Frictions, frisson de honte, jouissance, inter-
dit qui dit oui, j’ai perdu tous mes patients, mais
j'en finirai jamais. De vous a moi, je vous le dis,
je souffrirai jamais comme eux, faut pas croire
aux faux pas. Cervelle d’agneau mes petits, ra-
joutez du citron, une noix de beurre et tous a
table !
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Odeurs ineffables

Parfum de l'avenir, 'avenir a-t-il une odeur
ou ne pourra-t-il jamais en avoir ? L’avenir est
constitué des odeurs qu'on porte déja avec soi
maintenant, qui se méleront a d’autres, encore
inconnues.

Le mystére pourrait-il avoir une odeur ? Une
odeur difficile a saisir, qui se laisserait deviner,
qu’on découvrirait a tatons a l'aide de quelques
indices hasardeux.

Et I'ineffable alors, ce qu’'on ne peut dire est-il
doué d’'un parfum ? Serait-ce le méme que celui
du silence ? Le parfum de ce qu’'on ne peut dire
a autrui, de ce qu’on lui tait, c’est a 'autre de le
sentir.

Les voix chéres, que I'on reconnait bien au té-
léphone, ont-elles une odeur ? En reconstituant
par I'imaginaire la personne dont on entend la
voix, retrouve-t-on aussi son parfum ? La voix
porteuse de corps, d’esprit et d'odeur. Ne sentir
que par la voix, ce serait comme devenir
aveugle, mais comment sentent les aveugles ?

Parfum du danger, mélanges d’hormones,
d’acide, d’haleine qui se transforme, odeur acre



et pointue de 'humidité des paumes de main,
de la température interne qui augmente. Un
parfum de pulsations.

Odeur du temps, inaccessible passé, présent
en fuite, futur inconnu, odeur du temps qui
passe, du temps perdu, du temps gagné, gagné a
quoi ? Odeur de I'échec, étain, fer, sel. Odeur de
victoire, rose bonbon, guimauve, bouquet final.

Odeur de l'incertitude et du doute, un par-
fum teinté de blanc, de gris, de nuages qui
passent, effluves changeantes qu’'on ne parvient
pas a déterminer. Odeur trouble qui mélange les
repéres, qui ne dit pas son nom mais qui par-
fume chacun des gestes, chacune des décisions
si durement prises par I'hésitant et par celui qui
doute.
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Habitudes contingentes

De l'abri aléatoire, faire du commun une ha-
bitude, une normalité, un déja-vu, un chez soi.

Habiter les cartons qu’'on remplit, qu'on va
rouvrir ailleurs, qu’on va rouvrir et disposer au-
trement ou juste pareil pour trouver des repéres
en changeant d’espace.

Habiter le voyage, son corps qu’on transporte
d’hotel en hétel, toujours soi mais jamais tout a
fait la méme. Apprendre par les journaux dans
un boui-boui a Dharamshala en Inde, ce qui se
passe en France. En 2005, les émeutes dans les
banlieues, suite au décés de deux jeunes a Cli-
chy-sous-Bois électrocutés dans un poste
électrique, émeutes qui vont s’étendre et durer
trois semaines. Entendre un touriste allemand
me dire que les émeutes s’expliquent d’abord
par la raréfaction des stocks de drogues a
I'automne 2005 dans les banlieues de Paris. Se
dire, je ne sais pas, et siroter a nouveau son
tchai. Habiter la distance avec soi et son pays.

Habiter des rives incertaines et mouvantes.
Nomadisme urbain, étudiante qui déménage



quatre fois la méme année, au gré des coloca-
tions, des appartements qui vont étre vendus,
des écoles qui s'achévent, des invitations et des
refus. Habiter résumé dans quelques sacs qui
tiennent largement dans une voiture

Détricoter la vie de la meére et du peére, choisir
la mémoire a venir, délimiter les souvenirs, faire
des coupes franches en vidant la maison fami-
liale. Se brouiller pour des assiettes, des
horloges, couper les branches familiales qui ne
s'accrochaient qu’a I'héritage. Vendre, jeter, ne
pas nourrir de regrets, se tenir loin des émo-
tions.

Le domaine du grand Meaulnes, le chercher
sur une carte, le chercher dans des musées, in-
terroger des guides. Croire avoir trouvé cette
maison, grande batisse bourgeoise a la lisiere de
la forét, fenétres condamnées, un peu plus loin
les restes d’'une chapelle. Chiens méchants des
gardes qui grognent en vous apercevant. Vous
prenez une photo et vous déguerpissez.

Habiter un tableau, inscription de sa couleur
intérieure, sans mots, c’est soi dedans. Chez soi
sur la toile. Apparition, mise en lumiére, habita-
tion en Figure F.
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Habiter une page blanche qu’on noircit, se
ressembler ou pas, écrire soi, interpréter le
monde, composer, ordonner, faire sa maison de
mots.

Par des odeurs qui surgissent au hasard, se
tenir devant la bibliotheque du grand-pére,
s’asseoir sur le petit tabouret comme quand
jétais enfant dans l'atelier de peinture de ma
grand-meére, s’y retrouver au présent en allu-
mant un baton d’encens au jasmin. La revoir
avec un foulard sur la téte, revétue de sa blouse,
le pinceau tendu vers la toile, sa grande palette
ou elle mélangeait les couleurs sur les genoux.
Elle allait terminer sa derniére toile, Léda et le
Cygne, mais elle voulait étre seule dans son ate-
lier, elle me mettait dehors avec un grand rire,
je quittais la toile des yeux avec regret et re-
tournais jouer dans le jardin.

Habiter son corps, habiter la mer en nageant,
habiter le paysage en marchant ou en le con-
templant, faire wun, unité dans Iunivers,
poussiére terrestre et mentale dans le grand en-
semble.



Echos d'images

A

La boite a malices métallique verte, avec a
I'intérieur des petits objets, des friandises, que
ma mere nous ouvrait en nous invitant a y plon-
ger la main en fermant les yeux pour se saisir
d'un cadeau quand elle estimait que nous
I'avions mérité.

Le sachet de berlingots de lait Nestlé, aux
parfums de fraise, banane, abricot, une pro-
messe de bonheur.

Le prunier dont la branche s’étendait par-
dessus le chemin piéton prés de la banque et
nous les enfants, sur la branche, invisibles de-
puis le chemin, cachés par les feuilles, nous
lancions I'été des prunes sur les passants.

La scéne dramatique a Paris hier matin, d'un
homme jetant ses deux jeunes enfants par la fe-
nétre de leur appartement du 5 étage avant de
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se défénestrer lui-méme et de mourir sur le
coup. Les deux enfants sont vivants.

La main jaune a Paris le dimanche apres-
midi, c’était La sortie, on dansait sur nos patins
a roulettes sur de la musique disco, on se ren-
contrait entre ados, on flirtait parfois

La sécheresse de 1976. J'avais 8 ans, je revois
I'image de la terre craquelée sur laquelle nous
marchions en groupe. A un moment, le champ
de terre était comme coupé en deux par la sé-
cheresse, et je faisais en sorte de marcher
toujours du c6té droit de la faille, en direction
de Paris et de mes parents...au cas ou la terre se
serait vraiment ouverte en deux.

A l'arriére d'une voiture dans le nord du Ma-
roc, jobserve dans le rétroviseur le soleil se
coucher sur ces terres arides, le ciel se voile de
bleu, de rouge, d’or au fur et a mesure que nous
roulons. Clest sublime. Je suis a Tanger pour
faire les photos officielles du festival de Jazz qui
va commencer dans trois jours. Dans I'hotel qui
héberge tous les musiciens et le personnel du
festival, je me suis rapidement liée d’amitié avec
deux journalistes. Ce matin, nous sommes partis



en taxi pour Asilah, une ville cotiére entiere-
ment blanche, ancienne cité portugaise, prisée
par les peintres et les artistes.

Jai pris quelques photos de pécheurs démé-
lant leurs filets, d’enfants sur les quais, nous
avons déambulé dans les rues de la ville, admi-
rant les peintures murales, la beauté de
'architecture, les couleurs des bougainvilliers. A
midi, nous avons dégusté des plats de poissons
délicieux tout en écoutant ce jeune journaliste
de RFI basé a Tanger, nous parlant de sa vie
quotidienne, de 'aménagement chaotique des
faubourgs de la ville. Repus, nous nous sommes
reposés au bord du rivage sous un coin d’ombre.
Notre taxi au retour n'écoute pas la radio mais
de la musique traditionnelle, nous discutons
tous les trois a batons rompus.

En arrivant a Tanger, nous entendons explo-
ser des séries de pétards et dans les rues, il y a
des scénes de liesse. Le taxi nous dépose devant
I'hétel, a la réception une foule se presse autour
du grand écran télé. Les mémes images repas-
sent, des avions qui percutent les deux tours
jumelles du World Trade Center. Le journaliste
de RFI nous quitte aussitdt et nous restons la,
ébahis comme les autres musiciens, sidérés,
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alors que certains marocains qui séjournent
aussi a I'hotel sont pris d’'un sursaut d’espoir et
de joie face au symbole de 'Amérique a feu et a
sang. Cest le 11 septembre 2001. Certains musi-
ciens ne pourront pas venir des Etats-Unis mais
le roi du Maroc a décidé de maintenir le festival
pour envoyer au monde un message de paix par
la culture. La fin d'un monde ce jour la.

Des souvenirs, des flashs, 'enfance qui re-
vient par des odeurs fortuites. Je me rendors.



Bords de mer

Le studio que je loue en bord de mer est au
premier et dernier étage d’'un petit immeuble,
en dessous des logements avec jardinets, chaises
longues, tuyaux d’arrosage. Comme chaque ma-
tin, je descends l'escalier et emprunte le petit
chemin sableux qui mene a la plage. Suis-je bien
réveillée, je ne vois pas le rivage ! Cest comme si
la mer s’était retirée tres loin lors d’'une grande
marée, mais pas de grande marée possible en
méditerranée. Alors, moi a qui il en faut beau-
coup pour étre étonnée ou me découragée, je
décide d’avancer tout droit vers elle, dans ce qui
me parait étre un désert de sable. J'apercois des
algues racornies et blanchatres, je passe devant
une carcasse de vélo, des tongs qui ressemblent
aux miennes. Je marche toujours, le soleil com-
mence a étre brélant. Le sable est ferme sous
mes pas mais par moment mes pieds
s'enfoncent. En regardant derriére moi,
jobserve que je n’ai laissé aucune trace sur le
sol, ¢a me questionne quand méme. Mon petit
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immeuble semble déja trés loin, on dirait une
miniature. Je poursuis ma marche encore long-
temps, j’ai perdu mes tongs depuis un moment,
le sable devient marécageux et devant moi il y a
une petite mare d’eau de mer. J'ai si chaud que
je n’hésite pas et je m’y étends sur le dos. Et 13,
une force magnétique inouie m’attire vers le sol,
le fond de la mare ou le sable se mélange a I'eau
et je suis entrainée dans un tourbillon, comme
aspirée dans un tunnel ou pourtant je respire.
Tout est noir autour de moi et la descente verti-
gineuse se poursuit sans que jaie méme le
temps d’avoir peur. Arrive un moment ou la
force de l'aspiration devient plus faible et puis
cesse. Je flotte, gravité zéro, je respire tranquil-
lement, sans plus descendre, sans pouvoir
remonter non plus. Mes yeux s’habituent a
I'obscurité et j'arrive a voir la paroi du tunnel.
Une inscription en lettres violettes m’encercle.
Je lis : « Le voyage ne fait que commencer. As-tu
tout ce dont tu as besoin, de quoi as-tu be-
soin ? » Pas le temps de m’étonner, I'aspiration
reprend de plus belle, ca me rappelle vaguement
les sensations que javais eues enfant sur les
montagnes russes, mais la ce n’est pas un jeu, je
ne maitrise rien, je me laisse emporter par la
puissance du courant qui m’absorbe. Second ra-



lentissement de cette force, je reprends mon
souffle, je suis en apesanteur et découvre une
autre phrase circulaire sur la paroi : « Cette peur
de mangquer, ce besoin de thésauriser, dans quel
but, a quelle fin ? » Je me souviens de ce passage
d’ « Encore un instant » de Claude Sarraute que
je viens de terminer hier soir. L3, j’ai le temps de
m’étonner, mais a peine une fraction de seconde
car la descente reprend, cette fois plus lente-
ment, presqu’avec élégance, je peux remuer bras
et jambes, comme si je dansais, et scruter la pa-
roi a la recherche d’autres indices. A cet instant,
je me rends compte que je suis entourée de
bouquins, rangés circulairement et que parfois,
entre deux rangées, une phrase est inscrite. Je
ne I'avais pas compris tout de suite parce que je
ne voyais rien ou mal mais oui depuis le début
je suis absorbée dans un tunnel-bibliotheque ou
une bibliotheque-tunnel. Mais pourquoi ? Et la
chute reprend avec encore plus de douceur et
de calme et puis s’interrompt, nouvel arrét, ape-
santeur, déchiffrage d’'un paragraphe : « Dans la
cabane, la-bas, tout en haut, le vieux s’était en-
dormi. Il gisait toujours sur le ventre. Le gamin,
assis a coté de lui, le regardait dormir. Le vieux
révait de lions ». D’accord, Hemingway, la fin
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du Vieil homme et la mer...Et moi, ne serais-je
pas en train de réver ? Aussit6t que cette pensée
me traverse I'esprit, me voila remontant le tun-
nel a la vitesse de la lumiére et rejetée par une
vague puissante comme un bout de bois sur la
greve. Je me redresse sur les coudes, jouvre mes
paupiéres, je ne suis pas mouillée, la mer est
bien la en face de moi, mes tongs a mes pieds.
Et si mes yeux n'avaient pas apercu l'extrait
d’Hemingway ? Et si je ne m’étais pas réveillée ?



Trois notes de voyage

En me réveillant de ce réve vertigineux, sau-
vée par Hemingway, je sais que cette année je
ne partirai pas a I'étranger, alors me reviennent
trois bribes de voyages passés qui me replon-
gent dans ces sensations oubliées de
découverte, de nouveautés.

Un voyage long, du temps ou les avions
étaient encore fumeurs, il y a 30 ans. Ma voisine,
une femme voilée d’'une quarantaine d’années,
visage marqué, fume sans cesse, mais elle ne me
gene pas, je fume aussi. Nous échangeons
quelques mots en anglais, elle semble avoir une
grande expérience de la vie. Moi je relis fébrile-
ment dans mon dictionnaire francais-anglais
quelques mots et expressions, je revois les
chiffres, je confonds toujours fifty avec fif-
teen...Avant d’atterrir & Abu Dhabi, l'avion
survole des déserts ponctués de puits de pétrole,
du ciel on dirait des cratéres, cercles parfaits,
sombres sur une terre déserte ocre grise, parse-
mée de roches, presque des chaines
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montagneuses. Je n'ai jamais rien vu d’aussi
beau. C’est mon premier grand voyage, seule,
Abu Dhabi n’est qu'une escale et déja je me dis
que le voyage pourrait s’arréter la, tout en haut
dans l'avion, il serait inoubliable. Mais l'avion
entame sa descente et le voyage continue. Nous
nous approchons de la capitale des Emirats
Arabes qui ne me parait pas immense, des buil-
dings sortant du désert, j'apercois le rivage, le
golfe persique. Atterrissage, traversée de la
1- classe pour sortir ot des familles et hommes
d’affaires ont laissé par terre tous leurs déchets,
ca me frappe. Arrivée a l'aéroport et sa zone
commerciale circulaire tout en marbre au centre
de laquelle se dresse en forme de fontaine un
immense pilier qui s’élargit en déme, dorures,
vitrines de luxe, air conditionné trés agréable.
Assise pour attendre ma correspondance,
jobserve ces gens que je ne reverrai jamais, ve-
nus de tous les Emirats et du monde entier pour
continuer ou terminer leur itinéraire. Quelque
chose de magique dans lair.

En avion pour San Francisco, ce qui me
frappe c’est la traversée du Canada d’Est en
Ouest, ces étendues désertes, ces terres glacées,
ces foréts de coniféres et je suis étonnée par le



peu de villes que nous survolons, sensation que
la nature a le dessus sur 'urbanité. Je supporte
mal I'immobilité imposée dans l'avion mais la
contemplation de la terre m’enchante. Temps
d’attente trées long a limmigration de
I'aéroport et puis je trouve un taxi, petite voi-
ture japonaise a grand coffre et nous partons
pour le centre de SF; jattends de voir la ville
mais elle tarde a apparaitre, zones périurbaines
pendant plus d'une heure et enfin le taxi me dé-
pose prés de mon logement réservé.
Promenades quotidiennes dans le Golden Gate
Park ou j'observe ces hommes et ces femmes
courir, habillés sport, leurs muscles ciselés, tel-
lement que c¢a me parait trop. Un groupe
d’asiatiques pratique du Taichi tous les matins
quand la brume envahit encore la cote paci-
fique, les regarder m’apaise. Un ami d’ami me
promene en voiture dans la baie de SF que nous
traversons, il me fait découvrir sa vie de ban-
lieue tres éloignée, des villes résidentielles, son
travail d'informaticien pour lequel il ne prend
jamais de vacances au risque d’étre remplacé
par un plus endurant...Intelligence de la circula-
tion, uniquement ceux qui ne sont pas seuls
dans leur véhicule peuvent emprunter la voie de
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gauche pour doubler. Ville propre, pas de dé-
chets, poubelles triées, combien d’amendes et
quelle présence policiére pour en arriver 1a ?
Impression de civisme et de gentillesse des cali-
forniens, population riche, impression que ce
n’est qu'une fagade des Etats-Unis.

C’est un petit avion qu'on prend de Dehli
pour se rendre a Katmandou, nous devons étre
une cinquantaine a l'intérieur, je note que les %
sont des trekkeurs, déja chaussés, équipés, mo-
tivés. Petit avion et petit aéroport aussi pour la
capitale du Népal. Une flopée de taxis nous at-
tend a la sortie et sans mal nous grimpons dans
une vieille Suzuki bénie par tous les dieux sur
son tableau de bord, qui nous conduit vers la
ville. Elle apparait sous un nuage jaune gris de
pollution. Le véhicule slalome entre les bus, les
scooters, les vélos, les passants, les rickshaws, et
nous dépose au pied de notre hotel dans le
quartier animé de Thamel. Nous rencontrons
des commergants, le but du voyage étant de
créer une filiere de commerce équitable. Je re-
marque une affiche collée sur un mur indiquant
qu’un orphelinat recherche des volontaires.

Quelques jours plus tard, empruntant un bus
et un itinéraire compliqué loin du centre, je me



présente a Happy Home pour faire peindre et
dessiner les enfants. Il fait chaud, '’heure du re-
pas est passée, nous nous installons a 'ombre de
la tonnelle sur la terrasse qui surplombe la mai-
son. Il y a une dizaine d’enfants, entre 4 et 9
ans, je leur dis de s’asseoir en cercle. Je me de-
mande qui ils sont, comment ils sont arrivés la.
Sont-ils heureux ? Certains, m’avait appris le di-
recteur, ont une famille et sont envoyés ici pour
recevoir une scolarité, d’autres sont orphelins
de pére ou de mere ou des deux. Tous sont issus
de familles trés pauvres, c’est ce qui les rassem-
blent. Je les regarde un a un, de grands yeux
noirs, des sourires qui découvrent des dents tres
blanches. IlIs ont hate que ¢a commence. Com-
ment vont-ils grandir, et apres, quelle sera leur
vie ? Saffranchiront-ils de la misére de leur
naissance, le pourront-ils seulement ? Ce mo-
ment 4 peindre ensemble, qu'est ce que ca va
leur apporter ? Je m’accorde avec moi-méme en
me disant que je leur offre une parenthese, juste
une parenthése colorée. Je tire lentement de
mon gros sac des feuilles, des carnets, des stylos
feutres, des pinceaux, des petites boites de pein-
ture a l'eau. Et des chiffons pour essuyer les
pinceaux, et des gobelets et des petites palettes.
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A chaque objet que je sors de mon sac, ce sont
des exclamations de joie. Apporter devant
chaque enfant le matériel en lui demandant son
nom. Remplir 10 gobelets d’eau, un a un en
suant deés que je fais un pas. Expliquer en petit
anglais ce qu'on va faire. La roue des couleurs
d’abord. Explorer les mélanges du jaune, du
bleu, du rouge...Le temps est suspendu. Je n’ai
pas de montre. Dans le ciel des cerfs-volants
dansent au milieu des oiseaux. Les enfants pei-
gnent, ils font tres attention a ne pas salir par
terre. Ils sont concentrés, ils ne parlent pas, ils
s'appliquent. Ils ont bien compris le mélange
des couleurs, comment essuyer les pinceaux. Ils
passent maintenant au coloriage a partir de
grandes feuilles prédessinées représentant des
dieux et déesses hindouistes. Je les ai achetées
dans la plus grande librairie de Kathmandou, ou
j’ai eu la bonne surprise de trouver un vaste sec-
teur jeunesse. Je passe voir chaque enfant que
jencourage ou que je félicite. L’apres-midi
avance doucement, la chaleur diminue un peu.
On range les couleurs, on nettoie les pinceaux,
on les seche sur les chiffons. On dispose toutes
les peintures par terre en cercle. On applaudit.

Je prends quelques photos, mon sourire est
permanent. C’est rare.



Un amour peut-étre ?

Il et elle ne se connaissent pas. Ils sont présen-
tés ce soir par un ami commun.

Il et elle se serrent la main, s’échangent leur
prénom et quelques mots de circonstance.

Il et elle se retrouvent prés du buffet, il lui
sert une coupe de champagne qu’elle accepte
avec un demi sourire. Il et elle se perdent de vue
parmi les convives. Elle cherche il des yeux. Elle
le voit sur la terrasse et s’installe non loin de lui,
elle s'accoude a la balustrade. Il la voit et
s'approche d’elle. Il remarque qu’elle a fait un
premier pas vers lui, c’est son impression, ¢a le
rend plus fort, plus fort pour 'aborder mais c’est
peut étre un hasard. Il s’installe pres delle,
s'accoude lui aussi a la balustrade et commence
a lui faire le portrait de cet ami d’enfance, au-
jourd’hui récompensé, il se met en valeur aussi
tout en lui apprenant quelques détails croustil-
lants de la vie du vainqueur du jour. Elle le
regarde parfois, comme par mégarde, elle lui ré-
pond par des petites exclamations, Ah bon ? Je
ne savais pas ! mais elle n’en dit jamais plus. Il
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commence a étre a court d’'idées, elle ne profite
jamais des perches qu'’il lui tend pour lui poser
des questions ou pour parler d’elle. Elle semble
attirée par la vue sur Paris qu’elle ne cesse
d’observer. Il ne se sent plus d’attaque pour con-
tinuer cette conversation a une voix. Lui dit
qu’il ne veut pas la déranger davantage et rentre
se servir un autre verre. Elle ne répond rien mais
elle le suit du regard.



La chambre de 'amant

Cet apres midi de juin, je venais d’arriver dans
I'appartement de 'homme malade. A tel point
malade et proche du trépas qu’il ne parlait plus,
mais peut-étre entendait-il encore. Debout dans
le couloir prés de la porte de sa chambre,
jentendais ses proches lui murmurer des pa-
roles douces, je ne percevais pas les mots mais
le ton des voix qui n'osaient pas parler fort me
parvenait. Je n'osais pas entrer, jattendais qu’il
fat seul. Sa femme sortit enfin, suivie par ses
deux fils. Je pénétrais dans la chambre et
m’approchais de 'homme. Je lui pris la main.
J'aurais voulu lui dire tant de choses, mais les
mots restaient au fond de ma gorge et je regar-
dais ses paupieres fermées. Il avait chaud, il
n‘aimait pas la chaleur, je le savais. Alors je me
saisis du petit vaporisateur d’eau et lui envoyai
quelques gouttelettes sur le visage pour le ra-
fraichir. Mes mots ne faisaient pas de bruit, mes
mots étaient silencieux, ils répondaient a son
silence et a ses lévres closes. Et lui de se dire,
peut-étre, lui muet pour les autres comme pour
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moi: si ce foutu cancer ne m’avait pas fait cloche
patte, jaurais mis au point ma disparition. De
toute fagon, je ne voulais plus de cette vie, j'en
avais fait le tour, rendre des comptes, me battre
avec ma femme, perdre la moitié de tout ce que
j'avais si je divorgais, ne pas pouvoir rendre vrai-
ment heureuse ma maitresse, me faire avoir par
les banques, par la retraite, étre considéré comme
un porte monnaie, comme une vache a lait par
mes enfants. Oui jaurais organisé une dispari-
tion, plus de traces de moi, plus de nouvelles, plus
de mouvements de compte, plus de portable,
changer de pays, brouiller les pistes, m'inventer
un scénario, je sais trés bien écrire des scénarios,
une nouvelle vie, un nouveau passé. Ne jamais
regarder en arrieére, je suis trés bon aussi pour ¢a,
jlavance toujours tout droit et ne me retourne
jamais, sur rien ni sur personne. Bon ben la dans
un sens mon cancer m’a sauvé, je pars dans la
normalité, un départ accompagné de chagrin
pour mes proches, jaurais préféré la disparition,
laisser derriére moi des questions plutét que des
larmes.J'entendais son mal-respire, ses poumons
encombrés, chaque respiration semblait dou-
loureuse et lui demandait de la force, la force
qui le quittait. Dans la chambre les volets
avaient été baissés pour faire taire la chaleur.



Dans la chambre silencieuse, jentendais le va-
carme de la vie qui le quittait et je faisais
mienne la paix que je lui souhaitais.
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La famille. Le grand-pére

Il a 38 ans. Il passe une partie de I'été dans un
phare en Bretagne ou il a besoin d’étre
seul. Regarder la mer, faire le point, se nourrir
d’un rien. Il a 50 ans, apres la Seconde Guerre
Mondiale il décide de se lancer dans la chou-
crouterie et invente les bacs en ciment pour le
stockage. Il devient Président des choucroutiers
de France. Il a 19 ans et son frére ainé vient de
mourir aux premiers jours de la guerre de 14. 1l
a 25 ans, un regard bleu autoritaire, il sourit ra-
rement, il fait tout du bras gauche. Il a perdu le
droit durant la Grande Guerre. Il crée une socié-
té d'import export d’huile pour les becs de gaz.
1930, il s’enrichit avec le développement de
I'automobile. 1939, il perd tout ne pouvant plus
se fournir en Pologne. 1960, il achéte un hotel
loin de chez lui, on ne comprend pas pourquoi.
1921, son deuxieme fils nait, il lui donne le pré-
nom de son frére mort pour la France. 1975, il
prend ses petits enfants sur les genoux dans sa
CX automatique et s'amuse a leur faire tenir le
volant sur des routes droites et désertes. Il a une
poignée sur son volant. 1965, il voyage dans I'Est



de I'Europe a la recherche des meilleurs fruits
rouges. Il devient Président des fruits rouges de
France. Il invente une variété de Cassis qui
porte son nom a l'envers. 1980, il fabrique des
confitures et des rillettes inoubliables. Il
s’occupe de son jardin. Il coupe des dahlias avec
son unique main puis les attrape avec ses dents
et les dépose ensuite dans son panier. Il est tres
investi dans la vie de son village, se méle de
tout, harcéle le maire et cherche a améliorer le
quotidien des habitants. 1918, il est fait officier
de la Légion d’honneur. L'aprés-midi passe, jy
vais bient6t. 1932,sur la photo ses employés sont
alignés sur trois rangs. Tout le monde porte un
chapeau. Il parait qu’il était un bon patron.
1980, il lit Sciences & Vie et s’intéresse aux pro-
gres de la science. En famille, quand on parle de
politique personne ne peut le contredire. Il de-
mande a sa petite fille ce qu’elle veut faire plus
tard. Elle n'ose pas le décevoir. 1903, il grandit
dans une ferme, il apprend tout de 'agriculture.
Ses parents sont tres séveres. 1985, sa femme
meurt. 1986, il I'a suit.
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La famille. La mére réve

Porte fermée beige au-dessus de laquelle la photo
d’'une veille dame qui sourit avec son prénom et
son nom est collée. Ouverture de la porte, impro-
bable couloir tellement il est court, le regard est
attiré tout de suite sur la droite, vers une porte
coulissante en bois marron foncé qui ouvre sur
une salle de bain. Vaste douche équipée d'un siege
rabattable accroché au mur couleur créme, WC
avec lunette, bouton pour tirer la chasse. Juste
aprés un lavabo surmonté d’'un miroir, entouré
d’une tablette ol sont posés un gobelet, deux
brosses a dents et un tube dentifrice dedans, trois
savons se chevauchant dans une coupelle, une
brosse, quelques barrettes, deux boucles d’oreille
dépareillées. En continuant sur la gauche, quatre
planches d’étagere ou péle-méle on trouve en bas
du coton démagquillant, des protections urinaires,
une boite de gants transparents en latex, plus haut
une petite boite a 3 tiroirs pour ranger des bijoux,
peignes, ciseaux, coupe-ongle, limes a ongle usées,
élastiques, pinces a cheveux, crémes pour les

mains, le corps, le visage...en hauteur une photo



de deux enfants d’environ 4 et 6 ans, un vase ar-
rondi duquel penchent des fleurs artificielles cou-
couleur parme. Par terre, un panier a linge sale en
plastique blanc ajouré. En sortant de la salle de
bain, les yeux se posent sur une double penderie
fermée relativement basse, au-dessus de laquelle
trois boites de sachets de thé, du ricoré au lait, un
bénitier bleu clair en céramique, quelques cy-
lindres en papier de sucre en poudre, une photo
d’'un homme qui montre un oiseau avec son doigt
et une rangée de livres de différentes tailles, al-

bums, livres de poche...

Apres la penderie, on remarque l'angle de la
chambre et une table de nuit scellée au mur sur
laquelle se chevauchent de vieux kleenex en
boule, un gobelet sale, un téléphone aux grandes
touches, des lunettes de soleil, une boucle
d’oreille...La table de nuit appartient a un en-
semble, c’est un lit médicalisé. Sur le lit, une
femme allongée, habillée, tournée vers le coté
gauche, recouverte & moitié par une couverture
légere, les yeux ouverts. Ses yeux regardent dehors
car a la gauche du lit, en face de la double pende-
rie, on remarque une grande porte vitrée

coulissante qui donne sur l'extérieur, un jardin,
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avec une pelouse un peu jaunie et derriere la cl6-
ture, de grands arbres, des pins qui penchent vers
le sol. Une paire de chaussons et de tennis sans la-
cet au pied du lit. Apreés la porte vitrée, une table a
roulette avec un compartiment en-dessous rempli
de magazines, boite de crayons-feutres, vieux jeu
de scrabble, au-dessus, encore des magazines et
un grand vase rempli d’eau stagnante recevant de
longues pivoines artificielles blanc créme. A
I'angle de la piéce, un fauteuil en velours vieil or
au dossier décoré d’écharpes et d’étoles, puis face
au lit, un bureau avec un tiroir, jonché de maga-
zines, d’'une horloge numérique grand format aux
chiffres rouges, d’'un tableau blanc effagable ou
sont indiqués des horaires, d'une radio-CD sans sa
télécommande, des miettes, un verre en plastique,
une boite de kleenex, un reste de rouleau de sopa-
lin, des lunettes loupe. A gauche du bureau une
ancienne table de nuit, relativement haute, sur la-
quelle est déposée une sculpture de bouddha en
terre cuite pigmentée cuivre. Au sommet de la

sculpture, des chapeaux de paille et une casquette.

La femme agée allongée serait dans une réverie.
Elle attendrait qu'un cheval ou un bateau vienne
la chercher. Elle se souviendrait qu’elle n’est plus

une enfant mais elle n’en serait pas tout a fait stre



parce que ce matin il lui semble bien qu’elle est al-
lée a T'école. Elle espérerait des nouvelles de ses
parents. Pourquoi ne 'appellent ils pas ? Ot habi-
tent ils déja ? Est-ce qu’ils savent ou elle est?
Vont-ils venir la voir dans sa pension ? Elle espé-
rerait étre libre, étre libre ce serait pareil mais ce
serait elle qui déciderait. Libre de dormir, libre
d’aller dans le jardin, libre de manger un gateau,
libre de regarder un magazine, libre de faire le
tour de sa chambre. Elle bougerait les pieds dou-
cement, elle aurait 'impression de courir sur la
plage, la grande plage de sable ou elle avait appris
a marcher. Et puis elle se serait approchée du ri-
vage, aurait trempé ses jambes, l'eau saline lui
aurait semblé délicieuse, elle aurait immergé tout
son corps et aurait fait quelques brasses, mais pas
la téte sous l'eau a cause de ses cheveux, sa cou-
leur. Elle se serait levée du lit, aurait marché en
boitillant sans sa canne jusqu’a la salle de bain,
jusqu’au miroir au-dessus du lavabo. Elle se serait

regardée, ses cheveux sont blancs.
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La famille. Le pére sur l'autoroute

Il fallait bien m’y attendre, un jour ou l'autre,
¢a devait arriver. D’abord maman, celle que les
enfants appelaient Bonne maman, celle qui
m’accueillait toujours sur sa poitrine, celle pour
qui j'étais pour toujours son petit garcon. Et
puis mon pere, cet homme dur, qui ne savait
plus rire depuis la Grande Guerre, devant lequel
on rampait par ce qu’il avait toujours raison. Un
jour pourtant il m’a dit quelque chose qui me l'a
rendu humain et dont j'essaie de me souvenir, je
devais avoir 8 ou 9 ans, jétais exceptionnelle-
ment seul avec lui, je ne sais plus pourquoi,
nous avions fait halte dans un hotel dans le
centre de la France, et dans cette chambre mon
pére s’était intéressé a moi, il m’avait parlé, il
m’avait questionné, il essayait de faire ma con-
naissance. Tres longtemps apres, je devais avoir
une quarantaine d’années, il m’avait avoué que
c’était pour lui son meilleur souvenir, cette nuit
a se parler, dans cet hotel quelconque. Mainte-
nant que mes parents sont morts, il va falloir
vider leur maison, se partager leurs biens, se



méfier des vautours, des jalousies, des ranceeurs
et des souvenirs qui vous sautent au visage.

C’est bien l'autoroute parce que ¢a permet a
mon esprit de voguer de réfléchir a un probléme
de faire le point sur la suite des événements de
me faire des listes mentales de choses a faire en
arrivant tout en étant attentif aux autres a ma
tenue de route a ceux qui doublent. Je n’aime
pas doubler les camions ni les camping-car je
sens un appel d’air quand je les dépasse et ¢a
rend ma voiture fragile mais a cette heure-ci la
circulation est fluide la plupart des automobi-
listes se sont arrétés sur des airs pour manger
un morceau ou prendre un café. Quand je pense
a mon grand-pere amputé a la guerre de son
bras droit qui a tout réappris de la main gauche
qui a créé des entreprises qui avangait dans
I'inconnu sans peur de rien. Je dois bien étre
capable d’en finir avec cette maison a vider
d’ailleurs c’est presque fini il y a encore ce car-
ton dans l'entrée avec son contenu que je ne
suis pas arrivé a vendre les portes-bougies en
étain ¢a n'intéresse plus personne dire qu’il y a a
peine 30 ans c’était trés recherché et ca se re-
vendait bien Idem pour 'argenterie I'antiquaire
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m’a seulement proposé de me la racheter au ki-
lo, ce sera fondu de toute fagon m’a-t-il dit faut
pas vous attacher monsieur a ces souvenirs ¢a
vaut plus rien et c’est plus adapté a la vie ac-
tuelle Oui jaurais besoin de m’alléger de me
débarrasser du vieux secrétaire qui trone dans le
salon et de la commode qui prend une place
folle dans la chambre. Le soleil se couche main-
tenant, les phares s’allument dans le ciel un
beau dégradé du doré au sombre, presqu’au noir
je dois bient6t quitter I'autoroute et mon con-
fort mental apres je vais me farcir la nationale et
la attention aux yeux, je n’aime pas les phares
des autres surtout quand le gars qui vient dans
l'autre sens oublie d’éteindre ses pleins phares,
c’est comme si je perdais le controle de mon vé-
hicule peut-étre qu’il sera tellement tard que je
ne croiserai personne... mince j'ai vidé ma bou-
teille d’eau et l'aiguille du réservoir est dans le
rouge dire que mon fils a attendu la mariée
pendant 3 heures a la mairie et qu’il a bien fallu
faire passer les autres couples qui attendaient
impatiemment devant la salle des mariages. On
est allé au café il pleurait sur mon épaule j’ai es-
sayé avec sa mere de le rassurer comme je
pouvais qu’est-ce qu’il va devenir maintenant
déja qu'il levait le coude facilement ca va pas



I'aider un mariage annulé faut dire qu’elle était
bizarre sa fiancée je la sentais pas. Derniére sta-
tion avant la sortie 37 faut pas que je la loupe.

Au début de leur histoire, ils sortaient des
que possible dans des galeries, musées, expos a
la recherche d'une ceuvre qui les saisirait en-
semble. Ils adoraient l'art contemporain et
pourtant un matin au musée d’Orsay, ils étaient
restés 10 minutes sans voix, a contempler Le bal
du Moulin de la Galette de Renoir. Peut-étre
pour cette époque d’insouciance perdue, peut-
étre pour les touches de lumiére, la gaité,
I'ambiance, le peuple de Paris pris sur le vif a
boire et a danser.

Ca avait commencé depuis quelques jours dans
sa téte, dans sa téte Ga disait ce n’est plus pos-
sible, je ne peux plus continuer comme (a,
continuer a vivre ¢a, cet enfermement a deux,
ce naufrage de l'amour, ces enlacements perma-
nents, étouffants, ce déluge de moments heureux,
je voyais bien comment ¢a allait finir, mon téle-
phone qui vibrait sans arrét je l'avais éteint,

et quand le jour s’est levé je me suis quand
méme préparée, habillée, maquillée, coiffée, méme
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si ¢a beuglait toujours dans ma téte de ne pas y
aller, de dire que je renongais, que je n’y croyais
plus, que je ne voulais plus de ce mariage mais il
aurait fallu que je trouve les mots, que je ne sois
pas lache, que je parvienne a lui dire non en face,
etca, ce nétait pas possible, alors je me
suis quand méme mise en chemin vers la mairie, je
la voyais a 300 métres au bout de l'avenue sur la
place, et j’ai bifurqué d’'un coup,

c’est mon corps qui avait décidé, dans ma téte
je n’en aurais méme pas eu la force, j ai fait
marche arriére ou plutét au premier croisement
jai pris la rue a gauche, mon corps me guidait et
me faisait partir a l'opposé de la mairie, a
l'opposé de ce mariage qui plaisait tant a tout le
monde, j'ai marché vite méme si dans ma robe
serrée je ne pouvais faire que des petits pas,
mes petits pas me guidaient et finalement ma téte
a suivi, j'étais d’accord avec mon corps d’avoir bi-
furqué, renoncé, fuit, fuit vers autre chose, sans
savoir vers quel autre scénario d’ailleurs sans ré-
fléchir, mon corps ne me donnait pas
d’autre choix et mon mental ne pouvait plus se
soumettre a d’autres choix que les miens et dans
la rue, en marchant vite a petits pas, je respirais a
nouveau et j allais maintenant tout droit, je sor-
tais de la ville, j'avais dénoué mon chignon et



j’étais montée dans le premier un taxi qui pas-
sait libre. »
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La famille. Le pére, trois instants de lui

Je compose le code d’acces de I'immeuble de
la rue Saint Charles et me dirige vers
I'ascenseur. Je trouve que c¢a sent bon dans le
hall, il y a des plantes vertes, de la lumiére,
beaucoup de clarté. Dans I'ascenseur, quelque
chose qui ressemble a de la peur monte en moi,
mais rien ne m’arrétera, il faut que je rencontre
cette femme. J'ai 21 ans. Mon pére est mort I'an
dernier et jai découvert dans ses papiers qu’il
avait été marié avant d’épouser ma mere. J'avais
questionné la fille du meilleur ami de mon pere
au sujet de cette femme inconnue qui avait da
compter dans sa vie au point de I'épouser. Et
voila que cette amie la connaissait, qu’elle lui
avait demandé si elle désirait me rencontrer,
moi la fille de M., ce a quoi S. avait répondu
tout de suite qu’elle en avait trés envie. Je suis
arrivée au 7éme étage et avant de sonner, sur le
palier, trois souvenirs de photos de mon pére
me reviennent.



Sur la premiere, il doit avoir 7 ou 8 ans. Ses
parents ont dii 'amener chez le photographe a
Paris. Son regard un peu inquiet vers le lointain,
sa coupe de cheveux a la Jeanne d’Arc, son cos-
tume marin foncé, col carré sur plastron rayé, sa
bouche abattue... il ressemble a un ange triste.
Son expression semble exprimer son éducation,
la dureté de son pere qu'’il voit rarement, sa vie
d’enfant dans les années 30 ot il va devoir quit-
ter rapidement ses jeux et considérer la vie avec
sérieux.

La seconde photo est un autoportrait qu’il a
fait devant une glace. Il apparait de trois-quarts,
une belle lumiére sur son visage. En arriere plan
on apercoit une bibliotheque, il devait étre chez
ses parents. Il a 19 ans, la guerre va bient6t écla-
ter, il s'en doute peut-étre. Il est élégant,
chemise blanche, cravate et veston. Il est beau.
Il a la vie devant lui, pourtant sur cette image il
semble inquiet. Difficile de se sourire a soi-
meéme.

La derniére photo qui me revient a I'esprit, je
m’en souviens, c’est moi qui I'avais prise. Il est
dans le salon, sur le fauteuil, sa main tient une
pipe, il porte un pull clair, d’ou ressort le col de
sa chemise. Il ne regarde pas l'objectif, il fait
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comme si la pose était naturelle et il parle en
faisant un geste avec son bras. La vie I'a passé a
la moulinette. Il vient de vivre trois années de
chimio, il s’est isolé de ses amis, de sa famille.
Ses enfants sont encore jeunes, il ne cesse de
penser a leur avenir, un avenir d’ou il sera ab-
sent.

Mon pere, un artiste contrarié, certainement.
Il avait beaucoup d’oreille mais ne savait pas dé-
chiffrer. Il nous faisait rire quand il jouait de la
scie musicale. Je I'admirais quand il retrouvait
d’oreille des valses de Chopin sur le vieux piano
droit, ou des balades irlandaises.

Je retiens mon souffle et sonne a la porte de
S., la premiére femme de mon pére. En
m’ouvrant la porte S. s’exclame : « Mais comme
tu ressembles a ton pére !! »

Chez S. ot je vais prendre I'habitude de venir
souvent boire un verre et parler des heures, dé-
couvrir sa vie et celle de mon pére, je suis
toujours frappée dans l'entrée, en face de la
porte recouverte d’'un miroir, par un tableau, le
portrait de son fils enfant. Un garcon pensif, le
regard vers le bas, dans les tons créme, marron,



beige, il semble léger, irréel. On ne voit pas ses
mains.



Alors...

Alors ? Une question que j'entends depuis 25
ans chez les psy.

Alors...Alors ? Alors ! Que dois-je répondre ?
S’agit-il de moi a ce moment la, de moi aupara-
vant ou dans le futur..? Alors ouvre une
fenétre, déverrouille toutes les portes quitte a ce
qu’elles s’ouvrent sur un grand vide...Alors, quel
est ton vide aujourd’hui ? Alors, quel est ton
contenu maintenant ? Comment répondre a cet
Alors...quelle est la suite attendue ? Tout dé-
pend du ton employé peut-étre...Est-ce un alors
qui attend de l'autre I'expression de lui-méme ?
Est-ce un alors prononcé d’un ton neutre qui ne
donnera pas a lautre l'envie de répondre
quelque chose de précieux pour lui mais juste
de parler de la pluie et du beau temps ? Un alors
automatique, sans prétention, sans demande
particuliere qui permet a l'autre d’inscrire en
toute liberté ses mots dans l'espace so-
nore ...Alors alors, me direz vous, en me
rencontrant pleurnichant devant ma porte close
les clés a l'intérieur...Alors alors, qu'est ce qui



vous arrive ? Alors 13, je ne suis pas d’accord...Si
alors est accompagné par un autre syntagme le
alors de toutes les libertés devient beaucoup
plus précis, il encourage ou il s’exclame...Alors
passe partout et n’arrive pas toujours quelque
part...
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Aujoud’hui, automate

Sortir du métro en gravissant les marches,
I'escalier roulant en panne, se diriger tout droit
vers I'avenue. Replacer le sac a main en ban-
douliére au bas du ventre, le second sac a
laniéres contenant divers documents et la ga-
melle de midi sur l'autre épaule le rendant
accessible en premier. Tourner a droite et re-
trouver un rythme de pas régulier... Jeter un ceil
distrait sur les vitrines des boutiques encore
fermées, s’étonner des poubelles débordant déja
au petit matin.

En remontant la rue, croiser des gens pressés
qui la descendent, femmes apprétées, jeunes
filles regardant leur portable ne me voyant pas
arriver en face, hommes rasés de pres, effluves
de leur parfum imprégnant l'air. Tourner a
gauche, attendre le feu rouge ou que les voitures
désertent l'artére pour la traverser et atteindre
le trottoir de droite. Longer la rue, passer de-
vant le garage de lartisan qui prépare son
chargement matinal dans son 4x4, s’arréter au
feu rouge. Observer les voitures qui descendent
comme sur 'autoroute la rue a sens unique, tra-



verser au vert, continuer tout droit, jeter un ceil
sur ma montre, vérifier d’étre bien en avance.
Arriver devant le lycée, sonnette a gauche de
I'entrée. Attendre le bip puis pousser la porte.
Dire bonjour sur la gauche aux agents de vie
scolaire, continuer tout droit, saluer la directrice
occupée a autre chose, se diriger a droite vers la
salle des profs encore déserte. Libérer mon ca-
sier de la poubelle qui la bloque, ramasser le
courrier, le mettre dans mon gros sac, attraper
les clés. Ranger mon casse-crolite au frigo a
I'autre bout de la piece sans fenétre. Retourner
au casier prendre une capsule de café, aller a la
machine prés du frigo me faire un express. Bien
remettre les sacs en place sur les épaules, le café
dans une main et les clés dans l'autre, grimper
lentement l'escalier en béton dans sa cage
orange vivifiant, jusqu’ au premier étage. Croi-
ser quelques éléves dans le couloir assis par
terre ou allongés, le nez dans leur Smartphone,
n’entendant pas mon salut, les oreilles occupées
par des écouteurs Bluetooth. Poser le café sur le
meuble en faux bois clair du couloir, ouvrir la
porte, se ressaisir de la tasse qui a laissé une
marque en demi-cercle et entrer dans le CDI.
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Je rentre dans I'appartement apres une jour-
née harassante, sans épanouissement possible.

Et je repense a avant, a ce que je vis, a ce que
je vécus, a ce que je tais aujourd’hui.



Secteurs thérapeutiques

Je vis un jour a I'hopital Camille Claudel, une
vieille femme trés maigre, autour de 8o ans, qui
marchait seule dans le couloir en chancelant,
vétue de sa robe de chambre tachée. Elle
s’avangait comme moi vers la salle a manger.
Sur les tables, des barquettes en plastique, des
couverts en plastique, des gobelets en plastique.
Comme elle n’arrivait pas a s’asseoir, je l'aidai,
aussitot réprimandée par une soignante, non, ne
'aidez pas, elle va y arriver toute seule. Au bout
d’un quart d’heure elle parvint a s’asseoir. Elle
essayait de mettre la fourchette a sa bouche,
sans succes, elle tremblait trop, ¢a tombait a co-
té ; elle put manger la moitié d'un yaourt, boire
une gorgée d’eau. A la fin du repas, je l'assistai
quand elle tentait de se remettre debout, la soi-
gnante avait le regard ailleurs, puis elle me vit.
Laissez la, on a I'habitude. Et cette vieille femme
reprit le chemin de sa chambre en se tenant aux
murs. Quel était son tort ? Etait-ce une mau-
vaise femme ? Avait-elle maltraité ou bien tué
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ses enfants pour connaitre un sort pareil, un
« soin » si particulier ? De quoi l'institution se
vengeait-elle, qu’attendait-elle au juste ?

D'abord, j'entendis des cris et des chocs ve-
nant de la chambre voisine cette fois a 'h6pital
Charcot. Vite je m'y rendis et je vis un jeune
homme en qui je reconnus un ami d’enfance,
muni de sa lourde chaise en bois qu'’il tenait au
dessus de sa téte et qu’il frappait maladroite-
ment contre la fenétre pour la briser. Vincent
qu’est-ce que tu fais, tu es fou ? lui dis-je, ca sera
pire pour toi si tu continues. Il me reconnut et il
se mit a pleurer, il reposa sa chaise. Un drole de
dialogue naquit entre nous dans cette chambre,
nous finimes par décider d'écrire une chanson
ensemble. Réunis parce que vivants dans le
méme secteur, nous étions les symptdmes d'une
jeunesse perdue a la recherche d’elle-méme
dans cette banlieue tranquille. Seule la chaise
était cassée et gisait en trois morceaux par terre.

A T'hopital Marcel Riviére, dans la salle com-
mune, je vis une femme écrire, assise sur le
canapé en skai créme, déchiré par endroits et
percé de trous de cigarette. Sur ses genoux, une
grosse liasse de feuilles A4, munie d'un stylo



Bic, elle noircissait ces feuilles les unes apres les
autres, sans s’arréter, dans un élan qui devait la
dépasser elle-méme. Son écriture était grosse,
réguliere, ses phrases tenaient sur des lignes a
peu pres droites. Cette femme ignorait tout de
ce qui se passait dans cette salle de socialisation,
toute concentrée sur son flot d’écriture. Je la vis
écrire trois jours durant, du matin au soir.
J'appris par un autre soigné qu’elle était profes-
seur a la faculté de droit. Le quatriéme jour, je
pus m’asseoir a coté d’elle, ses deux mains
libres, un air triste sur son visage. Qu'y a-t-il au-
jourd’hui, pourquoi n’écris-tu plus? On m’a
retiré toutes mes feuilles et mes stylos. Je n’ai
plus le droit d’écrire, ils disent que c’est pour
mon bien, que c'est thérapeutique, me répondit-
elle.

Dans cet hopital arboré de 'Ouest parisien,
fréquenté essentiellement par des enseignants,
vers 18h45, des petits groupes se formaient et
sortaient des pavillons pour se diriger vers le res-
taurant a quelques centaines de metres. Les gens
y allaient lentement en fumant des cigarettes. Je
tachais de me méler aux autres, mais j’avais du
mal a entrer dans leur conversation et a partager
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une intimité momentanée. Je sentais que si
jarrivais seule au restaurant, je m'éloignerais de
la sociabilité souhaitée, j'afficherais trop ma soli-
tude. Alors, je faisais en sorte de me coller a un
petit groupe, d’écouter ce qui se disait, de sourire
parfois et jentrais ainsi, accompagnée, dans ce
restaurant.

La-bas, je mangeais parfois a la table d'un
homme au comportement étrange. Il devait avoir
autour de cinquante ans. Enseignant en dépres-
sion, il se gavait de nourriture et se resservait
parfois jusqu'a cinq fois a chaque repas. Il
m’avoua que pendant plus de vingt ans, il avait
mangé bio et macrobiotique et qu'il éprouvait
désormais une joie profonde, une jouissance a
manger de tout, surtout des choses qu'il s'était
interdites toutes ces années ; il se délectait de ses
interdictions. Il se précipitait en cuisine dés sa
premiére assiette terminée et demandait du rab.
Son ventre grossissait de jour en jour.

Les pots de départ étaient une institution
dans cet hopital. Ambiance musicale, les plus
passionnés prétaient leurs cassettes. On se réu-
nissait dans la salle commune, on poussait les
tables, les plantes vertes tournaient de I'ceil



dans la fumée des cigarettes. Celui ou celle qui
partait avait droit a I'éternelle carte postale a
fleurs ou au dessin symbolique, remplie des si-
gnatures de tous les habitants momentanés du
pavillon, ot chacun allait de son bon mot.

On se précipitait sur ces fameuses boites a ga-
teaux remplies de toutes sortes de biscuits,
meringues, faux Pépitos... Ceux au chocolat par-
taient tout de suite. Et puis, le cadeau du
pavillon arrivait, généralement choisi par les
plus proches interlocuteurs du patient « guéri »,
ses amis d’ici, censés connaitre ses gofits, ses va-
leurs. Quelques jours avant, on faisait circuler
discréetement une enveloppe dont la somme ré-
coltée servirait a I'achat du cadeau, sans que le
« guéri» s'en rende compte. On faisait les
comptes et on offrait, au nom de tous, stylo,
parfum, collier, bouquin. Lors d’'une petite cé-
rémonie, les plus entreprenants tentaient un
discours, mieux encore, un portrait qui se vou-
lait drole de la personne, histoire de faire
oublier qu'il s'agissait d'un départ, d'un retour a
la vie « normale » et de faire sourire les cceurs.
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Je m’étends sur le lit dans ma chambre, je
ferme les yeux et le réve m’emporte.



Réve, Suzanne part

Suzanne regarde les siens endormis puis sort
sans son portable. La nuit est en fin de course,
elle devine les contours des arbres, la petite al-
lée, 'entrée du garage, le portail. (1)

Au diner hier soir, les mots ne lui venaient
plus. Elle avait nourri la famille, fait la vaisselle,
essuyé, rangé, dressé la table pour le petit dé-
jeuner. Elle n’était pas allée se coucher. Cette
nuit ne ressemblait pas aux autres, les ombres
projetées semblaient nouvelles dans la cuisine
ou elle avait laissé juste l'éclairage sous la
hotte. (2)

Une étrange conscience d’elle-méme l'avait
saisie. Ensemble mais si seule. Seule dans ses
pensées, seule dans ses désirs, seule a faire vivre
ce petit monde. Certes oui des échanges, des ca-
lins, des rires complices, des bouts de vie se
cOtoyant, s'immiscant les uns dans les autres,
adopter le vocabulaire de I'un, finir par se res-
sembler, avoir besoin de l'autre, ne vivre que
pour eux.
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Elle sort, elle sent 'humidité des graviers sous
ses chaussures glissantes. (3) Sensation précise
de respirer a nouveau, rien qu’en ayant fait trois
pas loin de la maison. Rosée sur le pare-brise
qu'elle absorbe avec un vieux mouchoir. Clé,
contact, démarrage, allumage des feux, moteur
qui tourne doucement, portail, emprunter rue,
avenue, départementale, nationale et autoroute
a présent.

Etoile de mer sans eau, sans elle qui poursuit
route, traces rue déserte, a travers pare-brise
ligne horizontale, regard froid décision départ,
évanouissement loin tristes rives, petite chimere
rouge bleue ivre,

blanchdtre ciel devant, elle la mains sur volant,
dépasser paysages, villages endormis, effets flou-
tés, souffle égal respiration  immobile,
évanouissement loin tristes rives, petite chimere

rouge bleue ivre,

entrer dans mouvement, vecteur aprés vecteur,
dériver, rouler, oubliées immobilité routine soli-
tude nappe de cuisine, évanouissement loin
tristes rives, petite chimere rouge bleue ivre,



métronome, compteur de vitesse, rythme ca-
dence légereté, filer images lumiéres, pressions
constantes accélérateur, pas perdre le fil rester
tout droit, évanouissement loin tristes rives, pe-
tite chimeére rouge bleue ivre,

élaborer plan mur blanchdtre sans mémoire,
projet aiguille de pin balayée, vent attache rien
devant, pas réver pas trembler, continuer encore
route devant tout droit, pas faire semblant, avan-
cer couleurs derriére, juste milieu, métal, mordre
au travers, évanouissement loin tristes rives, pe-
tite chimére rouge bleue ivre.

Ecouter juste le moteur, écouter le nouveau
pouvoir qu’elle se découvre. Une voix forte qui
lui donne des ordres, qui lui ordonne de lui
obéir maintenant. Voix intérieure de sa solitude
oubliée, niée, malmenée, au rebut, archivée
dans la cave. (4)

Ecouter de la musique aussi, tres fort, dans sa
voiture qui frole parfois les 140 km/h. Elle a sé-
lectionné du Jazz, du jazz vocal, Anita O’Day,
pour calmer sa tempéte intérieure, pour glisser
délicieusement sur l'autoroute, Whisper Not,
elle le remet en boucle. Le soleil se laisse devi-
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ner. Il arrive. Paysages flous apergus, s’arréter
dans une station-service.

Pompes a essence, parking, panneaux publici-
taires « Ici le bonheur commence », succession de
voitures, plaques étrangeéres, camping-cars, plus
loin camions et encore plus loin terrains nus,
herbe rare. Gosses qui courent, mére en short
fluo qui appelle, Arbres maigrichons petit sentier
bordé de poubelles, quelques tables en bois de
pique-nique, entrée a portes automatiques du pa-
radis des automobilistes.

Elle aurait pu arriver en hurlant comme une
béte sauvez-moi ou acclamez-moi, je suis une
déesse, je suis full power, je comprends tout. Un
couple agé se serait approché d’elle, I'aurait en-
tourée de leurs bras, lui aurait parlé doucement.
Elle leur aurait montré le panneau qu'on voit
derriére la vitre « Ici le bonheur commence »,
elle aurait dit, je ne comprends pas, je ne com-
prends plus, ma vie, ma maison, les enfants, elle
aurait pleuré, beaucoup pleuré. Débordée elle
aurait été mais soutenue, consolée, contenue.

Entrer en anonyme comme tout le monde, se
taire. S'offrir un café et un croissant. Percevoir
des bouts de conversations du petit matin en



hollandais, en anglais, des monologues aux por-
tables. Elle respire, elle s'étire, elle est une, elle
est seule, seule a décider de la marche a suivre.
Elle s’enivre de cette conscience, elle jouit de sa
puissance. Seule, au sommet de son désir de
fuite. Seule, sans regrets, sans penser a son petit
monde qui se réveille sans elle. Seule dans ce
matin qui s’'achéve, seule parmi ces voyageurs,
seule a choisir la route a suivre. Survivre a son
exil, suivre son élan... elle se dit qu’il est midi,
que le marché sur la place a di se vider de ses
marchands, que le téléphone de la maison a dt
sonner, que les enfants doivent l'attendre et
s'inquiéter. Elle balaie ces pensées d'un geste
devant elle.

Ses enfants ne sont pas nés.(5)

(1) Le vieux portail vert est rouillé et fait
beaucoup de bruit quand on l'ouvre. Tout a
I'heure il va falloir qu’elle soit tres discrete.

(2) Elle avait laissé aussi le petit transistor
branché sur Fip dont la musique accompagnait
sa réverie.

(3) Elle avait chaussé ses vieilles bottes hautes
marron clair a talon plat dont les semelles
étaient usées.
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(4) Petite fille, elle était tres désobéissante, et
adolescente elle s’était assagie, presqu’éteinte.
Cette nuit elle retrouvait son désir, sa douce fo-
lie...

(5) Ou peut-étre sont-ils morts.



Aujourd’hui, le quartier

Marseille, 6h30, la ville se réveille. Les trot-
toirs sont encore propres, l'air n’est pas encore
saturé, mon sac est prét, je sors de 'immeuble
en pensant a cette vie la-bas, ces paysages de
carte postale, ces touristes contents d’étre la, sa-
vourant des vacances durement acquises. lIls
penseront baignade, glaces pour les enfants, pa-
rasol, créme solaire et revues a parcourir
paresseusement sur la plage. Je marche tranquil-
lement en direction du café corse, je sais que je
vais plaisanter avec le patron, qu’il aura a peine
dressé quelques tables dehors, qu’il dira qu'il
fait déja trop chaud, et je serai d’accord avec lui.
Je m’assiérai dehors, heureuse d’étre la pre-
miere cliente dans le calme matinal du quartier
et jouvrirai le journal encore vierge de lecteur.
A la rubrique faits divers, entre le corps d'un
adolescent retrouvé mort dans une voiture en
feu et un pavillon criblé de balles sur fond de
conflit de voisinage, je sais que je trouverai ma-
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tiere a quitter la ville. Et pourtant je continue
d’avancer sur I'avenue.

Bar tabac Santa Giulia sans prétention, plutot
populaire, on y joue a lintérieur aux courses,
on y achéte son tabac, on donne des grilles de
loto au patron qui les enregistre, on boit un
verre ou un café. Emplacement stratégique, sur
I'avenue des C., en face du boulevard Cassini qui
monte et de la rue Lacepéde qui part en oblique
vers le parc et le métro. Bar tabac situé entre le
caviste, le serrurier, a c6té d’'une ancienne bou-
cherie traditionnelle fermée et de la boutique de
cigarettes électroniques. Un lieu que je fré-
quente souvent pour y lire le journal qui
m’attend tous les jours et boire un café. Je
m’installe sur la petite terrasse couverte qui
borde l'avenue, séparée par le trottoir du
bar. Un homme vétu de noir, cheveux plaqués,
journal et sac sous le bras, me regarde d’un drdle
d’air et passe devant le café. Il tourne aussitot a
gauche par la rue, fait le tour du café, revient vers la
terrasse et s’installe a une table prés de la mienne.
Jattends le journal ce matin car la voisine obese,
prof de philosophie en arrét maladie, fait les
mots croisés des dernieres pages. L’homme en
noir a ouvert son journal, le Canard Enchainé. Il
jette de temps en temps un regard vers



moi. Souvent des effluves de tabac viennent de
I'intérieur du bar ou linterdiction de fumer
n'est pas entrée dans les habitudes des con-
sommateurs et du patron. Un écran télé est
toujours allumé, des tubes récents, que je ne
connais pas. Je regarde les passants sur le trot-
toir, meére de famille a poussette, bande de
collégiens, ados a deux sur une trottinette,
couples 4gés qui marchent lentement, vieille
femme au cabas qui discute avec des voisines,
femmes pressées qui tirent sur leur fine ciga-
rette électronique, enfant qui précéde son pére
sur un vélo a trois roues qui crie de joie, jeunes
femmes en claquettes, bas de pyjama et haut
échancré, aux levres opérées comme deux sau-
cisses qui déforment leur visage, jeune homme
tatoué en short mi-long, femme qui se dispute
au téléphone quelle a mis en haut parleur, qui
s’énerve et insulte son interlocuteur. Mon voisin
en noir a commandé un café que le patron bougon
ce matin est parti lui faire..Sur I'avenue, défilé
ponctuel au gré du feu rouge de bus, de camions
qui viennent décharger leur marchandises ou
qui bloquent la rue en s’arrétant en double file,
véhicules de toutes sortes, piétons qui traver-
sent hors des clous des que c’est possible. Le
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regard de cet homme en noir sur moi, a m’observer
discretement et ponctuellement me géne, je me sens
moins libre de mes gestes et de mes pensées qu’ a
I” accoutumée. En face du café, un magasin de
maroquinerie tenu par une femme qui doit avoir
autour de 80 ans. Je me demande comment elle
tient le coup, peut-étre qu’il y a 25 ans sa bou-
tique marchait bien mais la, elle est toujours
déserte et elle est souvent sur le trottoir devant
sa boutique a fumer. Le patron m’améne mon
café, il sait que je n'y mets jamais de sucre mais
il en apporte toujours, il dépose une cuillére de-
dans, peut-étre par flemme de changer ses
automatismes. Le café est bon au Santa Giulia, il
est meilleur que celui du grand café plus haut
qui borde le grand carrefour. Il finit par servir
aussi I’homme en noir qui toussote d’impatience.
C’est un café corse, tenu par un corse, Vincent
ou Vincente, son nom Santa Giulia en ’honneur
d’une Sainte Julie ou en référence a la plus belle
plage de Porto-Vecchio ? Sur sa devanture, une
devise est inscrite en belles lettrines : « Patti
chjari amici clari », les choses claires font les bons
amis. Mon café refroidit un peu et ma voisine
philosophe me tend enfin le journal du jour. Je
le parcours, m’arrétant sur quelques articles qui
m’intéressent. Parfois un fait divers attire mon



attention et je me dis une fois de plus que le réel
dépasse la fiction. Méme si je me concentre sur ma
lecture, la présence de cet homme m’agace. Je finis
par lui dire, me tournant vers lui et le regardant en
face : « Pardon mais on se connait peut-étre, c’est
pour ca que vous m’observez ? Je ne vous remets
pas, d’ou se connait-on ?». Il m’a vue, il me semble
qu’il m’a entendue, pourtant il replonge dans sa lec-
ture du Canard. Ca me fait un effet plutdt
désagréable. Je reprends a mon tour la lecture du
quotidien marseillais. Par automatisme, je lis tou-
jours la météo du jour et des suivants et je
n'oublie jamais de lire mon horoscope. Je re-
garde mon signe et aussi mon ascendant car il
parait que lorsqu’on prend de I'dge, on se rap-
proche de plus en plus de son ascendant, donc,
au cas o, je le prends en compte...ca ne change
jamais rien a ma journée, ni ne m’influence,
mais jy trouve souvent quelque chose
d’universel, une sagesse populaire, un conseil
qui vaut d’étre retenu.

Ce matin la lecture de 1’horoscope de mon as-
cendant me fait sourire: laissez-vous entrainer.
Bouderies, disputes, brouille..., les couples vont en-
trer dans une période agitée. Mais tout cela
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n’exclura pas la complicité et la passion ! Vous fe-
rez dans le rose tendre ou méme le rouge passion !

Des jeunes en survét et a casquette
s'installent en face de la terrasse, le long de la
devanture ou il y a quelques tables sur le trot-
toir. Quand je les écoute, je ne comprends rien,
mélange d’accent de la ville et d’ailleurs, chara-
bia de leur dge. Mais ils se parlent rarement, ils
ont le nez dans leur portable a scroller automa-
tiquement, sans s’arréter sur rien, ou a jouer, ils
passent le temps, sans inquiétude. L’homme en
noir a bu son café, entame son verre d’eau, pose son
journal sur la table et cette fois ne me quitte plus
des yeux. Je lui dis « Bon oui et alors ? ». 1l prend
un air amusé et me tend tout d’un coup sa carte en
me disant : «vous voulez vous arréter de fumer la
cigarette électronique ? Avec ma méthode, c¢a
marche, vous ne le regretterez pas, surtout appelez-
moi. » Sur ce, il pose 1.50€ sur sa table, se léve et
quitte le Santa Giulia avec I’air content. Je suis dé-
cue, je m’ attendais a ce qu’ il me tende une carte
des services secrets ou de commissaire de police.
Qu’ on me laisse fumer en paix ! Quelle masca-
rade ! Un instant, la chaleur m’ enveloppant, mes
yeux se ferment, je me prends a réver que j° ai une
famille, des enfants, etc-



Le dessert

Hier soir a table, j'ai préparé pour le dessert
une mousse au chocolat dans laquelle j’ai ajouté
un hypnotique trés puissant, 16 cachets de Zo-
plicone 7,5 mg que j'avais écrasés. Le Zoplicone
est un somnifere sans godt, jai vérifié avant.
Tout le monde en a pris. Pas moi, j'ai prétexté
mon régime d’avant I'été. Il y avait a la maison
Paul mon mari, nos deux ados Simon 15 ans,
Jules 17 ans et notre couple d’amis Léon et Ga-
brielle.

Javais besoin de reprendre le controle de ma
vie et pour une fois de maitriser celles des
autres. Un délice, une victoire de voir mes fils
avachis I'un sur l'autre sur le canapé et Paul tou-
jours a table, le nez dans son assiette, les bras
ballants vers le carrelage. Par chance, Léon et
Gabrielle se sont endormis juste apres leur dé-
part, dans leur voiture, avant de démarrer. Ca
leur aura évité un accident. Ils se sont tous
abandonnés dans les bras de Morphée grace a
moi.
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Au chien je n’ai rien donné. Je I'aime bien et
C’est réciproque, un étre sans faille qui me sera
fidele jusqu'a la fin. Paul ronfle par intermit-
tence, le nez dans son assiette, la bouche a
demi-ouverte, un peu de bave au coin des
lévres. Je vais voir Léon et Gabrielle dans leur
voiture, il s'est assoupi sur le ventre de Ga-
brielle, comme un petit enfant sur sa mere et
elle entoure le crane dégarni de son homme de
ses bras, la téte renversée sur 'appui-téte. Elle
garde sa dignité et son élégance méme dans le
sommeil me dis-je.

Dans la maison le chien s’agite en remuant la
queue, il léchouille les mains et le visage des
garcons, mordille un mollet de Paul. J'allonge
les garcons sur le canapé pour qu'’ils soient plus
confortables dans leur sommeil, Simon dort pai-
siblement, sans faire de bruit, un sourire sur ses
levres, Jules lui est un peu agité et se retourne. Il
parle en dormant, je 'avais oublié, depuis com-
bien de temps ne l'ai-je pas vu dormir ? Je ne
comprends pas ce qu’il dit. Je redresse Paul sur
sa chaise, sa téte repart aussitot en avant sur la
table. Je le laisse comme ca.

Bon, maintenant que jai endormi tout le
monde, qu’est-ce que je fais, qu'est-ce que je
veux au juste ? Je tourne lentement deux fois



autour du salon et 13, je sais, je vais immortaliser
leur sommeil imposé, arréter le temps. Avec
mon Smartphone, je fais pour chacun deux por-
traits serrés a partir de deux angles différents.
Voila, et maintenant jattends leur réveil et je
savoure le calme de la maison, entrecoupé par la
respiration vive de Paul et les quelques mots in-
compréhensibles de Jules. Ce soir au réveil, ils
ne se souviendront de rien. Ils auront juste un
peu faim et un peu soif. Je préparerai un grand
plat de pates au saumon et je referai de la limo-
nade. J'irai a la voiture dire a Léon et Gabrielle
de rester encore un peu, que Paul a oublié de
leur dire quelque chose de trés important au su-
jet des prochaines vacances. Je me servirai un
grand verre de vin et chercherai au fond du ti-
roir de la cuisine ce paquet de cigarettes que je
nai pas touché depuis 8 ans. Jirai dehors,
jallumerai une cigarette avec le briquet de Léon
que je prendrai dans sa veste, je jetterai la fumée
vers le ciel, je regarderai la tablée animée de
loin, Je me dirai que je suis fiere de moi, je reste-
rai longtemps dans le jardin, jusqu'a ce que
Simon vienne me chercher en me disant qu’il
reste encore de la mousse au chocolat.
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Aujourd’hui, je ne suis pas éditrice mais...

Jai encore fait un réve apres la lecture du
Grand Appartement de Christian Oster.

15 février 2007 dans l'appartement de Chris-
tian Oster.

Ce jeudi 15 fevrier 2007, je pénetre dans
I’appartement parisien de Christian Oster. Il m’a in-
vitée a prendre un café chez lui. Je suis une petite
éditrice de livres jeunesse, j’édite Christian depuis
quelgues années, il a le don de reprendre des contes
célebres et d’y ajouter une touche de fantaisie et
d’anachronisme qui enchante les enfants. Il m’a ap-
pelée tout a I’heure, il a retrouvé la pochette qu’il
cherchait partout et surtout il a retrouve les clés de
son appartement dont il se mettait en quéte comme
un fou. Pour féter ca, comme je travaille a coté, il
m’a proposé de prendre le café chez lui.

Il ouvre la porte et me fait entrer dans
I’appartement, il me dit d’avancer jusqu’au salon. Il
me précede. je longe un long couloir bordé d’une
bibliotheque qui n’en finit pas et qui débouche sur
le grand salon. Un canapé recouvert d’un tapis,



comme chez un psychanalyste, des peintures figura-
tives qui me surprennent sur le mur, et quelques
photos anciennes d’ancétres. Il me dit, ne bougez
pas, j'apporte le café. Sur un meuble, une collec-
tion de cendriers, je m’en empare d’un, un made in
Venezia, en verre fumé, j’allume une cigarette et je
I’attends. Le voila qui arrive avec une cafetiére ita-
lienne fumante et deux tasses anciennes.

Tout de suite, en me servant, il se met a parler.

Vous savez, jai un présent compliqué, jai
peur de m’égarer. Je n'ai pas de certitude, et il
n’est pas exagéré de dire que je ne connais pas la
suite. J'ai tendance a croire que ce que je pense
est vécu. Parfois je me trompe. Cela peut me
créer des histoires, d’autres histoires. Jessaie
d’attraper un réel que je ne comprends pas. Je
me le figure d’abord et je le retourne dans tous
les sens mentalement.

Jai du mal a me décider a prendre une déci-
sion pour passer a l'action. Une décision peut
prendre une allure dramatique et c’est en toute
conscience et solennité que je parviens parfois a
la prendre. Et quand je la prends, je la prends.

Serais-je autocentré ? Egocentrique ? Antici-
pateur ?  Digressif ?  Ailleurs ?  Distrait ?
Maladroit ? Egoiste ? Compliqué ? Imprévi-
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sible ? Indécis ? Mélancolique ? Désenchanté ?
Léger ? Lyrique ? Ultrasensible ? Soliloqueur a
I'excés ? Seraient-ce des défauts ou serait-ce ma
nature ?

Romantique ? Oui je suis certainement ro-
mantique, voire romanesque. Mais I'amour est
romanesque, non ? Lorsqu’a la piscine nous
fimes une longueur ensemble avec ma....celle
qui est devenue ma femme, jeus conscience
que ce fut la notre premier bout de chemin en-
semble. Peut-étre que j'exagere parfois. Je dois
méme étre un peu sentimental.

Votre café est bon, dis-je...Vous semblez plus
serein que d’habitude.

Ce serait beaucoup dire, ou le dire maladroi-
tement. Pas vraiment en fait. Je ne peux pas dire
que je sois serein. J'ai parfois du mal a exister a
mes propres yeux. J'ai besoin que les autres me
l'attestent. J’ai ordinairement un sentiment de
non-étre, d’absence a l'autre, a la vie, & moi-
méme. Flore dans le train avant d’accoucher,
elle avait besoin de quelqu’un et j’ai senti que je
n’étais que moi. J'ai des doutes sur mon exis-
tence. Suis-je seulement quelqu'un ? Me dis-je
souvent. Depuis que je suis pere, je prends de
I'assurance. Mon regard sur la vie fut longtemps



celui-ci : j’avais peur de tomber. Je tombais déja
en fait.

Jaime bien aller dans des cafés. Mais j’ai un
probleme pour en sortir: jattends que quel-
qu’'un en sorte pour sortir aussi ou bien je sors
quand quelqu’un rentre. Je me donne certaines
régles de conduite. J'ai plutét envie de me
fondre dans le décor, qu'on ne me remarque
pas. Pour vous dire, je porte méme une veste
quand il fait chaud, j’ai I'impression qu’ainsi je
passerai inaperqu.

Quand on me fiche la paix je ne suis pas ti-
mide, sinon j'aurais cette tendance. Dans la vie
je m’attends souvent a des catastrophes. Jai
longtemps attendu qu’elles s'accumulent pour
connaitre I'enfer. Oui C’est ¢a, je m’attends au
pire.

Je n'ai parfois aucune réponse a rien. Je ne
percois aucune conclusion fiable dans ma vie
sur laquelle je pourrais m’appuyer. Les choses
s’enchainent, je les suis, j'ai seulement envie de
durer encore. Je ne connais pas la suite.
Jimprovise un peu. J'ai souvent cette impression
que tout peut s’écrouler. Par exemple, quand jai
rendez-vous, je m’arrange pour étre en avance.
Je ne veux rien manquer de ma vie.
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Pourtant aujourd’hui vous étiez a I’heure pour
notre rendez-vous. Je suis touchée que vous
m’invitiez enfin chez vous, je peux maintenant vous
imaginer écrire...Vous semblez heureux en ce mo-
ment, ¢’est I’amour qui vous porte ?

Les femmes....un grand chapitre dans ma vie.
Avec Anne Lebedel jai vécu un véritable cal-
vaire amoureux. Jaimais bien son nom
palindromique. Enfin, je 'aimais elle. Elle a par-
tagé ma vie quinze jours dans mon
appartement. Je révais de la retenir. Mais rapi-
dement je pressentis qu'elle me quitterait. Et
que c’en serait fini de notre amour.

Quand je l'ai rencontrée, elle travaillait chez
un fleuriste. J'achetais des roses roses, parce que
rouges, il ne faut pas exagérer. Je n’osais pas les
lui offrir, le moment n’était jamais opportun. Je
les jetais. Anne était plutdt silencieuse, effacée,
presquune ombre. Elle n'en finissait pas de
s'installer chez moi, de chercher sa place. Et
puis un jour elle est partie sans rien dire. Mon
appartement n’était pas a son goflt. Moi je
I'appelais par son prénom, Anne. Elle, elle ne
m’appelait jamais, ne me nommait pas. Est-ce
que j’existais pour elle ? Elle ne m’autorisait au-
cune certitude dans notre histoire qui m’efit
permis d’y croire. A me demander si nous



avions vraiment commencé quelque chose en-
semble. Le soir elle affectait de dormir,
jaffectais d’y croire, c’était un peu un jeu de
dupes. Jattendais, je ne dormais pas, je me
questionnais des nuits entiéres. J'y ai pourtant
un peu cru a cette histoire, mais elle était ab-
sente méme quand elle était la. J'étais seul. Sa
présence me devint insupportable... La seule fois
ou nous fimes 'amour, je 'assénai de mots défi-
nitifs et je me rendis compte qu’elle n’avait
encore rien dit. Elle ne me demandait jamais
comment s’était passée ma journée. Elle n’a ja-
mais fait attention a ma serviette, et ¢a, quand
méme ! Elle s’en fichait de moi, de mon travail,
de tout, elle se fichait de tout. Aprés ma rupture
avec Anne, je n’étais presque plus en capacité de
vivre ....Je me sentais abandonné et je retrouvais
le confort de la souffrance et de la solitude
réelle.

Il y avait eu Marge bien avant. Une des rares
femmes que j’ai aimée qui fut belle. Il y a envi-
ron six mois, elle me laissa un message sur mon
répondeur parce qu’elle venait de voir un télé-
film avec un acteur de second réle qui me
ressemblait. Elle m’avait donné rendez-vous a la
piscine et la j’ai fait semblant de ne pas la voir

97



surtout que j'eus un coup de foudre, on peut le
dire, pour une autre femme. Marge, il me
semble qu’elle me vit mais elle ne me reconnut
pas, c’est invraisemblable; a me demander si
C’était vraiment elle. Marge, je la laisse dans la
marge, si jose dire. Parler d’elle ne m’intéresse
que dans la mesure ot son rendez-vous justifiait
ma présence incongrue dans cette piscine.

Ecoutez, je vous remercie de vous confiez a moi
en aveugle, promis, je n’en dirai rien au directeur de
la publication. Pensez-vous pouvoir bientét nous
envoyer votre dernier manuscrit ?

Oui il est prét, enfin c’est beaucoup dire. Sans
doute il est prét mais pas tout a fait. J'ai encore
besoin de le faire dialoguer avec moi-méme
comme si j’étais mon meilleur ami. En tant que
meilleur ami, j’ai de l'affection pour moi. Sou-
vent je me somme de penser d'une certaine
facon. Des auto-injonctions si vous préférez. Je
m’encourage, je me donne des petits
noms : « grosse béte, mon vieux, mon cher » ou
bien je me dis: «n’y pense plus, approche toi,
va, tu verras bien, tu vois ce que je veux dire, oui
je vois. »

Parfois je m’encourage affectueusement a le
terminer et a vous 'envoyer mais j’y ajoute un
brin de reproche anticipé car je me connais et



me méfie un peu de mes réactions. Je peux me
féliciter : « tu ne te débrouilles pas si mal, tu as
de 'avance comme le liévre dans la fable ». Ou
alors si jexagere, « mais tu dérailles mon
vieux ».

Tenez par exemple, je peux me dire : « Cest
le début, me dis-je. Le début de quoi, me dis-je.
De la faim, plaisantai-je ». Des fois je m’arréte
en pleine phrase : « C’est elle qui. » J'aime bien
les blancs. Ils me permettent de ne pas tout me
dire. De me réserver a moi-méme un peu de
mystére. Dong, je vous propose d’attendre jus-
quau moins la semaine prochaine avant de
recevoir ce manuscrit, si je parviens a faire la

paix avec moi-méme...
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Tout a fait

Tout a fait... j’ai attendu la fin du repas, que
tout le monde ait bu son café et que le cognac
soit servi. Quelques cigarettes autorisées tro-
naient dans le cendrier central, certaines mal
éteintes et I'odeur d’'un mégot encore fumant
me génait. Je n'ai pas relevé, je me suis levée, j’ai
dressé mon verre de cognac devant I'assemblée
fatiguée mais joyeuse, et je leur ai dit « je n’irai
plus a I’hopital, le médecin est venu me voir hier et
m’a dit que j’étais en rémission cette fois et que
j’étais tout a fait sortie d’affaire, oui guérie !! »

Tout a fait... Cinq enfants. Ce cousin et sa
femme, tous deux citadins, actifs, militants pour
différentes causes, bénévoles dans deux associa-
tions, capables de recevoir des tablées entieres
de copains avec des plats toujours réussis et dé-
licieux, comment font-il ? Cinq enfants en 10
ans c’est beaucoup, quelle énergie ils ont, et elle
surtout qui ne s’arréte jamais ! D’ailleurs, de
tous les enfants de la fratrie qui pourtant se res-
semblent, le plus jeune est tout a fait différent,
je ne vois en lui aucun air de famille...



Tout a fait...J’avais attendu un an, économisé
chaque mois pour me payer ce billet d’avion,
passé des soirées, des week-ends entiers a orga-
niser ce voyage, tout était planifié, les hotels, la
voiture de location, réservés, les amis que j’allais
retrouver lors de la deuxieme étape, prévenus, la
traversée vers l'ille, retenue...mais avant méme
de mettre un pied sur le tarmac, les choses ne se
sont pas passées tout a fait comme je I'avais preé-
vu.

Tout a fait ...alors tu dis que la politique c’est
I'objet premier de la philosophie, que c’est réflé-
chir a la vie de la cité, que son enjeu cC'est
précisément le vivre ensemble. Je vois ce que tu
veux dire mais je ne suis pas tout a fait d’accord,
il faudrait apporter quelques nuances...

Tout a fait... qu'est ce que fait tout exacte-
ment ? Et qui est tout, d'abord pour prétendre
tout faire ? Si tout a tout fait, que reste-t-il aux
autres ? Si tout a fait comme il lui semblait bon
de faire, je me risquerais de dire que tout a bien
fait et qu’il a eu tout a fait raison.
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Eventail d’hypothéses

L’auteur qui est-ce ? Qui écrit a travers la nar-
ratrice que je suis ? Je préte ma plume a un pere,
a une mere, a une jeune fiancée, a une femme
qui réve, a une mere de famille a I'esprit joueur
ou perdu, a un écrivain soliloqueur, a un psy-
chiatre dépassé... Parfois, je prends la plume et
je dis Je, un Je réinventé, issu de mémoires in-
nombrables, de faits réinterprétés, d’expériences
par moi seule vécues, mais aussi d'imaginaire et
de fantasmagories.

La narratrice qui travaille a faire vivre et pen-
ser des personnages sans le pesant réel ni les
contingences qui les encombreraient, est-elle
une actrice, une metteuse en scéne, une traduc-
trice ?

Est-ce une illusionniste qui s’'amuserait a faire
parler les morts ? Un médium, une entremet-
teuse ? Ses tentatives de mise en vie sont-elles
toutes vouées a I'échec ou bien certaines par-
viendront-elles a faire ressentir quelque chose
de vrai a la personne qui la lira ? Et quand elle
dit Je, qui est-elle ?



Dans le miroir des mots, mon Je est un autre
indéfiniment.

Le principe de I'écriture de ces textes est basé
sur I'impulsion donnée par les propositions de
FB. Je fais I'hypotheése que mes fragments sont
toujours une tentative de faire entendre une
voix que je tais, que j’ai appris a taire. Les trous,
les manques sont pour l'instant un gage de li-
berté et d’'inventivité, propices a la réflexion des
mots que je veux laisser derriere moi dans le
cadre de ce « livre » auquel je souhaite donner
vie.

Mais peu a peu dans les écritures guidées de
ce cycle, le récit qui s’est creusé et développé est
celui qui sous-tend un manuscrit ancien, qu'’il
m’est donné maintenant de retravailler, en par-
tant d’angles différents et de formes littéraires
auxquelles je n'aurais pas pensé. Je suppose que
ce qui se cherchait. Dans le discontinu,
I'inachevé et le lacunaire, je vais élaborer un tis-
sage pour faire surgir la narration qui m’habite,
mon expérience de bras cassé.
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A rebours... ma fille fictive recoit un jour par
la poste ce manuscrit, c’est elle dans le texte
suivant :

Depuis quelques jours je m’efforce de passer
devant ma boite aux lettres d'un air léger et in-
différent. Je fais celle qui n’y pense pas, qui ne
s'attend a rien. Je ne guette méme pas le facteur.
J'ai décidé d’aller voir mon courrier une fois par
semaine. J’en recois si peu qu’au bout d'une se-
maine je peux avoir la chance de trouver
quelque chose au fond de la boite. Ce midi, je
I'ouvre. Une lettre A4 volumineuse. Ce sont bien
les photos que jattendais en provenance de
mon oncle et un manuscrit dactylographié signé
de ma mere, dont jignorais I'existence. Il y a
trois mois je demandais a cet oncle de regrouper
les photos qu’il avait de sa sceur. Comme il n’a
pas 'esprit de conservation et qu’il ne tient pas
a garder des traces tangibles de son passé, il m’a
envoyé les originaux. Je compte cinq photos, et
une grosse liasse de feuilles agrafées, avec un
petit envoi de trois lignes sur un post-it jaune
fluo, me souhaitant de bonnes recherches, une
bonne lecture et une excellente santé. Je re-
monte chez moi avec la lourde enveloppe que



jai décachetée en bas dans le hall et je dépose
tout son contenu sur ma table ronde en bois.
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