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elle préfere la mer

Ceci n’est pas un livre, c’est un chaos, ¢a part dans
tous les sens. Ca s’écrit en «elle », en « je », en « tu »,
jamais en « il ». C’est un choix, une constance, aucun
narrateur masculin, des personnages oui, mais c’est
toujours « elle » qui raconte. Méme si bien sir elle
est multiple. Il faut dire que les hommes ont tant
mobilisé la parole dans sa vie et dans la vie en géné-
ral... il faut que ¢a change. Donc elle n’écrit pas en «
il » ou alors peut-étre plus tard, dans tres long-
temps, dans une autre vie. Mais 1a non. Ce que ¢a ra-
conte par contre... je ne saurais dire ce que c’est, de
quoi ¢a parle au fond, qu’est-ce qui creuse la-dedans
asoninsu ? je cherche et je ne trouve pas. Si ce n’est
qu’il y ala mer avec son odeur, ses poissons, ses tor-
tues, ses vagues, sa vie par en-dessus, en-dessous et
méme quand elle n’en parle pas la mer est la qui
gronde. C’est qu’elle préfere la mer. Ou qu’elle soit
elle se demande : elle est ou la mer ? elle est loin la
mer ? La mer d’ici, de la-bas, de partout, c’est
comme une succession de vagues qui traverse ses
pages. D’ailleurs ou qu’elle aille s’il y a une mer il
faut qu’elle rentre dedans, qu’elle la sente autour
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d’elle. Elle nage au loin, elle ouvre la bouche, la
golite, toujours salée. Mais bien siir tout ¢a ne suffit
pas pour faire un livre, ni les souvenirs ajoutés, ré-
els ou inventés. D’ailleurs elle n’a pas fait un livre
méme si c’'est quand méme de I'écriture, parce
qu’elle a écrit, la preuve : elle peut compter les
signes, les phrases, les pages et cela I'’émerveille
tous ces mots qu’elle a posés sur le papier elle qui
est restée si longtemps mutique. Parce que peut-
étre que ce qui compte aujourd’hui pour elle c’est ce
chemin dans I'écriture et pas nécessairement arri-
ver quelque part. Il n'y a qu’a voir les pages volantes
qu’elle assemble qui ne sont que chaos, qui partent
dans tous les sens malgré une mise en page, un som-
maire qui pourraient donner l'illusion d’'une cons-
truction, d’'une tenue, d’'un projet. Elle, elle écrit,
juste ca et c’est I'essentiel et non elle ne veut pas
rencontrer d’écrivains, peut-étre qu’elle voudrait
juste entrer dans leur téte pour comprendre com-
ment passer du chaos au récit. C’est un désir qui la
traverse et qu’elle oublie. Elle a tant a faire. Elle pré-
fere la mer.



je nais

je minuscule, je divise, je sépare, je multiplie, je fa-
brique ma chair, je fabrique mes nerfs, je fabrique
mon sang, je fabrique mon cerveau, je fabrique ma
peau, je me fabrique, je frémis, j'ondule, je creuse un
nid, je m’accroche, je pulse 150 battements de cceur
par minute, je suis révée, je suis reliée, je pese a
peine, je flotte, je bourgeonne, je suis secouée, je
tiens bon, je ne sais rien, je m’obstine, j'ignore, je me
cramponne, j'animale, je bats le sang, je garde le
rythme, je bouche ouverte, je bois, je bois, je bois, je
remplis le vide, je bois, je me remplis, je nage, je ca-
briole, je gambade, je me dessine nez, front, bouche,
mains, pieds, je grossis, je bois, je pése, je suis par-
lée, jouvre les ouies, j'entends le bruit, je silence, je
bois, je souléve les paupiéres, j'apercois les lueurs,
je déplie les doigts en éventail, je lisse les talons, je
pointe les coudes, je me cogne, je repousse les
bords, je bois toujours, je coups de pieds, je coups
de coudes, je boxe, je me retourne, je téte en bas,
serrée, compressée, poussée, je souffre, je suis ex-
pulsée, je crie, je suis nommée, je suis pesée, je suis
mesurée, j’écarquille les yeux, je suis regardée sous
toutes les coutures, je suis commentée, je suis com-
parée, je ressemble, je dévore, je salis mes couches,
je suis enrubannée, exhibée, je fais pousser mes
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cheveux c’est long, j'arrondis mon ventre, mes
cuisses, mes bras, mes doigts, je creuse des fossettes
dans les joues, je dors, je me réveille, je gazouille, je
réve, je me redresse, je titube, je marche, j'aime, je
joue, je désire, j'écris, j'existe,
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ils dorment

respires et murmures dans la moiteur d’un dortoir
marée de soupirs les souffles enflent s’apaisent les
corps crissent sur la toile bleu marine tendue entre
les armatures métalliques des lits qui se déplient
pour accueillir les petits corps blottis sous les cou-
vertures et se replient une fois la sieste terminée ils
dorment bruits de bouche succion gémissement
sanglot ils dorment murmure incompréhensible
une bouche appelle maman ils dorment une jambe
dépasse de la couverture pend a I’extérieur du lit on
dirait qu’elle tombe un bras repousse le mur un
corps s’agite se retourne se pose ils dorment leurs
petits ventres ronds se gonflent se creusent leurs
poitrines montent descendent ils plongent un som-
meil-océan les berce corps relachés a I'extréme | pe-
tit corps un au front bombé doudou lapin cceur
brodé sur 'oreille fronce les sourcils comment ima-
giner de quoi sont faits ses réves quand il n’a pas
encore les mots pour les dire | petit corps deux dou-
dou souris grise a maillot rayé rouge et blanc dort
sur le dos bouche grande ouverte les cheveux
blonds collés au front dessinent des arabesques |
petit corps trois doudou éléphant marron dort pau-
pieres entrouvertes le visage lisse et rond encadré
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de boucles brunes corps a I'abandon bras repliés
autour de la téte | petit corps quatre doudou cocci-
nelle rouge et noir couettes a élastiques roses cou-
ché sur le ventre se roule en boule fesses en I'air téte
écrasée sur la toile en coton il replie les genoux bras
blottis contre la poitrine | petit corps cinq tete son
doudou-mouchoir qu'’il tient serré dans sa main
crispée une bouée dans la tempéte il respire par le
nez il dort | ils dorment 'agitation du début de la
sieste est retombée et dans le sombre du dortoir
tandis que leurs souffles irradient la pointe de leurs
ceeurs sous leurs poitrines d’oisillons aux cotes fra-
giles ils avalent I'air ils grandissent
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seule dans une flaque

J'ai 6 ans, je suis entrée seule dans la maison de la
presse pour acheter une série d'images sur les gau-
lois a découper et a coller dans mon cahier d’his-
toire de France, il y a foule, je me mets dans la queue
qui avance lentement, c’est long, personne ne me
voit, personne ne me parle, personne ne me de-
mande ce que je fais 1a toute seule, moi seule sait
que je viens acheter un carnet d'images sur les gau-
lois pour mon cahier d’histoire de France, je glisse
vers I'avant a pas de fourmi, personne ne se soucie
de moi, je suis minuscule, je n’existe pas, ¢a dure, j’ai
envie de faire pipi, je me retiens comme une grande,
je réve des images que je vais acheter, je ferme les
yeux, je pense aux gestes que je ferai quand j’aurai
le carnet en mains, I'ouvrir, examiner chaque illus-
tration, lire avec application les explications sur les
gaulois, choisir celles que je préfere, les découper
avec précaution avec mes ciseaux a bouts ronds, ou-
vrir mon cahier d’histoire de France, dans le petit
pot blanc au couvercle coloré saisir le pinceau en
plastique inclus dans le compartiment, le plonger
dans la colle blanche, odorante, crémeuse, en badi-
geonner le dos de I'image, la positionner a la bonne
place, écrire en tirant la langue les mots de la
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légende sans se tromper, renifler la colle avant de
refermer le pot, s'imprégner de son parfum sucré,
ouvrir les yeux, le temps s’étire, je ne réve plus, je
croise les jambes serrées, j’ai vraiment envie de
faire pipi, c’est pressé, tres pressé, je serre dans la
paume de ma main droite quelques pieces, je suis
seule au milieu d'une foule de pieds, les gens avan-
cent sans me bousculer, ils s’interpellent, se saluent,
ils me doublent, me contournent, je suis arrivée au
pied du comptoir, ma téte dépasse a peine, per-
sonne ne me demande ce que je veux, j'attends sa-
gement tandis qu’un filet chaud coule le long de mes
jambes jusque dans mes chaussettes, une flaque se
forme a mes pieds, je ne bouge plus, je n'ose plus
bouger, je suis seule dans une flaque, j’apprends le
sentiment de honte, je serre les dents pour ne pas
pleurer, je voudrais disparaitre, je joins machinale-
ment les doigts devant le corps, les pieces changent
de mains, je prie pour que personne ne se rende
compte de rien, je suis seule avec ma bouche fer-
meée, la femme du magasin surgit de derriére le
comptoir pour attraper une revue sur le présentoir,
elle crie : «Attention ou vous mettez les pieds ! Mais
ce n'est pas vrai ! Elle est a qui cette petite ? », je ne
dis rien, je ne réponds pas, je ne dis pas que je suis
a personne, je suis seule avec les chaussettes mouil-
lées, la femme m’attrape le bras, les pieces tombent,
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elle m’entraine derriere le comptoir jusqu’aux toi-
lettes un minuscule placard fermé par un rideau,
elle attrape un seau et une serpilliere : « Tu finis et
tu viens nettoyer », elle repart, je reste seule avec
ma honte, je n’ose plus bouger jusqu’a ce que la
femme revienne : « Mais pourquoi tu n’as pas dit
que tu voulais faire pipi ? », elle me tend la serpil-
liere, le seau, me pousse dans le dos, on me regarde,
on commente : « Elle est trop grande pour faire pipi
dans sa culotte », on me demande : « Tu n’as pas de
langue ? », je suis seule au milieu de tous ces gens,
les pieds autour de moi se rapprochent, se resser-
rent, je lache tout et me sauve.
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la petite voleuse

C’est une photo carrée noir et blang, trois fillettes
brunes en robes blanches, souliers vernis se don-
nent la main devant la baie vitrée du salon - la photo
est prise de haut, image étrange aux silhouettes déformées,
nos tétes sont plus grosses que dans la réalité et nos pieds mi-
nuscules - Sur la gauche un caoutchouc grimpe
jusqu’au plafond. Derriere la vitre le vide - la photo est
prise dans un appartement situé au 7éme étage d’'un bdti-
ment posé en haut d’une colline qui descend a travers pré et
bois jusqu’a la Seine, la baie vitrée recouvre tout le mur, la
partie basse est en verre renforcé, l'enfant que j’étais ne s’ap-
puie jamais sur ce mur en verre, elle n’a pas confiance, ne re-
garde pas vers le bas, elle est sujette aux vertiges - Tu es au
centre, je ne vois que toi. Ta petite sceur te donne la
main. Elle a de fins cheveux bouclés, des joues de
bébé, elle vient de féter ses 5 ans - quand je sonne a la
porte de ton appartement (tu habites au 9éme étage, porte
droite) pour aller jouer dehors, ta mére dit D’accord mais
emmeéne ta petite sceur, elle nous suit partout, nous sommes
ses héroines, j'ai oublié son prénom, quand je pense a elle je
revois un oisillon déplumé, grosse téte recouverte d’un fin du-
vet, trop lourde a porter pour elle - La troisieme fillette
c’est moi, le moi d’avant - j’ai du mal @ me reconnaitre

dans cette enfant a part les cheveux longs en broussailles et
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les croutes sur les genoux - De toi, je n’ai gardé que cette
photo. Nous levons nos mentons, nos visages sont
crispés : Le petit oiseau va sortir ! Tenez-vous
droites ! Arrétez de bouger ! - Les photos sont rares a
I'époque, elles colitent cher, aussi quand on est prises en
photo on s’applique - ]'aime tout chez toi, ta silhouette
fragile, tes yeux sombres, ta voix grave, voilée. Tu
parles peu. Tu m’aimes aussi juste parce que c’est
moi. Ta mere t'a coupé les cheveux au carré, ta
frange dessine sur le front comme une vague, nous
avons dix ans, je t'aime d’'un amour incommensu-
rable. Un jour tu déménages. Je ne garde de toi que
cette photo carrée. Tu t'en vas, nous avons dix ans,
nous nous sommes promis de nous écrire. Tu pars
d’abord chez des cousins avant d’emménager dans
ta nouvelle maison quand tes parents I'auront trou-
vée. Ta mere dit que lorsque vous aurez votre nou-
velle adresse tu pourras m’écrire. J'attends, je
guette la boite a lettres pendant des mois, rien ne
vient - j'ai passé 'apres-midi chez toi, j'enfile mes chaus-
sures et glisse dans ma socquette un minuscule baigneur dé-
robé dans ta chambre a ton insu mais ta mére a tout vu, elle
récupére le minuscule baigneur Voleuse ! Tu veux que je le
dise a tes parents ? Je bafouille de pauvres excuses, me sauve
les lacets défaits, les jours suivants difficile de nous voir en
dehors de I'école, ta meére n’est plus d’accord, tu veux absolu-

ment me donner ton minuscule baigneur, je n’en veux pas, tu
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insistes Non c’est non ! 'imagine ta mere faisant chaque soir

I'inventaire de tes jouets, vérifiant que touty est, sale voleuse!
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I'immeuble paquebot

La porte est bleue et lourde. Il faut s’y prendre a
deux mains pour I'ouvrir, basculer le corps vers I'ar-
riere, peser de tout son poids en s’accrochant a la
poignée-tube-métallique. La grille de protection se
déplie, se replie, s’enclenche, I'ascenseur démarre.
Ne pas toucher le mur qui défile, trop dangereux.
L'ascenseur navigue sur douze étages, il ronronne,
rassure les habitants, donne vie au corps vibrant de
I'immeuble-paquebot et raconte que nous ne
sommes jamais seules ici. Au rez-de-chaussée le hall
d’entrée est traversé par des rangées de boites a
lettres bien alignées, le monde d’ailleurs se plie en
quatre, se glisse dans les fentes ou les noms sont
écrits et numeérotés de 1 a 24, tout est sous controle.
A gauche une porte s’ouvre sur une salle au plafond
quadrillé de fil a linges ou flottent de grands draps
blancs. A droite un escalier méne aux caves, c’est le
repere des blattes, rien ne les arréte, elles envahis-
sent I'immeuble a intervalle régulier, progressant
en épidémie le long des tuyaux. Plus bas 'arrivée du
vide-ordures ou tout se mélange, les déchets des
uns et des autres pourrissent ensemble dans un
grand container métallique, aucune différence
entre ceux du deuxieme et ceux du douzieme, tout
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sent mauvais. Plus bas encore une porte s’ouvre sur
'obscurité, un voyage commence. Ca sent la terre, la
poussiére, I'abandon, I'oubli. Ca parle d’'un passé
mis en boite qui se délite. Un sentier longe I'aligne-
ment des portes en bois fermées par de gros cade-
nas. Les racines des arbres-foréts qui poussaient la
bien avant que I'immeuble existe affleurent a la sur-
face. Dans quelques flaques flottent de vieux livres.
Plus on descend, plus I'’eau monte. Et voila la Seine
qui arrive avec ses écrevisses, ses écluses, ses mari-
niers, ses adolescents affamés d’amour qui s’em-
brassent comme on se mord et ses noyés. Elle enfle,
de plus en plus sombre, charriant les déchets des
usines. Plus loin encore un pré immense prolongé
d’un bois avec des jeux d’enfants a jouer a dix, vingt,
trente : la vigie, la chasse a ’'homme. Dans une clai-
riere trois petites filles coiffent trois poupées On di-
rait qu'on serait... Elles grandissent a vue d’ceil,
tournent le dos a la Seine, au pré, au bois, traversent
la rue qui devient départementale, nationale, auto-
route. Des batiments poussent serrés au ras du bi-
tume ou derriere des talus paysagers. Plus loin en-
core la mer. Dans 'angoisse du soir, je relis « Loin-
tain Intérieur » de Michaux tandis que I'immeuble-
paquebot flotte au-dessus du chantier du monde,
entouré de grues qui se vantent de voir au loin les
vagues.
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la maison des écrevisses

Pente pente pente dévale court crie 'enfant déroule
ses pas roule ses jambes au plus vite plus grandes
plus loin ses jambes aux rebonds magnifiques qui
font la course du plat de la terrasse jusqu’a l'eau
grise en contrebas descente brutale du corps de
I'enfant de I'esplanade a la maison des écrevisses
secousses secousses machoires qui claquent I'en-
fant rit bras en croix joues gonflées il bascule s’ap-
puie sur le vent en déséquilibre vers I'avant tant la
terre penche le corps bringuebalé ouvre la bouche
en grand ses jambes sauterelles avalent une floppée
de grillons crissants elles avalent le pré aux pissen-
lits Tu fais pipi au lit ? aux boutons d’or T’aimes le
beurre ? le corps de I'enfant se disloque dévore le
pré les jambes élastiques bondissent rebondissent
accélerent elles pédalent de plus en plus vite au-
dessus du chaos du pré aux multiples taupinieres le
corps saute le banc en pierre fend I'air dos a I'im-
meuble-paquebot posé en contre-hautil vole vers le
bois aux arbres serrés pente pente pente lever les
pieds pour ne pas trébucher serpenter en continu
sous la canopée en effleurant a peine la terre battue
sous 'abri sombre et soudain une trouée de lumiere
la clairiere plantes plantes plantes partout des
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plantes sauvages l'’enfant les survole enjambe
écrase bondit par-dessus le tronc couché de I'arbre
mort effleure sa racine plus haute que son corps il
cavale pente pente pente au travers du bois vers le
Plein ciel I'arbre le plus grand de la forét une masse
compacte verte foncée presque noire sous laquelle
rien ne pousse un repere avant de gagner le pont qui
passe sous les rails sol penché aux cailloux pointus
danger I'enfant accélere encore jusqu’au plat de
'eau lisse une apparence trompeuse puisque sous
le gris les remous I'enfant plonge dans les herbes
hautes qui bordent ses rives il tombe roule s'immo-
bilise se redresse corps tremblant il rit plié en deux
reprend son souffle mains sur les genoux Bonjour
les écrevisses.
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Paris ne sent pas le riz

L’odeur du fleuve qui passe ou s’en va-t-elle ? Y a-t-
il une odeur de surface et une des profondeurs ?
Certaines odeurs viennent de loin, nous surpren-
nent. Ainsi 'odeur des embruns qui remonte la
Seine, dépasse Paris, portée par le vent d’Ouest.
Soudain les enfants des banlieues s’arrétent surpris,
leurs yeux flottent et se perdent au-dela des im-
meubles qui barrent leur horizon : Tiens, ¢a sent la
mer...

Honfleur ne sent pas les fleurs
Paris ne sent pas le riz

Les odeurs rebondissent-elles de corps en corps ?
Tracent-elles un chemin de toi a moi a lui comme
dans le conte les cailloux du petit Poucet ?
Et peut-on raconter une vie en reparcourant les
odeurs traversées une a une pour en dessiner la car-
tographie ?

Peut-on offrir son odeur comme on offre son coeur?

Est-ce que les odeurs grandissent avec nous ?
Ou vont nos odeurs quand on disparait ?
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Il y a des mots qui sentent fort méme avec le nez
bouché comme ¢a pue, ¢a cocotte, ¢a chlingue.

Les mots ont une odeur. Par exemple on dit : ¢a ne
sent pas la rose et pourtant c’est I'odeur de la rose
qui vient.

J'aime I'odeur de ton corps. La nuit je rentre, je m’al-
longe pres de toi, je te renifle, te respire, je suis chez
moi.

Les petits enfants qui partent loin de leurs parents
emportent souvent un mouchoir qu'’ils reniflent le
soir entre deux sanglots. C’est I'odeur de leur mai-
son imprégnée dans le carré blanc de coton avec le
sourire de maman, ses bras ronds et doux, les joues
de papa qui piquent quand il donne le bisou du soir.
Il suffit de fermer les yeux, le carré de tissu pres du
nez pour se rassurer un peu.

C’est incroyable comme une odeur peut contenir de
grandes choses : une maison, un été, un amour, une
vie.

L’odeur de ceux qu'on aime, méme les yeux fermés
on les retrouverait.

Parfois I'odeur sépare. Ainsi lorsque les enfants de-
viennent des adolescents, les parents sont perdus,
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ils ne reconnaissent plus leurs petits. Mais méme si
I'odeur change I'amour reste.

Il y a des corps, des lieux, on voudrait les aimer, on
essaie de toutes nos forces mais c’est impossible. Il
faudrait commencer par aimer leur odeur, onn’y ar-
rive pas, jamais. L’odeur est déraisonnable par défi-
nition.

Pourquoi dit-on se fier a son instinct et pas se fier a
son odeur.

On dit 'odeur du monde mais le monde est si grand
et bien plus encore le monde des odeurs, comment
s’y retrouver ?

Il est des poémes odorants. Je pense aux roses de
Saadi de Marguerite Desbordes-Valmore. Est-ce
que quelqu’un qui s’appelle Marguerite sent la mar-
guerite ? Violette la violette ou Lila le lilas ? Le
monde serait plus simple.
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ses morts d’antan

Elle veut me tourner le dos mais ou qu’elle aille,
quoi qu’elle fasse, je suis la. Je I'ai surnommée Pru-
dence, elle déteste. Ca I'agace quand je grimpe a la
cime des arbres et que je redescends en fleche pour
battre mes records de vitesse, ¢ca 'agace quand je
m’approche des précipices en faisant mine de tom-
ber Attention les crocodiles ! ou quand je traverse la
route sans me préoccuper de la couleur du petit
bonhomme, ou quand je je fais le mur et que je m’en-
fonce dans la forét la nuit pour guetter les oiseaux
nocturnes ou quand je fais des acrobaties sur la
poutre du gymnase avec un bras dans le platre ou
encore quand je prends seule le dernier RER le soir.
Arréte ! tu me fais peur ! Quand elle monte s’enfer-
mer dans sa chambre je me glisse sur le large rebord
de la fenétre, je lui parle derriere la vitre. Re-
garde. Encore toi ! Je tends la main vers les fils qui
courent sous l'avant-toit de la vieille maison. Si tu
en touches un tu ne risques rien, si tu en touches
deux tu es morte. Regarde. ]'avance mes doigts vers
les fils. Non ! Avec elle c’est toujours non. Pourtant
elle devrait savoir, je suis morte tant de fois, une de
plus, une de moins, qu’est-ce que ca change ? C’est
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dommage, on pourrait s’amuser a vivre ou a mourir
ensemble. Comme la fois ou elle est tombée dans la
riviere, elle était petite, le courant I'a renversée, en-
trainée et si elle n’avait pas crié, Loulou ne se serait
pas retourné, il n’aurait pas plongg, il ne I'aurait pas
sauvée et tout aurait été différent, elle n’aurait plus
jamais eu peur. Elle aurait pu nager comme une si-
rene avec ses longs cheveux sombres autour du
corps. On aurait pu faire semblant de couler a pic,
on aurait navigué longtemps au fond de I'’eau avec
les truites, les goujons, les chevesnes, jusqu’a Or-
léans peut-étre et pourquoi pas jusqu'a la mer ?
Mais elle a crié, Loulou s’est retourné, il a plongé, I'a
rattrapée, I'a ramenée sur la berge ou elle a vomi et
elle s’est faite gronder : On ne saute pas dans |'eau
quand on ne sait pas nager ! Je ne suis pas d’accord !
Pour une fois que tu te jetais a I'eau, je regrette que
tu aies crié. Tu aurais pu bouger les bras et les
jambes, peut-étre que aurais-tu flotté. Comme je re-
grette que tu aies refusé de monter a cru sur Fasnet,
on aurait fait du rodéo, tu te serais accrochée a sa
criniére ou bien il t'aurait éjectée d'une ruade et tu
te serais brisée en mille morceaux. Mais tu aurais
galopé, méme un court instant! Elle léve les yeux au
ciel. Tais-toi ! Je ne sais pas ce qui te retient, timorée
va! On n’a qu'une vie. Justement ! Elle ne comprend
pas que vivre a I’économie ce n’est pas vivre. Elle est
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loin la petite fille qui cavalait a quatre pattes au
bord du précipice sans se soucier de basculer dans
le vide ni sans craindre le sol rugueux qui rapait les
paumes de ses mains, écorchait ses genoux. Frous-
sarde ! Téte briilée !

Elle a du mal avec ses morts d’antan.
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mon jardin des plantes

J’ai un jardin des plantes. Je I'ignorais. Je le sais de-
puis qu’'on m’a posé la question. Avant je ne con-
naissais que le jardin des plantes de Paris avec sa
galerie, ses maneges, ses plantes alignées dans les
massifs, ses animaux, ses gens. Mon jardin des
plantes a moi est différent. Il est un peu sauvage. Il
y fait nuit la plupart du temps et pourtant tout y
pousse. Parfois un lion le traverse et dévore ceux
qui osent s’aventurer sur mes terres sans y étre in-
vité. Au centre un bassin rempli d’eau. Mon jardin
des plantes est petit mais il me donne de grands
bonheurs. Quand je I'ai connu il ne ressemblait a
rien. C’était un pauvre terrain plat, un désert sans
vie que chacun piétinait sans méme savoir a qui il
appartenait. Mais depuis que je sais qu’il est a
moi mon jardin des plantes a pris du relief. 'y ai
planté de nombreux arbres. Au début juste de
jeunes pousses qui ont grandi, elles sont devenues
forét. Il y a le coin des arbres nourriciers : cerisiers,
pruniers, péchers, figuiers, amandiers, oliviers, gre-
nadiers et le coin des arbres nécessaires : marron-
niers, peupliers, tilleuls, cédres bleus, hétres
pourpres, saules pleureurs, palmiers et méme un
séquoia. Il est devenu si grand que j’y ai construit
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ma maison au milieu des oiseaux. Demain peut-étre
que j’aurai des ailes ? Apres tout avant qu'on me
pose la question je ne savais pas que j'avais un jar-
din des plantes rien qu’a moi. Peut-étre suffira-t-il
de me poser la question des ailes pour que je m’en-
vole ?
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ma pauvre fille

Elle est rentrée apres la nuit Ma pauvre fille
t'écoutes jamais rien. Elle rit Chante merle, chante
et se bouche les oreilles ]'m’en fous moi j'suis pas
pauvre et j’suis rien qu'un gargon manqué.

Ma pauvre fille si tu savais... M. commence toutes
ces phrases par Ma pauvre fille. Je hoche la téte,
n’entend que ces trois mots. D’ou parle-t-elle ? de
qui ? de quoi ? Ma pauvre fille ! Je lui souris et lui
tourne le dos.

Ma pauvre fille ! Fais attention. Tu prends le pot de
lait, tu vas chez le laitier, tu lui demandes de le rem-
plir, ce n’est pas compliqué. Tu tiens le pot, tu ne le
laches surtout pas, il ne faut pas qu’il tombe, d’ac-
cord ? D’accord. Faut pas qu’il tombe. D’accord. Faut
pas qu’il tombe. Faut pas. Il tombe.

Ma pauvre fille ! Elle tente d’aligner des mots pour
expliquer la vague d’angoisses qui la saisit parfois.
Ca vient quand ca veut, n'importe quand, n'importe
ou. Elle batit mentalement un rempart de petits
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bonheurs pour faire face. Dégommé en un rien de
temps comme une ligne de soldats de plomb avec
des billes. Paf paf paf paf. Et apres ? tout tombe. Et
apres ? elle dit Je n’y arrive plus.

Autrefois les fées se penchaient sur les berceaux des
petites filles qu’on habillait, manipulait comme des
poupées. Sois sage et obéissante. Fais risette ma
chérie. Elles énoncaient leurs voeux-cadeaux-em-
poisonnés et avec leurs baguettes tapaient sur les
doigts de celles qui n’écoutaient pas : Ma pauvre
fille fais un effort tu n'y arriveras jamais ! Ma pauvre
fille, arrange-toi, tu as vu a quoi tu ressembles ! Ma
pauvre fille arréte de chialer et souris, tu es plus
belle quand tu souris... Mais ¢a c’était autrefois. De-
puis les petites filles ont appris que les plus gentilles
vont au paradis mais que les autres vont ou elles
veulent.
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tout est demi

TOUT EST DEMI (photo ratée)

Elle a 65 ans et on lui a offert son premier appareil
photo. C’est compliqué pour elle de fermer un ceil en
gardant l'autre ouvert. Chaque photo développée
est une surprise : arbre, corps, visage coupé en
deux. Tout est demi. Elle les range dans une bofite,
tord la bouche : Zut ! j’ai encore mal visé !

LES FEMMES NUES (photo cachée)

Dans la maison, la chambre des parents. Dans la
chambre des parents, I'armoire et son grand miroir
face au lit. Dans I'armoire, le tiroir secret. Dans le ti-
roir secret, un livre minuscule a la couverture mé-
tallique qui se déplie quand on 'ouvre sur une col-
lection de femmes nues.

L’EBOURIFFEE (photo précieuse)

La photo de la petite fille aux cheveux noirs ébourif-
fés prise sur le balcon de la colonie de Bois Saléve
est la seule ou je me reconnais. Je la perds, la re-
trouve régulierement. Elle a 8 ans, je lui souris, on
se regarde dans les yeux, elle me sourit. On dirait
qu’elle me reconnait.
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LA CEREMONIE (album photos)

S’asseoir sur le canapé bien serrées et regarder les
albums photos de quand tu n’existais pas a quand tu
existais.

AU BORD DU PRECIPICE (photo étonnante)

J'ai volé quelques photos dans I'album familial. Une
de mes préférées : la petite fille qui galope a quatre
pattes sur l'esplanade de la Roche-Arnaud au bord
du précipice. Rien ne l'arréte, certainement pas le
frottement des genoux et des paumes sur le sol irré-
gulier. Je m’émerveille de sa vigueur. J'ai été cette
enfant-la ?
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les mots bombés

les mots bombés en rouge sur le panneau de chan-
tier a Angouléme « Ils nous ont ordonné de perdre,
nous on choisit de mordre »

le sourire radieux de 'enfant que tu étais illumine
ton visage rappelant le temps d’avant avec Winnie
I'ourson et les chaussettes rouges et jaunes a p’tit
pois

son corps musclé d’adolescent, blouson jean, tee-
shirt blanc, ce geste machinal de dégager d’un coup
de téte la meche blonde devant ses yeux tandis qu'il
remonte le wagon fumeur a la recherche d’une
place, clope au bec

le canapé rouge du P et A=PA, P et =PI, du premier
baiser, de la télé noir et blanc avec la mire ORTF qui
fascine les enfants

Devant le minitel la petite fille tape en tirant la

langue les lettres A-D-E-L-E Ca y est, je sais écrire
mon nom
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le premier paquet de cigarettes, des KOOL, lettres
vertes sur fond blanc, offertes par le pere le jour de
la communion solennelle, le sentiment d’avoir
grandi d’un coup

la voiture remplie a ras bord d’enfants descend vers
la Seine, tout le monde saute a ’eau, les berges plon-
gent a pic, personne ne sait nager, heureusement on
a gonflé les bouées

le train de banlieue en métal gris, banquettes rouges
que l'on prend pour se rendre a Paris acheter le ta-
blier de la rentrée a la Samaritaine

le tonton Jean qui attelle ses beeufs pour ramasser
le foin fané et séché les jours précédents, il em-
barque les enfants, balance le foin dans la charrette
avec son rateau et crie tassez ! tassez ! Les petits
sautent, rebondissent, font voler la poussiere

rangée dans un malle en osier la pile de revues 100
idées pour apprendre a isoler les murs avec des
boites a ceufs, tricoter des pulls paysages ou fabri-
quer un métier a tisser
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quand ¢a résiste

Je balance mon corps vers 'avant, le porte, il peése,
résiste, refuse d’avancer, se cabre. C’est mon corps
mais il se déconnecte parfois de mon cerveau. De-
puis quelques années il a pris du poil de la béte.
Quand je pense qu’avant c’était : « Je pense donc tu
suis » (du verbe suivre, pas étre). Aujourd’hui il re-
fuse d’obéir. ]’ai beau le menacer, il répete qu’il n’ira
pas plus loin, qu’il s’est trompé de vie, d’époque, de
chemin, qu’au bout de la route il n’y a rien, que mes
yeux aveugles peuvent en témoigner. Et voila mon
cerveau qui se rallie a lui, tout se brouille, impos-
sible de penser clairement si bien qu’ils finissent
par me convaincre. Je pars me réfugier a l'abri de
mon corps en compagnie de ma langue usée d’avoir
prononcé tous ces mots inutiles, d’avoir parlé
quand elle aurait di se taire, de n’avoir pas dit ce
qu’il fallait quand il le fallait. Ma main droite nous
rejoint suivie de la gauche, elles qui n’ont pas tou-
jours su ouvrir ou fermer les bonnes portes et mon
ceeur affolé refuse de rester exposé plus longtemps,
il bat la breloque, s’emballe si bien que je le rapatrie
vite fait a I'arriere. Quant a mes pieds ils trébuchent
et proclament qu’ils ne veulent plus tourner en
rond. Méme mon ventre noué abdique et tout le moi
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que je portais comme un étendard se réfugie dans
mon dos appuyant sur la colonne vertébrale qui flé-
chit. Je m’enroule sur moi-méme comme un escar-
got. Ma mémoire ressasse ce poéme appris enfant :
«... sans ami, comme sans famille, ici-bas vivre a
'étranger, se retirer dans sa coquille, au signal du
moindre danger... ». Mon étre replié tourne le dos au
désastre. Mais ma conscience hurle dans le silence :
«Cela suffit ! Debout la-dedans !» Mes oreilles I'en-
tendent. Mon sourire s’ouvre, s’étire et c’est peut-
étre le début de quelque chose ou toutes les parties
de moi, unifiées, pacifiées marcheraient de concert
vers un possible. Je reconnecte corps et cerveau,
javance tandis qu’'un doute persiste au creux de
I'estomac.
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elle a acheté un bateau

Elle ne veut pas de cette maison. Elle I'a répété cent
fois Je n’en veux pas. Sa mere pleure :

- Mais enfin, cette maison c’est toute notre vie,
comment peux-tu dire ¢a ?

- Peut-étre mais ce n’est pas la mienne.

Sa vie elle I'a batie a huit cent kilometres de la. Elle
a choisi un horizon plat, un bout de mer. Elle pré-
fere. Ici on a beau escalader une montagne ce n’est
jamais fini, une autre se dresse derriere, puis une
autre, une autre encore, épuisant. Sa mere insiste :

- Tu vas vraiment vendre notre maison ? Tu veux
tout bazarder, c’est ¢a ?

Elle se veut sans attaches. Elle a acheté un bateau.

- Mais c’est pour toi qu’on a fait tout ¢a, pour te
mettre un toit sur la téte quand on ne sera plus la et
tu n’en veux pas ?

Elle préfere dormir sous les étoiles.

- Mais cette maison, on y a été heureux quand
méme ? Et les arbres que ton pére a plantés ? tu
veux tout abandonner ?

- Oui, tout.

La maison est la, pesante, massive, I'hiver les
branches des arbres tombent quand le vent souffle
en tempéte. Elle n'y va jamais, elle paye pour la faire
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entretenir. Quand sa mere est morte elle a retiré des
murs les photographies de famille dans leurs cadres
dorés puis elle a mis la maison en vente.

Mais c’est une maison qui ne veut pas se laisser
vendre.

41



une soif impossible a étancher

Elle sent un désir monter en elle. Quelque chose
creuse profond dans son ventre comme un désir
d’enfant et ne la lache plus. Elle se réveille chaque
matin avec une soif immense impossible a étancher.

- Je veux faire du théatre.

Il sourit.

- Du théatre ? Toi ? Mais tu n’es pas méme pas ca-
pable de décrocher un téléphone pour prendre un
rendez-vous !

- Peut-étre mais je veux faire du théatre.

- Mais enfin quelle idée ! Tu ne vas jamais au
théatre, sais-tu seulement ce qu’est le théatre ? tu
n’y connais rien et puis tu es si timide !

- Peut-étre mais c’est ce que je veux.

C’est la premiére fois qu'elle prononce ces mots Je
veux avec autant de conviction. Elle les pose devant
elle, les répete et plus elle les répete plus son désir
devient solide. Ce n’est plus un assemblage de
lettres, de mots en l'air, non, c’est un bouleverse-
ment, une naissance, elle en tremble Je veux faire du
théatre. Enfant, elle avait appris qu’on ne dit pas Je
veux, que le roi dit Je voudrais. Elle avait vite com-
pris que pour elle il n’y avait pas de Je veux qui tien-
nent et elle avait fini par se taire. Mais tout a volé en
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éclat. Elle s’est réveillée, sa soif est inextinguible. Il
aura beau dire, beau faire, elle a ouvert la porte. Je
veux faire du théatre, rien d’autre.
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mes vies d’apres

Ma vie d’avant je la quittais le jour ou je décidais
d’arréter I'école et je me revoyais enfant devant la
porte de la classe attendant que la maitresse satis-
faite de I'alignement des tétes le long du mur ac-
cepte de nous laisser entrer les uns derriéere les
autres, chacun devant la saluer au passage d'un
«Bonjour mademoiselle » auquel elle ne répondait
pas, elle qui exigeait de nous un comportement ir-
réprochable qu’elle ne s’appliquait pas a elle-méme
et cC’est sans doute a ce moment-la qu’est né en moi
ce sentiment de rage et d'impuissance que je n’au-
rais pas su nommer mais qui laissait la trace des
ongles s’'imprimer profond dans mes poings ou
peut-étre est-ce encore avant, quand je devais res-
ter allongée dans le noir du dortoir sans bouger, que
le temps s’étirait comme une flaque avec le senti-
ment de me noyer ou plus tard encore face au
nombre incalculable d’injonctions contradictoires,
d’injustices, d’humiliations, quand I'impossibilité de
changer quoi que ce soit m’étouffait, que la seule so-
lution pour tenir était de multiplier les malaises et
si je poursuivais une scolarité normale, jouant le
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réle de I'éleve docile, adaptée et lorsque tout deve-
nait insupportable il y avait toujours moyen de blo-
quer sa respiration jusqu’a ce que le monde de-
vienne flou, que de minuscules lumieres blanches et
bleues dansent derriere les paupiéres et je tombais
inconsciente, vite on s’affairait autour de moi, on
m’emmenait dans une piéce calme, on me laissait
tranquille et 1a mes réves d’évasion grandissaient,
ils me parlaient d’'un temps ou je n’aurais de compte
arendre a personne, ou j'arréterais ’école pour ava-
ler le monde, le dévorer, apprendre a ma fagon a ap-
prendre, jouer, jouer encore et ou apres m’étre sau-
vée — non pas au sens de fuir mais au sens de se
trouver - j'inventerais mes vies d’apres, et quand ce
jour est arrivé, j’ai arrété I'école, je suis allée me
planter devant R. « Je veux faire du théatre » voila
ce que j’ai dit, rien d’autre, je n’ai plus bougé, non, je
me suis contentée de répéter « Je veux faire du
théatre » et R. me regardait interloquée, elle ne
comprenait pas ce que je faisais la debout devant la
porte du bureau de sa compagnie, un petit enfant au
bout du bras, répétant inlassablement «Je veux faire
du théatre », ne répondant a aucune de ses ques-
tions, animée par une rage accumulée depuis tant
d’années « Je veux faire du théatre » et pas question
de bouger, alors devant tant de détermination il a
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bien fallu qu’elle cede, qu’elle ouvre la porte, j’ai
confié I'enfant a son pere et je suis entrée.
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qu’est-ce que je fais la ?

La jeune fille était entrée avec les autres, s’était as-
sise dans le cercle au bord de la chaise. Elle se tenait
droite. Mais qu’est-ce que je fais la ? Un bout de
langue apparaissait régulierement aussitét ravalé
par la morsure légere des dents sur la levre infé-
rieure et son menton tremblait. La femme avait pro-
posé un café, un thé. La jeune fille regrettait d’avoir
refusé, elle aurait su quoi faire de ses mains. Elle les
sentait devenir énormes, elle n’osait pas bouger de
peur qu’elles se décrochent et tombent. Mais qu’est-
ce que je fais la ? La femme l'avait vue entrer, elle
avait senti la tension du corps, le regard fragile. Elle
aurait voulu prendre le temps de la rassurer, mais
déja quelqu’un d’autre arrivait Bonjour ! Bonjour.
La femme avait proposé que chacun se présente :
prénom, expérience, qu’est-ce que j'attends de ce
stage ? Il suffit que quelqu’'un commence, avait-elle
ajouté. La parole circulait de maniere fluide. Mais
qu’est-ce que je fais la ? La femme accueillait les
mots de tous mais son attention était retenue a pré-
sent par le tremblement du menton de la jeune fille,
les paumes moites de ses mains creusant les
cuisses, le regard plein d’effroi s’enfon¢ant au fond
du crane au fur et a mesure que son tour approchait,
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le rouge lui montait aux joues, des gouttes de sueur
perlaient a la racine de ses cheveux. La femme tout
en remerciant la personne qui venait de se présen-
ter, s'imaginait se lever, elle poserait les mains sur
les épaules de la jeune fille, qu’elles descendent, dé-
gagent le cou, que le menton se lache, que la tension
des yeux s’apaise, qu’elle respire oui qu’elle respire.
Tout va bien. Ca va aller. Elle la remercierait d’étre
venue, saluerait son courage, lui dirait que si tous
veulent étre 13, rester, étre choisi, c’est elle qu’elle
choisirait, a choisi, choisira parce qu’elle sait d’ex-
périence que les plus grandes timides font les plus
grandes artistes.
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fracas de lune

Qui se lance ? Moi ! il faut qu’elle se lance sinon elle
va s’enfuir ou mourir ou les deux a la fois, elle se
leve, avance sur la scéne, semelles de plomb.
L’homme lui tend une assiette blanche en porce-
laine, il dit Ceci n’est pas une assiette, elle déglutit,
hoche la téte, prend l'assiette dans la main gauche,
la tient serrée entre le pouce et I'index, sent ses
épaules se crisper, le cou rétrécir, elle souffle, tente
d’allonger la nuque, inspire, le menton se releve, les
yeux quittent l'objet, s’écarquillent, un voile flou
tombe devant ses yeux, pupilles tournées vers l'in-
térieur elle ne voit plus grand chose, elle expire, le
temps s’arréte, Ma pauvre fille, mais qu’est-ce que
tu fais 1a ? le silence écrase tout, une voix déformée
lui parvient de tres loin C’est parti ! elle inspire, la
main gauche tressaille, se rapproche de la droite,
s’ouvre, le pouce et I'index s’écartent, liberent I'as-
siette qui bascule dans la main droite qui la saisit, se
crispe, elle expire, gouttes de sueur sous le nez, elle
glisse lalangue entre ses levres, gorge seche, elle dé-
glutit, elle inspire, si 'assiette n’est pas une assiette
alors qu’est-ce que c’est ? elle expire, tout est noir,
rien ne vient, c’est comme tomber dans un trou, le
corps se tasse, le cerveau s’éteint, elle inspire,
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bascule lentement d’'une jambe sur I'autre, transfert
du poids, elle déplie les articulations des pieds I'un
apres l'autre, orteils, coups de pied, cheville, danse
lancinante, quasi immobile, I'assiette tenue devant
le corps a bout de bras devient le balancier d’une
horloge qui bat le temps pendant qu’elle cherche ce
qu’elle devrait faire depuis que 'homme a dit Ceci
n’est pas une assiette, mais alors qu’est-ce que c’est
? dans un mouvement quasi imperceptible de la
téte, le regard cherche, il envisage le lointain, le
proche, la droite, la gauche, le bas, le haut, peut-étre
que quelque chose s’éclaire soudain dans ses yeux,
ses sourcils se relevent, la bouche s’arrondit, et si
c’était une auréole ? un miroir ? un volant ? un pa-
pillon ? un chapeau ? non, non et non, Mais qu’est-
ce que je fais 1a ? elle expire, c’est une assiette voila,
une assiette c’est tout, elle inspire, elle sent leur pré-
sence face a elle, il faudrait qu’elle fasse quelque
chose de cette assiette qui n’en est pas une Ma
pauvre fille, tu n'y arriveras jamais ! elle expire,
levres crispées, machoires serrées, elle étouffe, re-
plie le bras, inspire, le biceps se contracte, le triceps
se relache, elle déplie le bras, expire, épaule allon-
gée, le biceps se relache, le triceps se con-
tracte, bras en extension au-dessus de la téte, 'as-
siette au bout de la main, elle 1éve la téte regarde in-
tensément le rond blanc tout la-haut, une lune peut-
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étre, oui une lune pleine, une lune accrochée au ciel
qui tremble légerement, elle ne respire plus, se-
cousse du bras de bas en haut, impulse accompa-
gnée par les genoux qui fléchissent et se tendent, les
doigts s’ouvrent, I'assiette vole a la verticale, la lune
monte monte vers le plafond puis redescend tandis
que la main droite reste accrochée au firmament, la
lune dégringole, le temps s’accéleére, elle ne respire
plus, la lune se fracasse au sol, le temps reprend son
cours, elle percoit a nouveau les regard attentifs des
apprentis comédiens sur elle, la lumiere de la salle
I’éblouit, 'homme la fixe intensément, elle se baisse,
ramasse les morceau, la lune est tombée, pardon,
désolée, pardon, on I'applaudit, elle ne comprend
pas pourquoi, elle se réfugie au fond de la salle des
morceaux de lune coupants entre les doigts. Elle en-
tend la voix de 'homme qui dit Qui se lance apres ca
? puis Ceci n’est pas un parapluie.
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le stylo

Je le vois, je souris, je le veux. Je veux acheter ce
stylo. Je le prends, il pése son poids méme si je sais
qu’'un stylo moulé dans de la résine en forme de
Sainte Vierge, mains jointes, habits violet et blanc,
téte penchée, voile clair et auréole dorée n’est pas
fait pour écrire au quotidien. Je I’ai pris, soupesé, re-
tourné, je le trouve parfait. Aussi je ne le repose pas,
je le veux. Des que je 'ai vu je 'ai voulu. Il est incon-
gru. Qui peut bien acheter un stylo Sainte Vierge ?
Moi. Cela me fait sourire. Ce stylo me plait vraiment.
Non pas que je croie en Dieu. Ce temps-la est révolu.
'y ai cru petite fille quand je croyais tout ce qu’'on
me racontait. J’avais une statuette de Sainte Vierge
sur ma table de nuit, elle brillait la nuit. Le soir je
faisais mes priéres avec les cousines, ribambelle
d’enfants a genoux au pied du lit, tétes penchées,
mains jointes. J'adorais. C'était intense, joyeux, on
murmurait toutes en méme temps et avec ferveur
les mémes mots collés a la queue leu leu sans les
comprendre. C’est vrai que la Sainte Vierge du stylo
ressemble a la statue de mon enfance. Elles sont ha-
billées pareil : un voile clair, une auréole dorée, elles
ont le méme air penché, par contre les couleurs de
la robe different, celle de mon enfance était bleue.
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On pourrait les croire sorties d'un méme moule sauf
qu’elles n’ont pas la méme taille. C’est peut-étre ce
souvenir-la qui m’est revenu devant le bac a stylos
Sainte Vierge. Peut-étre est-ce pour cela que j'ai
voulu ce stylo, pour cela que je I'ai pris, pour le sou-
venir, les cousines, les priéres bourdonnantes ou
pour le sourire, le c6té incongru. Bien slr que je
n’écrirai pas aveg, il offre une mauvaise prise entre
I'index, le pouce et le majeur avec ce drapé ondulé
épais qui cache le corps, recouvre les pieds. Sur le
bord du bac, un carnet de feuilles blanches pour tes-
ter les stylos. D’accord je n’écrirai pas avec mais je
le teste parce que c’est un stylo. S’il ne marche pas,
je n’en veux pas. Un stylo qui ne marche pas c’est
comme une Sainte Vierge sans auréole. Il marche.
Tant mieux. Je ne I'aurais pas pris s’il ne marchait
pas. A quoi sert un stylo qui ne marche pas ? Ce n’est
plus un stylo. Méme si je ne veux pas écrire avec,
c’est un stylo, il doit marcher. L’encre est bleue. Par-
fait. Imaginer un instant écrire une priere qui monte
aux cieux ? Mon sourire s’élargit. Et si j’en prenais
deux ? J’en prends deux. Non pas que j’ai besoin de
deux stylos Sainte Vierge. Mais je me connais, si je le
perds - je perds souvent mes stylos, d’ailleurs je
perd tout - il en restera au moins un. Un stylo Sainte
Vierge. Ou alors je pourrais l'offrir & Eve. Elle est
athée, absolument athée, bien plus que moi si tant
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est qu'on puisse mesurer le degré d’athéisme de
quelqu’un. J'en prends un deuxieme pour la faire
sourire parce que c’est une amie. je pense a ces mots
écrits sur 'aimant du radiateur de la cuisine : « Be
the reason someone smiles today ». Je lui dirai : J'ai
trouveé un cadeau parfait pour toi et je le lui donne-
rai. Ok j’en prends deux. Trois ? Au cas ou j’en per-
drai un. Il ne faut pas exagérer. Déja un, c’est exa-
géré, deux c’est pour que Eve sourit, mais trois ?
non. Je teste le deuxiéme. Je connais Eve, elle le tes-
tera aussi car s’il ne marche pas a quoi bon ? Méme
si bien sir, elle non plus n’écrira jamais avec ce
stylo, il est trop lourd, peu pratique. Le deuxieme
marche, je le prends. Je souris a nouveau. Plus tard
joffrirai le stylo Sainte Vierge a Eve. Elle sourira
comme prévu, je sourirai avec elle. Le mien finira
dans un pot a crayons sur ma table de chevet au mi-
lieu d’autres stylos qui eux me servent a écrire. La
boucle sera bouclée.

J'ai un stylo Sainte Vierge sur ma table de chevet.
Rien que d’écrire ces mots, je souris a nouveau.

Il y a cette publicité dans un magazine, un cadeau
gratuit offert aux 100 premieres personnes qui en-
verront leurs coordonnées. C’est une campagne pu-
blicitaire vantant les mérites du premier stylo qui se
jette, un stylo-plume révolutionnaire, léger, simple,
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pratique et économique, qui ne nécessite aucune
cartouche de rechange, un stylo qui laisse les mains
propres et qui se jette quand il ne marche plus. Les
enfants qui n’ont pas I'habitude de jeter grand-
chose - ici on prend soin de ses affaires et on les fait
durer le plus longtemps possible — s'imaginent tenir
le stylo entre les doigts, écrire et hop ! le jeter par-
dessus leur épaule. Ils rient. Le plus grand envoie
ses coordonnées, il offre le stylo qui se jette a la plus
petite. Comme ¢a tu auras enfin les mains propres,
finies les taches et les 100 lignes de punition Je dois
écrire proprement. La petite toute fiere glisse le
stylo-plume qui se jette dans sa trousse et s’en va a
'école. Le soir le plus grand I'attend Alors ? La petite
sourit Je I'ai jeté. Dans la publicité ils n’ont pas dit
qu’il écrivait, voila il n’écrivait pas, par contre il
fuyait, regarde. La petite ouvre ses mains sur ses
doigts tachés d’encre et s’installe sur la table de la
cuisine pour recopier ses 100 lignes de Je dois écrire
proprement. N'empéche j’ai bien ri quand je I’ai jeté.

C’est un amoureux des stylos. Ils se promenent en-
lacés dans Paris quand il tombe en arrét devant la
grande papeterie boulevard Saint-Martin. Qu’est-ce
qui se passe ? Regarde un stylo qui fait de la lumieére.
Sérieux ? Viens, on y va... Mais il reste le nez collé a
la vitrine. C’est la premiere fois que je vois ¢a, c’est
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dommage que ce soit si cher. Et tu en ferais quoi,
soit tu écris, sois tu t’éclaires, tu vois bien que tu ne
peux pas faire les deux a la fois | N'empéche, c’est
classe un stylo qui éclaire, imagine c’est la nuit, tu
prends ton stylo et ca te donne de la lumiére. Elle rit.
Tu peux aussi appuyer sur l'interrupteur ou allumer
une lampe de poche. Il se décolle a regret de la vi-
trine. Ce n’est pas pareil.

Elle s’est procurée le stylo qui fait de la lumiére, une
fortune, elle le lui offre pour son anniversaire. Il est
si heureux qu’il galope comme un enfant J'ai un
stylo qui éclaire.

Cela ne dure qu'un temps, tout comme leur amour.
Le stylo écrit mais ne fait plus de lumiere, il le garde
quand méme et quand n’écrit plus il le glisse dans la
poche du ciré qu’elle a oublié chez lui quand elle est
partie. Le vétement voyage de déménagement en
déménagement avec le stylo dans la poche, Il ne
peut se résoudre a tout jeter. Peut-étre qu’'un jour
elle pourrait entrer chez lui, enfiler son imper, glis-
ser la main dans la poche, en sortir le stylo et tout
redeviendrait comme avant, ils s’aimeraient, il y au-
rait encore de I’encre pour écrire des mots et de la
lumiere pour la nuit.

Quand elle va a Paris, elle achete ses stylos violets
par paquet de dix, au sous-sol de Gibert Jeune, face
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a la fontaine Saint-Michel et cela pendant des an-
nées. Les stylos s’usent, se perdent, s’offrent ou sont
empruntés puis oubliés... Un jour Gibert Jeune dis-
parait. Plus de stylos violets. Elle pense a tous ces
mots qu’elle a pu écrire avec. Ou sont-ils partis ?
Qu’est-ce qu'’il en reste ?
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les villes a écrire

Jouer a Barcelone

L’avion prépare sa descente sur la ville, je repere La
Tour Glories et celles de la Sagrada Familia. Du haut
du ciel les Ramblas dessinent deux courtes travées
qui descendent jusqu’a la mer. Je cherche des yeux
la colline de Montjuic. La-bas, en été, les soirées sont
douces sous les pins. Des guinguettes improvisées
proposent de quoi grignoter. On s’assoie sur des
rondins ou des chaises en plastique. On regarde le
soleil se coucher. Cela dure longtemps. On est bien.
Des enfants courent, des bébés pleurent, ¢a parle
fort, ¢ca s’interpelle. J’attache ma ceinture, ferme les
yeux. Je pense a celles et ceux qui du haut de la col-
line voient passer I'avion dans lequel je me tiens,
mains crispées sur les accoudoirs, attendant le choc
des roues sur la piste qui me dira que je suis arrivée
enfin. Des petits enfants rient L’avié ! Aqui en teniu
un altre ! Des parents applaudissent. Un monde se
déplie sous leurs yeux entre le ballet des avions qui
se posent a intervalle régulier le long de la mer et la
beauté du port industriel en contrebas avec ses
porte-conteneurs en approche vers les quais d’ac-
costage, ses grues portiques qui déchargent les ba-
teaux, ses tracteurs portuaires qui circulent entre
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les rangées de conteneurs dessinant une palette co-
lorée au quadrillage parfait et au milieu de tout cela
d’infimes silhouettes qui fourmillent et parlent de la
fragilité du vivant. L’avion se cabre. Le choc des
roues enfin. Il dépasse Montjuic, ralentit. Je respire.

Peindre a Venise

[l soupire ]J’ai mal dormi. Je souris comment peut-on
vouloir dormir dans un train couchette ? On n’y dort
pas, on jubile, on se souvient des trains de nuit de
I'enfance avec les couvertures grises qui grattent et
leur liseré bleu et blanc interminable SNCF- SNCF -
SNCF et les draps sacs pliés dans leur emballage en
plastique mou que I'on déchire avant de les étaler et
de constater que non décidément on ne peut pas
dormir dedans, c’est trop serré. On s’installe en hau-
teur, on se refait un petit monde rien qu’a soi ou se
blottir, le frottement des roues sur les rails accom-
pagne la joie pure qu’il y a a se sentir glisser a toute
allure allongée sur une couchette en skai. Le train
avale les paysages avant méme qu’on ait eu le temps
de les regarder, les kilometres défilent derriere la
locomotive éclairée par deux phares. On ne dort pas
dans un train pareil, on écoute comment ¢a chante
Tadac tadoum, comment ¢a répete Tadac tadoum...
A la rigueur on s’assoupit. Le temps du voyage
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s’étire. Quelques aiguillages, la traversée des gares
modifient le tempo, parfois un sifflet dans la nuit.
Derriére le store le jour se léve. J'attrape sa main, le
tire derriére moi Viens ! direction le wagon restau-
rant. La, devant un café briilant on regarde le train
s’engager sur le pont au-dessus de la lagune. Je vou-
drais que ce pont ne finisse jamais. Qu’il garde ce
golt d'une nuit brodée de souvenirs, mélangé a
I'odeur puissante du café et au bonheur des jours a
venir. Je voudrais que ce pont s’étire pour nous lais-
ser le temps de déguster par avance la joie de re-
joindre cette ville-paysage qui flotte sur 'eau avec
son grand canal qui nous attend au pied des
marches de la gare et sa flopée de vaporettos.

Ecrire a Reykjavik

J'ai révé cette ville avant méme de la connaitre ou
plutot j’ai révé cette le ou cette ville est un passage
obligé. ]’ai méme écrit un récit de voyage imaginaire
sur ce pays avant de m’y rendre pour y écrire pour
de vrai. La capitale porte bien son nom, étymologi-
quement il vient de reykur, la fumée et de vik, la
baie, ce qui donne en traduction littérale la baie fu-
mante. Mais avant il faut atterrir a I'aéroport, rouler
jusqu’a la ville étale en bord de mer avec face a la
baie, une guirlande de montagnes enneigées et de
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glaciers. Y arriver c’est immédiatement projeter
d’en repartir pour découvrir le pays sur la route nu-
méro un mais c’est toujours y revenir. Au moment
de 'atterrissage I'avion survole des champs de lave,
amas de roches et zones sombres d’ou montent des
fumerolles. Au loin un phare jaune vif s’est posé au
bord d’une coéte déchiquetée. Méme du haut du ciel
la mer noire balance des montagnes d’écume. A
droite de I'avion une faille s’est ouverte entre deux
volcans. Elle laisse déborder une coulée de lave. Nez
collé au hublot j'observe le rouge oranger qui pulse
et explose a intervalles réguliers. Des trainées
noires glissent le long des parois. La fumée balaie le
paysage. Avant méme d’avoir posé les pieds sur
cette terre j'y suis. Plus tard dans la voiture, des
guetteurs, silhouettes massives composées de
pierres superposées veillent sur notre chemin.
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le trou

Je les entends. Ca vient du trou a I'angle du mur de
la chambre. Quand ils ont refait I'isolation ils ont de-
mandé s’ils devaient conserver I'ancien conduit de
cheminée. Je révais d'un poéle rougeoyant l'hiver,
mais la chambre est trop petite, ils 'ont déconseillé
«Vous voulez cuire ? » méme s’ils ont accepté de
remplacer le coin de parquet face au conduit par du
carrelage au cas ou je reviendrais sur cette idée de
poéle. « Vous ne voudriez pas mettre le feu a la mai-
son ! ». IIs nont pas muré le trou, ils ont refermé
provisoirement I'ouverture. Je I'avais oublié jusqu’a
ce que j'entende ces bruits. J’ai tout de suite pensé a
cet espace vide qui monte le long du mur. Comment
dormir quand j’ai le sentiment que des intrus s’agi-
tent au pied du lit ? Chaque nuit je me réveille en
sursaut. Je les entends. Je ne bouge pas. ]'attends. Ca
murmure, ¢a circule, ¢a cogne tout pres de moi, ca
dure des heures. Le matin je me réveille épuisée, je
déserte la chambre revenue au silence quand le jour
s’estlevé. Chaque soir je redoute d’aller me coucher.
Une nuit je craque, je veux comprendre. Je tire 'ar-
moire qui bouche I'angle du mur. Elle glisse facile-
ment sur les carreaux de carrelage jusqu’au par-
quet. La porte est 13, dissimulée. C’est une porte aux
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dimensions ridicules. Je gratte la jointure du placo.
Pas de poignée mais un vide entre deux plaques, je
glisse les ongles, tire. La porte s’ouvre. Tout est noir.
Avec précaution je passe la téte dans le trou puis le
haut du corps, I'espace s’élargit. Il y a des encoches
de part et d’autre du conduit. Je grimpe. «Il y a
quelqu’un ? ». Seul un petit vent descend jusqu’a
moi, caresse ma joue. Je grimpe toujours. J'ouvre les
yeux que je tenais fermés serrés pour ne pas voir le
noir. ]'entends battre mon cceur. Un bruit de vagues
me rappelle le temps d’avant quand j’écoutais la
mer dans les coquillages.
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je n’irai pas manger chez vous

Je n’irai pas manger chez vous. Je n’ouvrirai pas
votre porte. Je ne saurai quoi vous dire. Je ne vou-
drais pas déranger. Je n’irai pas chercher sur Inter-
net des images de votre intérieur. Je ne menerai au-
cune enquéte. Je resterai au pied de votre im-
meuble, a la sortie de la bouche de métro la plus
proche ou a I’entrée du village ou vous habitez. Je ne
saurai jamais a quoi ressemble votre maison, votre
bureau, votre chambre. De quelle couleur sont vos
draps ? Parlez-vous parfois tout-e seul-e ? Je ne sau-
rai de vous que vos livres. Ce n’est pas chez vous que
j’aimerais entrer mais plutot -si cela était possible -
a l'intérieur de votre téte pour comprendre d’ou ¢a
vous vient ? comment ? pourquoi ? Et comment
faites-vous avec 26 lettres pour attraper la com-
plexité du monde ? Savez-vous que lorsque je vous
lis c’est vous qui me rendez visite. Je vous ouvre la
porte, vous entrez, vous connaissez le rouge de mon
canapé, la tiédeur de ma chambre, le confort du fau-
teuil en bois installé sous le cerisier avec ses larges
accoudoirs ou poser une tasse de café.
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le temps d’une guerre

Il a dix ans. Avec son frere Jean-Marie il péche des
truites dans la Sumene. Il meurt deux ans avant ma
naissance. Il quitte I'école a 14 ans. Ses années sco-
laires ne durent que 'hiver, le reste du temps il aide
a la ferme avec son frére et ses sceurs. Il part, il dit
que cette guerre sera vite finie. Le temps de mettre
une raclée a ces sales boches, il sera de retour avant
les moissons. Il a 22 ans. Il achete un crayon de pa-
pier pour donner des nouvelles a sa famille. Comme
les feuilles sont rares, il s’applique. Au fil des années
il écrit de mieux en mieux, ses phrases se complexi-
fient, ses pensées aussi. Je passe des heures a saisir
sur l'ordinateur ses cartes et ses lettres. ['apprends a
le connaitre a travers ses mots. Parfois je n’arrive pas
a déchiffrer ce qu'il a écrit. Je m’accroche. Il y a ur-
gence. Le crayon de papier s’efface au fil des années.
Pendant la guerre ce qui lui importe c’est de retrou-
ver des « pays » comme il dit. Les « pays » ce sont
des gars de son village ou des villages alentours, a la
rigueur du canton ou du département. Au-dela c’est
hors frontiéres. Dans le village d’a c6té vivent
quatre sceurs : Joséphine, Victorine, Emma et Maria.
C’est Maria qu'il préfere. Il la rencontre au bal de la
Saint-Jean. Elle a un regard fier qui ne lache rien, un
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port de reine. Ils se marient en 1912. Le méme jour
son frere Jean-Marie épouse Joséphine la sceur de
Maria. J'achete une loupe pour déchiffrer ses cartes et
lettres. Il en manque pas mal et la chaine de ses con-
versations épistolaires avec Maria se brise souvent
laissant un grand vide dans ma compréhension des
événements. A la fin de la guerre il cantonne a Sara-
jevo. Les blessés, les mal-en-point sont rapatriés les
premiers en trains, bateaux, camions. Lui rentre a
pied jusqu’a son massif central. Il arrive bien apres
que la guerre soit finie. [l y a cette carte postale aux
couleurs étonnantes : Une jeune femme vétue d’'un
costume alsacien porte un petit enfant dans les bras.
La légende dit : Heureusement, en voila un qui ne por-
tera pas de casque a pointe ! Trois enfants avant la
guerre, trois enfants apres. Un grand écart d’age
entre les deux moitiés de fratrie. Le temps d'une
guerre. Je sépare les lettres et les cartes. Tout est gris,
noir, blanc ou jauni. Ne rien perdre. Petit a petit une
chronologie se crée malgré les trous béants. Je
cherche son livret militaire. Disparu. Je n’ai que sa
correspondance pour le suivre a la trace. Blessé dans
'est de la France. Blessé en Italie. Blessé a Constan-
tinople. Au fur a mesure de mes lectures je note un
changement chez le va-t'en guerre qu'il était. Il parle
de ceux qu’il est amené a combattre comme de
pauvres gens. Il décrit leurs cultures, leurs habitudes,
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il dit : eux aussi ont des petits. La premiere fois qu'il
voit la mer c’est quand il embarque depuis I'ltalie
jusqu’a la Grece. Il n’arrive pas a dormir et passe la
nuit sur le pont, émerveillé comme un enfant. Il est
adroit de ses mains. Il fabrique un cheval de bois
pour son petit garcon, le dernier de la tribu, baptisé
Emile, qu'il appelle Milou. Le soir il le prend par la
main, 'emmene au jardin. Il lui apprend le nom des
plantes et comment faire pousser des légumes pour
nourrir les hommes. Souvent dans ses lettres il dé-
crit les travaux des champs. Il s’étonne que dans
certains pays il soit possible de faire deux récoltes
pas an. Je me suis procurée un vieil atlas. Je réve de
partir sur ses traces, de mettre mes pas dans les siens,
lui qui n’avait jamais quitté son village, il a traversé
la France, I'Europe jusqu’a la Turquie, la Serbie. Je
n’ai retrouvé qu’une photo de lui. C’est I'hiver. Il est
tres vieux, il a un sourire doux et triste. Il nage dans
ses vétements sombres et donne la main a son pre-
mier petit enfant, le fils ainé de son plus jeune fils. 11
écrit a sa femme qu'’il 'aime, qu’il embrasse ses pe-
tits qui lui manquent tant. Tout ce que j'ai pu récu-
pérer de ce grand-pere tient dans une bofte a archives
en carton. Il commente un courrier regu de sa tante
qui lui recommande de ne pas oublier de faire ses
Paques. Ses Paques ? Ici ? Quand les avions volent
bas et mitraillent ? écrit-il. 1a 47 ans en 1939 quand
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son fils alné part a la guerre, il pleure devant ses en-
fants pour la premiére fois. Il décide de ne plus tra-
vailler. Juste faire pousser des légumes. Maria vend
la ferme, reprend les choses en mains. Elle achete
des métiers a tisser, fabrique des rubans colorés.
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t’y crois toi ?

T’y crois toi ? aussitot une question se pose... est-ce
une question ou bien le point d’interrogation ne se-
rait-il pas... une sorte de... d’exclamation, mais
quoi... que faut-il répondre ? faut-il répondre ? T’y
crois toi ? je ne sais pas... c’est une question ? T’y
crois toi ? un silence... un hochement de téte affir-
matif... non, négatif... une moue perplexe ou... com-
plice d’accord, mais de quoi ? T’y crois toi ? comme
craché par la bouche avec de la colere ou non ... plus
petit que la colére ou plus grand mais... contenu...
quand méme cela vient comme un cheveu sur la
soupe... cela clét la conversation T’y crois toi ?
Qu’est-ce qu’on peut répondre a ¢a ? c’est incongru
ce qui se passe dans la téte... dans ces moments-la
je veux dire... le corbeau croasse et moi je crois, la
chanson de... comment s’appelle-t-il déja le.... des
grains de sable s’effondrent.. O mon pays, il
chante... cela fait longtemps que... Nougaro... c’est
lui... je perds les noms propres, les autres aussi, ca
fait... peur T’y crois toi ? a mon age... trop tot pour
perdre la boule comme on dit... en fait toujours...
n’ai toujours été... qu'une oublieuse ou non... pas
oublieuse mais une mémoire aléatoire, c’est ca T'y
crois toi ? ¢a oui peut-étre... mais ce n’est pas une
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affaire de croyance, c’est plus une facon de me relier
a... ta... ton haut le cceur, peut-étre de me prendre
pour... alliée parce que c’est la sidération, voila tu es
sidérée par...tu dis T’y crois toi ? c’est pas une ques-
tion... une maniere de dire... juste des mots en
creux... un dégoiit... toutes ces petites... ces sursauts
minuscules... pas si petits qui font que non... tu ne
peux pas y croire, tu n’y crois pas, c’est impossible,
tu pourrais... je ne sais pas... hurler de rage mais la
? ou ? qui hurle ? personne... pas ici en tous cas... tu
postillonnes T’y crois toi ? tu voudrais refiler le bébé
comme on dit Ty crois toi ? tu attends peut-étre
que...j'explose... moi avec toi... on serait deux petits
volcans cote a cote a ... exploser... mou... parce que
franchement... on serait pétries de réprobation...
mais quoi... ridicules, non ? parce que rien... ¢ca ne
change rien T’y crois toi ? rien je te dis
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la maison qui ne veut pas se laisser vendre

Ce qu’elle préfere sur cette route, bien plus que les
sucs verdoyants recouverts de résineux et de feuil-
lus, ce sont les noms des villes et villages lus sur les
panneaux indicateurs : Saint-Etienne, Firminy, La
Ricamarie, Le Puy en Velay, Fay la Triouleyre, Cou-
bon, Brives-Charensac, Yssingeaux, Sarlis, Vaunac,
Retournac, Saint Julien du Pinet, Bessamorel, Mala-
taverne, Sainte Sigoléne, Saint Didier la Séauve Ils
lui parlent d’un chez eux dans lequel elle ne s’inclut
qu’a la marge Lire ces noms familiers c’est ne pas
pouvoir s’empécher d’appartenir a ces lignées
d’hommes et de femmes qui l'ont précédée et
lorsqu’elle écrit cela elle ne pense pas a leurs corps
enterrés dans les cimetiéres du pays mais a leurs
vies dont elle ignore a peu prés tout si ce n’est
quelques noms et prénoms voire quelques dates
mais rien ou presque de leurs peines ni de leurs
réves enfouis dans la terre noire et lourde du pays
Y revenir c’est reconstituer de panneau indicateur
en panneau indicateur la carte d'un monde familier
A la sortie d’Yssingeaux elle s’arréte pour regarder
les silhouettes des montagnes qui découpent I'hori-
zon méme si elle saitles dessiner les yeux fermés Au
printemps les genéts colorent le monde en jaune,
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I’été les épilobes fleurissent sur les chemins Ca et la
une croix en pierre ou en métal marquent un carre-
four ou un sommet Ca sent la mousse et les champi-
gnons Elle leve les yeux Ici les cieux sont profonds,
lumineux méme sombres Elle passe sur le Pont de
la Terrasse ou la femme d’A. s’est noyée, emportée
dans sa voiture lors de la grande crue de septembre
1980 Elle remonte le long des prés ou les vaches
paissent tranquilles Sur la gauche la maison en
pierres noires au toit de lauzes Elle a des murs épais
ou l'on pourrait presque imaginer vivre, une chemi-
née ou faire du feu pour réchauffer ceux qu’'on aime
C’est une belle maison posée au milieu d'un pré,
pourtant on n’y voit jamais personne Les chiens de
Sarlis s’élancent pour mordre les pneus de la voi-
ture, surtout ne pas les écraser Le panneau Vaunac
s’écrit sur la droite dans un creux de vallon avec des
lettres bleues sur fond blanc Le jour décline La grille
immense est restée ouverte sur le chemin pierreux
et sur la gauche en montant voila la maison blanche
batie sur les contreforts du Suc d’Eyme, celle qui ne
veut pas se laisser vendre ou plus personne n’at-
tend plus personne Elle renferme pourtant en son
centre un circuit Scalextric, un baigneur et sa bar-
boteuse en crochet, une collection de papillons, I'in-
tégrale de La vie du rail, des draps de toile blanche
aux lettres D&] enlacées un service de verres en
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cristal gravés, tous intacts car jamais utilisés de
peur de les casser et des miroirs dans lesquels plus
personne ne vient se regarder.
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les demeures révent de demeures

Elle connait une maison qui ne veut pas se laisser
vendre. On bouche les failles du crépi, on tond les
2000m2 de terrain qui I'entourent, on taille les
arbres, on ramasse les branches tombées lors des
tempétes de I'hiver. La maison enchassée dans la
verdure déborde de primeveres, violettes, ancolies,
roses odorantes. On la fait visiter. Rien n'y fait.

Elle apprend le mot danger dans les ruines d'un cha-
teau qui a brlé 200 ans plus tot. Il est envahi de
ronces et d’arbres. Malgré l'interdiction formelle
des adultes d’'y pénétrer on s’y faufile des qu’on en
a l'occasion. Dans les caves du chateau une multi-
tude de chauve-souris pendent du plafond. Les gar-
cons menacent les filles : si 'une d’entre elles
s’agrippe a vos cheveux, elle arrachera tout. Dans
les ruines du chateau les filles marchent mains sur
la téte, certaines recouvrent leurs cheveux d’un fou-
lard qu’elles nouent serré autour du cou.

La maison de la sorciére c’est cette construction au
bord du chemin qui mene a la forét. Forcément. Elle
a la forme d'un dome avec un trou noir en son
centre. En s’approchant on peut entendre un
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murmure menacgant qui résonne sous la voite. Au-
cun enfant ne se risquerait a glisser la téte dans le
trou.

Les demeures révent de demeures
entre sommelil et veilles languissantes
elles refusent d’entendre les craquements de leurs en-
trailles
le souffle du vent qui soupire
le heurt des mots qui perdurent
épuisés dans I'épaisseur des murs.
Les demeures révent de pieces anonymes
ot fleurissent les fleurs coupées
ot les robes de soie se libérent
ol volent les rideaux vers la mer.
Les demeures révent de maisons qui planent
sous un ciel bleu-nuit.

In Ce qui disparait d’Adalsteinn Arberg Sigurdsson

Editions Dimma 2022

Ce qui disparait, c’est le titre du dernier livre
d’Adalsteinn. Il explique qu'il est parti de photos de
maisons abandonnées prises par Nokkvi Eiliasson
au travers du pays : 4000 photos pour 4000 mai-
sons abandonnées recensées ! Parmi les 4000,
Adalstreinn en a choisi une centaine. Pour chacune
d’elles il a écrit un poéme.
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Durant une période elle a révé de maisons qui
s’élargissaient au fur et a mesure qu’elle y entrait.
Les murs reculaient, de nouvelles piéces s’ajou-
taient aux autres, toutes plus grandes, plus hautes,
lumineuses. Au matin elle se réveillait apaisée avec
le sentiment d’avoir gagné de l'espace intérieur
pendant la nuit.

Le dimanche, les enfants tendaient des draps entre
leurs deux lits, voila la cabane. Ils se serraient fort,
riaient beaucoup. Dans la pénombre les deux
vierges phosphorescentes les éclairaient. La plus
grande pour le plus grand, la plus petite pour la pe-
tite.

Elle a grandi dans un immeuble bavard au coeur bat-
tant. Entre ses habitants, sa tuyauterie, son vide-or-
dures et le moteur de son ascenseur, il était cette
entité vibrante qui la protégeait : un ventre, un abri.
Elle habitait au 7eme étage, escalier 12, porte
droite. Y penser aujourd’hui lui donne le vertige.

Elle habite une maison de vacances depuis 20 ans.
Elle n’a jamais autant travaillé de sa vie.

Il y a des pieces qu'on redoute (la cave), celles qu’'on
ignore (les deux chambres désertées), celles qu'on
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traverse (I'entrée, la cuisine, la buanderie, la salle de
bains), celles qu'on partage (le salon et sa chemi-
née), celles qui bourdonnent (I'espace des petits en-
fants) et celles qu’on habite (la chambre, le bureau).

IIs construisent leurs maisons avec des plaques de
toles colorées. lls y accrochent des guirlandes lumi-
neuses, de celles dont on décore les sapins de noél
par ici. Elles clignotent jour et nuit sur les facades
des maisons qui ne sont pas isolées, ni laine de verre
ou de roche, ni pare vapeur, ni fenétres ou porte cal-
feutrées, ni double vitrage. La-bas, I'’eau chaude jail-
lit partout. Il suffit de la faire glisser dans un tuyau,
le tuyau circule dans la maison et voila la maison
chaude, méme si dehors tout n’est que neige, glace
et tempéte. Parfois une coulée de lave, une coulée
de boue, un tremblement de terre les obligent a
quitter leur maison. Qu'importe. Ils la reconstrui-
sent ailleurs avec quelques plaques de tole en cou-
leur. La-bas les maisons se construisent, se décons-
truisent, se reconstruisent sans état d’ame. Ce qui
fait maison, c’est ce qui se trouve a l'intérieur. La-
bas ils savent sans doute ce qui compte. IIs connais-
sent 'impermanence de la vie.
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la mer est si grande

La ville est blanche, minérale, les arbres bien ali-
gnés. Dans les parcs aucune herbe folle. Devant la
tour de la Lanterne le pin parasol penche juste ce
qu’il faut pour faire une belle photo. A I'intérieur de
la tour les touristes s’extasient devant les traces des
prisonniers laissées sur les murs : noms, prénoms,
dates, cceurs, bateaux, le tout gravé dans la pierre
avec les ongles, penser aux doigts écorchés, aux
yeux qui pleurent, aux ventres affamés, aux muscles
qui s’atrophient. Des traits verticaux alignés en
creux tiennent le compte des jours. Des corps s’en-
tassent dans un espace rond et clos. L’hiver le froid,
I’été le chaud et les années qui passent, les morts
qu’'on escamote, la maladie, tandis qu’a deux pas
I'océan gronde, il a ses raisons. La ville, elle, dessine
son beau visage, échoppes, maisons bourgeoises,
immeubles en périphérie. Dans le centre il suffit de
lever la téte pour découvrir une nouvelle gargouille,
un pignon sculpté, un mascaron grimagant pour
éloigner les mauvais esprits. Un couple achéte deux
glaces chez Ernest - une boule caramel beurre salé
dans un cornet, une boule citron vert basilic dans un
pot - sans réaliser que la réputation du glacier est
surfaite depuis que Merlin a racheté I’enseigne, plus
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d’artisanat ici mais du semi industriel. lIs s’assoient
sur le quai, pieds ballants au-dessus des bateaux de
plaisance, les drisses claquent au vent. Elle est belle
cette ville sortie des marais, batie sur des cailloux.
Sur le mail des hommes en képis et uniformes défi-
lent en musique. Quelques enfants les suivent en le-
vant les genoux. Le fait est que partout en France, a
la méme heure, des mains hissent le drapeau fran-
cais au son d’'une trompette. Quelqu’un crie : Morts
pour la France ! Un homme a I'écharpe bleu blanc
rouge prononce un discours, quelqu’un retient un
baillement, quelqu’un regarde sa montre discrete-
ment, quelqu’un a soif, tres soif et réve de s’en jeter
une vite fait bien fait, quelqu’'un regarde I'’homme
qui lui tourne le dos fesses moulées dans son uni-
forme et sourit, un vieil homme porte-drapeau - le
survivant - serre les dents pour rester droit malgré
la douleur lancinante dans sa jambe gauche. On lui
serre la main en s’étonnant qu'’il soit encore vivant.
Une femme promene son chien, elle s’arréte, re-
garde, écoute, hausse les épaules, passe son chemin.
Le discours célébre les héros morts pour la patrie.
C’est long. Un mensonge pense la jeune fille assise
sur un banc le long du mail. Les carrés de fleurs
rouges dessinent de chaque coté des allées d'im-
menses tombes rectangulaires. Elle a lu sur le mo-
nument les noms de ceux qui sont partis combattre
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I’ennemi et qui ne sont pas revenus. Mais quel en-
nemi ? D’ailleurs qui est '’ennemi de qui ? Et partis
pour défendre quoi ? des comptes en banque bien
garnis ? des empoisonneurs du monde ? des profi-
teurs assoiffés de sang ? La jeune fille se léve, se di-
rige vers le casino. Elle pense a I’état du monde, elle
voudrait se laver dans la mer. Une vieille femme
vient a sa rencontre. Elles s’embrassent. La vieille
femme porte un chapeau de paille. C’est beau tous
ces uniformes, cette musique... La jeune fille secoue
la téte. Pas vraiment, tu viens, on va se baigner ?
Elles remontent le front de mer, marchent vers
I'océan, respirent l'air chargé d’embruns. Il est t6t.
Peu de monde sur la plage. La vieille femme avance
lentement dans l'eau. Elle pousse de petits cris
comme une enfant et soudain s’arréte.
Oh!J’ai peur ! De quoi ? lui demande la jeune fille en
lui prenant la main. La mer est si grande !
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quand les grand-méres redeviennent enfants

Elle répete J'ai peur, la mer est si grande. Elle est si
petite. Depuis la derniére fois elle a encore rétréci.
Viens, on nage jusqu’en Amérique. Elle ne sait pas
nager ou plutét elle ne sait pas bien nager. Elle a ap-
pris sur le tard avec son mari, un homme a la mous-
tache militaire. Devant, c6té, derriere, replie ! De-
vant, coté, derriere, replie ! Allongée mais allonge-
toi ! Comment tu veux flotter debout ! J'ai pied ? Ce
n’est pas la question. On reprend : devant, coté, der-
riere, replie, c’est comme les grenouilles, allongée !
Je ne vois rien sans mes lunettes. Tu n’en as pas be-
soin, tu t'allonges c’est tout. J'ai pied ? Allonge-toi je
te dis. A chaque mouvement de brasse elle étire le
cou au-dessus de I'’eau, menton pointé vers le ciel.
Elle se souvient des lecons, elle s’applique. Devant,
coté, derriere, replie ! Il disait La mer porte plus que
la riviére, si tu flottes dans la riviere tu flottes dans
la mer. Alors j'ai pied ? Je pense que oui, viens, on
n’ira pas en Amérique, tant pis. Je ne sais nager que
sij’ai pied. D’accord. Si je n’ai pas pied je coule. Elle
crache de I'eau. Si je coule tu me sauves ? Tu ne cou-
leras pas. Mais si jamais. Je te sauve ou alors on cou-
lera toutes les deux. Ah non pas toi, t'es trop jeune
pour... Moi, bon... Elle fait demi-tour, accélere les
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mouvements. Tu vas ou ? Ce n’est pas parce que tu
bouges plus vite que tu avances mieux. Elle s’écla-
bousse, boit la tasse, tousse. e retourne sur la plage,
je ne veux pas que tu meures. Ca tombe bien, moi
non plus, respire, je suis sire que tu as pied. Je
prends sa main, la tire vers moi, la tient. On regarde
le phare du bout du monde au loin. Tu vois que tu as
pied, elle est bonne, non ? Elle fait la grimace Trop
salée. En vieillissant les grand- méres redeviennent
des enfants. Elle secoue les mains dans I’eau, tourne
sur elle-méme. On est bien quand on a pied, tu vois
je nage, si ton grand-pere me voyait... Une jambe po-
sée sur le fond sableux, 'autre allongée, elle rebon-
dit, avance en simulant la brasse avec les bras. Elle
est drole. Il parait que quand on met la téte sous
I'eau ¢a nettoie les sinus. C’est vrai, tu le fais ? Ah
non je n’ai pas de probléme de sinus moi. D’accord.
Je suis contente qu’on se baigne ensemble je profite
que tu sois 13, tu sais c’est ma derniere fois. Ah bon,
pourquoi ? J'ai 90 ans, je suis trop vieille, ¢a suffit.
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mes chambres a I’est

1.

une cité bdtie dans les années 60 - vue panoramique
sur I'immeuble aux multiples fenétres construit sur
les coteaux de la Seine - zoom avant sur la fenétre du
7eme étage, porte 12, derriére la vitre une minuscule
silhouette immobile nez collé au carreau
Elle leve la téte, elle sait retrouver sa fenétre parmi
toutes celles du batiment. C’est la fenétre de sa
chambre, orientée plein Est avec deux petits lits dis-
posés face a face sauf le dimanche ou ils se rappro-
chent pour tendre un drap par-dessus et faire ca-
bane. Les rideaux doublés laissent entrer la lumiere.
Ici pas de volets. Elle n’aime pas l'obscurité.
vue plongeante par la fenétre du 7éeme étage sur un
parking immense (soit pour 14 cages d’escaliers sur
12 étages, 2 appartements par étage, une voiture par
appartement, un total d’environ 336 voitures) - der-
riere le parking une allée de marronniers, plus loin la
roseraie Delbart, plus loin encore des champs et la
Nationale 7 Elle se leve a I’Est mais |'essentiel de sa
vie se déroule a I'Ouest dans la petite cuisine en for-
mica, le salon aux poissons exotiques et au grand
miroir ou elle s’examine en entier face a la baie
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vitrée sans vis a vis si ce n’est une allée de peupliers
qui bruissent au vent, un pré, un bois, la Seine.

2.

une ville nouvelle des années 80, bdtie a I'horizon-
tale sur une terre marécageuse aux multiples ca-
naux artificiels bordés de saules - succession de lotis-
sements quasi identiques (variations selon le type de
prét permettant d’accéder a la propriété, détermi-
nant la situation économique des familles qui vivent
la) - zoom avant, a 'angle du lotissement une mai-
son rose au toit foncé, volets et portes peints en
rouge basque posée au bord du canal, entrée a l’Est,
jardin a I'Ouest - tout autour une haie de lauriers,
géraniums rouges aux fenétres lls ont pris un cré-
dit sur 20 ans pour acquérir cette maison. Ils ont
installé leur petite fille c6té Ouest dans la chambre
avec balcon. Leur chambre a eux s’ouvre sur le le-
vant, c’est aussi la chambre choisie par tous les pa-
rents du lotissement. Cela la trouble. Toutes ces
vies organisées a 'identique d’'une maison a
I'autre. passage des acacias, rue des Régalles, rond-
point, D50, rond-point, garage Renault Dacia, res-
taurant chinois, rond-point, avenue Pierre Mendes
France, boulodrome, rond-point, avenue de I’Europe,
gare, rond-point, avenue des routieres - succession
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de lotissements, de talus paysagés, un petit lac ot
flottent des caddies de supermarché, des canaux lon-
gent les route, des saules pleurent au ras de l'eau A
chaque retour de vacances elle constate que le pay-
sage s’est modifié. On n’est jamais passé ici ? 1l était
la ce bosquet ? C’est quoi ce nouveau talus ? Un
énieme lotissement est sorti de terre, un chantier
démarre, le bitume est couvert de boue. Elle sait
qu'’ici les ronds-points, les routes, les arbres peu-
vent changer de place. Difficile de s’y retrouver
tant la ville est mouvante. Seuls I'Est, le Sud,
'Ouest, le Nord restent stables. Et la maison aux
géraniums rouges ou elle tente de s’enraciner en
écoutant le chant d’amour des grenouilles.

3.

une ville minérale, pierre blanche, bdtie au bord de
l'océan, tours, fortifications autour de I’hyper centre
- avenue des Cordeliers, rond-point, rue de Beaure-
gard, rue de I'’Adour - zoom avant, maison cons-
truite apres-guerre, volets peints en bleu, située au
bout d’'une impasse - trois marches, derriere le por-
tillon en fer forgé un écrin de verdure - facade tour-
née a I’Est trouée de 4 grandes fenétres blanches a 6
carreaux Elle a installé son lit au rez-de-chaussée.
Elle dort la fenétre ouverte face au vieux
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cerisier. Les volets anciens laissent place au soleil
levant. Elle a remarqué que le cerisier gardait ses
feuilles mortes tout I'hiver, qu’elles ne tombaient
qu’a l'arrivée des nouvelles. Elle aime cet arbre
méme s’il donne peu de fruits. Elle est heureuse de
dormir au ras du sol sous ses branches depuis
qu’elle est sujette aux vertiges. la maison est com-
posée de deux parties reliées entre elles par une
porte : la vieille maison en pierres aux murs épais, la
partie neuve qui date des années 2000 - au Sud le
jardin clos par un mur recouvert d’une liane au
feuillage persistant a fleurs bleues et de deux vignes
aux raisins blancs et noirs - au Nord haie de laurier
sauce, lilas, seringat, noisetier Elle a peint les murs
de la chambre avec des couleurs vives, le lit est ins-
tallé face a la fenétre encadrée de rideaux bariolés.
La nuit, elle dort peu. Elle écrit, elle lit, elle attend
que le jour se leve. Elle connait par cceur les pre-
mieres lueurs de I'aube accompagnées de chants
d’oiseaux. Elle a constaté troublée que toutes les
chambres des maisons ou elle a dormi sont orien-
tées a I'Est.
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la chambre Tendakayou

Il serait 13, silhouette massive et tendre, assis au
bord du lit, jambes pendantes, face a I'armoire se-
mée de pétales multicolores, avec a sa gauche un
coin de penderie fermé d’un rideau aux rayures co-
lorées assorti a ceux de la fenétre ouverte sur le jar-
din. Il ne bougerait pas, corps empli de sommeil. Il
est des lits comme des voyages dans des chambres
Tendakayous. Des lits dont il est difficile de s’ex-
traire, qui prennent toute la place. Celui-ci serait
posé contre un mur fuchsia avec sa téte de lit en bois
jaune, ses lattes verticales bleues, roses, rouges,
orangées et au pied du lit une longue commode ou
seraient alignées trois plantes immenses, rideau
luxuriant face a la fenétre. Il est des lits comme des
bateaux difficiles a quitter. Des lits a rester assis
longtemps, en hésitation, pieds suspendus au-des-
sus du jour qui vient. Des lits ou se blottir a deux,
trois, quatre, cinq, avec des rires d’enfants, des
réves qui ébouriffent, des peurs, des inquiétudes,
des secrets. Il est des lits-centres. Celui-ci mesure
cent quatre-vingt centimeétres de large sur deux
metres de long. C’est un lit ou se serrer, s’aplatir,
s’enrouler, s’étreindre, un lit nourri d’histoires sur-
plombé de six miroirs carrés de trente centimetres
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sur trente aux contours colorés, alignés par trois sur
trois rangées. De part et d’autre du lit des chevets
minuscules et leurs appliques. Sur le chevet de
gauche une peinture d’enfant, une boite en papier
ouverte sur une gourmette d’adolescent en argent.
Sur le chevet de droite une pile de livres, un réveil
digital aux chiffres rouges lumineux comme des
yeux ouverts dans la nuit. A I'angle le mur fuchsia
passe a l'orange. Affiche de I'exposition de la Collec-
tion Morozov, Fondation Vuitton, 22 septembre
2021 - 22 septembre 2022, choisie pour la vigueur
des coups de pinceau et le réel des vagues mélan-
gées au bleu du ciel avec sa collection de voiliers,
coques brunes, triangles blancs, poussés par le vent
sur une mer vibrante. Plus loin une reproduction
d’un tableau de Pablo Picasso format A3, fenétre ou-
verte sur mer, du bleu encore, du ciel, du blanc,
quelques oiseaux. Plus loin encore un casier d'im-
primeur rempli de silhouettes minuscules propo-
sant des myriades d’histoires, objets miniatures
achetés, offerts ou gardés depuis les enfances qui se
sont blotties un jour dans le lit immense. L’angle du
mur toujours orange jusqu’au bord de la fenétre
passe au jaune. Fenétre large, haute a deux fois six
carreaux ouverte comme un tableau sur un jardin
qui déborde de vert et de rouge. A droite de la fe-
nétre une coiffeuse en bois doré et marbre clair avec
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son miroir ancien, piqué de noir, impossible de s’y
regarder, sa chaise bariolée et ses boites précieuses,
ses statuettes, ses colliers et ses boucles d’oreilles
suspendues, ses pots remplis de bagues et ses deux
petits tiroirs peints 'un en rose, I'autre en orange. A
gauche de la fenétre 'affiche de 'exposition L’ate-
lier d’Alberto Giacometti au centre Pompidou - 17
octobre 2007 - 11 février 2008, interrupteur blanc
pres de la porte, blanche elle aussi avec sa poignée
ronde en bois sombre sculptée. Passés 'angle et la
porte, un grand miroir ancien aux moulures dorées,
ternies, posé a méme le sol contre le mur jaune avec
au-dessus du miroir la reproduction du tableau
« Champs sous un ciel d'orage » de Vincent Van
Gogh puis a nouveau I'armoire aux pétales multico-
lores mais sans le corps massif. Il se serait levé, au-
rait quitté la piece et 'odeur du café parviendrait
jusqu’au lit posé au centre de la chambre Tenda-
kayou ou elle réverait, silencieuse, immobile, pres
des yeux rouges ouverts sur la nuit qui finit.
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contre-nuit

un lit une nuit un téléphone un pouce je me redresse
je cale le dos sur 'oreiller j’écris un homme respire
a mes cotés j’écris sur les heures volées au repos
loin des agitations du monde j'écris ce que je ne sais
pas entre veille et sommeil la respiration apaisée de
I'homme qui dort a mes cotés m’aide I'écran de
I'iPhone éclaire comme un phare je plisse les yeux
face a la lumiére blanche j'attrape mes lunettes sur
la table de chevet mon pouce droit fébrile imprime
sur le clavier des lettres miniatures elles forment
des mots des lignes des phrases des paragraphes
I'obscurité gomme les murs les meubles les ta-
bleaux les plantes de la chambre seuls les yeux ré-
fléchissent les lettres une a une les effacent les re-
prennent pour raconter ce que j'ignorais l'instant
d’avant je m’émerveille en écrivant des blocs de
texte qui naissent d'un si petit clavier 26 lettres c’est
peu pour raconter le monde 26 lettres et tous les
agencements possibles avec juste un pouce en mou-
vement guidé par des yeux plissés j'aime écrire au
creux de mes insomnies quand tout dort je veille
j'écris a contre-nuit sur un écran blancjusqu’au mo-
ment ou le monde soudain entre par la fenétre avec
ses chants d’oiseaux le soleil levant se faufile entre
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les lattes des volets révélant murs meubles ta-
bleaux plantes I'homme se réveille mon pouce s’im-
mobilise je retire mes lunettes les pose sur le chevet
avec le téléphone japlatis I'oreiller m’allonge me
rendors
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je vis

Je vis du haut de la terrasse en marbre noir 'aube se
lever sur la créte dentelée qui finissait en falaise et
plongeait dans la mer. C’était a Corfou, cette ile
grecque si belle, a l'influence vénitienne, une ile
parsemée de Bougainvilliers en fleurs. Les pre-
miéres cigales s’étaient mises a chanter, la chaleur
devenait écrasante, le long de la créte aux rares
herbes roussies par le soleil quelques arbres s’ac-
crochaient a la caillasse. C’est fou la ténacité des
arbres quand on y pense. Ce matin-la une foule
s’était rassemblée sur la créte. Une femme était ve-
nue au point du jour, elle s’était jetée ? était tombée?
de la falaise. De partout les habitants accouraient, se
précipitaient vers le drame méme s’il était trop tard,
la femme était morte. Je me demandais si elle n’avait
pas été assassinée mais personne n’évoquait cette
hypothese. Je ne savais pas qui elle était. Peut-étre
I'avais-je croisée sans le savoir la veille ou 'avant-
veille ? ou les jours précédents a I'auberge ? au vil-
lage 7 ala plage ? Je ne connaitrais jamais rien de sa
vie, ni de son visage, ni de son corps disloqué sur les
rochers, je ne saurais que I'annonce de sa mort avec
les questions sans les réponses. Je quittai I'ile le jour
méme, impossible de faire comme si de rien n’était,
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de continuer a nager dans I'immensité bleue de la
mer ou de siroter a 'ombre d’un olivier un verre de
résiné bien frais. La beauté de ce bout de terre aux
roches déchiquetées m’apparaissait soudain indé-
cente face au drame qui s’était noué 13, a deux pas
de moi. Comment pouvait-on mourir sur une ile pa-
reille, un jour pareil ?

Je vis 'ombre d'un moineau chanter dans les ruines
de Delphes. Je restais longtemps immobile assise
entre deux cypres au pied du trésor des Athéniens.
Je guettais l'oiseau, ses plumes fines, ses 600 batte-
ments de cceur par minute, la fragilité de son corps
pourtant agile mais je ne vis que son ombre sautil-
lante et chantante qui rebondissait sur les pierres.

Je vis a Paléa Epidavros, a 150 meétres de la cote, des
raies de lumiere filtrer a travers la mer pour éclai-
rer les murs d’une cité engloutie. Encastrées entre
des rangées de pierre des amphores abritaient des
bataillons de petits poissons noir et blanc. Je me
laissais couler a la verticale au fond de I'eau et po-
sais avec émotion mes pieds sur le sol dallé de la
ville antique noyée par les flots. Je pensais avec
émotion a toutes celles et ceux qui avaient autrefois
marché 13, a I'air libre.
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Je vis deux tortues plonger au large de I'lle de Cy-
there et disparaitre dans les profondeurs noires. Je
les cherchais longtemps des yeux jusqu’a ce que
mes bras n’en puissent plus de nager. Dans l'eau
pourtant chaude j’avais froid. Elles ne réapparurent
pas. J'imaginais des ombres sombres et allongées
circuler au-dessous de moi. Je repensais aux mots
de Lauriane : Dans toutes les mers il y a des requins,
et sans doute méme pensais-je en regagnant la
plage en toute hate dans la Méditerranée qui borde
la cote ouest de I'lle de I'amour.

Je vis a la descente du train de banlieue en gare de
Lyon a Paris un homme au visage dévasté se préci-
piter vers moi au milieu de la cohue et me deman-
der, comme si sa vie en dépendait : Alors, elle est ou
la mer?

Je vis sur la c6te sud non loin de la route numéro un,
une chaise rouge vissée sur un rocher face a la mer.
Je restais longtemps a la regarder et pensais a Pé-
cheurs d’Islande, mon premier livre de «grande» lu
al'adolescence et plus largement a tous ceux qui un
jour ont pris la mer pour ne jamais revenir. Je res-
tais assise au pied du rocher et peu a peu le vide de
la chaise me renvoya non plus a l'attente de celui
qu'on espere et qui ne reviendra pas mais a
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'absence de celui qu'on imagine nous attendre mais
qui n’est plus la a notre retour.
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petite fille a la téte penchée

Ouvrir porte et fenétres pour faire courant d’air et
alléger la tiédeur moite du dortoir. Au plafond le
mobile réalisé a partir de fonds de bouteilles en
plastique aux rebords découpés en laniéres, ouverts
comme des soleils bringuebale au bout d’une ficelle.
Les enfants y ont collé de minuscules boulettes de
crépon multicolores. La lumiere qui glisse entre les
rideaux projette au plafond et sur les murs des
taches blanches et colorées qui dansent.

IIs viennent de loin pour voir la statue de Notre-
Dame de France, une vierge a I'enfant peinte en
rouge créée au 19eme siécle a partir des 213 canons
pris aux russes par Napoléon. On peut escalader son
corps, regarder le monde par de petites ouvertures
découpées dans les plis de sa robe. Par la fenétre de
la maison de La Roche-Arnaud I’enfant observe les
tétes minuscules qui apparaissent et disparaissent
dans la couronne. Elle préfere la mer.

La photo du port industriel de Barcelone prise du
haut de Monjuic quand la nuit tombe, que les en-
fants courent entre les pins tandis que la ronde des
avions atterrissant en bord de mer est sans fin. Un
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amas de métal, de grues, un fracas et pourtant une
merveille graphique.

La peinture représente un olivier. Le tableau est ac-
croché a droite de la porte d’entrée sur un mur re-
couvert d’'une tapisserie fanée. Il est encadré de
perles d’ambre enfilées sur un tressage de fils d’ar-
gent. Qui fait ceuvre ici ? le cadre ? la peinture ? Tout
converge, la chaleur des perles, I'écrasement de la
lumiére sur les herbes seches autour de I'arbre. Les
feuilles de I'olivier dessinent des taches vert argent,
on dirait qu’elles bougent tandis que les cigales
chantent loin des volets fermés de la maison froide,
désertée.

La douille d’obus en cuivre sculptée est posée au
centre du buffet laqué noir acheté a crédit. Elle re-
flete la lumiére du soir. Quelques fleurs glissées de-
dans comme dans un vase ont séché. Au cul de la
douille un poin¢on, marque de reconnaissance qui
indique l'usine d’armement qui I'a fabriquée. C’est
'usine de La Bonneville sur Itton. L’obus est parti de
la-bas mais ou est-il allé ? Combien de personnes a-
t-il pu tuer avant que la douille atterrisse sur le buf-
fet de la salle a manger d’'un appartement en ban-
lieue parisienne.
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Quand la nuit tombe la sculpture de la petite fille en
terre a la téte penchée posée sur la coiffeuse aux ti-
roirs orange et rose disparait. Quand le jour se léve
elle renait. C’est ainsi de jour en jour. Chaque matin

je lui souris.
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tombe pas

je ne dis rien tu ne bouges pas c'est déja une écriture
je respire tout contre toi c'est déja une écriture tu
me regardes je te regarde le ciel au-dessus de nous
le méme ciel pour toi et moi comment peut-on dire
le ciel alors qu'il y a tant de ciels comment peut-on
dire la mer alors qu'il y a tant de mers et qu'elle s'en
va au loin mais toujours elle revient vivante malgré
ses petites morts et quand je trace I'ampleur de ta
respiration elle t'accompagne fragile ressac la mer
je trace l'inspire 1'expire que tu ressens dans ta poi-
trine le pouls qui bat a ton poignet que tu oublies
parfois je trace le monde qu'est ton corps avec sa
veine cave le long chemin de tes arteres je trace le
fragile de ta vie et son coriace c'est déja une écriture
comment peut-on dire toi et moi alors que nous
sommes multiples Surtout Tombe pas
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