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elle préfère la mer 

 

 

Ceci n’est pas un livre, c’est un chaos, ça part dans 

tous les sens. Ça s’écrit en «elle », en « je », en « tu », 

jamais en « il ». C’est un choix, une constance, aucun 

narrateur masculin, des personnages oui, mais c’est 

toujours « elle » qui raconte. Même si bien sûr elle 

est multiple. Il faut dire que les hommes ont tant 

mobilisé la parole dans sa vie et dans la vie en géné-

ral… il faut que ça change. Donc elle n’écrit pas en « 

il » ou alors peut-être plus tard, dans très long-

temps, dans une autre vie. Mais là non. Ce que ça ra-

conte par contre… je ne saurais dire ce que c’est, de 

quoi ça parle au fond, qu’est-ce qui creuse là-dedans 

à son insu ? je cherche et je ne trouve pas. Si ce n’est 

qu’il y a la mer avec son odeur, ses poissons, ses tor-

tues, ses vagues, sa vie par en-dessus, en-dessous et 

même quand elle n’en parle pas la mer est là qui 

gronde. C’est qu’elle préfère la mer. Où qu’elle soit 

elle se demande : elle est où la mer ?  elle est loin la 

mer ? La mer d’ici, de là-bas, de partout, c’est 

comme une succession de vagues qui traverse ses 

pages. D’ailleurs où qu’elle aille s’il y a une mer il 

faut qu’elle rentre dedans, qu’elle la sente autour 
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d’elle. Elle nage au loin, elle ouvre la bouche, la 

goûte, toujours salée. Mais bien sûr tout ça ne suffit 

pas pour faire un livre, ni les souvenirs ajoutés, ré-

els ou inventés. D’ailleurs elle n’a pas fait un livre 

même si c’est quand même de l’écriture, parce 

qu’elle a écrit, la preuve : elle peut compter les 

signes, les phrases, les pages et cela l’émerveille 

tous ces mots qu’elle a posés sur le papier elle qui 

est restée si longtemps mutique. Parce que peut-

être que ce qui compte aujourd’hui pour elle c’est ce 

chemin dans l’écriture et pas nécessairement arri-

ver quelque part. Il n’y a qu’à voir les pages volantes 

qu’elle assemble qui ne sont que chaos, qui partent 

dans tous les sens malgré une mise en page, un som-

maire qui pourraient donner l’illusion d’une cons-

truction, d’une tenue, d’un projet. Elle, elle écrit, 

juste ça et c’est l’essentiel et non elle ne veut pas 

rencontrer d’écrivains, peut-être qu’elle voudrait 

juste entrer dans leur tête pour comprendre com-

ment passer du chaos au récit. C’est un désir qui la 

traverse et qu’elle oublie. Elle a tant à faire. Elle pré-

fère la mer. 
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je nais 
 
 

je minuscule, je divise, je sépare, je multiplie, je fa-

brique ma chair, je fabrique mes nerfs, je fabrique 

mon sang, je fabrique mon cerveau, je fabrique ma 

peau, je me fabrique, je frémis, j’ondule, je creuse un 

nid, je m’accroche, je pulse 150 battements de cœur 

par minute, je suis rêvée, je suis reliée, je pèse à 

peine, je flotte, je bourgeonne, je suis secouée, je 

tiens bon, je ne sais rien, je m’obstine, j’ignore, je me 

cramponne, j’animale, je bats le sang, je garde le 

rythme, je bouche ouverte, je bois, je bois, je bois, je 

remplis le vide, je bois, je me remplis, je nage, je ca-

briole, je gambade, je me dessine nez, front, bouche, 

mains, pieds, je grossis, je bois, je pèse, je suis par-

lée, j’ouvre les ouïes, j’entends le bruit, je silence, je 

bois, je soulève les paupières, j’aperçois les lueurs, 

je déplie les doigts en éventail, je lisse les talons, je 

pointe les coudes, je me cogne, je repousse les 

bords, je bois toujours, je coups de pieds, je coups 

de coudes, je boxe, je me retourne, je tête en bas, 

serrée, compressée, poussée, je souffre, je suis ex-

pulsée, je crie, je suis nommée, je suis pesée, je suis 

mesurée, j’écarquille les yeux, je suis regardée sous 

toutes les coutures, je suis commentée, je suis com-

parée, je ressemble, je dévore, je salis mes couches, 

je suis enrubannée, exhibée, je fais pousser mes 
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cheveux c’est long, j’arrondis mon ventre, mes 

cuisses, mes bras, mes doigts, je creuse des fossettes 

dans les joues, je dors, je me réveille, je gazouille, je 

rêve, je me redresse, je titube, je marche, j’aime, je 

joue, je désire, j’écris, j’existe,  
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ils dorment 

 

 

respires et murmures dans la moiteur d’un dortoir 

marée de soupirs les souffles enflent s’apaisent les 

corps crissent sur la toile bleu marine tendue entre 

les armatures métalliques des lits qui se déplient 

pour accueillir les petits corps blottis sous les cou-

vertures et se replient une fois la sieste terminée ils 

dorment bruits de bouche succion gémissement 

sanglot ils dorment murmure incompréhensible 

une bouche appelle maman ils dorment une jambe 

dépasse de la couverture pend à l’extérieur du lit on 

dirait qu’elle tombe un bras repousse le mur un 

corps s’agite se retourne se pose ils dorment leurs 

petits ventres ronds se gonflent se creusent leurs 

poitrines montent descendent ils plongent un som-

meil-océan les berce corps relâchés à l’extrême | pe-

tit corps un au front bombé doudou lapin cœur 

brodé sur l’oreille fronce les sourcils comment ima-

giner de quoi sont faits ses rêves quand il n’a pas 

encore les mots pour les dire | petit corps deux dou-

dou souris grise à maillot rayé rouge et blanc dort 

sur le dos bouche grande ouverte les cheveux 

blonds collés au front dessinent des arabesques | 

petit corps trois doudou éléphant marron dort pau-

pières entrouvertes le visage lisse et rond encadré 
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de boucles brunes corps à l’abandon bras repliés 

autour de la tête | petit corps quatre doudou cocci-

nelle rouge et noir couettes à élastiques roses cou-

ché sur le ventre se roule en boule fesses en l’air tête 

écrasée sur la toile en coton il replie les genoux bras 

blottis contre la poitrine | petit corps cinq tète son 

doudou-mouchoir qu’il tient serré dans sa main 

crispée une bouée dans la tempête il respire par le 

nez il dort | ils dorment l’agitation du début de la 

sieste est retombée et dans le sombre du dortoir 

tandis que leurs souffles irradient la pointe de leurs 

cœurs sous leurs poitrines d’oisillons aux côtes fra-

giles ils avalent l’air ils grandissent   
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seule dans une flaque 

 

 

J’ai 6 ans, je suis entrée seule dans la maison de la 

presse pour acheter une série d’images sur les gau-

lois à découper et à coller dans mon cahier d’his-

toire de France, il y a foule, je me mets dans la queue 

qui avance lentement, c’est long, personne ne me 

voit, personne ne me parle, personne ne me de-

mande ce que je fais là toute seule, moi seule sait 

que je viens acheter un carnet d’images sur les gau-

lois pour mon cahier d’histoire de France, je glisse 

vers l’avant à pas de fourmi, personne ne se soucie 

de moi, je suis minuscule, je n’existe pas, ça dure, j’ai 

envie de faire pipi, je me retiens comme une grande, 

je rêve des images que je vais acheter, je ferme les 

yeux, je pense aux gestes que je ferai quand j’aurai 

le carnet en mains, l’ouvrir, examiner chaque illus-

tration, lire avec application les explications sur les 

gaulois, choisir celles que je préfère, les découper 

avec précaution avec mes ciseaux à bouts ronds, ou-

vrir mon cahier d’histoire de France, dans le petit 

pot blanc au couvercle coloré saisir le pinceau en 

plastique inclus dans le compartiment, le plonger 

dans la colle blanche, odorante, crémeuse, en badi-

geonner le dos de l’image, la positionner à la bonne 

place, écrire en tirant la langue les mots de la 
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légende sans se tromper, renifler la colle avant de 

refermer le pot, s’imprégner de son parfum sucré, 

ouvrir les yeux, le temps s’étire, je ne rêve plus, je 

croise les jambes serrées, j’ai vraiment envie de 

faire pipi, c’est pressé, très pressé, je serre dans la 

paume de ma main droite quelques pièces, je suis 

seule au milieu d’une foule de pieds, les gens avan-

cent sans me bousculer, ils s’interpellent, se saluent, 

ils me doublent, me contournent, je suis arrivée au 

pied du comptoir, ma tête dépasse à peine, per-

sonne ne me demande ce que je veux, j’attends sa-

gement tandis qu’un filet chaud coule le long de mes 

jambes jusque dans mes chaussettes, une flaque se 

forme à mes pieds, je ne bouge plus, je n’ose plus 

bouger, je suis seule dans une flaque, j’apprends le 

sentiment de honte, je serre les dents pour ne pas 

pleurer, je voudrais disparaître, je joins machinale-

ment les doigts devant le corps, les pièces changent 

de mains, je prie pour que personne ne se rende 

compte de rien, je suis seule avec ma bouche fer-

mée, la femme du magasin surgit de derrière le 

comptoir pour attraper une revue sur le présentoir, 

elle crie : «Attention où vous mettez les pieds ! Mais 

ce n’est pas vrai ! Elle est à qui cette petite ? », je ne 

dis rien, je ne réponds pas, je ne dis pas que je suis 

à personne, je suis seule avec les chaussettes mouil-

lées, la femme m’attrape le bras, les pièces tombent, 
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elle m’entraîne derrière le comptoir jusqu’aux toi-

lettes un minuscule placard fermé par un rideau, 

elle attrape un seau et une serpillière : « Tu finis et 

tu viens nettoyer », elle repart, je reste seule avec 

ma honte, je n’ose plus bouger jusqu’à ce que la 

femme revienne : « Mais pourquoi tu n’as pas dit 

que tu voulais faire pipi ? », elle me tend la serpil-

lière, le seau, me pousse dans le dos, on me regarde, 

on commente : « Elle est trop grande pour faire pipi 

dans sa culotte », on me demande : « Tu n’as pas de 

langue ? », je suis seule au milieu de tous ces gens, 

les pieds autour de moi se rapprochent, se resser-

rent, je lâche tout et me sauve.  
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la petite voleuse 

 

 

C’est une photo carrée noir et blanc, trois fillettes 

brunes en robes blanches, souliers vernis se don-

nent la main devant la baie vitrée du salon - la photo 

est prise de haut, image étrange aux silhouettes déformées, 

nos têtes sont plus grosses que dans la réalité et nos pieds mi-

nuscules - Sur la gauche un caoutchouc grimpe 

jusqu’au plafond. Derrière la vitre le vide - la photo est 

prise dans un appartement situé au 7ème étage d’un bâti-

ment posé en haut d’une colline qui descend à travers pré et 

bois jusqu’à la Seine, la baie vitrée recouvre tout le mur, la 

partie basse est en verre renforcé, l’enfant que j’étais ne s’ap-

puie jamais sur ce mur en verre, elle n’a pas confiance, ne re-

garde pas vers le bas, elle est sujette aux vertiges - Tu es au 

centre, je ne vois que toi. Ta petite sœur te donne la 

main. Elle a de fins cheveux bouclés, des joues de 

bébé, elle vient de fêter ses 5 ans - quand je sonne à la 

porte de ton appartement (tu habites au 9ème étage, porte 

droite) pour aller jouer dehors, ta mère dit D’accord mais 

emmène ta petite sœur, elle nous suit partout, nous sommes 

ses héroïnes, j’ai oublié son prénom, quand je pense à elle je 

revois un oisillon déplumé, grosse tête recouverte d’un fin du-

vet, trop lourde à porter pour elle - La troisième fillette 

c’est moi, le moi d’avant - j’ai du mal à me reconnaître 

dans cette enfant à part les cheveux longs en broussailles et 
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les croutes sur les genoux - De toi, je n’ai gardé que cette 

photo. Nous levons nos mentons, nos visages sont 

crispés : Le petit oiseau va sortir ! Tenez-vous 

droites ! Arrêtez de bouger ! -  Les photos sont rares à 

l’époque, elles coûtent cher, aussi quand on est prises en 

photo on s’applique - J’aime tout chez toi, ta silhouette 

fragile, tes yeux sombres, ta voix grave, voilée. Tu 

parles peu. Tu m’aimes aussi juste parce que c’est 

moi. Ta mère t’a coupé les cheveux au carré, ta 

frange dessine sur le front comme une vague, nous 

avons dix ans, je t’aime d’un amour incommensu-

rable. Un jour tu déménages. Je ne garde de toi que 

cette photo carrée. Tu t’en vas, nous avons dix ans, 

nous nous sommes promis de nous écrire. Tu pars 

d’abord chez des cousins avant d’emménager dans 

ta nouvelle maison quand tes parents l’auront trou-

vée. Ta mère dit que lorsque vous aurez votre nou-

velle adresse tu pourras m’écrire. J’attends, je 

guette la boîte à lettres pendant des mois, rien ne 

vient - j’ai passé l’après-midi chez toi, j’enfile mes chaus-

sures et glisse dans ma socquette un minuscule baigneur dé-

robé dans ta chambre à ton insu mais ta mère a tout vu, elle 

récupère le minuscule baigneur Voleuse ! Tu veux que je le 

dise à tes parents ? Je bafouille de pauvres excuses, me sauve 

les lacets défaits, les jours suivants difficile de nous voir en 

dehors de l’école, ta mère n’est plus d’accord, tu veux absolu-

ment me donner ton minuscule baigneur, je n’en veux pas, tu 



 

19 

 

 

insistes Non c’est non ! J’imagine ta mère faisant chaque soir 

l’inventaire de tes jouets, vérifiant que tout y est, sale voleuse! 
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l’immeuble paquebot 

 

 

La porte est bleue et lourde. Il faut s’y prendre à 

deux mains pour l’ouvrir, basculer le corps vers l’ar-

rière, peser de tout son poids en s’accrochant à la 

poignée-tube-métallique. La grille de protection se 

déplie, se replie, s’enclenche, l’ascenseur démarre. 

Ne pas toucher le mur qui défile, trop dangereux. 

L'ascenseur navigue sur douze étages, il ronronne, 

rassure les habitants, donne vie au corps vibrant de 

l’immeuble-paquebot et raconte que nous ne 

sommes jamais seules ici. Au rez-de-chaussée le hall 

d’entrée est traversé par des rangées de boîtes à 

lettres bien alignées, le monde d’ailleurs se plie en 

quatre, se glisse dans les fentes où les noms sont 

écrits et numérotés de 1 à 24, tout est sous contrôle. 

À gauche une porte s’ouvre sur une salle au plafond 

quadrillé de fil à linges où flottent de grands draps 

blancs. A droite un escalier mène aux caves, c’est le 

repère des blattes, rien ne les arrête, elles envahis-

sent l’immeuble à intervalle régulier, progressant 

en épidémie le long des tuyaux. Plus bas l’arrivée du 

vide-ordures où tout se mélange, les déchets des 

uns et des autres pourrissent ensemble dans un 

grand container métallique, aucune différence 

entre ceux du deuxième et ceux du douzième, tout 
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sent mauvais. Plus bas encore une porte s’ouvre sur 

l’obscurité, un voyage commence. Ça sent la terre, la 

poussière, l’abandon, l’oubli. Ça parle d’un passé 

mis en boîte qui se délite. Un sentier longe l’aligne-

ment des portes en bois fermées par de gros cade-

nas. Les racines des arbres-forêts qui poussaient là 

bien avant que l’immeuble existe affleurent à la sur-

face. Dans quelques flaques flottent de vieux livres. 

Plus on descend, plus l’eau monte. Et voilà la Seine 

qui arrive avec ses écrevisses, ses écluses, ses mari-

niers, ses adolescents affamés d’amour qui s’em-

brassent comme on se mord et ses noyés. Elle enfle, 

de plus en plus sombre, charriant les déchets des 

usines. Plus loin encore un pré immense prolongé 

d’un bois avec des jeux d’enfants à jouer à dix, vingt, 

trente : la vigie, la chasse à l’homme. Dans une clai-

rière trois petites filles coiffent trois poupées On di-

rait qu’on serait... Elles grandissent à vue d’œil, 

tournent le dos à la Seine, au pré, au bois, traversent 

la rue qui devient départementale, nationale, auto-

route. Des bâtiments poussent serrés au ras du bi-

tume ou derrière des talus paysagers. Plus loin en-

core la mer. Dans l’angoisse du soir, je relis « Loin-

tain Intérieur » de Michaux tandis que l’immeuble-

paquebot flotte au-dessus du chantier du monde, 

entouré de grues qui se vantent de voir au loin les 

vagues. 
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la maison des écrevisses 

 

 

Pente pente pente dévale court crie l’enfant déroule 

ses pas roule ses jambes au plus vite plus grandes 

plus loin ses jambes aux rebonds magnifiques qui 

font la course du plat de la terrasse jusqu’à l’eau 

grise en contrebas descente brutale du corps de 

l’enfant de l’esplanade à la maison des écrevisses 

secousses secousses mâchoires qui claquent l’en-

fant rit bras en croix joues gonflées il bascule s’ap-

puie sur le vent en déséquilibre vers l’avant tant la 

terre penche le corps bringuebalé ouvre la bouche 

en grand ses jambes sauterelles avalent une floppée 

de grillons crissants elles avalent le pré aux pissen-

lits Tu fais pipi au lit ? aux boutons d’or T’aimes le 

beurre ? le corps de l’enfant se disloque dévore le 

pré les jambes élastiques bondissent rebondissent 

accélèrent elles pédalent de plus en plus vite au-

dessus du chaos du pré aux multiples taupinières le 

corps saute le banc en pierre fend l’air dos à l’im-

meuble-paquebot posé en contre-haut il vole vers le 

bois aux arbres serrés pente pente pente lever les 

pieds pour ne pas trébucher serpenter en continu 

sous la canopée en effleurant à peine la terre battue 

sous l’abri sombre et soudain une trouée de lumière 

la clairière plantes plantes plantes partout des 
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plantes sauvages l’enfant les survole enjambe 

écrase bondit par-dessus le tronc couché de l’arbre 

mort effleure sa racine plus haute que son corps il 

cavale pente pente pente au travers du bois vers le 

Plein ciel l’arbre le plus grand de la forêt une masse 

compacte verte foncée presque noire sous laquelle 

rien ne pousse un repère avant de gagner le pont qui 

passe sous les rails sol penché aux cailloux pointus 

danger l’enfant accélère encore jusqu’au plat de 

l’eau lisse une apparence trompeuse puisque sous 

le gris les remous l’enfant plonge dans les herbes 

hautes qui bordent ses rives il tombe roule s’immo-

bilise se redresse corps tremblant il rit plié en deux 

reprend son souffle mains sur les genoux Bonjour 

les écrevisses.  
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Paris ne sent pas le riz 

 

 

L’odeur du fleuve qui passe où s’en va-t-elle ? Y a-t-

il une odeur de surface et une des profondeurs ?   

Certaines odeurs viennent de loin, nous surpren-

nent. Ainsi l’odeur des embruns qui remonte la 

Seine, dépasse Paris, portée par le vent d’Ouest. 

Soudain les enfants des banlieues s’arrêtent surpris, 

leurs yeux flottent et se perdent au-delà des im-

meubles qui barrent leur horizon : Tiens, ça sent la 

mer… 

 

Honfleur ne sent pas les fleurs  

Paris ne sent pas le riz  

 

Les odeurs rebondissent-elles de corps en corps ? 

Tracent-elles un chemin de toi à moi à lui comme 

dans le conte les cailloux du petit Poucet ?  

Et peut-on raconter une vie en reparcourant les 

odeurs traversées une à une pour en dessiner la car-

tographie ?  

 

Peut-on offrir son odeur comme on offre son cœur?  

Est-ce que les odeurs grandissent avec nous ?  

Où vont nos odeurs quand on disparaît ?  
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Il y a des mots qui sentent fort même avec le nez 

bouché comme ça pue, ça cocotte, ça chlingue.  

Les mots ont une odeur. Par exemple on dit : ça ne 

sent pas la rose et pourtant c’est l’odeur de la rose 

qui vient.  

 

J’aime l’odeur de ton corps. La nuit je rentre, je m’al-

longe près de toi, je te renifle, te respire, je suis chez 

moi.  

 

Les petits enfants qui partent loin de leurs parents 

emportent souvent un mouchoir qu’ils reniflent le 

soir entre deux sanglots. C’est l’odeur de leur mai-

son imprégnée dans le carré blanc de coton avec le 

sourire de maman, ses bras ronds et doux, les joues 

de papa qui piquent quand il donne le bisou du soir. 

Il suffit de fermer les yeux, le carré de tissu près du 

nez pour se rassurer un peu.  

C’est incroyable comme une odeur peut contenir de 

grandes choses : une maison, un été, un amour, une 

vie.  

L’odeur de ceux qu’on aime, même les yeux fermés 

on les retrouverait.  

 

Parfois l’odeur sépare. Ainsi lorsque les enfants de-

viennent des adolescents, les parents sont perdus, 
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ils ne reconnaissent plus leurs petits.  Mais même si 

l’odeur change l’amour reste.  

 

Il y a des corps, des lieux, on voudrait les aimer, on 

essaie de toutes nos forces mais c’est impossible. Il 

faudrait commencer par aimer leur odeur, on n’y ar-

rive pas, jamais. L’odeur est déraisonnable par défi-

nition.  

Pourquoi dit-on se fier à son instinct et pas se fier à 

son odeur.  

 

On dit l’odeur du monde mais le monde est si grand 

et bien plus encore le monde des odeurs, comment 

s’y retrouver ?  

Il est des poèmes odorants. Je pense aux roses de 

Saadi de Marguerite Desbordes-Valmore.  Est-ce 

que quelqu’un qui s’appelle Marguerite sent la mar-

guerite ? Violette la violette ou Lila le lilas ? Le 

monde serait plus simple. 
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ses morts d’antan 

 

 

Elle veut me tourner le dos mais où qu’elle aille, 

quoi qu’elle fasse, je suis là. Je l’ai surnommée Pru-

dence, elle déteste. Ça l’agace quand je grimpe à la 

cime des arbres et que je redescends en flèche pour 

battre mes records de vitesse, ça l’agace quand je 

m’approche des précipices en faisant mine de tom-

ber Attention les crocodiles ! ou quand je traverse la 

route sans me préoccuper de la couleur du petit 

bonhomme, ou quand je je fais le mur et que je m’en-

fonce dans la forêt la nuit pour guetter les oiseaux 

nocturnes ou quand je fais des acrobaties sur la 

poutre du gymnase avec un bras dans le plâtre ou 

encore quand je prends seule le dernier RER le soir. 

Arrête ! tu me fais peur ! Quand elle monte s’enfer-

mer dans sa chambre je me glisse sur le large rebord 

de la fenêtre, je lui parle derrière la vitre. Re-

garde.  Encore toi ! Je tends la main vers les fils qui 

courent sous l’avant-toit de la vieille maison. Si tu 

en touches un tu ne risques rien, si tu en touches 

deux tu es morte. Regarde. J’avance mes doigts vers 

les fils. Non ! Avec elle c’est toujours non. Pourtant 

elle devrait savoir, je suis morte tant de fois, une de 

plus, une de moins, qu’est-ce que ça change ? C’est 
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dommage, on pourrait s’amuser à vivre ou à mourir 

ensemble. Comme la fois où elle est tombée dans la 

rivière, elle était petite, le courant l’a renversée, en-

traînée et si elle n’avait pas crié, Loulou ne se serait 

pas retourné, il n’aurait pas plongé, il ne l’aurait pas 

sauvée et tout aurait été différent, elle n’aurait plus 

jamais eu peur. Elle aurait pu nager comme une si-

rène avec ses longs cheveux sombres autour du 

corps. On aurait pu faire semblant de couler à pic, 

on aurait navigué longtemps au fond de l’eau avec 

les truites, les goujons, les chevesnes, jusqu’à Or-

léans peut-être et pourquoi pas jusqu’à la mer ? 

Mais elle a crié, Loulou s’est retourné, il a plongé, l’a 

rattrapée, l’a ramenée sur la berge où elle a vomi et 

elle s’est faite gronder : On ne saute pas dans l’eau 

quand on ne sait pas nager ! Je ne suis pas d’accord ! 

Pour une fois que tu te jetais à l’eau, je regrette que 

tu aies crié. Tu aurais pu bouger les bras et les 

jambes, peut-être que aurais-tu flotté. Comme je re-

grette que tu aies refusé de monter à cru sur Fasnet, 

on aurait fait du rodéo, tu te serais accrochée à sa 

crinière ou bien il t’aurait éjectée d’une ruade et tu 

te serais brisée en mille morceaux. Mais tu aurais 

galopé, même un court instant ! Elle lève les yeux au 

ciel. Tais-toi ! Je ne sais pas ce qui te retient, timorée 

va ! On n’a qu’une vie. Justement ! Elle ne comprend 

pas que vivre à l’économie ce n’est pas vivre. Elle est 
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loin la petite fille qui cavalait à quatre pattes au 

bord du précipice sans se soucier de basculer dans 

le vide ni sans craindre le sol rugueux qui râpait les 

paumes de ses mains, écorchait ses genoux. Frous-

sarde ! Tête brûlée !  

Elle a du mal avec ses morts d’antan.  
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mon jardin des plantes 

 

 

J’ai un jardin des plantes. Je l’ignorais. Je le sais de-

puis qu’on m’a posé la question. Avant je ne con-

naissais que le jardin des plantes de Paris avec sa 

galerie, ses manèges, ses plantes alignées dans les 

massifs, ses animaux, ses gens. Mon jardin des 

plantes à moi est différent. Il est un peu sauvage. Il 

y fait nuit la plupart du temps et pourtant tout y 

pousse. Parfois un lion le traverse et dévore ceux 

qui osent s’aventurer sur mes terres sans y être in-

vité. Au centre un bassin rempli d’eau. Mon jardin 

des plantes est petit mais il me donne de grands 

bonheurs. Quand je l’ai connu il ne ressemblait à 

rien. C’était un pauvre terrain plat, un désert sans 

vie que chacun piétinait sans même savoir à qui il 

appartenait. Mais depuis que je sais qu’il est à 

moi mon jardin des plantes a pris du relief. J’y ai 

planté de nombreux arbres. Au début juste de 

jeunes pousses qui ont grandi, elles sont devenues 

forêt. Il y a le coin des arbres nourriciers : cerisiers, 

pruniers, pêchers, figuiers, amandiers, oliviers, gre-

nadiers et le coin des arbres nécessaires : marron-

niers, peupliers, tilleuls, cèdres bleus, hêtres 

pourpres, saules pleureurs, palmiers et même un 

séquoia. Il est devenu si grand que j’y ai construit 
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ma maison au milieu des oiseaux. Demain peut-être 

que j’aurai des ailes ? Après tout avant qu’on me 

pose la question je ne savais pas que j’avais un jar-

din des plantes rien qu’à moi. Peut-être suffira-t-il 

de me poser la question des ailes pour que je m’en-

vole ? 
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ma pauvre fille  

 

 

Elle est rentrée après la nuit Ma pauvre fille 

t'écoutes jamais rien. Elle rit Chante merle, chante 

et se bouche les oreilles J’m’en fous moi j’suis pas 

pauvre et j’suis rien qu’un garçon manqué.  

 

Ma pauvre fille si tu savais… M. commence toutes 

ces phrases par Ma pauvre fille. Je hoche la tête, 

n’entend que ces trois mots. D’où parle-t-elle ? de 

qui ? de quoi ? Ma pauvre fille ! Je lui souris et lui 

tourne le dos. 

 

Ma pauvre fille ! Fais attention. Tu prends le pot de 

lait, tu vas chez le laitier, tu lui demandes de le rem-

plir, ce n’est pas compliqué. Tu tiens le pot, tu ne le 

lâches surtout pas, il ne faut pas qu’il tombe, d’ac-

cord ? D’accord. Faut pas qu’il tombe. D’accord. Faut 

pas qu’il tombe. Faut pas. Il tombe.  

 

Ma pauvre fille ! Elle tente d’aligner des mots pour 

expliquer la vague d’angoisses qui la saisit parfois. 

Ça vient quand ça veut, n’importe quand, n’importe 

où. Elle bâtit mentalement un rempart de petits 
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bonheurs pour faire face. Dégommé en un rien de 

temps comme une ligne de soldats de plomb avec 

des billes. Paf paf paf paf. Et après ? tout tombe. Et 

après ? elle dit Je n’y arrive plus.  

 

Autrefois les fées se penchaient sur les berceaux des 

petites filles qu’on habillait, manipulait comme des 

poupées. Sois sage et obéissante. Fais risette ma 

chérie. Elles énonçaient leurs vœux-cadeaux-em-

poisonnés et avec leurs baguettes tapaient sur les 

doigts de celles qui n’écoutaient pas : Ma pauvre 

fille fais un effort tu n’y arriveras jamais ! Ma pauvre 

fille, arrange-toi, tu as vu à quoi tu ressembles ! Ma 

pauvre fille arrête de chialer et souris, tu es plus 

belle quand tu souris… Mais ça c’était autrefois. De-

puis les petites filles ont appris que les plus gentilles 

vont au paradis mais que les autres vont où elles 

veulent.  
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tout est demi  

 

 

TOUT EST DEMI (photo ratée) 

Elle a 65 ans et on lui a offert son premier appareil 

photo. C’est compliqué pour elle de fermer un œil en 

gardant l’autre ouvert. Chaque photo développée 

est une surprise : arbre, corps, visage coupé en 

deux. Tout est demi. Elle les range dans une boîte, 

tord la bouche : Zut ! j’ai encore mal visé ! 

 

LES FEMMES NUES (photo cachée) 

Dans la maison, la chambre des parents. Dans la 

chambre des parents, l’armoire et son grand miroir 

face au lit. Dans l’armoire, le tiroir secret. Dans le ti-

roir secret, un livre minuscule à la couverture mé-

tallique qui se déplie quand on l’ouvre sur une col-

lection de femmes nues. 

 

L’ÉBOURIFFÉE (photo précieuse) 

La photo de la petite fille aux cheveux noirs ébourif-

fés prise sur le balcon de la colonie de Bois Salève 

est la seule où je me reconnais. Je la perds, la re-

trouve régulièrement. Elle a 8 ans, je lui souris, on 

se regarde dans les yeux, elle me sourit. On dirait 

qu’elle me reconnaît. 
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LA CÉRÉMONIE (album photos) 

S’asseoir sur le canapé bien serrées et regarder les 

albums photos de quand tu n’existais pas à quand tu 

existais. 

 

AU BORD DU PRECIPICE (photo étonnante) 

J’ai volé quelques photos dans l’album familial. Une 

de mes préférées : la petite fille qui galope à quatre 

pattes sur l’esplanade de la Roche-Arnaud au bord 

du précipice. Rien ne l’arrête, certainement pas le 

frottement des genoux et des paumes sur le sol irré-

gulier. Je m’émerveille de sa vigueur. J’ai été cette 

enfant-là ?   
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les mots bombés 

 

 

les mots bombés en rouge sur le panneau de chan-

tier à Angoulême « Ils nous ont ordonné de perdre, 

nous on choisit de mordre »  

 

le sourire radieux de l’enfant que tu étais illumine 

ton visage rappelant le temps d’avant avec Winnie 

l’ourson et les chaussettes rouges et jaunes à p’tit 

pois  

 

son corps musclé d’adolescent, blouson jean, tee-

shirt blanc, ce geste machinal de dégager d’un coup 

de tête la mèche blonde devant ses yeux tandis qu’il 

remonte le wagon fumeur à la recherche d’une 

place, clope au bec  

 

le canapé rouge du P et A = PA, P et I = PI, du premier 

baiser, de la télé noir et blanc avec la mire ORTF qui 

fascine les enfants  

 

Devant le minitel la petite fille tape en tirant la 

langue les lettres A-D-E-L-E Ça y est, je sais écrire 

mon nom 
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le premier paquet de cigarettes, des KOOL, lettres 

vertes sur fond blanc, offertes par le père le jour de 

la communion solennelle, le sentiment d’avoir 

grandi d’un coup  

 

la voiture remplie à ras bord d’enfants descend vers 

la Seine, tout le monde saute à l’eau, les berges plon-

gent à pic, personne ne sait nager, heureusement on 

a gonflé les bouées  

 

le train de banlieue en métal gris, banquettes rouges 

que l’on prend pour se rendre à Paris acheter le ta-

blier de la rentrée à la Samaritaine  

 

le tonton Jean qui attelle ses bœufs pour ramasser 

le foin fané et séché les jours précédents, il em-

barque les enfants, balance le foin dans la charrette 

avec son râteau et crie tassez ! tassez ! Les petits 

sautent, rebondissent, font voler la poussière  

 

rangée dans un malle en osier la pile de revues 100 

idées pour apprendre à isoler les murs avec des 

boîtes à œufs, tricoter des pulls paysages ou fabri-

quer un métier à tisser    
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quand ça résiste 

 

 

Je balance mon corps vers l’avant, le porte, il pèse, 

résiste, refuse d’avancer, se cabre. C’est mon corps 

mais il se déconnecte parfois de mon cerveau. De-

puis quelques années il a pris du poil de la bête. 

Quand je pense qu’avant c’était : « Je pense donc tu 

suis » (du verbe suivre, pas être). Aujourd’hui il re-

fuse d’obéir. J’ai beau le menacer, il répète qu’il n’ira 

pas plus loin, qu’il s’est trompé de vie, d’époque, de 

chemin, qu’au bout de la route il n’y a rien, que mes 

yeux aveugles peuvent en témoigner. Et voilà mon 

cerveau qui se rallie à lui, tout se brouille, impos-

sible de penser clairement si bien qu’ils finissent 

par me convaincre. Je pars me réfugier à l’abri de 

mon corps en compagnie de ma langue usée d’avoir 

prononcé tous ces mots inutiles, d’avoir parlé 

quand elle aurait dû se taire, de n’avoir pas dit ce 

qu’il fallait quand il le fallait. Ma main droite nous 

rejoint suivie de la gauche, elles qui n’ont pas tou-

jours su ouvrir ou fermer les bonnes portes et mon 

cœur affolé refuse de rester exposé plus longtemps, 

il bat la breloque, s’emballe si bien que je le rapatrie 

vite fait à l’arrière. Quant à mes pieds ils trébuchent 

et proclament qu’ils ne veulent plus tourner en 

rond. Même mon ventre noué abdique et tout le moi 
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que je portais comme un étendard se réfugie dans 

mon dos appuyant sur la colonne vertébrale qui flé-

chit. Je m’enroule sur moi-même comme un escar-

got. Ma mémoire ressasse ce poème appris enfant : 

«… sans ami, comme sans famille, ici-bas vivre à 

l’étranger, se retirer dans sa coquille, au signal du 

moindre danger... ». Mon être replié tourne le dos au 

désastre. Mais ma conscience hurle dans le silence : 

«Cela suffit ! Debout là-dedans !» Mes oreilles l’en-

tendent. Mon sourire s’ouvre, s’étire et c’est peut-

être le début de quelque chose où toutes les parties 

de moi, unifiées, pacifiées marcheraient de concert 

vers un possible. Je reconnecte corps et cerveau, 

j’avance tandis qu’un doute persiste au creux de 

l’estomac.   
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elle a acheté un bateau 

 

 

Elle ne veut pas de cette maison. Elle l’a répété cent 

fois Je n’en veux pas. Sa mère pleure : 

- Mais enfin, cette maison c’est toute notre vie, 

comment peux-tu dire ça ? 

- Peut-être mais ce n’est pas la mienne.  

Sa vie elle l’a bâtie à huit cent kilomètres de là. Elle 

a choisi un horizon plat, un bout de mer. Elle pré-

fère. Ici on a beau escalader une montagne ce n’est 

jamais fini, une autre se dresse derrière, puis une 

autre, une autre encore, épuisant. Sa mère insiste :  

- Tu vas vraiment vendre notre maison ? Tu veux 

tout bazarder, c’est ça ?  

Elle se veut sans attaches. Elle a acheté un bateau.  

- Mais c’est pour toi qu’on a fait tout ça, pour te 

mettre un toit sur la tête quand on ne sera plus là et 

tu n’en veux pas ?  

Elle préfère dormir sous les étoiles.  

- Mais cette maison, on y a été heureux quand 

même ? Et les arbres que ton père a plantés ?  tu 

veux tout abandonner ?  

- Oui, tout. 

La maison est là, pesante, massive, l’hiver les 

branches des arbres tombent quand le vent souffle 

en tempête. Elle n’y va jamais, elle paye pour la faire 
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entretenir. Quand sa mère est morte elle a retiré des 

murs les photographies de famille dans leurs cadres 

dorés puis elle a mis la maison en vente.  

Mais c’est une maison qui ne veut pas se laisser 

vendre.  
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une soif impossible à étancher 

 

 

Elle sent un désir monter en elle. Quelque chose 

creuse profond dans son ventre comme un désir 

d’enfant et ne la lâche plus. Elle se réveille chaque 

matin avec une soif immense impossible à étancher. 

- Je veux faire du théâtre.  

Il sourit. 

- Du théâtre ? Toi ? Mais tu n’es pas même pas ca-

pable de décrocher un téléphone pour prendre un 

rendez-vous !  

- Peut-être mais je veux faire du théâtre. 

- Mais enfin quelle idée ! Tu ne vas jamais au 

théâtre, sais-tu seulement ce qu’est le théâtre ? tu 

n’y connais rien et puis tu es si timide !  

- Peut-être mais c’est ce que je veux. 

C’est la première fois qu'elle prononce ces mots Je 

veux avec autant de conviction. Elle les pose devant 

elle, les répète et plus elle les répète plus son désir 

devient solide. Ce n’est plus un assemblage de 

lettres, de mots en l’air, non, c’est un bouleverse-

ment, une naissance, elle en tremble Je veux faire du 

théâtre. Enfant, elle avait appris qu’on ne dit pas Je 

veux, que le roi dit Je voudrais. Elle avait vite com-

pris que pour elle il n’y avait pas de Je veux qui tien-

nent et elle avait fini par se taire. Mais tout a volé en 
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éclat. Elle s’est réveillée, sa soif est inextinguible. Il 

aura beau dire, beau faire, elle a ouvert la porte. Je 

veux faire du théâtre, rien d’autre. 
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mes vies d’après 

 

 

Ma vie d’avant je la quittais le jour où je décidais 

d’arrêter l’école et je me revoyais enfant devant la 

porte de la classe attendant que la maîtresse satis-

faite de l’alignement des têtes le long du mur ac-

cepte de nous laisser entrer les uns derrière les 

autres, chacun devant la saluer au passage d’un 

«Bonjour mademoiselle » auquel elle ne répondait 

pas, elle qui exigeait de nous un comportement ir-

réprochable qu’elle ne s’appliquait pas à elle-même 

et c’est sans doute à ce moment-là qu’est né en moi 

ce sentiment de rage et d’impuissance que je n’au-

rais pas su nommer mais qui laissait la trace des 

ongles s’imprimer profond dans mes poings ou 

peut-être est-ce encore avant, quand je devais res-

ter allongée dans le noir du dortoir sans bouger, que 

le temps s’étirait comme une flaque avec le senti-

ment de me noyer ou plus tard encore face au 

nombre incalculable d’injonctions contradictoires, 

d’injustices, d’humiliations, quand l’impossibilité de 

changer quoi que ce soit m’étouffait, que la seule so-

lution pour tenir était de multiplier les malaises et 

si je poursuivais une scolarité normale, jouant le 
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rôle de l’élève docile, adaptée et lorsque tout deve-

nait insupportable il y avait toujours moyen de blo-

quer sa respiration jusqu’à ce que le monde de-

vienne flou, que de minuscules lumières blanches et 

bleues dansent derrière les paupières et je tombais 

inconsciente, vite on s’affairait autour de moi, on 

m’emmenait dans une pièce calme, on me laissait 

tranquille et là mes rêves d’évasion grandissaient, 

ils me parlaient d’un temps où je n’aurais de compte 

à rendre à personne, où j’arrêterais l’école pour ava-

ler le monde, le dévorer, apprendre à ma façon à ap-

prendre, jouer, jouer encore et où après m’être sau-

vée – non pas au sens de fuir mais au sens de se 

trouver – j’inventerais mes vies d’après, et quand ce 

jour est arrivé, j’ai arrêté l’école, je suis allée me 

planter devant R. « Je veux faire du théâtre » voilà 

ce que j’ai dit, rien d’autre, je n’ai plus bougé, non, je 

me suis contentée de répéter « Je veux faire du 

théâtre » et R. me regardait interloquée, elle ne 

comprenait pas ce que je faisais là debout devant la 

porte du bureau de sa compagnie, un petit enfant au 

bout du bras, répétant inlassablement «Je veux faire 

du théâtre », ne répondant à aucune de ses ques-

tions, animée par une rage accumulée depuis tant 

d’années « Je veux faire du théâtre » et pas question 

de bouger, alors devant tant de détermination il a 
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bien fallu qu’elle cède, qu’elle ouvre la porte, j’ai 

confié l’enfant à son père et je suis entrée.   
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qu’est-ce que je fais là ? 

 

 

La jeune fille était entrée avec les autres, s’était as-

sise dans le cercle au bord de la chaise. Elle se tenait 

droite. Mais qu’est-ce que je fais là ? Un bout de 

langue apparaissait régulièrement aussitôt ravalé 

par la morsure légère des dents sur la lèvre infé-

rieure et son menton tremblait. La femme avait pro-

posé un café, un thé. La jeune fille regrettait d’avoir 

refusé, elle aurait su quoi faire de ses mains. Elle les 

sentait devenir énormes, elle n’osait pas bouger de 

peur qu’elles se décrochent et tombent. Mais qu’est-

ce que je fais là ? La femme l’avait vue entrer, elle 

avait senti la tension du corps, le regard fragile. Elle 

aurait voulu prendre le temps de la rassurer, mais 

déjà quelqu’un d’autre arrivait Bonjour ! Bonjour. 

La femme avait proposé que chacun se présente : 

prénom, expérience, qu’est-ce que j’attends de ce 

stage ? Il suffit que quelqu’un commence, avait-elle 

ajouté. La parole circulait de manière fluide. Mais 

qu’est-ce que je fais là ? La femme accueillait les 

mots de tous mais son attention était retenue à pré-

sent par le tremblement du menton de la jeune fille, 

les paumes moites de ses mains creusant les 

cuisses, le regard plein d’effroi s’enfonçant au fond 

du crâne au fur et à mesure que son tour approchait, 
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le rouge lui montait aux joues, des gouttes de sueur 

perlaient à la racine de ses cheveux. La femme tout 

en remerciant la personne qui venait de se présen-

ter, s’imaginait se lever, elle poserait les mains sur 

les épaules de la jeune fille, qu’elles descendent, dé-

gagent le cou, que le menton se lâche, que la tension 

des yeux s’apaise, qu’elle respire oui qu’elle respire. 

Tout va bien. Ça va aller. Elle la remercierait d’être 

venue, saluerait son courage, lui dirait que si tous 

veulent être là, rester, être choisi, c’est elle qu’elle 

choisirait, a choisi, choisira parce qu’elle sait d’ex-

périence que les plus grandes timides font les plus 

grandes artistes. 
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fracas de lune 

 

 

Qui se lance ? Moi ! il faut qu’elle se lance sinon elle 

va s’enfuir ou mourir ou les deux à la fois, elle se 

lève, avance sur la scène, semelles de plomb. 

L’homme lui tend une assiette blanche en porce-

laine, il dit Ceci n’est pas une assiette, elle déglutit, 

hoche la tête, prend l’assiette dans la main gauche, 

la tient serrée entre le pouce et l’index, sent ses 

épaules se crisper, le cou rétrécir, elle souffle, tente 

d’allonger la nuque, inspire, le menton se relève, les 

yeux quittent l’objet, s’écarquillent, un voile flou 

tombe devant ses yeux, pupilles tournées vers l’in-

térieur elle ne voit plus grand chose, elle expire, le 

temps s’arrête, Ma pauvre fille, mais qu’est-ce que 

tu fais là ? le silence écrase tout, une voix déformée 

lui parvient de très loin C’est parti ! elle inspire, la 

main gauche tressaille, se rapproche de la droite, 

s’ouvre, le pouce et l’index s’écartent, libèrent l’as-

siette qui bascule dans la main droite qui la saisit, se 

crispe, elle expire, gouttes de sueur sous le nez, elle 

glisse la langue entre ses lèvres, gorge sèche, elle dé-

glutit, elle inspire, si l’assiette n’est pas une assiette 

alors qu’est-ce que c’est ? elle expire, tout est noir, 

rien ne vient, c’est comme tomber dans un trou, le 

corps se tasse, le cerveau s’éteint, elle inspire, 
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bascule lentement d’une jambe sur l’autre, transfert 

du poids, elle déplie les articulations des pieds l’un 

après l’autre, orteils, coups de pied, cheville, danse 

lancinante, quasi immobile, l’assiette  tenue devant 

le corps à bout de bras devient le balancier d’une 

horloge qui bat le temps pendant qu’elle cherche ce 

qu’elle devrait faire depuis que l’homme a dit Ceci 

n’est pas une assiette, mais alors qu’est-ce que c’est 

? dans un mouvement quasi imperceptible de la 

tête, le regard cherche, il envisage le lointain, le 

proche, la droite, la gauche, le bas, le haut, peut-être 

que quelque chose s’éclaire soudain dans ses yeux, 

ses sourcils se relèvent, la bouche s’arrondit, et si 

c’était une auréole ? un miroir ? un volant ? un pa-

pillon ? un chapeau ? non, non et non, Mais qu’est-

ce que je fais là ? elle expire, c’est une assiette voilà, 

une assiette c’est tout, elle inspire, elle sent leur pré-

sence face à elle, il faudrait qu’elle fasse quelque 

chose de cette assiette qui n’en est pas une Ma 

pauvre fille, tu n’y arriveras jamais ! elle expire, 

lèvres crispées, mâchoires serrées, elle étouffe, re-

plie le bras, inspire, le biceps se contracte, le triceps 

se relâche, elle déplie le bras, expire, épaule allon-

gée, le biceps se relâche, le triceps se con-

tracte, bras en extension au-dessus de la tête, l’as-

siette au bout de la main, elle lève la tête regarde in-

tensément le rond blanc tout là-haut, une lune peut-
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être, oui une lune pleine, une lune accrochée au ciel 

qui tremble légèrement, elle ne respire plus, se-

cousse du bras de bas en haut, impulse accompa-

gnée par les genoux qui fléchissent et se tendent, les 

doigts s’ouvrent, l’assiette vole à la verticale, la lune 

monte monte vers le plafond puis redescend tandis 

que la main droite reste accrochée au firmament, la 

lune dégringole, le temps s’accélère, elle ne respire 

plus, la lune se fracasse au sol, le temps reprend son 

cours, elle perçoit à nouveau les regard attentifs des 

apprentis comédiens sur elle, la lumière de la salle 

l’éblouit, l’homme la fixe intensément, elle se baisse, 

ramasse les morceaux, la lune est tombée, pardon, 

désolée, pardon, on l’applaudit, elle ne comprend 

pas pourquoi, elle se réfugie au fond de la salle des 

morceaux de lune coupants entre les doigts. Elle en-

tend la voix de l’homme qui dit Qui se lance après ça 

? puis Ceci n’est pas un parapluie.   
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le stylo 

 

 

Je le vois, je souris, je le veux. Je veux acheter ce 

stylo. Je le prends, il pèse son poids même si je sais 

qu’un stylo moulé dans de la résine en forme de 

Sainte Vierge, mains jointes, habits violet et blanc, 

tête penchée, voile clair et auréole dorée n’est pas 

fait pour écrire au quotidien. Je l’ai pris, soupesé, re-

tourné, je le trouve parfait. Aussi je ne le repose pas, 

je le veux. Dès que je l’ai vu je l’ai voulu. Il est incon-

gru. Qui peut bien acheter un stylo Sainte Vierge ? 

Moi. Cela me fait sourire. Ce stylo me plaît vraiment. 

Non pas que je croie en Dieu. Ce temps-là est révolu. 

J’y ai cru petite fille quand je croyais tout ce qu’on 

me racontait. J’avais une statuette de Sainte Vierge 

sur ma table de nuit, elle brillait la nuit. Le soir je 

faisais mes prières avec les cousines, ribambelle 

d’enfants à genoux au pied du lit, têtes penchées, 

mains jointes. J’adorais. C’était intense, joyeux, on 

murmurait toutes en même temps et avec ferveur 

les mêmes mots collés à la queue leu leu sans les 

comprendre. C’est vrai que la Sainte Vierge du stylo 

ressemble à la statue de mon enfance. Elles sont ha-

billées pareil : un voile clair, une auréole dorée, elles 

ont le même air penché, par contre les couleurs de 

la robe diffèrent, celle de mon enfance était bleue. 
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On pourrait les croire sorties d’un même moule sauf 

qu’elles n’ont pas la même taille. C’est peut-être ce 

souvenir-là qui m’est revenu devant le bac à stylos 

Sainte Vierge. Peut-être est-ce pour cela que j’ai 

voulu ce stylo, pour cela que je l’ai pris, pour le sou-

venir, les cousines, les prières bourdonnantes ou 

pour le sourire, le côté incongru. Bien sûr que je 

n’écrirai pas avec, il offre une mauvaise prise entre 

l’index, le pouce et le majeur avec ce drapé ondulé 

épais qui cache le corps, recouvre les pieds. Sur le 

bord du bac, un carnet de feuilles blanches pour tes-

ter les stylos. D’accord je n’écrirai pas avec mais je 

le teste parce que c’est un stylo. S’il ne marche pas, 

je n’en veux pas. Un stylo qui ne marche pas c’est 

comme une Sainte Vierge sans auréole. Il marche. 

Tant mieux. Je ne l’aurais pas pris s’il ne marchait 

pas. À quoi sert un stylo qui ne marche pas ? Ce n’est 

plus un stylo. Même si je ne veux pas écrire avec, 

c’est un stylo, il doit marcher. L’encre est bleue. Par-

fait. Imaginer un instant écrire une prière qui monte 

aux cieux ? Mon sourire s’élargit. Et si j’en prenais 

deux ? J’en prends deux. Non pas que j’ai besoin de 

deux stylos Sainte Vierge. Mais je me connais, si je le 

perds – je perds souvent mes stylos, d’ailleurs je 

perd tout – il en restera au moins un. Un stylo Sainte 

Vierge. Ou alors je pourrais l’offrir à Ève. Elle est 

athée, absolument athée, bien plus que moi si tant 
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est qu’on puisse mesurer le degré d’athéisme de 

quelqu’un. J’en prends un deuxième pour la faire 

sourire parce que c’est une amie. je pense à ces mots 

écrits sur l’aimant du radiateur de la cuisine : « Be 

the reason someone smiles today ». Je lui dirai : J’ai 

trouvé un cadeau parfait pour toi et je le lui donne-

rai. Ok j’en prends deux. Trois ? Au cas où j’en per-

drai un. Il ne faut pas exagérer. Déjà un, c’est exa-

géré, deux c’est pour que Ève sourit, mais trois ? 

non. Je teste le deuxième. Je connais Ève, elle le tes-

tera aussi car s’il ne marche pas à quoi bon ? Même 

si bien sûr, elle non plus n’écrira jamais avec ce 

stylo, il est trop lourd, peu pratique. Le deuxième 

marche, je le prends. Je souris à nouveau. Plus tard 

j’offrirai le stylo Sainte Vierge à Ève. Elle sourira 

comme prévu, je sourirai avec elle. Le mien finira 

dans un pot à crayons sur ma table de chevet au mi-

lieu d’autres stylos qui eux me servent à écrire. La 

boucle sera bouclée. 

J’ai un stylo Sainte Vierge sur ma table de chevet. 

Rien que d’écrire ces mots, je souris à nouveau. 

 

Il y a cette publicité dans un magazine, un cadeau 

gratuit offert aux 100 premières personnes qui en-

verront leurs coordonnées. C’est une campagne pu-

blicitaire vantant les mérites du premier stylo qui se 

jette, un stylo-plume révolutionnaire, léger, simple, 
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pratique et économique, qui ne nécessite aucune 

cartouche de rechange, un stylo qui laisse les mains 

propres et qui se jette quand il ne marche plus. Les 

enfants qui n’ont pas l’habitude de jeter grand-

chose – ici on prend soin de ses affaires et on les fait 

durer le plus longtemps possible – s’imaginent tenir 

le stylo entre les doigts, écrire et hop ! le jeter par-

dessus leur épaule. Ils rient. Le plus grand envoie 

ses coordonnées, il offre le stylo qui se jette à la plus 

petite. Comme ça tu auras enfin les mains propres, 

finies les taches et les 100 lignes de punition Je dois 

écrire proprement. La petite toute fière glisse le 

stylo-plume qui se jette dans sa trousse et s’en va à 

l’école. Le soir le plus grand l’attend Alors ? La petite 

sourit Je l’ai jeté. Dans la publicité ils n’ont pas dit 

qu’il écrivait, voilà il n’écrivait pas, par contre il 

fuyait, regarde. La petite ouvre ses mains sur ses 

doigts tachés d’encre et s’installe sur la table de la 

cuisine pour recopier ses 100 lignes de Je dois écrire 

proprement. N’empêche j’ai bien ri quand je l’ai jeté. 

 

C’est un amoureux des stylos. Ils se promènent en-

lacés dans Paris quand il tombe en arrêt devant la 

grande papeterie boulevard Saint-Martin. Qu’est-ce 

qui se passe ? Regarde un stylo qui fait de la lumière. 

Sérieux ? Viens, on y va… Mais il reste le nez collé à 

la vitrine. C’est la première fois que je vois ça, c’est 
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dommage que ce soit si cher. Et tu en ferais quoi, 

soit tu écris, sois tu t’éclaires, tu vois bien que tu ne 

peux pas faire les deux à la fois ! N’empêche, c’est 

classe un stylo qui éclaire, imagine c’est la nuit, tu 

prends ton stylo et ça te donne de la lumière. Elle rit. 

Tu peux aussi appuyer sur l’interrupteur ou allumer 

une lampe de poche. Il se décolle à regret de la vi-

trine.  Ce n’est pas pareil.  

Elle s’est procurée le stylo qui fait de la lumière, une 

fortune, elle le lui offre pour son anniversaire. Il est 

si heureux qu’il galope comme un enfant J’ai un 

stylo qui éclaire.  

Cela ne dure qu’un temps, tout comme leur amour. 

Le stylo écrit mais ne fait plus de lumière, il le garde 

quand même et quand n’écrit plus il le glisse dans la 

poche du ciré qu’elle a oublié chez lui quand elle est 

partie. Le vêtement voyage de déménagement en 

déménagement avec le stylo dans la poche, Il ne 

peut se résoudre à tout jeter. Peut-être qu’un jour 

elle pourrait entrer chez lui, enfiler son imper, glis-

ser la main dans la poche, en sortir le stylo et tout 

redeviendrait comme avant, ils s’aimeraient, il y au-

rait encore de l’encre pour écrire des mots et de la 

lumière pour la nuit. 

 

Quand elle va à Paris, elle achète ses stylos violets 

par paquet de dix, au sous-sol de Gibert Jeune, face 
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à la fontaine Saint-Michel et cela pendant des an-

nées. Les stylos s’usent, se perdent, s’offrent ou sont 

empruntés puis oubliés… Un jour Gibert Jeune dis-

paraît. Plus de stylos violets. Elle pense à tous ces 

mots qu’elle a pu écrire avec. Où sont-ils partis ? 

Qu’est-ce qu’il en reste ?  
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les villes à écrire 

 

 

Jouer à Barcelone 

L’avion prépare sa descente sur la ville, je repère La 

Tour Glòries et celles de la Sagrada Familia. Du haut 

du ciel les Ramblas dessinent deux courtes travées 

qui descendent jusqu’à la mer. Je cherche des yeux 

la colline de Montjuïc. Là-bas, en été, les soirées sont 

douces sous les pins. Des guinguettes improvisées 

proposent de quoi grignoter. On s’assoie sur des 

rondins ou des chaises en plastique. On regarde le 

soleil se coucher. Cela dure longtemps. On est bien. 

Des enfants courent, des bébés pleurent, ça parle 

fort, ça s’interpelle. J’attache ma ceinture, ferme les 

yeux. Je pense à celles et ceux qui du haut de la col-

line voient passer l’avion dans lequel je me tiens, 

mains crispées sur les accoudoirs, attendant le choc 

des roues sur la piste qui me dira que je suis arrivée 

enfin. Des petits enfants rient L’avió ! Aquí en teniu 

un altre ! Des parents applaudissent. Un monde se 

déplie sous leurs yeux entre le ballet des avions qui 

se posent à intervalle régulier le long de la mer et la 

beauté du port industriel en contrebas avec ses 

porte-conteneurs en approche vers les quais d’ac-

costage, ses grues portiques qui déchargent les ba-

teaux, ses tracteurs portuaires qui circulent entre 
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les rangées de conteneurs dessinant une palette co-

lorée au quadrillage parfait et au milieu de tout cela 

d’infimes silhouettes qui fourmillent et parlent de la 

fragilité du vivant. L’avion se cabre. Le choc des 

roues enfin. Il dépasse Montjuïc, ralentit. Je respire.  

 

 

Peindre à Venise 

Il soupire J’ai mal dormi. Je souris comment peut-on 

vouloir dormir dans un train couchette ? On n’y dort 

pas, on jubile, on se souvient des trains de nuit de 

l’enfance avec les couvertures grises qui grattent et 

leur liseré bleu et blanc interminable SNCF- SNCF -

SNCF et les draps sacs pliés dans leur emballage en 

plastique mou que l’on déchire avant de les étaler et 

de constater que non décidément on ne peut pas 

dormir dedans, c’est trop serré. On s’installe en hau-

teur, on se refait un petit monde rien qu’à soi où se 

blottir, le frottement des roues sur les rails accom-

pagne la joie pure qu’il y a à se sentir glisser à toute 

allure allongée sur une couchette en skaï. Le train 

avale les paysages avant même qu’on ait eu le temps 

de les regarder, les kilomètres défilent derrière la 

locomotive éclairée par deux phares. On ne dort pas 

dans un train pareil, on écoute comment ça chante 

Tadac tadoum, comment ça répète Tadac tadoum… 

A la rigueur on s’assoupit. Le temps du voyage 
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s’étire. Quelques aiguillages, la traversée des gares 

modifient le tempo, parfois un sifflet dans la nuit. 

Derrière le store le jour se lève. J’attrape sa main, le 

tire derrière moi Viens ! direction le wagon restau-

rant. Là, devant un café brûlant on regarde le train 

s’engager sur le pont au-dessus de la lagune. Je vou-

drais que ce pont ne finisse jamais. Qu’il garde ce 

goût d’une nuit brodée de souvenirs, mélangé à 

l’odeur puissante du café et au bonheur des jours à 

venir. Je voudrais que ce pont s’étire pour nous lais-

ser le temps de déguster par avance la joie de re-

joindre cette ville-paysage qui flotte sur l’eau avec 

son grand canal qui nous attend au pied des 

marches de la gare et sa flopée de vaporettos.  

 

 

Ecrire à Reykjavik 

J’ai rêvé cette ville avant même de la connaître ou 

plutôt j’ai rêvé cette Île où cette ville est un passage 

obligé. J’ai même écrit un récit de voyage imaginaire 

sur ce pays avant de m’y rendre pour y écrire pour 

de vrai. La capitale porte bien son nom, étymologi-

quement il vient de reykur, la fumée et de vík, la 

baie, ce qui donne en traduction littérale la baie fu-

mante. Mais avant il faut atterrir à l’aéroport, rouler 

jusqu’à la ville étale en bord de mer avec face à la 

baie, une guirlande de montagnes enneigées et de 
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glaciers. Y arriver c’est immédiatement projeter 

d’en repartir pour découvrir le pays sur la route nu-

méro un mais c’est toujours y revenir. Au moment 

de l’atterrissage l’avion survole des champs de lave, 

amas de roches et zones sombres d’où montent des 

fumerolles. Au loin un phare jaune vif s’est posé au 

bord d’une côte déchiquetée. Même du haut du ciel 

la mer noire balance des montagnes d’écume. A 

droite de l’avion une faille s’est ouverte entre deux 

volcans. Elle laisse déborder une coulée de lave. Nez 

collé au hublot j’observe le rouge oranger qui pulse 

et explose à intervalles réguliers. Des traînées 

noires glissent le long des parois. La fumée balaie le 

paysage. Avant même d’avoir posé les pieds sur 

cette terre j’y suis. Plus tard dans la voiture, des 

guetteurs, silhouettes massives composées de 

pierres superposées veillent sur notre chemin.   
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le trou 

 

 

Je les entends. Ça vient du trou à l’angle du mur de 

la chambre. Quand ils ont refait l’isolation ils ont de-

mandé s’ils devaient conserver l’ancien conduit de 

cheminée. Je rêvais d’un poêle rougeoyant l’hiver, 

mais la chambre est trop petite, ils l’ont déconseillé 

«Vous voulez cuire ? » même s’ils ont accepté de 

remplacer le coin de parquet face au conduit par du 

carrelage au cas où je reviendrais sur cette idée de 

poêle. « Vous ne voudriez pas mettre le feu à la mai-

son ! ». Ils n’ont pas muré le trou, ils ont refermé 

provisoirement l’ouverture. Je l’avais oublié jusqu’à 

ce que j’entende ces bruits. J’ai tout de suite pensé à 

cet espace vide qui monte le long du mur. Comment 

dormir quand j’ai le sentiment que des intrus s’agi-

tent au pied du lit ? Chaque nuit je me réveille en 

sursaut. Je les entends. Je ne bouge pas. J’attends. Ça 

murmure, ça circule, ça cogne tout près de moi, ça 

dure des heures. Le matin je me réveille épuisée, je 

déserte la chambre revenue au silence quand le jour 

s’est levé. Chaque soir je redoute d’aller me coucher. 

Une nuit je craque, je veux comprendre. Je tire l’ar-

moire qui bouche l’angle du mur. Elle glisse facile-

ment sur les carreaux de carrelage jusqu’au par-

quet. La porte est là, dissimulée. C’est une porte aux 
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dimensions ridicules. Je gratte la jointure du placo. 

Pas de poignée mais un vide entre deux plaques, je 

glisse les ongles, tire. La porte s’ouvre. Tout est noir. 

Avec précaution je passe la tête dans le trou puis le 

haut du corps, l’espace s’élargit. Il y a des encoches 

de part et d’autre du conduit. Je grimpe. «Il y a 

quelqu’un ? ».  Seul un petit vent descend jusqu’à 

moi, caresse ma joue. Je grimpe toujours. J’ouvre les 

yeux que je tenais fermés serrés pour ne pas voir le 

noir. J’entends battre mon cœur. Un bruit de vagues 

me rappelle le temps d’avant quand j’écoutais la 

mer dans les coquillages.  
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je n’irai pas manger chez vous 

 

 

Je n’irai pas manger chez vous. Je n’ouvrirai pas 

votre porte. Je ne saurai quoi vous dire. Je ne vou-

drais pas déranger. Je n’irai pas chercher sur Inter-

net des images de votre intérieur. Je ne mènerai au-

cune enquête. Je resterai au pied de votre im-

meuble, à la sortie de la bouche de métro la plus 

proche ou à l’entrée du village où vous habitez. Je ne 

saurai jamais à quoi ressemble votre maison, votre 

bureau, votre chambre. De quelle couleur sont vos 

draps ? Parlez-vous parfois tout·e  seul·e ? Je ne sau-

rai de vous que vos livres. Ce n’est pas chez vous que 

j’aimerais entrer mais plutôt -si cela était possible - 

à l’intérieur de votre tête pour comprendre d’où ça 

vous vient ? comment ? pourquoi ? Et comment 

faites-vous avec 26 lettres pour attraper la com-

plexité du monde ? Savez-vous que lorsque je vous 

lis c’est vous qui me rendez visite. Je vous ouvre la 

porte, vous entrez, vous connaissez le rouge de mon 

canapé, la tiédeur de ma chambre, le confort du fau-

teuil en bois installé sous le cerisier avec ses larges 

accoudoirs où poser une tasse de café.  
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le temps d’une guerre 

 

 

Il a dix ans. Avec son frère Jean-Marie il pêche des 

truites dans la Sumène. Il meurt deux ans avant ma 

naissance. Il quitte l’école à 14 ans. Ses années sco-

laires ne durent que l’hiver, le reste du temps il aide 

à la ferme avec son frère et ses sœurs. Il part, il dit 

que cette guerre sera vite finie. Le temps de mettre 

une raclée à ces sales boches, il sera de retour avant 

les moissons. Il a 22 ans. Il achète un crayon de pa-

pier pour donner des nouvelles à sa famille. Comme 

les feuilles sont rares, il s’applique. Au fil des années 

il écrit de mieux en mieux, ses phrases se complexi-

fient, ses pensées aussi. Je passe des heures à saisir 

sur l’ordinateur ses cartes et ses lettres. J’apprends à 

le connaître à travers ses mots. Parfois je n’arrive pas 

à déchiffrer ce qu’il a écrit. Je m’accroche. Il y a ur-

gence. Le crayon de papier s’efface au fil des années. 

Pendant la guerre ce qui lui importe c’est de retrou-

ver des « pays » comme il dit. Les « pays » ce sont 

des gars de son village où des villages alentours, à la 

rigueur du canton ou du département. Au-delà c’est 

hors frontières. Dans le village d’à côté vivent 

quatre sœurs : Joséphine, Victorine, Emma et Maria. 

C’est Maria qu’il préfère. Il la rencontre au bal de la 

Saint-Jean. Elle a un regard fier qui ne lâche rien, un 
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port de reine. Ils se marient en 1912. Le même jour 

son frère Jean-Marie épouse Joséphine la sœur de 

Maria. J’achète une loupe pour déchiffrer ses cartes et 

lettres. Il en manque pas mal et la chaîne de ses con-

versations épistolaires avec Maria se brise souvent 

laissant un grand vide dans ma compréhension des 

événements. A la fin de la guerre il cantonne à Sara-

jevo. Les blessés, les mal-en-point sont rapatriés les 

premiers en trains, bateaux, camions. Lui rentre à 

pied jusqu’à son massif central. Il arrive bien après 

que la guerre soit finie. Il y a cette carte postale aux 

couleurs étonnantes : Une jeune femme vêtue d’un 

costume alsacien porte un petit enfant dans les bras. 

La légende dit : Heureusement, en voilà un qui ne por-

tera pas de casque à pointe ! Trois enfants avant la 

guerre, trois enfants après. Un grand écart d’âge 

entre les deux moitiés de fratrie. Le temps d’une 

guerre. Je sépare les lettres et les cartes. Tout est gris, 

noir, blanc ou jauni. Ne rien perdre. Petit à petit une 

chronologie se crée malgré les trous béants. Je 

cherche son livret militaire. Disparu. Je n’ai que sa 

correspondance pour le suivre à la trace. Blessé dans 

l’est de la France. Blessé en Italie. Blessé à Constan-

tinople. Au fur à mesure de mes lectures je note un 

changement chez le va-t’en guerre qu’il était. Il parle 

de ceux qu’il est amené à combattre comme de 

pauvres gens. Il décrit leurs cultures, leurs habitudes, 
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il dit : eux aussi ont des petits. La première fois qu’il 

voit la mer c’est quand il embarque depuis l’Italie 

jusqu’à la Grèce. Il n’arrive pas à dormir et passe la 

nuit sur le pont, émerveillé comme un enfant. Il est 

adroit de ses mains. Il fabrique un cheval de bois 

pour son petit garçon, le dernier de la tribu, baptisé 

Émile, qu’il appelle Milou. Le soir il le prend par la 

main, l’emmène au jardin. Il lui apprend le nom des 

plantes et comment faire pousser des légumes pour 

nourrir les hommes. Souvent dans ses lettres il dé-

crit les travaux des champs. Il s’étonne que dans 

certains pays il soit possible de faire deux récoltes 

pas an. Je me suis procurée un vieil atlas. Je rêve de 

partir sur ses traces, de mettre mes pas dans les siens, 

lui qui n’avait jamais quitté son village, il a traversé 

la France, l’Europe jusqu’à la Turquie, la Serbie. Je 

n’ai retrouvé qu’une photo de lui. C’est l’hiver. Il est 

très vieux, il a un sourire doux et triste. Il nage dans 

ses vêtements sombres et donne la main à son pre-

mier petit enfant, le fils aîné de son plus jeune fils. Il 

écrit à sa femme qu’il l’aime, qu’il embrasse ses pe-

tits qui lui manquent tant. Tout ce que j’ai pu récu-

pérer de ce grand-père tient dans une boîte à archives 

en carton. Il commente un courrier reçu de sa tante 

qui lui recommande de ne pas oublier de faire ses 

Pâques. Ses Pâques ? Ici ? Quand les avions volent 

bas et mitraillent ? écrit-il. Il a 47 ans en 1939 quand 
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son fils aîné part à la guerre, il pleure devant ses en-

fants pour la première fois. Il décide de ne plus tra-

vailler. Juste faire pousser des légumes. Maria vend 

la ferme, reprend les choses en mains. Elle achète 

des métiers à tisser, fabrique des rubans colorés.   
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t’y crois toi ? 

 

 

T’y crois toi ? aussitôt une question se pose… est-ce 

une question ou bien le point d’interrogation ne se-

rait-il pas… une sorte de… d’exclamation, mais 

quoi… que faut-il répondre ? faut-il répondre ? T’y 

crois toi ? je ne sais pas… c’est une question ? T’y 

crois toi ? un silence… un hochement de tête affir-

matif… non, négatif… une moue perplexe ou… com-

plice d’accord, mais de quoi ? T’y crois toi ? comme 

craché par la bouche avec de la colère ou non … plus 

petit que la colère ou plus grand mais… contenu… 

quand même cela vient comme un cheveu sur la 

soupe… cela clôt la conversation T’y crois toi ? 

Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? c’est incongru 

ce qui se passe dans la tête… dans ces moments-là 

je veux dire… le corbeau croasse et moi je crois, la 

chanson de… comment s’appelle-t-il déjà le…. des 

grains de sable s’effondrent… Ô mon pays, il 

chante… cela fait longtemps que… Nougaro… c’est 

lui… je perds les noms propres, les autres aussi, ça 

fait… peur T’y crois toi ? à mon âge… trop tôt pour 

perdre la boule comme on dit… en fait toujours… 

n’ai toujours été… qu’une oublieuse ou non… pas 

oublieuse mais une mémoire aléatoire, c’est ça T’y 

crois toi ? ça oui peut-être… mais ce n’est pas une 
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affaire de croyance, c’est plus une façon de me relier 

à… ta… ton haut le cœur, peut-être de me prendre 

pour… alliée parce que c’est la sidération, voilà tu es 

sidérée par… tu dis T’y crois toi ? c’est pas une ques-

tion… une manière de dire… juste des mots en 

creux… un dégoût… toutes ces petites… ces sursauts 

minuscules… pas si petits qui font que non… tu ne 

peux pas y croire, tu n’y crois pas, c’est impossible, 

tu pourrais… je ne sais pas… hurler de rage mais là 

? où ? qui hurle ? personne… pas ici en tous cas… tu 

postillonnes T’y crois toi ? tu voudrais refiler le bébé 

comme on dit T’y crois toi ? tu attends peut-être 

que… j’explose… moi avec toi… on serait deux petits 

volcans côte à côte à … exploser… mou… parce que 

franchement… on serait pétries de réprobation… 

mais quoi… ridicules, non ? parce que rien… ça ne 

change rien T’y crois toi ? rien je te dis   
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la maison qui ne veut pas se laisser vendre 

 

 

Ce qu’elle préfère sur cette route, bien plus que les 

sucs verdoyants recouverts de résineux et de feuil-

lus, ce sont les noms des villes et villages lus sur les 

panneaux indicateurs : Saint-Etienne, Firminy, La 

Ricamarie, Le Puy en Velay, Fay la Triouleyre, Cou-

bon, Brives-Charensac, Yssingeaux, Sarlis, Vaunac, 

Retournac, Saint Julien du Pinet, Bessamorel, Mala-

taverne, Sainte Sigolène, Saint Didier la Séauve Ils 

lui parlent d’un chez eux dans lequel elle ne s’inclut 

qu’à la marge Lire ces noms familiers c’est ne pas 

pouvoir s’empêcher d’appartenir à ces lignées 

d’hommes et de femmes qui l’ont précédée et 

lorsqu’elle écrit cela elle ne pense pas à leurs corps 

enterrés dans les cimetières du pays mais à leurs 

vies dont elle ignore à peu près tout si ce n’est 

quelques noms et prénoms voire quelques dates 

mais rien ou presque de leurs peines ni de leurs 

rêves enfouis dans la terre noire et lourde du pays 

Y revenir c’est reconstituer de panneau indicateur 

en panneau indicateur la carte d’un monde familier 

A la sortie d’Yssingeaux elle s’arrête pour regarder 

les silhouettes des montagnes qui découpent l’hori-

zon même si elle sait les dessiner les yeux fermés Au 

printemps les genêts colorent le monde en jaune, 
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l’été les épilobes fleurissent sur les chemins Ça et là 

une croix en pierre ou en métal marquent un carre-

four ou un sommet Ça sent la mousse et les champi-

gnons Elle lève les yeux Ici les cieux sont profonds, 

lumineux même sombres Elle passe sur le Pont de 

la Terrasse où la femme d’A. s’est noyée, emportée 

dans sa voiture lors de la grande crue de septembre 

1980 Elle remonte le long des prés où les vaches 

paissent tranquilles Sur la gauche la maison en 

pierres noires au toit de lauzes Elle a des murs épais 

où l’on pourrait presque imaginer vivre, une chemi-

née où faire du feu pour réchauffer ceux qu’on aime 

C’est une belle maison posée au milieu d’un pré, 

pourtant on n’y voit jamais personne Les chiens de 

Sarlis s’élancent pour mordre les pneus de la voi-

ture, surtout ne pas les écraser Le panneau Vaunac 

s’écrit sur la droite dans un creux de vallon avec des 

lettres bleues sur fond blanc Le jour décline La grille 

immense est restée ouverte sur le chemin pierreux 

et sur la gauche en montant voilà la maison blanche 

bâtie sur les contreforts du Suc d’Eyme, celle qui ne 

veut pas se laisser vendre où plus personne n’at-

tend plus personne Elle renferme pourtant en son 

centre un circuit Scalextric, un baigneur et sa bar-

boteuse en crochet, une collection de papillons, l’in-

tégrale de La vie du rail, des draps de toile blanche 

aux lettres D&J enlacées un service de verres en 
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cristal gravés, tous intacts car jamais utilisés de 

peur de les casser et des miroirs dans lesquels plus 

personne ne vient se regarder.   
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les demeures rêvent de demeures 

 

 

Elle connait une maison qui ne veut pas se laisser 

vendre. On bouche les failles du crépi, on tond les 

2000m2 de terrain qui l’entourent, on taille les 

arbres, on ramasse les branches tombées lors des 

tempêtes de l’hiver. La maison enchâssée dans la 

verdure déborde de primevères, violettes, ancolies, 

roses odorantes. On la fait visiter. Rien n’y fait. 

 

Elle apprend le mot danger dans les ruines d’un châ-

teau qui a brûlé 200 ans plus tôt. Il est envahi de 

ronces et d’arbres. Malgré l’interdiction formelle 

des adultes d’y pénétrer on s’y faufile dès qu’on en 

a l’occasion. Dans les caves du château une multi-

tude de chauve-souris pendent du plafond. Les gar-

çons menacent les filles : si l’une d’entre elles 

s’agrippe à vos cheveux, elle arrachera tout. Dans 

les ruines du château les filles marchent mains sur 

la tête, certaines recouvrent leurs cheveux d’un fou-

lard qu’elles nouent serré autour du cou. 

 

La maison de la sorcière c’est cette construction au 

bord du chemin qui mène à la forêt. Forcément. Elle 

a la forme d’un dôme avec un trou noir en son 

centre. En s’approchant on peut entendre un 



 

75 

 

 

murmure menaçant qui résonne sous la voûte. Au-

cun enfant ne se risquerait à glisser la tête dans le 

trou. 

 

Les demeures rêvent de demeures 

entre sommeil et veilles languissantes 

elles refusent d’entendre les craquements de leurs en-

trailles 

le souffle du vent qui soupire 

le heurt des mots qui perdurent 

épuisés dans l’épaisseur des murs. 

Les demeures rêvent de pièces anonymes 

où fleurissent les fleurs coupées 

où les robes de soie se libèrent 

où volent les rideaux vers la mer. 

Les demeures rêvent de maisons qui planent 

sous un ciel bleu-nuit. 

In Ce qui disparaît d’Adalsteinn Arberg Sigurdsson 

 Éditions Dimma 2022 

Ce qui disparaît, c’est le titre du dernier livre 

d’Adalsteinn. Il explique qu’il est parti de photos de 

maisons abandonnées prises par Nökkvi Eiliasson 

au travers du pays : 4000 photos pour 4000 mai-

sons abandonnées recensées ! Parmi les 4000, 

Adalstreinn en a choisi une centaine. Pour chacune 

d’elles il a écrit un poème. 
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Durant une période elle a rêvé de maisons qui 

s’élargissaient au fur et à mesure qu’elle y entrait. 

Les murs reculaient, de nouvelles pièces s’ajou-

taient aux autres, toutes plus grandes, plus hautes, 

lumineuses. Au matin elle se réveillait apaisée avec 

le sentiment d’avoir gagné de l’espace intérieur 

pendant la nuit. 

 

Le dimanche, les enfants tendaient des draps entre 

leurs deux lits, voilà la cabane. Ils se serraient fort, 

riaient beaucoup. Dans la pénombre les deux 

vierges phosphorescentes les éclairaient. La plus 

grande pour le plus grand, la plus petite pour la pe-

tite. 

 

Elle a grandi dans un immeuble bavard au cœur bat-

tant. Entre ses habitants, sa tuyauterie, son vide-or-

dures et le moteur de son ascenseur, il était cette 

entité vibrante qui la protégeait : un ventre, un abri. 

Elle habitait au 7ème étage, escalier 12, porte 

droite. Y penser aujourd’hui lui donne le vertige. 

 

Elle habite une maison de vacances depuis 20 ans. 

Elle n’a jamais autant travaillé de sa vie. 

 

Il y a des pièces qu’on redoute (la cave), celles qu’on 

ignore (les deux chambres désertées), celles qu’on 
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traverse (l’entrée, la cuisine, la buanderie, la salle de 

bains), celles qu’on partage (le salon et sa chemi-

née), celles qui bourdonnent (l’espace des petits en-

fants) et celles qu’on habite (la chambre, le bureau). 

 

Ils construisent leurs maisons avec des plaques de 

tôles colorées. Ils y accrochent des guirlandes lumi-

neuses, de celles dont on décore les sapins de noël 

par ici. Elles clignotent jour et nuit sur les façades 

des maisons qui ne sont pas isolées, ni laine de verre 

ou de roche, ni pare vapeur, ni fenêtres ou porte cal-

feutrées, ni double vitrage. Là-bas, l’eau chaude jail-

lit partout. Il suffit de la faire glisser dans un tuyau, 

le tuyau circule dans la maison et voilà la maison 

chaude, même si dehors tout n’est que neige, glace 

et tempête. Parfois une coulée de lave, une coulée 

de boue, un tremblement de terre les obligent à 

quitter leur maison. Qu’importe. Ils la reconstrui-

sent ailleurs avec quelques plaques de tôle en cou-

leur. Là-bas les maisons se construisent, se décons-

truisent, se reconstruisent sans état d’âme. Ce qui 

fait maison, c’est ce qui se trouve à l’intérieur. Là-

bas ils savent sans doute ce qui compte. Ils connais-

sent l’impermanence de la vie.  



78 

 

 

la mer est si grande 

 

 

La ville est blanche, minérale, les arbres bien ali-

gnés. Dans les parcs aucune herbe folle. Devant la 

tour de la Lanterne le pin parasol penche juste ce 

qu’il faut pour faire une belle photo. A l’intérieur de 

la tour les touristes s’extasient devant les traces des 

prisonniers laissées sur les murs : noms, prénoms, 

dates, cœurs, bateaux, le tout gravé dans la pierre 

avec les ongles, penser aux doigts écorchés, aux 

yeux qui pleurent, aux ventres affamés, aux muscles 

qui s’atrophient. Des traits verticaux alignés en 

creux tiennent le compte des jours. Des corps s’en-

tassent dans un espace rond et clos. L’hiver le froid, 

l’été le chaud et les années qui passent, les morts 

qu’on escamote, la maladie, tandis qu’à deux pas 

l’océan gronde, il a ses raisons. La ville, elle, dessine 

son beau visage, échoppes, maisons bourgeoises, 

immeubles en périphérie. Dans le centre il suffit de 

lever la tête pour découvrir une nouvelle gargouille, 

un pignon sculpté, un mascaron grimaçant pour 

éloigner les mauvais esprits. Un couple achète deux 

glaces chez Ernest – une boule caramel beurre salé 

dans un cornet, une boule citron vert basilic dans un 

pot – sans réaliser que la réputation du glacier est 

surfaite depuis que Merlin a racheté l’enseigne, plus 



 

79 

 

 

d’artisanat ici mais du semi industriel. Ils s’assoient 

sur le quai, pieds ballants au-dessus des bateaux de 

plaisance, les drisses claquent au vent. Elle est belle 

cette ville sortie des marais, bâtie sur des cailloux. 

Sur le mail des hommes en képis et uniformes défi-

lent en musique. Quelques enfants les suivent en le-

vant les genoux. Le fait est que partout en France, à 

la même heure, des mains hissent le drapeau fran-

çais au son d’une trompette. Quelqu’un crie : Morts 

pour la France ! Un homme à l’écharpe bleu blanc 

rouge prononce un discours, quelqu’un retient un 

bâillement, quelqu’un regarde sa montre discrète-

ment, quelqu’un a soif, très soif et rêve de s’en jeter 

une vite fait bien fait, quelqu’un regarde l’homme 

qui lui tourne le dos fesses moulées dans son uni-

forme et sourit, un vieil homme porte-drapeau – le 

survivant – serre les dents pour rester droit malgré 

la douleur lancinante dans sa jambe gauche. On lui 

serre la main en s’étonnant qu’il soit encore vivant. 

Une femme promène son chien, elle s’arrête, re-

garde, écoute, hausse les épaules, passe son chemin. 

Le discours célèbre les héros morts pour la patrie. 

C’est long. Un mensonge pense la jeune fille assise 

sur un banc le long du mail. Les carrés de fleurs 

rouges dessinent de chaque côté des allées d’im-

menses tombes rectangulaires. Elle a lu sur le mo-

nument les noms de ceux qui sont partis combattre 
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l’ennemi et qui ne sont pas revenus. Mais quel en-

nemi ?  D’ailleurs qui est l’ennemi de qui ? Et partis 

pour défendre quoi ? des comptes en banque bien 

garnis ? des empoisonneurs du monde ? des profi-

teurs assoiffés de sang ? La jeune fille se lève, se di-

rige vers le casino. Elle pense à l’état du monde, elle 

voudrait se laver dans la mer. Une vieille femme 

vient à sa rencontre. Elles s’embrassent. La vieille 

femme porte un chapeau de paille. C’est beau tous 

ces uniformes, cette musique… La jeune fille secoue 

la tête. Pas vraiment, tu viens, on va se baigner ? 

Elles remontent le front de mer, marchent vers 

l’océan, respirent l’air chargé d’embruns. Il est tôt. 

Peu de monde sur la plage. La vieille femme avance 

lentement dans l’eau. Elle pousse de petits cris 

comme une enfant et soudain s’arrête. 

Oh ! J’ai peur ! De quoi ? lui demande la jeune fille en 

lui prenant la main. La mer est si grande !  
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quand les grand-mères redeviennent enfants 

 

 

Elle répète J’ai peur, la mer est si grande. Elle est si 

petite. Depuis la dernière fois elle a encore rétréci. 

Viens, on nage jusqu’en Amérique. Elle ne sait pas 

nager ou plutôt elle ne sait pas bien nager. Elle a ap-

pris sur le tard avec son mari, un homme à la mous-

tache militaire. Devant, côté, derrière, replie ! De-

vant, côté, derrière, replie ! Allongée mais allonge-

toi ! Comment tu veux flotter debout ! J’ai pied ? Ce 

n’est pas la question. On reprend : devant, côté, der-

rière, replie, c’est comme les grenouilles, allongée ! 

Je ne vois rien sans mes lunettes. Tu n’en as pas be-

soin, tu t’allonges c’est tout. J’ai pied ?  Allonge-toi je 

te dis. A chaque mouvement de brasse elle étire le 

cou au-dessus de l’eau, menton pointé vers le ciel. 

Elle se souvient des leçons, elle s’applique. Devant, 

côté, derrière, replie ! Il disait La mer porte plus que 

la rivière, si tu flottes dans la rivière tu flottes dans 

la mer. Alors j’ai pied ? Je pense que oui, viens, on 

n’ira pas en Amérique, tant pis. Je ne sais nager que 

si j’ai pied. D’accord. Si je n’ai pas pied je coule. Elle 

crache de l’eau. Si je coule tu me sauves ? Tu ne cou-

leras pas. Mais si jamais. Je te sauve ou alors on cou-

lera toutes les deux. Ah non pas toi, t’es trop jeune 

pour… Moi, bon… Elle fait demi-tour, accélère les 
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mouvements. Tu vas où ?  Ce n’est pas parce que tu 

bouges plus vite que tu avances mieux. Elle s’écla-

bousse, boit la tasse, tousse. Je retourne sur la plage, 

je ne veux pas que tu meures. Ça tombe bien, moi 

non plus, respire, je suis sûre que tu as pied. Je 

prends sa main, la tire vers moi, la tient. On regarde 

le phare du bout du monde au loin. Tu vois que tu as 

pied, elle est bonne, non ? Elle fait la grimace Trop 

salée. En vieillissant les grand- mères redeviennent 

des enfants. Elle secoue les mains dans l’eau, tourne 

sur elle-même. On est bien quand on a pied, tu vois 

je nage, si ton grand-père me voyait… Une jambe po-

sée sur le fond sableux, l’autre allongée, elle rebon-

dit, avance en simulant la brasse avec les bras. Elle 

est drôle. Il paraît que quand on met la tête sous 

l’eau ça nettoie les sinus. C’est vrai, tu le fais ? Ah 

non je n’ai pas de problème de sinus moi. D’accord. 

Je suis contente qu’on se baigne ensemble je profite 

que tu sois là, tu sais c’est ma dernière fois. Ah bon, 

pourquoi ? J’ai 90 ans, je suis trop vieille, ça suffit.  
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mes chambres à l’est 

 

 

1. 

une cité bâtie dans les années 60 - vue panoramique 

sur l’immeuble aux multiples fenêtres construit sur 

les coteaux de la Seine - zoom avant sur la fenêtre du 

7ème étage, porte 12, derrière la vitre une minuscule 

silhouette immobile nez collé au carreau  

Elle lève la tête, elle sait retrouver sa fenêtre parmi 

toutes celles du bâtiment. C’est la fenêtre de sa 

chambre, orientée plein Est avec deux petits lits dis-

posés face à face sauf le dimanche où ils se rappro-

chent pour tendre un drap par-dessus et faire ca-

bane. Les rideaux doublés laissent entrer la lumière. 

Ici pas de volets. Elle n’aime pas l’obscurité. 

vue plongeante par la fenêtre du 7ème étage sur un 

parking immense (soit pour 14 cages d’escaliers sur 

12 étages, 2 appartements par étage,  une voiture par 

appartement, un total d’environ 336 voitures) -  der-

rière le parking une allée de marronniers, plus loin la 

roseraie Delbart, plus loin encore des champs et la 

Nationale 7  Elle se lève à l’Est mais l’essentiel de sa 

vie se déroule à l’Ouest dans la petite cuisine en for-

mica, le salon aux poissons exotiques et au grand 

miroir où elle s’examine en entier face à la baie 
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vitrée sans vis à vis si ce n’est une allée de peupliers 

qui bruissent au vent, un pré, un bois, la Seine. 

 

 

2. 

une ville nouvelle des années 80, bâtie à l’horizon-

tale sur une terre marécageuse aux multiples ca-

naux artificiels bordés de saules - succession de lotis-

sements quasi identiques (variations selon le type de 

prêt permettant d’accéder à la propriété, détermi-

nant la situation économique des familles qui vivent 

là) - zoom avant, à l’angle du lotissement une mai-

son rose au toit foncé, volets et portes peints en 

rouge basque posée au bord du canal, entrée à l’Est, 

jardin à l’Ouest - tout autour une haie de lauriers, 

géraniums rouges aux fenêtres   Ils ont pris un cré-

dit sur 20 ans pour acquérir cette maison. Ils ont 

installé leur petite fille côté Ouest dans la chambre 

avec balcon. Leur chambre à eux s’ouvre sur le le-

vant, c’est aussi la chambre choisie par tous les pa-

rents du lotissement. Cela la trouble. Toutes ces 

vies organisées à l’identique d’une maison à 

l’autre.   passage des acacias, rue des Régalles, rond-

point, D50, rond-point, garage Renault Dacia, res-

taurant chinois, rond-point, avenue Pierre Mendes 

France, boulodrome, rond-point, avenue de l’Europe, 

gare, rond-point, avenue des routières - succession 
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de lotissements, de talus paysagés, un petit lac où 

flottent des caddies de supermarché, des canaux lon-

gent les route, des saules pleurent au ras de l’eau  A 

chaque retour de vacances elle constate que le pay-

sage s’est modifié. On n’est jamais passé ici ? Il était 

là ce bosquet ? C’est quoi ce nouveau talus ? Un 

énième lotissement est sorti de terre, un chantier 

démarre, le bitume est couvert de boue. Elle sait 

qu’ici les ronds-points, les routes, les arbres peu-

vent changer de place. Difficile de s’y retrouver 

tant la ville est mouvante. Seuls l’Est, le Sud, 

l’Ouest, le Nord restent stables. Et la maison aux 

géraniums rouges où elle tente de s’enraciner en 

écoutant le chant d’amour des grenouilles. 

 

 

3.  

une ville minérale, pierre blanche, bâtie au bord de 

l’océan, tours, fortifications autour de l’hyper centre 

- avenue des Cordeliers, rond-point, rue de Beaure-

gard, rue de l’Adour -  zoom avant, maison cons-

truite après-guerre, volets peints en bleu, située au 

bout d’une impasse - trois marches, derrière le por-

tillon en fer forgé un écrin de verdure -  façade tour-

née à l’Est trouée de 4 grandes fenêtres blanches à 6 

carreaux   Elle a installé son lit au rez-de-chaussée. 

Elle dort la fenêtre ouverte face au vieux 
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cerisier.  Les volets anciens laissent place au soleil 

levant. Elle a remarqué que le cerisier gardait ses 

feuilles mortes tout l’hiver, qu’elles ne tombaient 

qu’à l’arrivée des nouvelles. Elle aime cet arbre 

même s’il donne peu de fruits. Elle est heureuse de 

dormir au ras du sol sous ses branches depuis 

qu’elle est sujette aux vertiges.   la maison est com-

posée de deux parties reliées entre elles par une 

porte : la vieille maison en pierres aux murs épais, la 

partie neuve qui date des années 2000 - au Sud le 

jardin clos par un mur recouvert d’une liane au 

feuillage persistant à fleurs bleues et de deux vignes 

aux raisins blancs et noirs - au Nord  haie de laurier 

sauce, lilas, seringat, noisetier   Elle a peint les murs 

de la chambre avec des couleurs vives, le lit est ins-

tallé face à la fenêtre encadrée de rideaux bariolés. 

La nuit, elle dort peu. Elle écrit, elle lit, elle attend 

que le jour se lève. Elle connaît par cœur les pre-

mières lueurs de l’aube accompagnées de chants 

d’oiseaux. Elle a constaté troublée que toutes les 

chambres des maisons où elle a dormi sont orien-

tées à l’Est. 
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la chambre Tendakayou 

 

 

Il serait là, silhouette massive et tendre, assis au 

bord du lit, jambes pendantes, face à l’armoire se-

mée de pétales multicolores, avec à sa gauche un 

coin de penderie fermé d’un rideau aux rayures co-

lorées assorti à ceux de la fenêtre ouverte sur le jar-

din. Il ne bougerait pas, corps empli de sommeil. Il 

est des lits comme des voyages dans des chambres 

Tendakayous. Des lits dont il est difficile de s’ex-

traire, qui prennent toute la place. Celui-ci serait 

posé contre un mur fuchsia avec sa tête de lit en bois 

jaune, ses lattes verticales bleues, roses, rouges, 

orangées et au pied du lit une longue commode où 

seraient alignées trois plantes immenses, rideau 

luxuriant face à la fenêtre. Il est des lits comme des 

bateaux difficiles à quitter. Des lits à rester assis 

longtemps, en hésitation, pieds suspendus au-des-

sus du jour qui vient. Des lits où se blottir à deux, 

trois, quatre, cinq, avec des rires d’enfants, des 

rêves qui ébouriffent, des peurs, des inquiétudes, 

des secrets. Il est des lits-centres. Celui-ci mesure 

cent quatre-vingt centimètres de large sur deux 

mètres de long. C’est un lit où se serrer, s’aplatir, 

s’enrouler, s’étreindre, un lit nourri d’histoires sur-

plombé de six miroirs carrés de trente centimètres 
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sur trente aux contours colorés, alignés par trois sur 

trois rangées. De part et d’autre du lit des chevets 

minuscules et leurs appliques. Sur le chevet de 

gauche une peinture d’enfant, une boite en papier 

ouverte sur une gourmette d’adolescent en argent. 

Sur le chevet de droite une pile de livres, un réveil 

digital aux chiffres rouges lumineux comme des 

yeux ouverts dans la nuit. A l’angle le mur fuchsia 

passe à l’orange. Affiche de l’exposition de la Collec-

tion Morozov, Fondation Vuitton, 22 septembre 

2021 – 22 septembre 2022, choisie pour la vigueur 

des coups de pinceau et le réel des vagues mélan-

gées au bleu du ciel avec sa collection de voiliers, 

coques brunes, triangles blancs, poussés par le vent 

sur une mer vibrante. Plus loin une reproduction 

d’un tableau de Pablo Picasso format A3, fenêtre ou-

verte sur mer, du bleu encore, du ciel, du blanc, 

quelques oiseaux. Plus loin encore un casier d’im-

primeur rempli de silhouettes minuscules propo-

sant des myriades d’histoires, objets miniatures 

achetés, offerts ou gardés depuis les enfances qui se 

sont blotties un jour dans le lit immense. L’angle du 

mur toujours orange jusqu’au bord de la fenêtre 

passe au jaune. Fenêtre large, haute à deux fois six 

carreaux ouverte comme un tableau sur un jardin 

qui déborde de vert et de rouge. À droite de la fe-

nêtre une coiffeuse en bois doré et marbre clair avec 
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son miroir ancien, piqué de noir, impossible de s’y 

regarder, sa chaise bariolée et ses boites précieuses, 

ses statuettes, ses colliers et ses boucles d’oreilles 

suspendues, ses pots remplis de bagues et ses deux 

petits tiroirs peints l’un en rose, l’autre en orange. A 

gauche de la fenêtre l’affiche de l’exposition L’ate-

lier d’Alberto Giacometti au centre Pompidou – 17 

octobre 2007 – 11 février 2008, interrupteur blanc 

près de la porte, blanche elle aussi avec sa poignée 

ronde en bois sombre sculptée. Passés l’angle et la 

porte, un grand miroir ancien aux moulures dorées, 

ternies, posé à même le sol contre le mur jaune avec 

au-dessus du miroir la reproduction du tableau 

« Champs sous un ciel d’orage » de Vincent Van 

Gogh puis à nouveau l’armoire aux pétales multico-

lores mais sans le corps massif. Il se serait levé, au-

rait quitté la pièce et l’odeur du café parviendrait 

jusqu’au lit posé au centre de la chambre Tenda-

kayou où elle rêverait, silencieuse, immobile, près 

des yeux rouges ouverts sur la nuit qui finit.  
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contre-nuit 

 

 

un lit une nuit un téléphone un pouce je me redresse 

je cale le dos sur l’oreiller j’écris un homme respire 

à mes côtés j’écris sur les heures volées au repos 

loin des agitations du monde j’écris ce que je ne sais 

pas entre veille et sommeil la respiration apaisée de 

l’homme qui dort à mes côtés m’aide l’écran de 

l’iPhone éclaire comme un phare je plisse les yeux 

face à la lumière blanche j’attrape mes lunettes sur 

la table de chevet mon pouce droit fébrile imprime 

sur le clavier des lettres miniatures elles forment 

des mots des lignes des phrases des paragraphes 

l’obscurité gomme les murs les meubles les ta-

bleaux les plantes de la chambre seuls les yeux ré-

fléchissent les lettres une à une les effacent les re-

prennent pour raconter ce que j’ignorais l’instant 

d’avant je m’émerveille en écrivant des blocs de 

texte qui naissent d’un si petit clavier 26 lettres c’est 

peu pour raconter le monde 26 lettres et tous les 

agencements possibles avec juste un pouce en mou-

vement guidé par des yeux plissés j’aime écrire au 

creux de mes insomnies quand tout dort je veille 

j’écris à contre-nuit sur un écran blanc jusqu’au mo-

ment où le monde soudain entre par la fenêtre avec 

ses chants d’oiseaux le soleil levant se faufile entre 
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les lattes des volets révélant murs meubles  ta-

bleaux plantes l’homme se réveille mon pouce s’im-

mobilise je retire mes lunettes les pose sur le chevet 

avec le téléphone j’aplatis l’oreiller m’allonge me 

rendors 
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je vis 

 

 

Je vis du haut de la terrasse en marbre noir l’aube se 

lever sur la crête dentelée qui finissait en falaise et 

plongeait dans la mer. C’était à Corfou, cette Île 

grecque si belle, à l’influence vénitienne, une île 

parsemée de Bougainvilliers en fleurs. Les pre-

mières cigales s’étaient mises à chanter, la chaleur 

devenait écrasante, le long de la crête aux rares 

herbes roussies par le soleil quelques arbres s’ac-

crochaient à la caillasse. C’est fou la ténacité des 

arbres quand on y pense. Ce matin-là une foule 

s’était rassemblée sur la crête. Une femme était ve-

nue au point du jour, elle s’était jetée ? était tombée? 

de la falaise. De partout les habitants accouraient, se 

précipitaient vers le drame même s’il était trop tard, 

la femme était morte. Je me demandais si elle n’avait 

pas été assassinée mais personne n’évoquait cette 

hypothèse. Je ne savais pas qui elle était. Peut-être 

l’avais-je croisée sans le savoir la veille ou l’avant-

veille ? où les jours précédents à l’auberge ? au vil-

lage ? à la plage ? Je ne connaîtrais jamais rien de sa 

vie, ni de son visage, ni de son corps disloqué sur les 

rochers, je ne saurais que l’annonce de sa mort avec 

les questions sans les réponses. Je quittai l’île le jour 

même, impossible de faire comme si de rien n’était, 
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de continuer à nager dans l’immensité bleue de la 

mer ou de siroter à l’ombre d’un olivier un verre de 

résiné bien frais. La beauté de ce bout de terre aux 

roches déchiquetées m’apparaissait soudain indé-

cente face au drame qui s’était noué là, à deux pas 

de moi. Comment pouvait-on mourir sur une île pa-

reille, un jour pareil ?  

 

Je vis l’ombre d’un moineau chanter dans les ruines 

de Delphes. Je restais longtemps immobile assise 

entre deux cyprès au pied du trésor des Athéniens. 

Je guettais l’oiseau, ses plumes fines, ses 600 batte-

ments de cœur par minute, la fragilité de son corps 

pourtant agile mais je ne vis que son ombre sautil-

lante et chantante qui rebondissait sur les pierres. 

 

Je vis à Paléa Epidavros, à 150 mètres de la côte, des 

raies de lumière filtrer à travers la mer pour éclai-

rer les murs d’une cité engloutie. Encastrées entre 

des rangées de pierre des amphores abritaient des 

bataillons de petits poissons noir et blanc. Je me 

laissais couler à la verticale au fond de l’eau et po-

sais avec émotion mes pieds sur le sol dallé de la 

ville antique noyée par les flots. Je pensais avec 

émotion à toutes celles et ceux qui avaient autrefois 

marché là, à l’air libre. 
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Je vis deux tortues plonger au large de l’île de Cy-

thère et disparaître dans les profondeurs noires. Je 

les cherchais longtemps des yeux jusqu’à ce que 

mes bras n’en puissent plus de nager. Dans l’eau 

pourtant chaude j’avais froid. Elles ne réapparurent 

pas. J’imaginais des ombres sombres et allongées 

circuler au-dessous de moi. Je repensais aux mots 

de Lauriane : Dans toutes les mers il y a des requins, 

et sans doute même pensais-je en regagnant la 

plage en toute hâte dans la Méditerranée qui borde 

la côte ouest de l’île de l’amour. 

 

Je vis à la descente du train de banlieue en gare de 

Lyon à Paris un homme au visage dévasté se préci-

piter vers moi au milieu de la cohue et me deman-

der, comme si sa vie en dépendait : Alors, elle est où 

la mer ?  

 

Je vis sur la côte sud non loin de la route numéro un, 

une chaise rouge vissée sur un rocher face à la mer. 

Je restais longtemps à la regarder et pensais à Pê-

cheurs d’Islande, mon premier livre de «grande» lu 

à l’adolescence et plus largement à tous ceux qui un 

jour ont pris la mer pour ne jamais revenir. Je res-

tais assise au pied du rocher et peu à peu le vide de 

la chaise me renvoya non plus à l’attente de celui 

qu’on espère et qui ne reviendra pas mais à 
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l’absence de celui qu’on imagine nous attendre mais 

qui n’est plus là à notre retour. 
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petite fille à la tête penchée 

 

Ouvrir porte et fenêtres pour faire courant d’air et 

alléger la tiédeur moite du dortoir. Au plafond le 

mobile réalisé à partir de fonds de bouteilles en 

plastique aux rebords découpés en lanières, ouverts 

comme des soleils bringuebale au bout d’une ficelle. 

Les enfants y ont collé de minuscules boulettes de 

crépon multicolores. La lumière qui glisse entre les 

rideaux projette au plafond et sur les murs des 

taches blanches et colorées qui dansent. 

 

Ils viennent de loin pour voir la statue de Notre-

Dame de France, une vierge à l’enfant peinte en 

rouge créée au 19ème siècle à partir des 213 canons 

pris aux russes par Napoléon. On peut escalader son 

corps, regarder le monde par de petites ouvertures 

découpées dans les plis de sa robe. Par la fenêtre de 

la maison de La Roche-Arnaud l’enfant observe les 

têtes minuscules qui apparaissent et disparaissent 

dans la couronne. Elle préfère la mer.  

 

La photo du port industriel de Barcelone prise du 

haut de Monjuic quand la nuit tombe, que les en-

fants courent entre les pins tandis que la ronde des 

avions atterrissant en bord de mer est sans fin. Un 
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amas de métal, de grues, un fracas et pourtant une 

merveille graphique. 

 

La peinture représente un olivier. Le tableau est ac-

croché à droite de la porte d’entrée sur un mur re-

couvert d’une tapisserie fanée. Il est encadré de 

perles d’ambre enfilées sur un tressage de fils d’ar-

gent. Qui fait œuvre ici ? le cadre ? la peinture ? Tout 

converge, la chaleur des perles, l’écrasement de la 

lumière sur les herbes sèches autour de l’arbre. Les 

feuilles de l’olivier dessinent des taches vert argent, 

on dirait qu’elles bougent tandis que les cigales 

chantent loin des volets fermés de la maison froide, 

désertée. 

 

La douille d’obus en cuivre sculptée est posée au 

centre du buffet laqué noir acheté à crédit. Elle re-

flète la lumière du soir. Quelques fleurs glissées de-

dans comme dans un vase ont séché. Au cul de la 

douille un poinçon, marque de reconnaissance qui 

indique l’usine d’armement qui l’a fabriquée. C’est 

l’usine de La Bonneville sur Itton. L’obus est parti de 

là-bas mais où est-il allé ? Combien de personnes a-

t-il pu tuer avant que la douille atterrisse sur le buf-

fet de la salle à manger d’un appartement en ban-

lieue parisienne. 
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Quand la nuit tombe la sculpture de la petite fille en 

terre à la tête penchée posée sur la coiffeuse aux ti-

roirs orange et rose disparaît. Quand le jour se lève 

elle renaît. C’est ainsi de jour en jour. Chaque matin 

je lui souris.  
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tombe pas 

 

 

je ne dis rien tu ne bouges pas c'est déjà une écriture 

je respire tout contre toi c'est déjà une écriture tu 

me regardes je te regarde le ciel au-dessus de nous 

le même ciel pour toi et moi comment peut-on dire 

le ciel alors qu'il y a tant de ciels comment peut-on 

dire la mer alors qu'il y a tant de mers et qu'elle s'en 

va au loin mais toujours elle revient vivante malgré 

ses petites morts et quand je trace l'ampleur de ta 

respiration elle t'accompagne fragile ressac la mer 

je trace l'inspire l'expire que tu ressens dans ta poi-

trine le pouls qui bat à ton poignet que tu oublies 

parfois je trace le monde qu'est ton corps avec sa 

veine cave le long chemin de tes artères je trace le 

fragile de ta vie et son coriace c'est déjà une écriture 

comment peut-on dire toi et moi alors que nous 

sommes multiples Surtout Tombe pas 
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