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Je suis arrivée à Istanbul le 4 juin, pour ce qui devait être un 
séjour de dix jours. Un homme m'a volé mon portefeuille, 
mes papiers d'identité, mon argent et ma carte bleue dans le 
métro bondé d'Eminonu. Je n'avais pas l'intention de faire de 
cette banale histoire un récit encore moins un livre mais les 
mots sont venus et avec eux le désir de me raconter dans 
cette ville de 2600 ans. J'ai puisé dans la banalité de ces cinq 
jours d'attente d'un passeport d'urgence comme assignée à 
résidence à l'hôtel Grand Almira de quoi méditer sur la perte, 
l'écriture et le voyage. 
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Marcher du Grand Almira hôtel au restaurant où le 

serveur me reconnaît et me salue. Aujourd’hui, avec un grand 
sourire, il me montre sur la carte le plat que j’ai pris hier. Me 
réjouir. Dans cette ville de 20 million d’habitants, un 
deuxième visage est en train de devenir familier. Le premier 
est celui de l’agent d’accueil du Grand Almira qui a pris ma 
réservation et conduite à ma chambre hier soir. M’asseoir sur 
une chaise bleue en attendant la préparation de mon « take 
away ». Sortir le livre d’Orhan Pamuk et le stabilo jaune avec 
lequel je souligne les passages à retenir. « The Naïve and The 
Sentimental Novelist » Noter des voix françaises derrière moi 
et ne pas me retourner. Échanger en anglais avec le serveur. 
Il connaît l’auteur. Il le lit. Peu. Il trouve que c’est trop 
difficile. Payer 230 lires turques. Prendre le chemin de l’hôtel. 
Noter le nombre d’hommes assis alignés sous un laurier 
blanc. Sept. Un peu plus avant certains sont accroupis devant 
un étalage d’objet à vendre. De loin je ne sais pas si ce sont 
des chaussures ou autre chose. Aviser l’enseigne rouge du 
Ferah Hotel. Me rappeler qu’il faut tourner à droite. Des 
branches lourdes de laurier rose ornent la moitié de la rue. 
Me féliciter d’avoir de plus en plus d’aisance à retrouver mon 
chemin dans le dédale des rues pavées de pierres grises. 
Collecter dans ma mémoire chaque détail reconnu comme 
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autant de photographies d’un album personnel. L’enseigne 
« Dolphin 505 ». Celle de l’épicerie où je lis « A.101 ». 
Acheter une bouteille d’eau minérale. « Victorious café ». 
Nous y avions déjeuner E et moi à notre arrivée à Fathi. 
Ajuster mon foulard comme s’il pouvait leur faire oublier que 
j’étais une étrangère. Est-ce que faire ce trajet tous les jours 
pendant 130 jours les rendrait plus familiers? S’habitueraient-
ils à ma présence au bout de 230 jours? Chercheraient-ils à 
connaître mon nom? A savoir d’où je viens? Rabia Basri m’a 
demandé mon nom ce matin. J’étais assise dans le hall de 
l’hôtel à attendre E. Elle m’a invité à la rejoindre pour 
partager son repas. J’ai tenté de lui expliquer que je n’avais 
pas de déjeuner. Elle a insisté. Plus tard j’ai compris que mon 
excuse de ne pas avoir de « lunch » devait lui sembler stupide 
puisque c’était précisément la raison pour laquelle elle 
m’invitait à me joindre à elle. Avant de me montrer ces 2 
enfants et les 30 autres dont elle s’occupait dans son 
orphelinat elle m’a expliqué que le Pakistan était un pays très 
hospitalier. « Free food ». « Free house ». J’ai dit d’où je 
venais. Une île dans la Caraïbe. Elle n’en avait jamais entendu 
parler. Je lui ai montré sur google map. Quand je lui ai dit le 
nombre d’habitants, elle a eu l’air surpris et déçu. Nous 
n’avions même pas la taille d’une ville moyenne au Pakistan 
ou partout ailleurs dans le monde. Rabia Basri est poétesse. 
Je suis « writer ». Nous tentons d’échanger nos profils sur les 
réseaux sociaux sans succès. J’ai enregistré néanmoins une 
vidéo YouTube où elle lit un de ses poèmes dans une langue 
que je ne connais pas. J’ai voulu lui partager la vidéo 
YouTube de ma conférence sur le conte et puis j’ai 
abandonné. Je ne reverrai sans doute jamais Rabia Basri. Elle 
est ronde, les pommettes charnues. J’ai envie de les pincer 
tant son sourire me touche. Elle a débité d’une traite tous les 
mots français qu’elle connaissait parce que son mari est 
ingénieur et travaille à Genève: bonjour, merci, au revoir, s’il 
vous plaît, encore, non merci, oui avec plaisir, bonne nuit, à 
la vôtre et bon appétit. Je réalise que je ne sais toujours pas 
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dire « merci » en turc encore moins « oui » ou « non ». E est 
enfin descendu et j’ai dit au revoir à Rabia Basri et à son 
visage poupon encadré par le foulard couleur or qu’elle 
portait. Elle a tenu à nous expliquer comment aller à Aya 
Sofia, la Mosquée transformée en basilique ou l’inverse j’ai 
oublié. 

L’agent d’accueil du Grand Almira s’appelle Bayley. C’est 
du moins ce que j’ai entendu. Je lui ai demandé de l’écrire sur 
mon carnet et il a écrit Begli. J’ai une sensation d’irréalité. E 
n’aime pas mon flottement. Nous avons visité la ville au pas 
de course ces 15 derniers jours. J’ai retenu au passage quelque 
noms Fathi, Besiktas, Eminonu, la place Taksim et Gezi 
Park. Je me souviens aussi des îles du prince que nous avons 
vu depuis le « vapur ». Je serais bien incapable de m’orienter 
et encore moi de dessiner la ville. Apprivoiser une rue à force 
de l’arpenter à défaut d’une ville qu’il y a peu je ne savais pas 
situer sur la mappemonde. Je suis à Istanbul depuis le 3 juin 
et j’aboutis à la conclusion que je ne sais pas voyager. Tendre 
l’oreille pour m’habituer à la musique de leur langue. Éviter 
le regard des hommes. Noter qu’il y a peu de femmes dans 
les rues. Croiser des femmes sans voile penchées sur leur 
téléphone. Ne pas me pencher sur le mien. N’aller nulle part 
qui nécessite l’activation du GPS depuis que E est parti. 
Arpenter une ruelle du quartier de Fathi de mon hôtel au 
restaurant où je prends toujours la même chose: du riz 
orange, de la betterave rouge, de l’oignon cru, du persil et des 
pilons de poulet grillé enveloppés dans une galette que je 
n’arrive jamais à finir. Le petit déjeuner du Grand Almira est 
servi dans une cour intérieure recouverte d’un gazon 
synthétique vert. La jeune fille qui balaye penchée sur le sol 
le matin et fait la vaisselle nourrit deux chatons de couleur 
noir. Un goéland vient taper son bec dans la coupelle. Une 
autre employée est assise à mes côtés et elle parle fort dans 
son téléphone. Elle tire sur une pipe à eau de couleur bleu. 
M’interdire d’aller plus loin que le trajet du Grand Almira 
hôtel au restaurant pendant toute la fête du sacrifice. Écrire. 
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Lire. Attendre mon rendez-vous au consulat. Je suis venue 
au monde un 16 juin. La fête du sacrifice dont j’ignorais tout 
bat son plein et a débuté cette année le 16 juin. Je n’en ai 
aucune manifestation hormis le fait de m’être fait voler mes 
papiers et ma carte de crédit après notre visite à Aya Sofia. E 
est parti le lendemain de très bonne heure. Je suis restée seule 
sans papier dans une ville qui a plus de 1000 ans. Le policier 
turc parlait français et me l’a expliqué sans doute pour 
atténuer ma culpabilité. J’étais loin d’être la seule à qui la 
mésaventure était arrivée. L’homme qui fait sa déclaration 
avant moi s’est fait voler son portefeuille dans les mêmes 
conditions que moi. Nous avons été bousculé à la sortie du 
tramway à la station d’Eminonu. Nous nous sommes tous les 
deux rendus très vite compte de la perte de nos portefeuille. 
Je suis dans un pays musulman pour la fête de l’Aïd le jour 
de mon anniversaire. J’ai perdu mes papiers d’identité. E a du 
rentrer à Paris. Je ne peux m’empêcher d’y voir un signe. 
Celui d’un renouvellement ou d’une mue. Abandonner une 
peau dont je n’ai plus besoin et qui a fait son temps. J’ai 
grandi derrière une barrière au 7 Cour Cinaur à Chauvel 
Abymes en Guadeloupe. La barrière me protégeait du 
danger. Le danger n’a jamais été expliqué. J’ai grandi et j’ai 
conclu que c’était le danger de devenir fille-mère. Faire un 
enfant sans père était la plus grande angoisse de ma mère. La 
preuve indiscutable de son échec à nous élever mes sœurs et 
moi et à nous garder dans le droit chemin. Je suis au Grand 
Almira Hôtel comme derrière la barrière. J’ai une interdiction 
que je me donne à moi même de dépasser la barrière. Je suis 
seule. 
 

Monter l’escalier roulant du métro, station Haliç. Allonger 
le pas sur le pont aérien au-dessus d’une mer émeraude sous 
un ciel bleu sans nuages. Tenir fort la bride de mon sac. 
M’interdire de m’approcher comme je m’interdirai 
d’approcher du bord d’une falaise de peur que le vide me 
happe. Être partagée entre l’envie de m’approcher de la 
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rambarde pour prendre une photo de la ville traversée par le 
Bosphore et laisser tomber mon sac avec l’argent que m’a 
prêté M dans l’eau six mètres plus bas. Ajouter une 
catastrophe à celle de se faire voler son portefeuille la veille 
de son départ le premier jour de la fête du sacrifice. Valider 
mon passage. Refus de la machine. Recharger le titre de 
transport avec 50 lires turques. Attendre. Peu de monde sur 
le quai. Prendre la photo du quai d’en face avec le nom de la 
station « Haliç ». Un souvenir. Attendre. Monter dans le 
train. Rester debout. Compter trois stations. Descendre place 
Taksim. Prendre la direction Guézi park et non Sanat comme 
la dernière fois. Faire attention. Tenir fort la bride du sac à 
dos. Le plaquer contre mon ventre. Penser à prendre en 
contre-plongée une photo à la sortie du métro des fanions 
orange et blanc devant le dôme et les deux minarets de la 
mosquée d’Erdogan et m’en abstenir. Me rappeler le chemin 
jusqu’au consulat français. O arrive à 14h30 comme prévu. 
L’embrasser sur les deux joues. Dire «merci». Dire «comment 
j’aurais fait si tu n’étais pas venu». La porte du consulat donne 
sur la place Taksim. Erdogan y a planté une mosquée qui 
d’après O s’impose face au mausolée d’Attaturk plus petit. Il 
n’aime pas la place Taksim. Je me sens bien à la place Taksim. 
Je suis venue quelques jours plus tôt à l’Institut français pour 
la projection du film Une jeunesse allemande. J’ai longé l’avenue 
d’Istiklal plus de 5 fois à la recherche d’un Bookstore. Il n’y a 
qu’à celle qui a comme enseigne Mephisto que j’ai trouvé des 
livres en anglais. J’ai acheté un livre d’Orhan Pamuk: «the naïve 
and sentimental novelist». Je veux être « novelist ». Je me sens à 
la fois naïve et sentimentale. Je n’ai pas fini la lecture. Ce que 
je retiens de la dizaine de pages lues c’est qu’un romancier 
naïf écrit sans savoir là où le sentimental sait ce qu’il écrit et 
pourquoi il l’écrit. Je me sens naïve dans l’écrire comme dans 
le voyage. Un homme avec une veste pousse la porte du 
consulat. Je rentre dans son sillage. L’agent de sécurité dans 
sa guérite nous refoule en turc. O lui explique. En turc. O est 
turc. Je m’en remets à O. Nous nous sommes trompés de 
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porte. C’est un peu plus loin. La porte anthracite est celle de 
l’institut français. La porte du consulat est blanche non loin. 
Activer l’interphone. O explique en turc. J’entends mon 
prénom comme rescapé d’une mer de mots turcs. O ne peut 
pas rentrer. Il n’a pas rendez-vous. L’agent de sécurité à qui 
je tente d’expliquer reste ferme. Je verrai avec les gens qui 
sont à l’intérieur. Je dois lui donner le téléphone que j’ai à la 
main parce que c’est interdit de rentrer dans le consulat avec 
un téléphone. En échange j’ai le numéro 6 inscrit en noir sur 
une petite plaque blanche. Passer une porte. Une autre porte. 
Me tenir devant un hygiaphone et prendre une grande 
respiration. Dire soulagée: «merci de parler français». Débiter 
que O est resté à l’extérieur. Je ne peux pas payer sans lui. Je 
me suis fait voler carte de crédit et papiers à la station de 
métro d’Eminonu. Quelqu’un va chercher O. Donner une 
photo d’identité. Remplir une fiche de renseignement. Ma 
taille. La couleur de mes yeux. Hésiter sur la date de naissance 
de mon père. Écrire sans hésiter celle de ma mère. Poser 4 
doigts de la main gauche puis de la droite pour scanner mes 
empreintes sur un boîtier qui débite une lumière verte. 
M’asseoir avec O pour attendre la délivrance de mon 
passeport d’urgence. La Guadeloupe ne fait pas partie de 
l’espace Shengen. Un laissez-passer ne m’aurait pas permis 
d’atteindre Pointe-à-Pitre depuis Paris. Prendre mon 
passeport d’urgence qui a la couleur des passeports russes et 
non ceux de la communauté européenne comme je m’y 
attendais. Dire merci. Passer la porte-tourniquet de sécurité. 
Récupérer nos téléphones et rendre le numéro 6. J’ai noté 
quand nous nous sommes assis pour attendre la fabrication 
de mon passeport qu’un outrage à agent coûte 7500 euros 
d’amende. Comment arrive-t-on à cette évaluation de 
l’outrage? Je l’ignore. 

Nous prenons un café. Je ne bois jamais de café. Je n’ai 
pas réfléchi. Je suis naïve. O me raccompagne à la station de 
métro. Dire au revoir. Dire j’ai honte d’avoir été aussi 
imprudente. Il me rassure. ça peut arriver à n’importe qui. 
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Descendre les escaliers. Suivre la foule sans trop savoir où je 
vais. J’ai peur de me perdre. Je veux retrouver le refuge du 
Grand Almira Hôtel. Revenir sur mes pas. Hésiter. Je suis 
perdue. Les noms me sont familiers et en même temps il me 
semble que Karakoy est sur la rive asiatique. Je ne sais plus. 
Je suis désorientée. Demander mon chemin. Personne ne 
parle anglais. Me rappeler avoir pris une photo à la station 
Halic. Je montre la photo. On me dit «go down and left». Je 
descends l’escalator. Je sais maintenant où je vais. Je vais à 
Haliç. Je n’ai jamais été aussi heureuse de voir l’enseigne 
Turkish Deligth qui représente pour moi la porte d’entrée de 
Fathi. Fathi je connais. Depuis 3 jours j’en arpente les rues et 
j’y ai mes habitudes. 
 

La lumière hypnotique des néons, un haut plafond de lames 
dessinées pour évoquer l’aérien, peut-être pour faire oublier 
l’âpreté de la circulation dans les aéroports et rappeler le 
ciel, des surfaces vitrées où se pose le regard, des 
distributeurs de boissons, une cage pour fumeur, trois 
hommes y fument en silence, la moquette bleue de la 
couleur du Bosphore, des écrans partout qui déversent les 
informations sur l’horaire des vols et des embarquements, 
des prises pour téléphones et ordinateurs, des espaces 
restauration, « Eat ealthy be happy », du thé au jasmin, du 
café, des sandwiches qui colmatent l’estomac, des poubelles 
de tri vertes et jaunes, une horloge du 19ème siècle dans le 
cliquant du 21ème, c’est une pub pour Rolex, des nombres 
partout, du duty free, des parfums, des carré de chocolats 
distribués par des vendeuses de cosmétiques, des cordons 
de sécurité, des écrans de téléphones sur lesquels des doigts 
s’agitent, des membres d’équipage, des valises qui roulent, 
dehors sur le tarmac mouillé par la pluie, derrière la paroi de 
verre quadrillée d’acier d’au moins 9 mètres, la danse des 
A320 des 777, des hommes, des femmes, des enfants, ils 



La fête du sacrifice 

13 

marchent ou s’arrêtent sur des tapis roulants, des 
adolescents jouent aux cartes assis par terre en cercle, une 
marée humaine est assise, s’agite, s’occupe ou somnole 
alignée en rangée sous les hauts plafonds de ce qui sans le 
décors reste un grand hangar de verre, de plastique et de 
métal où jamais personne n’éteint la lumière. 

Je serais prise de vertige, le corps endolori à force de rester 
assise et debout aussi, longtemps, des heures, je ne sais plus. 
Je serais lancée dans la marche du monde avec le monde. 
J’aurais le tournis. J’en aurais plein le dos. Je serais assignée à 
la solitude dans la marche du monde. Le temps s’arrêterait, 
ne resterait que le tourbillon des âmes prisonnières de leur 
trajectoire. Elles me frôlent sans me voir. C’est ainsi dans 
tous les aéroports du monde. La même logique dicte la 
circulation des corps humains dans tous les aéroports du 
monde sous toutes les latitudes. Les corps se plient à la 
logique, ils s’alignent, ils lèvent la tête et regardent la caméra 
pour passer les frontières, ils mettent leurs pieds sur des pas 
jaunes, ils respectent les limites, ils font ce que dit toute 
personne avec un badge, ils suivent la file, ils franchissent des 
portiques, ils cherchent les toilettes, ils montrent leurs 
passeports, ils impriment leur carte d’embarquement, ils 
répondent aux questions, ils collent les étiquettes bagages, ils 
ne s’éloignent pas de leurs valises, ils cherchent leur chemin, 
ils marchent, piétinent, attendent, achètent des magazines, 
des barres de chocolat, ils savent où ils vont, ils ont une 
destination. 

Je voudrais écrire et je serais incapable de former des lettres 
sur mon carnet rouge. Je ne saurais pas par quoi commencer. 
Je penserais à E. Je m’en voudrais de ne pas savoir voyager 
comme lui sait le faire. Je lui ai demandé s’il s’était déjà fait 
voler ses papiers. Il a répondu comme si c’était une évidence 
et un fait définitivement impossible : « non cela ne m’est 
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jamais arrivé ». Il ne perdrait pas son temps suspendu comme 
moi maintenant dans une fatigue visqueuse. Il aurait son 
ordinateur et répondrait à des emails. Il serait efficace. Son 
temps serait productif. Je ne me sens pas productive. Je me 
laisse porter par la foule, bouchon sur l’eau. Dans la ronde 
du monde, je prophétise mon effacement. Qui me voit ? Si je 
venais à disparaître, il ne resterait que le code-barre de ma 
carte d’embarquement scanné par les machines. 

Je n’aurais pas écrit une seule ligne à Istanbul. Je m’étais 
pourtant promis d’écrire tous les jours. Je me console avec 
des excuses. E pendant les 10 jours m’a entraînée dans sa 
course aux monuments historiques, aux musées, aux galeries 
d’art. En rentrant le soir j’étais épuisée, saoulée par le bruit et 
l’agitation de la ville. Ma seule joie était de flâner dans une 
librairie et d’acheter des livres. E n’aime pas les librairies. Il 
trouve que j’y passe trop de temps quand il finit par me céder 
et me suivre dans les rayonnages. Je n’aime pas sa présence 
impatiente. Il gâche mon plaisir. Je me promets la prochaine 
fois d’y aller seule. Il est parti. Je suis restée seule à Fathi. J’ai 
fini par écrire, mais si peu. J’ai lu beaucoup. Je me promets 
d’apprendre à voyager. Je me promets d’apprendre à écrire. 
Je me promets quand tout sera fini et que je serai rentrée chez 
moi de revenir à Istanbul. 

J’ai perdu deux choses à Istanbul, ma valise et mon 
portefeuille. Ma valise en arrivant et mon portefeuille la veille 
de mon départ. J’ai perdu deux contenants. Un grand et un 
petit. Ces objets n’avaient aucune valeur sentimentale avant 
que je ne les perde. Une fois perdus, ils sont devenus plus 
que des contenants auxquels je ne pense pas. Ils sont devenus 
des spectres. J’ai lu aujourd’hui une citation du poète 
Mahmoud Darwich: « la poésie, mon ami est cette nostalgie 
inexplicable qui fait d’une chose un spectre et d’un spectre 
une chose ». Ma valise et mon portefeuille sont devenus des 
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spectres. D’abord j’ai cherché longtemps le tapis roulant où 
était censée être ma valise à mon arrivée à Istanbul. J’étais 
seule. E pour des raisons liées à son travail devait me 
rejoindre le lendemain. Il m’a beaucoup rassurée à mon 
départ, connaissant ma peur des grands voyages. Je n’avais 
qu’à arriver à Istanbul prendre un taxi me rendre à notre hôtel 
et l’attendre. Avec le décalage horaire, je dormirai pour me 
remettre du long voyage et à mon réveil il serait là. Il 
m’accueillerait. Il me montrerait la ville. Ne voyant pas ma 
valise à mon arrivée, je suis allée au service des bagages de 
Turkish airways. Un agent m’a indiqué le bon tapis et m’a 
expliqué que peut-être la valise avait été retirée du tapis. J’en 
ai fait le tour et j’ai fini par trouver ma valise posée seule 
devant le tapis roulant. La poignée était cassée. Impossible de 
la faire rouler. Je ne me voyais pas la porter dans cet immense 
aéroport que je voyais pour la première fois. Je suis retourné 
au service bagage expliquer ma difficulté. L’agent en anglais 
m’a expliqué qu’il pouvait m’en donner une autre. Est-ce que 
j’étais d’accord à transvaser mes affaires dans une autre valise 
? J’ai dit oui. L’émotion n’est arrivée qu’après. Il m’a indiqué 
une pièce attenante avec un large comptoir où poser les deux 
valises. J’ai transvasé mes vêtements, mes chaussures, mes 
effets de toilette d’une valise à l’autre. La nouvelle n’avait 
aucune histoire. Elle était neuve et j’ai noté qu’elle avait une 
fermeture de sécurité intégrée qui me dispenserait d’un 
cadenas si j’osais m’aventurer à installer un code, du moins si 
j’arrivais à en comprendre le mode d’emploi. J’ai demandé à 
l’agent ce que je devais faire de ce qui était devenu mon 
ancienne valise. L’émotion est arrivée à ce moment-là. Il m’a 
dit de la laisser là. J’ai imaginé qu’elle serait mise à la poubelle, 
détruite, réduite en cendre ou aplatie. J’avais le sentiment que 
c’était un bout de moi-même que je laissais là. Je n’ai pas dit 
au revoir à ma valise. J’ai fait rouler la nouvelle, la neuve, celle 
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qui avait un code que je n’avais pas encore installé sans dire 
au revoir à celle qui m’avait accompagné depuis tant d’années 
et que je savais reconnaître. Je n’ai pas dit non plus au revoir 
au portefeuille qu’un pickpocket m’a volé. Je ne le reverrai 
jamais. Je n’ai même pas le souvenir de tout ce qu’il y avait 
dedans hormis la carte bancaire, la carte vitale, la carte 
d’identité, le permis de conduire, la carte grise, la carte U, et 
toutes les cartes de fidélité que j’accumule. Je sais qu’il était 
lourd parce que je n’aime pas l’éparpillement et que je préfère 
avoir tout à portée de main tout le temps sans avoir besoin 
de chercher. Ma valise et mon portefeuille sont devenus des 
spectres. J’ignore où ils sont maintenant. Je sais que c’est une 
part de moi qui est quelque part au fond de je ne sais quel 
canal. Peut-être que le portefeuille a été balancé dans le 
Bosphore. Peut-être que mon passeport et ma carte d’identité 
vont servir à un migrant pour passer la frontière et venir en 
Europe. La valise c’est certain est détruite. N’ai-je pas oublié 
quelque chose dedans ? Il n’y a rien de poétique. Mahmoud 
Darwich a tort. Je ressens de la nostalgie et elle n’a rien 
d’inexplicable. Elle dit que je me suis attachée à des choses 
c’est tout. Elle dit que ces choses sont les contenants d’un 
bout de ma vie. C’est tout. Où est la poésie ? Pour rien au 
monde je ne partagerais à E ma tristesse. Il jugerait que c’est 
indécent et puéril. Il m’expliquerait le sens de la vie, qu’elle 
est faite de deuil. Je devrais le savoir. Comme si le fait de le 
savoir devait anéantir toute émotion. E n’est pas un 
sentimental. Enfin j’apprends avec Orhan Pamuck une 
nouvelle définition de la sentimentalité. Je veux apprendre à 
écrire comme je veux apprendre à voyager parce que pour 
moi c’est la même chose. Quand à faire d’un spectre une 
chose M Darwich je ne sais pas. Je ne suis pas poète. 
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Habiter Chanzy. Mon frère est mort. Ma mère attend qu’on 
vienne chercher l’enfant mort à ses côtés sur le grand lit. Elle 
attend. Mon père est parti appeler. Elle est seule avec l’enfant 
mort. Je suis née après. Je suis née dans le sillage de la vie 
courte qu’il a vécue. Personne ne l’a jamais oublié. J’ai grandi 
avec un frère mort. 

Habiter Chauvel. L’eau jusqu’à la poitrine mon père me porte 
sur ses épaules. Une eau terreuse. Les inondations ne nous 
empêchent pas d’aller à l’école. Ailleurs l’eau n’est pas 
montée. Plus tard au moment du passage du cyclone Hugo 
sur l’île nous sommes partis nous réfugier au Moule. Nous 
avons vu la dévastation sur le chemin du retour et nous avons 
pensé que Chauvel serait dévasté aussi. Chauvel résiste. 
Chauvel reste debout. 

Habiter l’Arsenal. Ma chambre de cité universitaire a une 
superficie de 9m2. J’ai collé des posters sur les murs. Je vois 
les gens sur le canal de Brienne. J’ai des amis et je fais la fête. 
Ma mère est loin. Je lui parle d’un téléphone public dans le 
hall en bas. Ma vie commence. 

Habiter avec lui. Le dimanche je fais un gâteau. Il y a un petit 
jardin. Il travaille. Je fais mes études. Je rêve d’une famille. Je 
n’ai pas fini mes études. Je le suis tout de même. Je rentre en 
Guadeloupe. 

Habiter Bergette. Je ne vois pas la mer. La maison est blanche 
soulignée de vert clair sur les poteaux. Nous sommes au bout 
du chemin. Il travaille et moi non. Je rêve de littérature. 

Habiter Bazin. Je veux des plantes sur ma terrasse. Il y a au 
moins trois cent familles. Qui me dit ça? Ma voiture est garée 
devant l’appartement de la cité livrée par la société 
d’économie mixte il y a peu. Je travaille. Je suis seule. J’ai une 
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chienne que j’appelle Mirabelle. J’ai une petite voiture. Je suis 
une jeune femme indépendante. Je vis seule. 

Habiter Leroux. Je suis dans un jardin. Je vis dans l’ornement. 
Je vois la mer de ma cuisine. La maison est ouverte même la 
nuit. J’entends la mer. Il aime les chats nous en avons 7. Le 
médecin trouve que ce n’est pas prudent avec la grossesse. 
J’ai une plage pour moi toute seule à l’aurore. Deux 
personnes seront mortes sur cette plage. Je porte la vie. Être 
maman n’est plus un rêve. Je ne suis plus seule. 

Habiter Peynier. Dedans comme dehors. J’habite un 
appartement de caractère. J’aime les jardins. J’ai quitté 
l’ornement pour un patio de 4m2. J’ai quitté l’ornement pour 
ne pas mourir. La lumière est belle. Les filles l’appellent la 
maison aux escaliers. Pour l’école nous passons devant le 
marché aux épices, la darse, les pêcheurs, les prostituées de 
la rue Raspail et l’université. 

Habiter Circonvallation. J’ai hésité. J’ai dit non. Je suis allée à 
la rivière. Je suis revenue et j’ai dit oui. Je n’avais plus la force 
de chercher où habiter. La maison est en bois. Elle me 
rappelle celle de Bergette. Le jardin est grand. Je peux cueillir 
des fruits : pommes cannelle, grenades, mangues, sapotilles 
et pommes malaka. J’y passe ma première nuit un 15 
septembre seule avec le cyclone Maria. 

Habiter Dolé. Une ruine. La rénover pendant 4 ans et n’en 
avoir jamais fini. J’ai de nouveau 7 chats. Ma chienne 
s’appelle Sirik. C’est le nom des pléiades en taïnos. Elle est 
une gardienne. Le jardin m’apprend la vie. Je rêve d’une 
balançoire sous le letchi. J’écris des fragments. Le roman 
n’est plus un rêve. Je raconte Bergette, Chemin neuf, Ornella 
et ses chagrins. Je vois les Saintes de ma chambre. Derrière 
se profile l’île de la Dominique. Je ne savais pas que je rêvais 
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d’horizon. J’ai 8 portes volets et 6 fenêtres. Ouvrir et fermer 
ma maison est une méditation. 

La cité Chanzy n’existe plus. Elle a été démoli par la énième 
rénovation urbaine de Pointe-à-Pitre. Ma mère refuse de 
quitter Chauvel malgré la désespérance du quartier. Leroux a 
été acheté par des américains qui ont caché la maison derrière 
un haut portail. La rue Peynier a brûlée deux fois. Je ne suis 
jamais retournée à Toulouse ni au canal de Brienne.  

Habiter c’est avoir ces habitudes. On appelait les premiers 
colons de l’île des habitants. Pour parler d’un jardin on dit en 
créole « on bitué » l’origine est le mot « Habitué ». Quand un 
maître passe une annonces pour retrouver son esclave 
marron il dit « il a ses habitudes » à tel endroit. Je peux dire 
que j’ai habité Istanbul. Pendant 5 jours j’ai installé des 
habitudes. De petites habitudes mais des habitudes tout de 
même. Celle du petit déjeuner servi dans une cour avec un 
gazon synthétique vert. Je ramène poser mon assiette dans 
l’évier. La cuisine est attenante et je rentre comme si j’étais 
chez moi. Celle de lire dans le hall et d’observer les nouveaux 
arrivants. Celle de la bouteille d’eau achetée à la supérette 
A101 et celle de mon « take away » au restaurant qui fait angle 
avec le Turkish deligth en face de la station Haliç. Mais plus 
que des habitudes, j’ai éprouvé le temps. J’ai écouté les rires 
des enfants dans la rue. J’ai écouté l’appel à la prière des 
muezzins. J’ai regardé par la fenêtre. J’ai observé la lune. J’ai 
noté d’où se levait le soleil. A Istanbul pendant 5 jours je me 
suis arrêtée au Grand Almira Hôtel et j’ai écouté le monde. 

Besiktas, Kadikoy, Karakoy, Fathi, Gezi park, Emimonu, 
Kabatas… Voyager c’est apprivoiser par petites touches 
l’espace. Ces noms me sont devenus familiers sans que je sois 
capable pour autant de les poser sur une carte. Voyager pour 
moi c’est faire confiance et laisser l’inconscient organiser 
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l’espace sans m’en mêler. Ma méthode n’est pas rationnelle 
et donc totalement inefficace quand il faut se rendre quelque 
part sans se perdre où passer des heures à chercher son 
chemin. C’est un choix. E. veut tout maîtriser. Avant de 
partir, il savait tant de choses sur Istanbul là où moi je ne 
savais rien. Si on m’avait demandé de dessiner la forme 
d’Istanbul, j’en aurais été incapable. La ville est étendue de 
part et d’autre du Bosphore défiant l’idée que je me fais ce 
que des frontières naturelles. Je sais que le Bosphore traverse 
la ville. Je sais qu’il y a deux rives et des îles aussi. Il y a une 
corne d’or quelque part, mais je ne l’ai pas encore située 
puisque je refuse de lire une carte. Je ne veux pas savoir. Je 
veux découvrir aux hasards des rencontres. S’il ne tenait qu’à 
moi, je ne serais jamais partie pour Istanbul n’y connaissant 
personne. C’est un choix comme dans la manière de voyager 
à l’aveugle dans un espace dont on ne sait rien. Je ne vais que 
dans les pays où je sais pouvoir retrouver quelqu’un que je 
connais et qui y habite. Autant dire que je ne vais jamais nulle 
part. E. a plus de liberté. Il n’a besoin de connaître personne. 
Il va là où il veut avec l’assurance de quelqu’un qui sait. Notre 
voyage est balisé, chaque destination prévue et préparée. Il a 
fait pourtant une exception que je ne m’explique pas encore. 
E. est souvent agacé par ma manière d’appréhender le monde 
en ingénue qui improvise tout le temps. J’ai été surprise de 
l’invité qu’il a accueilli à notre table pour ce qui était censé 
être notre dernier dîner à Istanbul. Il a invité au restaurant 
panoramique le Dudu, un homme qui a avancé vers nous 
comme s’il portait son corps devant lui. Il était maigre et 
dégingandé. Ses longs cheveux noirs étaient ramassés en 
chignon à la va-vite ébouriffé sur sa tête. Sa barbe était longue 
et tout aussi ébouriffée que son chignon mal fait. Il avait 
malgré la chaleur un pull que j’ai trouvé hideux. Dans ce 
restaurant chic où les serveurs remplissaient à mesure que 
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nous les finissions nos verres d’eau, on aurait pu penser qu’il 
avait un air négligé. C’était sans compter son assurance due 
peut-être à sa taille haute. En tous les cas il forçait la 
déférence des serveurs qui le traitait comme s’il avait été une 
star de cinéma. 

Son nom est Servet et voilà ce qu’il nous a dit à E et à moi 
après s’être assis à notre table d’une traite (je retranscris de 
mémoire) : 

« Je ne sais plus l’âge quand je suis allé à l’école. Je m’appelle 
Servet. Mais tu peux me donner le nom que tu veux. Tu peux 
même dire Serviette si tu veux. Je suis kurde. Le maître, il est 
turc. Il ne me comprend pas et je ne le comprends pas non 
plus. Il va voir ma mère. Il dit à ma mère : ton fils ne parle 
pas. Ma mère dit : mon fils parle. Le maître dit : non il ne 
parle pas. Il a un problème. Ma mère dit : non pas de 
problème, il parle. Non, dit le maître. Oui, dit ma mère. Et 
elle m’appelle et je réponds. Je parle. Le maître n’avait jamais 
dit Servet. S’il ne dit pas Servet je ne peux pas répondre alors 
je ne parle pas. Le maître dit qu’il rentre chez lui. Ma mère 
dit non. Ma mère c’est un crocodile. Elle dit non. Elle dit il 
est midi, tu manges. Le maître dit non, je ne mange pas. Ma 
mère crocodile dit oui tu manges. Non, dit le maître. Ma mère 
demande à ma sœur de préparer du pain avec du fromage. 
Elle le donne au maître et elle dit : tu peux manger ici avec 
nous si tu veux. Si tu ne veux pas, tu peux partir avec le pain 
et le fromage. Il est midi. Quand c’est midi, tu manges. » 

Nous en étions aux apéritifs. Je mangeais du poulpe grillé et 
de la purée de poivrons dans un restaurant panoramique à 
Istanbul. Les lumières de la ville dessinaient une frise bleu et 
or où on devinait le dôme et les minarets des mosquées. 
J’avais bu du vin et j’étais un peu ivre. Servet me faisait rire. 
E semblait plus détendu que d’habitude. Il avait toujours l’air 
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grave de quelqu’un qui porte le monde sur ses épaules tant il 
est entouré de gens inconscients de la gravité de leur moindre 
petite décision et des conséquences qu’elles peuvent avoir sur 
l’avenir de la planète. Dans mon ivresse, je comprenais que 
E. n’aimait pas l’inconscience et je me demandais pourquoi il 
m’avait choisi et pourquoi je me laissais commander quand 
j’ai trouvé une question à poser qui lui ferait sans doute 
plaisir. 

J’ai demandé : 

– Servet est ce que les Kurdes ont ouvert les portes de 
l’Anatolie ? 

E. était fière de ma question comme celle d’une bonne élève 
avec laquelle il a eu beaucoup de patience et cette patience 
enfin paye. L’appel à la prière a commencé comme pour 
célébrer avant que Servet ne réponde, mon petit 
accomplissement. 

Servet nous a fait un long développement dont je n’ai plus 
aucun souvenir tant j’avais bu de vin. II avait notamment 
expliqué qui étaient les Kurdes. Je ne me souviens que d’une 
chose à la fin de sa parole. Les Kurdes étaient les premiers 
habitants de l’Anatolie. Les turcs disent qu’il n’y avait pas de 
porte à ouvrir. Mais ils ont du passer pourtant parce qu’ils 
n’étaient pas de l’Anatolie. Ils refusent de dire que les Kurdes 
ont ouvert les portes d’Anatolie parce qu’ils disent qu’il n’y 
avait pas de porte. Tu comprends? 

Je comprend une chose c’est que les portes de l’Anatolie me 
font rêver et le corps de Servet aussi. 
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Ma chambre est au 3e étage. Un grand lit face à un bureau 
au-dessus duquel trône un large écran de télé que je n’ai 
jamais allumé. La climatisation est réglée à 17 quand je la mets 
en marche. Le lit deux places mange tout l’espace devant le 
bureau. Je passe peu de temps devant la fenêtre. Je somnole 
allongée sur le lit aux draps blancs ou je suis assise à ce qui 
est devenu ma table de travail. Puisque je ne sais pas voyager 
qu’au moins, j’écrive et raconte les conséquences de ce que 
E. appellerait mon inconscience. Il ne m’a pas fait la leçon 
avant de partir. Je crois même qu’il était sincèrement désolé 
même s’il ne l’a pas montré. Je ne suis plus une enfant. Il ne 
peut pas vérifier mes bagages et ce que je mets dans mon 
portefeuille. Il m’a plusieurs fois alerté et répété que je devais 
faire attention. Je m’en veux. Je considère que ce qui est 
arrivé est de ma faute. Je suis seule dans la chambre d’hôtel 
et je n’ai prévenu personne d’autre de ma mésaventure. Lui 
seul sait que je suis restée à Istanbul. Il m’a laissé de l’argent, 
suffisamment pour payer l’hôtel et manger en attendant 
l’ouverture du consulat. Je n’ai pas encore la solution pour 
payer mes nouveaux papiers. Ce n’est possible que par carte 
bancaire. Il me faudra trouver une bonne âme qui acceptera 
du cash et aussi de m’accompagner au consulat. 3 jours cela 
ne semble pas si long. Le temps s’étire. De ma fenêtre je vois 
une cour remplie de cageot à légumes bleu pêle-mêle. Des 
enfants crient et courent dans la rue pavée en bas. Ils sont 
nu-pieds, les habits sales et me demandent de l’argent quand 
je sors de l’hôtel. J’entends leurs jeux de ma chambre et 
parfois aussi leurs pleurs. Quelqu’un est toujours en train 
d’appeler. Je ne connais pas la langue, les intonations me 
rappellent celles du quartier de mon enfance à Chauvel. J’ai 
le besoin de tout ramener à quelque chose de familier. La 
sensation d’étrangeté s’estompe. Je m’applique à faire le 
même trajet à passer devenant les mêmes enseignes chaque 
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jour. J’ai réduit l’espace. La ville d’Istanbul est devenue une 
seule rue qui me mène de l’Hôtel au restaurant pour mon take 
away. Beshiktas, Eminonu, Kadikoy n’existent plus. J’ai le 
pouvoir de plier la ville à la plus petite expression qui soit 
confortable pour moi. Je sens que je m’attache au lieu. Je n’ai 
peut-être jamais été aussi attentive à noter les détails d’un 
autre lieu dans lequel j’aurais passé des mois voire des années. 
Je suis seule et la rue est avec moi. J’ai mon sac à dos sur une 
épaule. J’en tiens fort la bride. J’évite de croiser les regards. 
Je ne sais pas dire bonjour en Turc. Je souris à Begli. Je souris 
au serveur du Take away et je rentre dans ma chambre 
raconter sur une feuille blanche ma solitude. 

 

Orhan Pamuck voulait être peintre. Il a renoncé et il est 
devenu écrivain. Il était jeune, peut-être une vingtaine 
d’années. Sa famille pensait qu’il devait vivre pour avoir 
quelque chose à raconter dans ses livres. Je crois (il faudra 
que je vérifie) que pour lui on écrit parce qu’on lit des livres 
et non parce qu’on a vécu des choses. Du plus loin que je me 
souvienne, j’ai toujours voulu écrire. À cause des livres que 
je lisais, mais surtout parce que les livres étaient mon refuge 
contre la violence du monde. J’ai vite noté qu’étant d’une 
famille modeste le fait que je lise et que j’écrive surtout me 
donnait un statut à part qui je l’ai cru longtemps me 
protégerait de la violence. Si à l’époque on m’avait demandé 
de donner un exemple, je n’aurai pas su définir cette violence. 
J’aurais peut-être parlé de ce que je voyais à la télé, la guerre 
du Biafra, une petite fille prisonnière d’une coulée de boue, 
une femme disparue dont le corps a été retrouvé dans un 
bois. Maintenant je dirais la violence dont j’étais le témoin. 
Nous pouvions entendre notre voisine être frappée par son 
homme sans que personne n’appelle la police. Un homme 
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pouvait tuer une femme par amour et on le croyait. Les 
garçons nous sifflaient dans la rue et on ne disait rien. Les 
hommes buvaient et s’ils ne le faisaient pas on trouvait cela 
suspect. 

Encore aujourd’hui j’écris pour pacifier le monde. Poser les 
mots les uns après les autres me donne la sensation de 
pouvoir ralentir le temps. Choisir ce que je regarde et 
comment je le regarde. Je ne sais jamais ce que je vais écrire 
avant de l’écrire. Une première phrase vient : « Orhan 
Pamuck voulait être peintre ». Ensuite je laisse la pensée se 
dérouler comme on tire un fil. Je pense que comme le voyage 
il y a plusieurs manières d’aborder la page blanche, ce pays 
inconnu, celui dont on ne sait rien. On peut sauter dans un 
avion ou acheter un guide du routard pour faire le voyage en 
se documentant d’abord pour ensuite aller confronter sur le 
terrain ce qu’on a lu dans un guide touristique. On peut écrire 
« Orhan Pamuck voulait être peintre » et raconter l’enfance à 
Chauvel, Cour Cinaur n°7. Je partageais ma chambre avec ma 
sœur. Nous avions un lit superposé. Étant l’aîné, je dormais 
en haut et tous les soirs notre voisine Jacqueline était battue. 

E s’il écrivait comme il voyage ferait un plan et il saurait à 
l’avance avant de poser un seul mot sur la page blanche ce 
qu’il a à dire. Il n’aurait aucune appréhension de la page 
blanche puisqu’il saurait la remplir. Je n’ai pas eu peur 
d’Istanbul tant que E était présent. Maintenant qu’il est parti, 
je ne m’éloigne plus de l’hôtel Grand Almira. J’écris comme 
je voyage. À tâtons je cherche mon chemin, je me perds, je 
me trompe et d’association d’idée en association d’idées je 
pose un fragment puis un autre jusqu’à élucider ce que j’ai à 
dire. 

Jacqueline rend les coups qu’il lui donne. Sa voix porte autant 
que la sienne. Elle vit dans la maison séparée de la nôtre par 
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une barrière de tôles grises avec sa mère, ses sœurs et ses cinq 
enfants. Quand c’est le défilé d’Akiyo, elle est devant et agite 
l’encens derrière les ti fweta qui annoncent le groupe de 
carnaval le plus populaire de l’île. Elle rit fort et sa fille 
Chantal me fait des tresses pour les grandes vacances. 

Je porte une chambre en moi. La 303 du Grand Almira Hôtel. 
Un large escalier en colimaçon y mène. Je monte à pas feutrés 
sur des tapis d’orient rouge qu’une des employés nettoie pliée 
en deux chaque matin avec un balai en paille de riz sans 
manche. La porte de bois sombre est haute. La poignée en 
laiton résiste et je dois m’y prendre à deux reprises pour 
l’ouvrir. Trois pas et je suis à la fenêtre à guillotine. Je fais 
coulisser à la verticale la partie basse tellement lourde qu’elle 
pourrait sectionner mes doigts si j’étais maladroite. Une pièce 
de métal en forme de triangle sert de taquet. Elle est 
travaillée. Dans mon souvenir on dirait de la dentelle 
métallique. Je ne sais pas le dire autrement. Je porte cette 
chambre en moi et tout ce qui la compose depuis mon retour 
en Guadeloupe. Un bureau contre le mur, un grand lit aux 
draps blanc et une armoire avec un miroir sans recul tant 
l’espace est exigu. Quand je tire la chaise pour m’assoir au 
bureau elle bute sur le lit derrière. Je porte cette chambre en 
moi. Tout me semble irréel depuis mon retour sans doute à 
cause de la fatigue du voyage. Je sais que je suis rentrée chez 
moi, pourtant le sentiment d’étrangeté persiste. Je ne cesse 
de me voir la main sur la poignée de la porte de la chambre 
303 après avoir monté les trois étages. Ma vie est derrière 
cette porte. Ma vraie vie est derrière cette porte. Je l’ouvre. 
Elle résiste comme à chaque fois. 

Derrière ce sont les montagnes de l’Anatolie. Le temps s’est 
arrêté. Il ne se passe rien que la course des nuages dans un 
ciel bleu. Il n’y a rien à faire, nulle part où aller, rien à décider 
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ou à refuser. Le temps s’est arrêté. Il n’y a même plus 
d’attente. 

J’ouvre la porte. Debout devant le temps j’écoute le vent et 
les jeux des enfants dans une langue que je ne connais pas, 
dans des ruelles que mes pas n’ont jamais foulés, dans un 
pays qui n’est pas le mien et à qui je sais pourtant appartenir. 

E n’a pas choisi le Grand Almira Hôtel. Pour une fois il m’a 
laissé faire. Je lui reprochais assez de prendre toutes les 
décisions liées à notre voyage, la destination, les lieux que 
nous visiterions, la manière dont nous nous déplacerions, ce 
que nous mangerions, les chaussures que je devrais porter 
parce qu’il faudrait beaucoup marcher, quand je devrais 
mettre un foulard et cacher mes cheveux, l’heure à laquelle il 
fallait que je me lève si je ne voulais pas tout rater, la durée 
des pauses dans le parc, quand il fallait prendre des photos 
(je n’en prends jamais), quand il fallait acheter des souvenirs 
parce que le bazar nous n’y reviendrions pas, l’exclusion des 
librairies de notre itinéraire à cause du temps long que je 
pouvais y passer et de mes compulsions d’achat qui 
alourdirait inutilement nos valises de livres en anglais que 
probablement je ne lirai jamais. J’ai eu la permission pour une 
décision et une seule, celle de dormir pour ma nuit 
d’anniversaire dans l’hôtel de mon choix. Fathi n’est pas un 
quartier qu’il aurait choisi non plus. J’ai décidé sur un coup 
de tête. Nous avions visité une galerie d’art qui était au 
programme du voyage qu’il m’offrait et qu’il avait préparé 
avec soin dans l’idée de me reconquérir et de donner une 
chance à notre relation qui s’étiolait depuis septembre 
dernier. À défaut de livre j’avais acheté la reproduction d’un 
des tableaux de la jeune artiste. Elle était attentive et nous a 
expliqué dans un mauvais anglais ce qu’elle avait voulu 
représenter, et que j’ai écouté distraitement plus soucieuse de 
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ce que moi j’y voyais. Je voyais la silhouette d’un homme seul, 
debout les mains dans les poches, saturée de rouge, la tête 
hors du cadre comme coupée, avec une chemise qui semblait 
avoir été blanche sous le voile de rouge et un pantalon, 
ombre bleutée dans le déluge de rouge. Je sais que E n’a pas 
aimé cette toile. Il n’a fait aucun commentaire. Mon 
anniversaire était demain et il sentait que son application à 
bien faire à tout prévoir de notre voyage commençait à 
m’agacer. 

Quand l’heure de retourner à notre hôtel est arrivée, j’ai 
pensé à cette enseigne que j’avais vue sur le chemin alors que 
nous cherchions la galerie. Je ne prends jamais de photo. 
J’aime l’idée que les images sont gravées en moi et que je peux 
les convoquer quand je le souhaite au moment où j’écris mon 
journal ou travaille un roman. Avec E je n’ai pas la liberté de 
prendre des notes dans mon carnet, tout comme les librairies, 
les arrêts dans un café ou un parc pour écrire ne sont pas 
prévus au programme de E. J’ai eu pourtant envie de prendre 
en photo avec mon téléphone portable l’enseigne du Grand 
Almira à cause du mot « grand » sans doute qui contrastait 
avec la langue turque affichée tout autour de nous. L’alphabet 
pour écrire cette langue compte 29 lettres. La révolution des 
signes est une réforme voulue par Atatürk pour remplacer 
l’alphabet arabe utilisé dans l’Empire ottoman pour transcrire 
le turc. 21 consonnes et 8 voyelles. Les lettres w, x et q 
n’existent pas en turc. E m’avait suffisamment répété 
l’histoire de l’alphabet turc pour que je la retienne. Quand 
j’étais enfant, je m’étais demandé s’il y avait d’autres lettres 
que les 26 lettres de notre alphabet. Je trouvais arbitraire ce 
compte arrêté des lettres de l’alphabet qui à mon avis nous 
contraignait à un nombre fini de mots et nous en interdisait 
d’autres qu’il nous était impossible d’inventer faute de lettres. 
E avait noté le nombre important de maisons en bois, 
délabrées, à l’abandon qui donnait au quartier un air de 



La fête du sacrifice 

29 

banlieue pauvre d’Istanbul (qui n’a pas de banlieue, je crois) 
comparé aux quartiers dans lesquels nous avions résidé 
auparavant. Je ne sais plus qui m’a raconté (est-ce E ?) ni 
même si c’est vrai d’ailleurs que ces maisons appartenaient à 
des pachas qui lors du coup d’État (j’ai oublié lequel et même 
si cette information est juste) ont quitté en une nuit toutes les 
maisons cossues d’Istanbul. Celle qui est maintenant l’Hôtel 
Grand Almira est dans un coin de rue et je l’aurais presque 
manquée tant tout semblait à l’abandon dans ses alentours. 
Des enfants pieds nus et sales jouaient devant en criant et 
celui dont je connaîtrais plus tard le nom était assis sur les 
marches d’escalier à l’entrée de la maison haute de 4 étages. 
Sur un coup de tête, j’ai pensé que c’était dans cette maison, 
dans ce quartier, dans cette ruelle que je voulais fêter mon 
anniversaire. Si j’y suis aujourd’hui sans papiers d’identité 
alors que E est parti, je n’ose m’avouer que c’est à cause d’un 
acte manqué. 

Il a cinquante-deux ans. Il est directeur financier. Il travaille 
beaucoup. Il aime quand c’est droit et sans erreur. Il a dix-
neuf ans. Il grimpe vite les échelons de la finance. La banque 
est ce qu’il connaît depuis la fin de ses études. Il a trente-cinq 
ans. Son divorce est une transaction. Il ne cille pas quand il 
signe la dissolution du mariage. Les parties conviennent de mettre 
fin à leur mariage et de divorcer par consentement mutuel, en conformité 
avec les dispositions de l’article 229-1 du Code civil. Pour un peu il 
pourrait lui serrer la main. Il a vingt-quatre ans. Il fête son 
anniversaire avec des amis. Ils jouent à un jeu stupide. 
Raconter deux évènements : un vrai, l’autre un mensonge, 
aux autres de deviner. Il ne veut pas jouer, mais joue quand 
même. Il a bu beaucoup de raki. Ils sont à Istanbul. C’est lui 
qui a choisi à cause de James Baldwin dont il a lu tous les 
livres. Il garde cette information pour lui et raconte plutôt 
qu’il veut faire Byzance. La nostalgie sans doute d’y revenir une 
deuxième fois avec sa deuxième épouse, une romancière. Il raconte 
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qu’il a été arrêté un jour dans un aéroport avec une arme. Il 
raconte qu’il n’est jamais rentré dans une église. Il ne sait pas 
jouer. Il a fait le séminaire et les autres le savent. Pour l’arme 
il n’ose pas dire qu’elle est factice et qu’il a oublié ce cadeau 
d’un client dans sa valise lui qui tient à sa réputation de 
toujours tout anticiper. Il a 30 ans il épouse Marie, ils partent 
en voyage de noces à Tahiti. Il s’intéresse au Mana. « Le mana 
est une force mystique et invisible qui imprègne les êtres et les objets, leur 
conférant un pouvoir spirituel sacré. » Il trouve qu’il fait trop chaud 
et n’aime ni le sable ni les fleurs de tiaré. Il décide de ne plus 
boire d’alcool. Il n’a jamais fumé. Il a cinq ans. Il fugue dans 
la campagne pour éviter une punition. On le croit noyé. Il a 
cinquante ans. Il me rencontre dans un amphithéâtre où il 
donne une conférence sur les « Stratégies financières 
Innovantes pour l’Avenir : Vers une Croissance durable et 
inclusive ». Il dit aimer ma candeur, ma poésie, ma joie et ma 
bouche. Il a cinquante et un ans il me demande de l’épouser 
et je dis oui. 

E est venu me chercher à la sortie de l’aéroport J’avais 
prétexté la mort de la batterie de mon téléphone et nous 
n’avions pas échangé un mot depuis mon départ du Grand 
Almira Hôtel à 3h du matin heure d’Istanbul Il savait que je 
pouvais la recharger dans un café, à l’aéroport, avant 
l’embarquement, après l’embarquement et dans les 3 escales 
de ce long retour à la maison Il n’était pas à la sortie de la 
zone de récupération des bagages Je l’ai attendu un peu avant 
la voie des taxis au niveau de la pharmacie Il n’est pas 
descendu prendre la valise J’ai compris sans qu’il le dise qu’il 
fallait que je me dépêche et qu’il ne voulait pas importuner 
les voitures derrière lui en restant trop longtemps sur place 
J’ai ouvert seule le coffre pour y hisser ma valise J’ai hésité à 
monter à l’arrière Je suis montée devant à ses côtés avec le 
regret de ne pas pouvoir m’allonger sur le siège arrière et 
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dormir pendant ce long trajet de retour chez nous J’avais à 
peine vu le ciel J’ai noté que la lune était pleine La nuit à 
Istanbul est remplie des bruits de la ville, les voitures, les 
sirènes, les conversations, les muezzins, ici le chant des 
grenouilles est assourdissant Nous étions sur la grande route 
et rien ne me semblait familier Trois semaines avaient suffi à 
me rendre mon pays étranger La sensation de décalage était 
omniprésente et m’empêchait de dire un seul mot. « Te 
demander si tu as fait bon voyage serait absurde » J’étais 
épuisée par un tour de cadran à marcher, à m’asseoir dans un 
aéroport, dans un avion, dans un bus, dans un train, dans une 
navette J’étais épuisée par le silence qui s’installait entre nous 
de manière inexorable, et ce depuis bien avant notre départ à 
Istanbul J’ai dit : « pardonne-moi je n’ai plus la force » Il n’a 
pas demandé la force de quoi Nous avons fait le voyage du 
retour dans le silence qui depuis le 25 septembre s’était 
instauré entre nous Istanbul avait été la tentative de faire 
revivre ce qui peut-être finalement n’avait jamais existé Ma 
mémoire est fragile quand je suis fatiguée Tout est décousu 
J’oublie ce à quoi je pensais un instant auparavant Le paysage 
que je voyais défilé de ma vitre avait cette fragilité En 
superposition venaient les images des quarante minutes que 
j’avais passé dans le taxi pour l’aéroport d’Istanbul, la station 
de métro Haçi, les rues pavées, les hommes assis sur des 
tabourets bas au bord de la rue J’étais une entité élastique et 
je pouvais sentir la tension entre une partie de moi restée 
dans la ville de mille ans et celle qui était assise aux côtés de 
l’homme que j’avais épousé un an plus tôt et à qui je ne savais 
plus parler 
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Ce sont les mêmes aéroports. Ne serait-ce la langue qui 
change on pourrait croire que le voyage est immobile et 
aucun déplacement nécessaire puisqu’on retrouve les mêmes 
tapis roulants, les mêmes caméras, le même contrôle pour 
l’embarquement, les mêmes duty free, les mêmes baies 
vitrées quelque soit la ville. J’ignorais qu’une rivière coupait 
Berlin en deux. J’ignorais que j’aurais été rassurée par 
l’architecture austère et imposante, les couleurs sombres et 
les larges avenues. À ce que je voyais se superposaient des 
images du film de Wim Wenders « les Ailes du désir » et 
j’avais la sensation de déjà connaître la ville. Je ne suis pas 
allée voir le mur. Je suis restée dans le centre historique entre 
la porte de Brandebourg et la place où Peter Falk l’ange 
déchu converse avec lui-même. La gare d’Anhalt non loin de 
Potsdamer Platz était gravée dans ma mémoire. Les ruines de 
l’histoire sédimentées dans la géographie d’une ville en 
contraste avec l’architecture contemporaine racontaient les 
tâtonnements des Hommes. Avant que E ne m’édifie sur 
l’écologie du voyage, j’avais cette aversion à me rendre dans 
un pays, sur une terre où je ne connaissais personne. La seule 
raison légitime et honorable pour me sortir de chez moi était 
celle d’aller voir quelqu’un. Je ne crois pas aux rencontres lors 
des voyages. Je n’ai rencontré personne ni à Berlin, ni à 
Istanbul, ni à La Havane sinon moi-même et peut-être aussi 
les lieux parce qu’ils sont chargés d’histoire. La vieille Havane 
et sa cathédrale m’ont ému pour ça. N’en déplaise à E qui 
collectionne les guides du routard, j’ai acheté en librairie des 
récits de voyages. J’avais trouver le moyen d’être en lien avec 
des personnes et non seulement des lieux aussi beaux et 
chargés d’histoire qu’ils puissent être. Pour La Havane j’ai lu 
de Frances Caldéron de la Barca la femme d’un diplomate 
américain que les rues n’étaient pas pavées comme celles 
d’Istanbul. Les pierres venant de Vera Cruz coûtaient trop 
cher et les autorités ont imaginé de les remplacer par de larges 
troncs d’arbres. Idée vite abandonnée, mais certains 



La fête du sacrifice 

33 

voyageurs en 1839 ont eu la surprise de voir de larges et 
magnifiques troncs de mahoganis enterrés dans les ornières 
de La Havane. L’historien Steven Runciman a écrit en 1942 
qu’aucune ville n’est plus magnifiquement située qu’Istanbul. 
Il attribue cependant une mélancolie et un pessimisme aux 
Byzantins à l’époque au climat de leur ville impériale. Je ne 
sais pas voyager de manière pratique aussi bien que E, mais 
je sais que je savoure les récits de voyages. Ils donnent 
comme le film de Wim Wenders pour la ville de Berlin une 
densité émotionnelle au voyage, une couleur, un sentiment 
que ne me donnerait aucun guide de voyage. Sans Steven 
Runciman je n’aurais pas pensé au vent froid qui souffle en 
hiver sur le Bosphore depuis la mer Noire et les steppes de 
Russie et au-delà, ni au vent chaud et envoûtant le Melteme 
en turc que Zeus souffle du sud en été pour rafraîchir la 
Méditerranée. 
 

Je suis revenue d’Istanbul et je n’ai toujours pas atterri. Un 
atterrissage réussi aurait été de retrouver les lieux familiers et 
de m’y sentir accueillie, conforme, semblable à avant. Je ne 
suis plus comme avant. Impossible de me sentir comme 
avant. Quelque chose a changé. J’ai changé. J’ignore ce qui a 
changé en moi. Je suis déjà partie pourtant et parfois bien 
plus longtemps et aussi loin. C’est pourtant la première fois 
que j’ai la sensation d’être une étrangère chez moi à mon 
retour. Comme si je n’avais plus de chez moi où qu’il avait 
changé sans qu’on ne m’en donne la nouvelle adresse. J’ai dit 
à E que j’avais l’impression de ne pas cliquer ce n’était sans 
doute pas le bon terme. E n’a pas compris et j’ai eu ce geste 
des mains où les doigts s’entremêlent et ne laissent plus 
d’espace. J’avais les mains devant moi les doigts entrelacés. Il 
a dit qu’il comprenait. Mais je voyais bien qu’il ne savait pas 
quoi me dire. Il n’avait aucun mot d’esprit pour me faire rire, 
aucune parole pour rendre plus légère l’émotion qui 
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m’envahissait ni le mot juste pour indiquer quand deux 
choses s’emboîtent parfaitement et qu’un « clic »vient 
confirmer la bonne adéquation. Il a dit après un silence: 
« allons au phare. Tu as besoin de prendre l’air. Tu as vécu 
un traumatisme ». Je trouvais le mot un peu fort. Je ne me 
sentais pas traumatisée, mais décalée entre deux réalités. 
D’un côté, une ville bruyante et de l’autre une île dans 
l’atlantique sans métro, sans mosquée, sans appel à la prière, 
sans taxi jaune et sans femme voilée de noir. 

Le phare est l’endroit où j’aime aller pour mettre le calme 
dans mon esprit. La mer m’apporte l’infini. J’aime m’allonger 
sur l’herbe et regarder à gauche les îles des Saintes et à droite 
le phare, grande tour blanche qui se détache du bleu de la 
mer et du ciel. Je mets ma serviette le plus près possible des 
rochers pour laisser derrière moi les gens sous les carbets. Je 
les entends, mais je porte mon attention au vent et je regarde 
l’étendue bleue scrutant le mouvement des vagues, comptant 
les bouées rouge et jaune dans l’eau, le bateau qui rentre des 
Saintes ou un kitesurfeur caressant l’écume. 

Je pense à mon projet de livre. Il me rattache à Istanbul et 
n’aide sans doute pas à ce que je finisse par atterrir. Je me dis 
que j’aurais dû penser à passer à la librairie pour racheter les 
romans de James Baldwin. J’ai appris qu’il avait vécu une 
dizaine d’années à Istanbul. Après Pamuk que j’ai fini, il 
pourrait m’accompagner et nourrir ce livre que je m’applique 
à écrire sans savoir si j’ai un désir de roman ou de récit de 
voyage. Je devrais acheter aussi un roman d’Ismaël Kadaré 
que je n’ai jamais lu. J’ai appris sa mort hier en lisant un 
article. Il dit de faire confiance à la littérature rien qu’à la 
littérature. Elle serait ma protection céleste. Il ne pourrait rien 
m’arriver si je faisais confiance à la littérature. J’aime l’idée 
qu’il ne m’arrive rien et que je sois en sécurité. C’est pour cela 
que j’ai épousé E et il le sait. Il m’amène en Albanie dans 
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deux mois, mais cette fois je veux me préparer au voyage. 
Pour cela il faudrait que j’oublie Istanbul. Je veux être dans 
le présent. Je veux être en Guadeloupe chez moi. Atterrir 
enfin. Je m’applique comme à Istanbul à graver dans ma 
mémoire les images de là où je suis maintenant. Comme pour 
fathi, je refais mentalement le trajet pour arriver jusqu’au 
phare depuis la longue route du bord de mer en me donnant 
comme point de départ la grosse roche, la petite montée avec 
à gauche l’arrêt des cars et à droite les carbets des Trois 
pointes, le tournant pour aller vers le phare, 
l’embranchement avec à droite la petite route qui conduit à 
l’anse Dupuy et à gauche le panneau indiquant le phare, la 
grande descente sur la route en béton, la salle des témoins de 
Jéhovas ou des adventistes je n’ai jamais su, le restaurant où 
il faut parfois réserver si on veut dîner, les canons du vieux 
fort L’Olive, la descente pour aller au phare et regarder les 
gens sauter du haut des rochers, je ne m’y engage pas, le petit 
pont en bois qui conduit à l’aire des carbets, mon endroit à 
moi tout au bout de l’herbe juste avant les rochers qui 
descendent vers la mer pour préserver mon horizon et mon 
tête à tête avec la mer des caraïbes. 

J’ai le désir de roman. 

À la faveur d’une bousculade à la sortie du métro l’homme 
(je sais que c’est l’homme qui était derrière moi et à qui j’ai 
demandé pardon quand j’ai perdu mon équilibre lors du trajet 
entre Sainte Sophie et Eminonu) m’a volé mon portefeuille. 
« A la faveur ». Je n’arrive pas à utiliser une autre expression. 
A la faveur. J’ai des tics de langage. E n’ a fait aucune 
remarque sur »à la faveur de ». Il me considère traumatisée 
sans doute. Je sais qu’il ne supporte pas que je dise par 
exemple « de base » ou « à la base ». Il trouve que c’est 
vulgaire. Il trouve que je joue parfois les vulgaires rien que 
pour l’agacer. Bien évidemment je ne suis pas vulgaire parce 
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que lui n’aurait jamais choisi d’épouser une femme vulgaire. 
Je lui réponds ce qui l’agace encore plus parce qu’il n’a pas 
d’humour : « si tu le dis ». Après je porte l’estocade, le coup 
fatal : « je dis ça je dis rien ». E déteste. Je n’ai plus qu’à 
m’asseoir et écouter une longue tirade sur la décadence de la 
société où plus personne ne sait parler et où plus rien n’a de 
sens. Tout le monde emploie des expressions à tort et à 
travers « pas de souci », « du coup », « au jour d’aujourd’hui » 
et si les écrivains s’amusent à prendre à la légère les mots, la 
langue alors on est foutu. 

J’ai dans la tête le visage de l’homme qui m’a volé mon 
portefeuille. Si la police me demandait un portrait-robot, je 
pourrais donner des indications précises au dessinateur. Mais 
à quoi bon. Je suis de retour maintenant. J’ai été imprudente.  

À la faveur d’une proximité physique avec une antillaise qui 
n’a jamais voyagé et pris très rarement le métro, un homme 
petit le visage mangé par une barbe, une chemise marron à 
rayures les yeux mouillés a volé un portefeuille rouge dans un 
sac à dos qu’il était facile d’ouvrir à la faveur de la bousculade 
pour sortir du métro. 

A la faveur de la mort de mon père E m’a épousé un samedi 
du mois d’août, la réception était au jardin botanique et j’étais 
en blanc et joyeuse. 

A la faveur du silence qui s’est installé dans notre couple nous 
sommes partis à Istanbul pour nous retrouver. 

A la faveur de mon ignorance des précautions élémentaires à 
prendre quand on voyage j’ai perdu mon portefeuille et je 
suis restée seule à Istanbul. 
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A la faveur d’un séjour forcé au Grand Almira Hôtel j’ai le 
désir d’un roman. 

Le désir de roman… J’essaye d’expliquer à E ce que je 
ressens. L’idée est fragile. J’ai beaucoup de réticence à écrire 
comme j’en ai à voyager. J’essaye d’expliquer que je préfère 
lire… des romans, des récits de voyages. Je n’ai pas encore 
acheté un roman de Ismaël Kadaré. J’hésite entre le palais 
des rêves et le général de l’armée morte. J’ai une préférence 
pour le général de l’armée morte. J’aimerais avoir le talent 
de forger un titre qui à lui seul condense ce que je crois que 
Toni Morrison appelle l’encre invisible c’est-à-dire le sens 
qui se tapit sous les lignes, entre les lignes, hors des lignes 
jusqu’à ce que le bon lecteur le révèle. J’aime cette idée que 
tous les livres ne sont pas faits pour tous les lecteurs et que 
chaque roman à son lecteur. Qui pourrait être le lecteur 
d’un roman qui aurait pour titre Grand Almira? Qui 
pourrait révéler l’encre invisible de Grand Almira? 

J’aime le titre « le général de l’armée morte » parce que sans 
avoir lu le roman j’ai le sentiment que c’est ce que je veux 
raconter de notre couple. Raconter E… ses élans… ses 
renoncements… le poids aussi qu’il met sur mes épaules 
d’être libre pour lui… d’être fantasque pour lui… rêveuse… 
imprudente… tout ce qu’il s’interdit. J’ai peur d’écrire grand 
Almira comme j’ai peur de partir pour les Balkans avec E. Je 
lui avoie comme je peux mes hésitations… ma peur. C’est 
important que E comprenne. Il veut m’amener dans les 
Balkans. Je veux aller dans les Balkans. Je sais aussi que ces 
voyages sont en train de me changer… Je vacille… Je ne sais 
plus. Je veux et à la fois je ne veux pas. Je suis indécise… J’ai 
peur qu’au lieu de nous rapprocher ces voyages ne nous 
éloignent. J’ai passé 5 jours seule au Grand Almira Hôtel et 
même si j’ai peur j’aimerais partir seule dans les Balkans. 
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Il tend avec insistance le plat chargé de loukoum. J’ai dit non 
déjà deux fois. Je suis incapable de dire non une fois de plus. 
Il insiste avec fermeté et je cède. Je suis assise dans le hall de 
l’hôtel. Je n’ose pas sortir me promener et je ne veux plus 
garder la chambre. Je lis Orhan Pamuk et j’essaye de graver 
dans ma mémoire ce que je vois. Il y a trois employés au 
Grand Almira. Begli qui tient l’accueil et distribue des 
loukoum même à ceux qui n’en veulent pas, deux jeunes 
femmes dont je ne connaîtrai jamais le nom, qui nettoient les 
chambres, l’escalier central et préparent le petit déjeuner le 
matin. Elles ne sont pas timides. La barrière de la langue les 
tient à distance. Ce n’est pas de la timidité tout au plus de la 
réserve. J’imagine que je pourrai moi leur paraître timide 
peut-être même apeurée. Je ne leur parle pas. J’évite aussi de 
croiser leur regard. Je garde la chambre et ne quitte quasiment 
pas l’hôtel de la journée. Je ne parle à personne. La seule fois 
que j’ai parlé français c’était au petit déjeuner j’attendais que 
deux jeunes filles voilées se servent du thé. Elles ont échangé 
quelques mots en français et j’en ai été heureuse au point de 
dépasser ma réserve et de leur adresser la parole. Elles 
semblaient heureuses aussi de dire quelques mots en français, 
mais je ne les ai plus jamais revues. Les gens avec qui elles 
étaient ne parlaient pas français. J’écoute la musique de la 
langue des trois employés du Grand Almira. J’ai même 
enregistré sur mon téléphone à leur insu certaines de leurs 
conversations. J’aime la musique de leur langue. La plus âgée 
est souvent au téléphone et semble se disputer avec son 
interlocuteur. Ensuite elle entretient de longues 
conversations avec la plus jeune et Begli comme pour les 
convaincre du bien-fondé de je ne sais quoi. Ils ponctuent ses 
silences avec des acquiescements qui ne l’empêchent pas de 
repartir de plus belle dans ses démonstrations. Elle n’est pas 
timide. Je l’ai appelé un jour parce que je n’arrivais pas à 
ouvrir la porte de la 303. J’ai tenté une grande explication en 
anglais et après une hésitation elle a poussé sur la poignée et 
a poussé la porte sans effort pour ensuite sans un mot ni un 
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regard retourner à son ménage. Je ne me souviens pas qu’elles 
m’aient souri ni l’une ni l’autre. 

Je ne sais plus comment j’ai appris que Baldwin avait passé 
une dizaine d’années à Istanbul où il avait trouvé après la 
France un refuge. Le court métrage de Sedat Pakay « from 
another place » est introuvable. J’ai pu visionner un extrait de 
2 minutes 38 où l’on voit le corps petit, maigre et noir de 
Baldwin dans un grand lit. Il se réveille, sort du lit, son slip 
est d’une blancheur irradiante sur sa peau noire, il tire le 
rideau, la lumière entre dans la pièce, il sort du champ et 
revient en robe de chambre sombre s’asseoir sur le lit pour 
fumer une cigarette qu’il éteint presque aussitôt. La pièce est 
nue et ne compte que le lit, un tabouret pour les cigarettes et 
le cendrier et la fenêtre qui ouvre sur le Bosphore et les 
collines de la ville. Il se lève, sort du champ à nouveau après 
avoir longuement ajusté sa robe de chambre face camera en 
refaisant le nœud de sa ceinture. Il marche maintenant sur 
une place alors que des oiseaux s’envolent sur son passage. Il 
est assis comme pour se faire prendre en photo. La séquence 
se termine après un travelling sur un plan fixe de plusieurs 
hommes debout face camera et qui me regardent. La voix off 
de Baldwin accompagne ces images. Il parle des États-Unis 
qu’on ne peut comparer à aucun autre pays et de son métier 
d’écrire. James Baldwin a habité Istanbul. Il devait sans doute 
sans maîtriser la langue, être capable de dire bonjour, merci 
et payer ses fruits au marché. Il devait faire la cuisine même 
si cette fois sur une photographie je le vois en compagnie 
d’une femme qui lui sert un petit déjeuner. Elle est en blouse 
de travail et lui sourit. La photographie que je préfère et dans 
laquelle je me glisse est celle où il fait la cuisine. Nous 
partageons la même maison pour écrire. Nous rions 
beaucoup parce que c’est un homme joyeux même si parfois 
surtout quand il écrit il peut être irascible. L’écriture installe 
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des impatiences, des agacements et la présence d’une autre 
personne dans la pièce ou la maison où on écrit peut nous 
être insupportable tant elle brouille ce que nous tentons de 
discerner et d’entendre. Le poète est le témoin. James se 
voulait le témoin de ce qui devrait rester une fois la tempête 
passée disait il quand la poussière tombe quand la fumée se 
dissipe et que nous nettoyons l’odeur de la cendre, quelque 
chose sera là. Une voix silencieuse sera là pour nous et 
existera en nous maintenant. Elle sera là dans un appel 
presque inaudible pour dire l’amour, se voir entier. Je suis 
dans la cuisine aux carreaux blancs. Je le regarde faire. Il porte 
un tablier à pois. Il semble avoir oublié ma présence tant il 
est absorbé par ce qu’il fait. Je sais mon privilège, le quotidien 
que je partage loin de la marchandisation de son image 
d’écrivain activiste noir. Un homme dans la simplicité de la 
préparation d’un repas alors que je prépare la table de 
bienvenue. 

La photo d’identité 

Le consulat m’a indiqué l’adresse du photographe où je 
devrais faire mes photos. L’agent m’a déconseillé d’aller dans 
un photomaton à Istanbul parce que les photographies 
n’étaient pas aux normes françaises. J’ai l’interdiction de 
sourire. Je ne me maquille jamais et sur la photographie 
destinée à mon passeport d’urgence j’ai l’air de sortir de 
prison. 

La photo ratée 

J’aime les erreurs de cadrage, de focus, d’intérêt de ce que 
l’on photographie. Je m’applique à rater toutes mes photos. 
Je trouve plus amusant de réussir à faire une photo ratée que 
de jouer au photographe. 
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La photo dedans 

Ce sont les photos que j’ai prises quand nous avons rencontré 
des artistes dans des galeries. Je me souviens notamment 
d’une galerie du côté asiatique d’Istanbul. Le responsable 
parlait français et nous a fait une longue démonstration de sa 
technique de création assistée par ordinateur à l’aide d’un 
bras mécanique qui lui permet à l’aide de calcul de poser des 
points sur une large feuille posée au mur sur laquelle il 
dessine des portraits. Je trouve ce travail sans inspiration. Les 
imprimantes 3D sont assemblées dans une autre pièce. Je 
n’arrive pas à me situer dans ce que je n’appellerai pas un 
atelier d’artiste. Où sont les toiles, les pinceaux à nettoyer ? 
A qui est ce parfum qui flotte dans l’air ? 

La photo dehors 

Je m’applique à prendre en photo les endroits où nous 
sommes allés en levant la tête. Je photographie bien plus le 
ciel que les façades des immeubles comme pour vérifier si le 
ciel était le même, quelle que soit la latitude. Lever la tête et 
attendre quoi? 

Photos de famille 

J’ai perdu un album avec les photos de mariage de ma mère. 
Elle me l’avait prêté. J’avais promis de les scanner. Je ne veux 
pas penser au temps qui passe. Les photos de famille me font 
pleurer. 

Photos de classe 

Christophe Torin est mort. J’ai été surprise quand Céline me 
l’a annoncé. Maintenant je me rappelle que je l’ai su et puis 
oublié. Je perds la mémoire. 
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Photo de la police 

Odile a pu démontrer en contestant la contravention qu’elle 
ne conduisait pas le duster noir sur une route de montagne 
enneigée puisqu’elle n’avait pas quitté la Guadeloupe. Sans la 
photo des policiers qui l’ont flashée, elle n’aurait pas pu se 
disculper. 

Selfie de groupe 

Il doit y avoir un terme pour souligner la contradiction entre 
les termes selfie et groupe. J’ignore lequel. Un selfie tout seul 
un pléonasme et un selfie de groupe? Un oxymore? 

Je n’avais aucune image d’Istanbul avant d’y arriver. 
L’impression d’irréalité persiste. Il n’y avait pas d’image avant 
et maintenant celles qu’il me reste en mémoire sont fragiles 
et commencent à se dissiper après trois semaines. Je dois faire 
un effort pour me souvenir. 

La jeune femme de l’hôtel fume la shisha. L’objet bleu 
tranche avec le vert du gazon synthétique de la cour où nous 
prenions le petit déjeuner et elle ses pauses. 

Le serveur du restaurant dont je n’ai plus le nom. Il est fin et 
son sourire est doux. Il m’invite toujours à m’asseoir pour 
attendre mon take away. Quand je dois payer, il me montre 
la calculatrice pour m’indiquer le montant. Nous parlons par 
écrans interposés. J’ai croisé son regard. Je croise peu les 
regards. 

Le plateau de loukoum à l’accueil de l’hôtel à côté d’un 
éléphant en bois laissé là par un ami de E qui s’amuse à 
abandonner des objets lors de ses voyages comme des bouts 
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de lui qu’il offre au monde. Je suis superstitieuse. Je n’oserai 
jamais laisser quoique ce soit dans un pays où j’ai peu de 
chance de revenir et de retrouver ce que j’y aurais laissé. 

Aziz un chauffeur de taxi. Il s’arrête et me sourit. Je monte 
devant. Il m’a retrouvé à la place Taksim. Lui je le regarde et 
il me regarde aussi. Il est habillé tout de blanc. Il est à l’aise. 
Il est chez lui. Il parle la langue. II mange des olives et boit 
sa bière et tapotant sur l’écran et je peux lire « thanks good 
to ever invented this » en parlant de google traduction. 

Les vêtements et les chaussures usées déposés sur le trottoir 
et proposés à la vente des passants non loin du Victorious 
café. Des hommes sont assis sur de petits bancs à côté et 
fument et boivent du thé. 

Le plafond du hammam et ces 42 étoiles disposées en cercle 
d’où passe la lumière. Je les ai comptés. La femme qui me 
lave est seins nus. 

La vue de la fenêtre de la chambre 303 du grand almira hotel. 
Un terrain vague rempli de cageots en plastique bleu. Un 
immeuble en vis-à-vis et une fenêtre que je domine me laisse 
voir un bout de table. Je n’ai aperçu aucune silhouette. 

Les minarets dans l’horizon depuis la terrasse panoramique 
du restaurant Dudu. Un immense drapeau turc flotte dans le 
vent au loin. J’ai collé un magnet du drapeau sur mon frigo 
au cas où j’oublierais que je suis allée un jour à Istanbul. 

Les images s’effacent. Elles deviennent des rêves dont on 
cherche à se souvenir. Ils s’éloignent encore plus quand on 
cherche à les retenir. 
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Je n’ai aucune photo de toi. Ton album est perdu. Il ne 

reste aucune trace de toi. Tu es mort une deuxième fois. 
Nous ne retrouvons plus la photo où tante Nicole se tient 
droite aux côtés de notre mère plus petite et menue qui te 
tient dans ses bras, toi dont on discerne à peine le visage. 
J’aurais plus tard moi aussi la même photo que toi en noir et 
blanc. C’est au parrain et à la marraine qui posent avec nos 
parents devant un fond pâle qu’on sait qui maman tient dans 
ses bras. Toi avec Tatie Nicole et Serge le meilleur ami de 
notre père. Moi avec Marraine Ketty et Angenel le frère de 
notre père. Notre sœur Gladys avec Tatie Sylviane et 
Duquenne un autre ami de notre père. Il y a quelque mois 
l’idée m’a frappé. Je n’avais jamais pensé au deuil de notre 
père, un peu comme si tu n’avais été que l’enfant de notre 
mère. J’avais imaginé sa douleur quand je suis à mon tour 
devenue mère. J’ai ressenti l’arrachement. J’ai gardé dans ma 
mémoire l’image de son corps abattu gisant près de toi, son 
enfant mort dans un appartement de la cité Chanzy qu’elle 
refusera d’habiter un peu après ma naissance. Pour mon père 
je n’ai aucune image. Peut-être sa précipitation à descendre 
l’escalier de la cité pour aller prévenir. Il avait quelque chose 
à faire. Il a pu tenir à distance ta mort, celle de son premier 
né. Ma mère dans son immobilité n’avait rien à faire que 
rester là près de toi. Elle n’en parle jamais et mon père non 
plus n’en a jamais parlé. Ils n’ont pas parlé de la façon que tu 
avais de les regarder, de leur sourire, de ta manière de pleurer, 
de dormir. Je ne sais rien de toi mon frère. Je sais en 
consultant le livret de famille que tu es né le 4 mai 1971 pour 
mourir le 10 septembre 1971. J’étais dans le ventre de ma 
mère quand elle était allongée près de ton corps Tony et 
qu’elle entendait les pas de mon père s’éloigner. Je suis née 
neuf mois plus tard. 
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L’album photos de Tony est perdu (1). Il ne reste aucune 
trace de lui. Il est mort une deuxième fois. Nous ne 
retrouvons plus l’album ni la photo où ma tante Nicole se 
tient droite aux côtés de ma mère plus petite et menue. Elle 
tient dans ses bras un enfant dont on discerne à peine le 
visage. J’aurais plus tard moi aussi la même photo en noir et 
blanc (2). C’est au parrain et à la marraine qui posent avec 
mes parents devant un fond pâle qu’on sait qui ma mère tient 
dans ses bras. Mon frère Tony avec Tatie Nicole et Serge (3) 
le meilleur ami de mon père. Ma sœur Gladys avec Tatie 
Sylviane et Duquenne (4) un autre ami de mon père. Il y a 
quelque mois l’idée m’a frappé. Je n’avais jamais pensé au 
deuil de mon père (5). J’avais imaginé la douleur de ma mère 
quand je suis à mon tour devenue mère. J’ai ressenti 
l’arrachement. J’ai gardé dans ma mémoire l’image du corps 
de ma mère, corps abattu gisant près de son enfant mort dans 
un appartement de la cité Chanzy qu’elle refusera d’habiter 
un peu après ma naissance (6). Pour mon père je n’ai aucune 
image. Peut-être sa précipitation à descendre l’escalier de la 
cité pour aller prévenir. Il avait quelque chose à faire. Il a pu 
tenir à distance la mort de son premier né. Ma mère dans son 
immobilité n’avait rien à faire que rester là près de l’enfant. 
Elle n’en parle jamais et mon père non plus n’en a jamais 
parlé. Ils n’ont pas parlé de la façon que Tony avait de les 
regarder, de leur sourire, de sa manière de pleurer, de dormir. 
Je ne sais rien de mon frère. Je sais en consultant le livret de 
famille qu’il est né le 4 mai 1971 pour mourir le 10 septembre 
1971. J’étais dans le ventre de ma mère quand elle était 
allongée près du corps de Tony et qu’elle entendait les pas de 
mon père s’éloigner. Je suis née neuf mois plus tard (7). 

(1) Je soupçonne E de l’avoir jeté et de n’en avoir rien dit. J’ai 
trouvé dans le jardin une toile de Maurice mon professeur 
d’arts plastiques sous une poubelle à pourrir dans les herbes. 
J’ai quitté cet homme. Là où certains ont des attentions, lui 
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avait ces microattentats comme s’il me tuait doucement sans 
que je ne m’en aperçoive. 

(2) Aujourd’hui nous sommes saturés de photos prises avec 
les téléphones portables. Tony s’est effacé. Je pense que mes 
parents auraient dû nous parler de lui. Nous n’avons pas posé 
de questions mes sœurs et moi parce que nous avons très tôt 
compris que cette partie de leur vie, ils avaient décidé de 
l’enterrer. 

(3) J’ai vu Serge le vendredi. J’étais surprise. Il m’a parlé de 
mon père. Il ressemble à mon père. Le dimanche j’aurais pu 
aller voir mon père, mais j’étais fatiguée. Trop fatiguée pour 
faire la route. Le lundi la maison de retraite m’a appelé pour 
m’annoncer sa mort. 

(4) Mon père chassait avec Duquenne. Il était d’origine 
indienne. Il savait tuer le cabri. Ils en ont mangé un entier, 
mon père, lui et deux autres amis. 

(5) Tony c’est comme un diminutif d’Antoine le prénom de 
mon père. Je pense qu’il n’a jamais surmonté le chagrin 
d’avoir perdu son unique fils. Il est resté un éternel 
adolescent. Il s’est abîmé dans l’alcool. Est-ce que s’ils avaient 
parlé de cet enfant mort ils auraient pu chacun faire leur 
deuil? Est-ce que c’est possible d’être un jour consolé de la 
mort d’un enfant? Mon frère nous hante. 

(6) Je lui ai arraché cette image. C’est tout ce qu’elle ne m’a 
jamais dit de lui. 

(7) Je vis avec ce deuil impossible 

Pour me remémorer la rue que j’ai arpentée menant du 
Grand Almira Hotel à l’endroit où je prenais mon take away, 
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je me suis amusée avec google street view. Il y a ce dont je 
me souviens de plus en plus difficilement. Il y a les photos de 
google qui datent de juin 2022. Il y a ce maintenant de la rue 
auquel je n’ai pas accès. Je ne suis plus à Istanbul. Je suis en 
Guadeloupe à la campagne entre ma voisine qui fait des 
confitures et a pris en stage une jeune fille à la tête toujours 
baissée et le restaurant de Denis qui est fermé le mardi. La 
jeune fille fait le va-et-vient entre le bassin des amours à trois 
minutes et la petite fabrique de confiture en face de chez moi 
pour ramener des clients. Denis n’a pas besoin d’aller 
chercher des clients. Son restaurant est au bord de la rue 
tandis que ma voisine et moi sommes de part et d’autre d’une 
allée sans issue bordée de crotons. Elle a pourtant mis un 
grand panneau à l’entrée de la petite allée. Il est peu lisible et 
il n’est écrit nulle part qu’elle vend des crêpes et des 
confitures avec dégustation gratuite. C’est ma rue. Elle n’a 
pas de nom parce que c’est une route départementale en 
pleine campagne qui mène à Trois-Rivières. Ce qu’elle a de 
remarquable c’est les deux cascades d’eau des sources de 
Dolé qui se déversent dans un canal le long de la route. On 
peut les voir sur des cartes postales anciennes. Le paysage n’a 
pas changé. Je ne suis pas venue souvent à Dolé avant de m’y 
installer. Je me suis d’ailleurs perdue quand je suis arrivée à 
Basse-Terre il y a sept ans. Une amie m’avait invitée à la 
rejoindre au bassin et nous avions du tourner beaucoup, 
passer je ne sais combien de fois devant l’usine de Capes 
Dolé avant de repérer l’entrée du Bassin des amours qui est 
mal signalé. Maintenant je suis chez moi. Je ne peux plus me 
perdre. 
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Je suis de retour. Les images familières s’imposent et effacent 
celles dans lesquelles j’ai baigné pendant mon séjour à 
Istanbul. Une longue descente. J’avais pensé au début à une 
superposition. Aux images du Grand Amilra se 
superposaient des images de la route de la Jaille ou du rond 
point de Valkaners. Aujourd’hui je préfère penser à une 
plongée. Je plonge dans ma vie d’avant. Je m’y enfonce de 
plus en plus jusqu’à perdre de vue et oublier ce que j’ai vécu 
à Istanbul. C’est la raison pour laquelle je consigne dans ce 
qui n’est pas un roman et n’en sera probablement jamais un, 
les moindres détails de ce que j’ai vécu à Istanbul. La descente 
a commencé par le retour de nuit depuis l’aéroport. Ensuite 
mon travail m’a happée et j’ai flotté entre les rémanences de 
la ville que j’avais quittée et les repères du paysage que je 
retrouvais. Aujourd’hui je suis allée nager. De l’anse Dupuy 
aux Trois pointes, les fonds marins changent. Tantôt ils sont 
proches tantôt ils sont profond au point de ne plus distinguer 
de formes et de glisser au-dessus d’une immensité bleue. Je 
levais la tête de temps en temps pour chercher des yeux la 
bouée ou les premiers cocotiers. Je suis allée jusqu’aux 
marches de Petite fontaine. Là un homme se mettait à l’eau 
avec beaucoup de prudence à cause du ressac. Il avait des 
palmes comme moi et a pris la direction de Rivières Sens. Je 
n’ai pas voulu le suivre, estimant que j’avais juste assez de 
force pour revenir au Phare. Je n’ai pas nagé dans le 
Bosphore ni dans la mer de Marmara. Mon retour comme 
une plongée sans fin jusqu’au prochain départ. Je me promets 
d’être attentive lorsque nous nous envolerons pour les 
Balkans, aux passages des différentes strates. Il m’aura fallu 
trois semaines pour me sentir pleinement de retour chez moi. 
Après la plongée dans les paysages, j’ai plongé dans les 
préoccupations qui n’appartiennent qu’à mon quotidien ici 
en Guadeloupe et dont je m’étais échappé à Istanbul. Ne 
serait-ce ce texte sans genre, ni forme ni direction, je 
n’écrirais le mot Istanbul nulle part. E comme le reste de mon 
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entourage n’ont plus envie de m’entendre parler de la ville de 
mille ans. Je n’ai d’autres choix que de continuer à descendre. 
Une force m’y oblige. La géographie m’y oblige. Je suis ici et 
non là-bas. Les mots que je m’efforce d’aligner sont comme 
la ligne, le fil de plus en plus ténu que je conserve pour garder 
le souvenir même effacé, même sans images, sans sensations 
physiques d’une ville qui m’a changé. Je n’ai pas encore 
touché le fond. Je descends encore plus bas. 
 

E me fait miroiter le luxe des chambres de l’hôtel Palazzo 
Donizetti du nom du compositeur Giuseppe Donizetti 
instructeur général de la musique impériale ottomane à la 
cour du sultan Mahmud II. Nous sommes à Sishane. Il a 
voulu fêter notre départ et se faire pardonner les heures de 
marche que j’ai enduré en m’offrant de me vautrer dans le 
grand lit d’une chambre au parquet sombre, aux lampes en 
porcelaine et aux draperies de palais brodées de fil d’or. Le 
sommeil est-il différent d’un hôtel à l’autre ? Du Grand 
Almira au Palace de Sishane ? Ai-je à regretter d’avoir dormi 
au Grand Almira? D’avoir pris mon take away au Sadıkoğlu 
Kebapçısı plutôt qu’au Dudu restaurant où nous dînons en 
contemplant les lumières de la ville? 

Getli veille toute la nuit assis derrière la banque d’accueil à 
l’entrée de l’hôtel. Peut-être qu’il se renverse sur sa chaise et 
dort la bouche ouverte après avoir fermé la grande porte 
comme on ferme sa maison. Tout l’hôtel est endormi. Les 
deux femmes qui font l’entretien sont rentrées chez elles. Elle 
s’affaireront le matin pour nous préparer le petit déjeuner. 
Maintenant que je suis à la 303 une famille se partage la 103 
et la 102. Le père dort sur le dos et sa femme couchée sur le 
côté doit endurer ses ronflements. Elle a le sommeil léger 
depuis bien avant les ronflements de son mari. Depuis la 
naissance de ses jumeaux, son sommeil n’a plus été le même. 
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Les deux jeunes garçons adolescents maintenant sont dans 
l’autre chambre. Ils n’ont pas tirés les rideaux. Il ne dorment 
pas et veillent très tard devant les écrans bleus de leur 
téléphone. Deux jeunes femmes sont à la 203. Elles étaient 
fâchées ce matin et ce sont longuement plainte d’un 
cafouillage dans leur réservation qui les contraignait à dormir 
à Fathi alors qu’elles avaient prévu d’être dans la partie 
asiatique de la ville. Elles ont monté de gros sacs à dos. Elles 
dorment profondément, leurs souffles se mêlent. Elles 
bougent dans leur sommeil sans se gêner. Elles sont en 
confiance. Leur corps sont détendus. Elles seront bien 
reposées demain et l’esprit plus clair elles se rappelleront 
qu’elles ont payé cher ce voyage et qu’il vaut mieux en 
profiter plutôt que de gâcher de précieux jours en 
récriminations.  

Je n’ai pas dormi dans le palace. J’ai dormi dans la chambre 
103 du Grand Almira. Un bruit d’eau dans la tuyauterie 
m’empêchant le sommeil vers 2h du matin, je me suis plainte 
à Getli qui m’a proposé de dormir sous les combles. Ce 
n’était pas la terrasse et la vue imprenable du Dudu mais un 
bout de toit encombré de cageots, avec une chaise en 
plastique blanc pour m’asseoir, regarder le ciel et écouter le 
chant des muezzins. Je n’y suis restée qu’une nuit. La 303 a 
été ma dernière chambre. 

  



La fête du sacrifice 

51 

Je crois que la maladie revient quand je sens une odeur 
métallique. Je l’ai associée récemment au sang. Je ne saigne 
pas pourtant. Et puis j’ai pensé que ce n’était pas moi. C’était 
l’odeur de la ville. J’ai pensé aux cendres et cette image s’est 
imposée. Ce n’était pas mon estomac ou mes intestins qui 
fermentaient une odeur pesante et ferreuse. C’était la ville et 
la fumée de ses déchets qui remplissaient par moments mes 
narines. J’ai pensé : « si l’enfer a une odeur, c’est celle-là ». 

Quand j’étais enfant, je refusais de manger de la papaye à 
cause de son odeur de pourriture. À l’occasion d’une mission 
j’ai logé pendant quatre jours au Half Moon Hôtel à Montego 
Bay. Le petit déjeuner était servi à volonté sur des tables 
recouvertes de nappes blanches dans un grand carbet non 
loin de la mer. La papaye servie en petits cubes n’avait plus 
l’odeur qui me révulsait. J’ai mangé sans savoir et puis j’ai su. 

Je serais sans doute rassasiée rien qu’à humer le nanan de 
coco. Je préfère racler à même la noix de coco avec une 
cuillère coupée de sa coque verte épaisse d’un coup de sabre. 

Le vent le soir amenait l’odeur des belles de nuit. Peut-être 
que c’est ce qu’il me manque pour ne pas sombrer dans la 
mélancolie quand le soleil se couche. Une odeur comme une 
présence pour habiller ma solitude. 

Je sais qu’il ne reviendra pas. L’idée que je n’aurais plus à 
sentir son odeur d’huile mélangée au citron et à l’ail me 
consolait. J’avais seule maintenant le choix des odeurs de ma 
maison. Je nettoyais tout à l’huile de bois d’inde pour effacer 
jusqu’à son souvenir. 

Ce matin j’ai choisi citronnelle, menthe, romarin et basilic. 
Les herbes fraîchement cueillies distillent leur parfum quand 
je les lave à l’eau froide. Les feuilles recouvertes d’eau chaude, 
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leur vapeur me fait anticiper le goût. C’est facile le matin de 
se discipliner et de préparer une tisane. La nuit tombée le 
deuil devient lourd. 

J’aime l’odeur de la terre mouillée. Si j’osais, je m’allongerais 
nue sur la terre mouillée pour être enveloppée et peut-être 
même disparaître. 

Nous avons consulté le menu et nous avons commandé du 
chai. Nous attendons d’être servis. La baie vitrée du 
Victorious café nous fait penser à un tableau de Hopper. 
Nous avons choisi cet endroit pour ça. Pour regarder les gens 
dans la rue en sirotant notre chai. Les bruits de la rue ne nous 
atteignent pas. Nous parlons comme dans un aquarium. 
Nous ne regardons plus la rue et si quelqu’un sur le trottoir 
d’en face nous regardait, il verrait E très grand, un peu tassé 
dans son fauteuil, lancé dans une démonstration qu’il appuie 
avec les deux mains comme des hachoirs. Ensuite il me 
verrait attentive un doigt sur la table voulant aussi appuyer 
mes arguments. 

Le serveur pose les petites tasses de chai dont la couleur 
pourrait rappeler un mauvais café. J’aurais du prendre un café 
pour encaisser l’assaut de E. Son corps a cette élasticité et 
cette lourdeur à la fois qui me décourage de pouvoir le faire 
bouger d’un iota. Il ne fait jamais que ce qu’il veut. Il s’appuie 
sur sa taille censée lui donner une autorité naturelle. Elle n’est 
pas naturelle au sens où je n’ai pas à m’y plier comme je me 
plie au rythme du jour et de la nuit. 

Le serveur fait tomber avec fracas un plateau derrière le 
comptoir. Nous tournons le regard. Je ne sais pourquoi, je 
me lève pour porter mon aide. Le serveur est occupé à 
ramasser ce qu’il a brisé. Je reviens m’asseoir fâchée de 
réaliser que je veux fuir la dispute. E est de nous deux le plus 
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inflexible. Je dois plier. Je n’ai pas la force d’imposer mon 
point de vue. Je voudrais briser sur le sol ma tasse et la 
théière. 

Une femme vit un voyage comme elle écrit ses livres à tâtons, 
sans expérience, sans aucune conscience de ce qu’elle fait, se 
laissant guider par on ne sait quelle voix qui lui dicte des mots 
qu’elle écrit obéissante comme elle ferait un pas puis un autre 
et encore un autre sur une route inconnue, attentive à poser 
sur la page blanche ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, ce qu’elle 
comprend du monde, attentive à ramener à sa mémoire des 
images connues, des images de l’enfance, des images de 
choses vécues, qu’elle décrit minutieusement quand la voix 
se fait inaudible, et qu’elle se sent triste et insignifiante parce 
qu’elle n’est pas un écrivain, parce qu’elle n’a inventé aucune 
épopée, aucun drame psychologique, parce qu’elle a mis 
soigneusement dans la nuit de son ignorance des mots bout 
à bout dans l’espoir que le jour se lève et que le paysage 
apparaisse et qu’à force de mots, de personnages qui se 
cherchent, la voix lui montre enfin qui elle est, qui elle est 
vraiment dans la chambre 303 du Grand Almira Hôtel à 
Istanbul. 

Je me souviens des deux femmes, l’une jeune l’autre âgée. Je 
me souviens de la poussette repliée et de l’enfant dans les 
bras de sa mère. Je me souviens de l’homme derrière moi. Je 
tenais mon équilibre du mieux que je pouvais avec une main 
sur la barre tant le wagon était bondé. Je me souviens de 
l’anneau d’or de l’homme en chemise blanche. Il tenait lui 
aussi comme moi d’une seule main. Je me souviens que pas 
un instant je n’ai pensé au danger. Cette fois je n’avais peur 
de rien. Mon sac dans le dos je maintenais mon équilibre 
d’une main comme si j’avais pris toute ma vie le métro dans 
une grande ville. Je me suis même retournée pour m’excuser 
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d’avoir dans le mouvement de la rame touché l’homme 
derrière moi. Je lui ai souri et du regard, parce que je ne 
comprenais pas sa langue, il m’a dit qu’il n’y avait pas de mal. 
Quelques jours plus tôt dans le bus E. m’avait fait remarquer 
que je m’étais mal à l’aise un vieux monsieur quand ma 
poitrine frôlait son épaule. Nous étions sur le chemin du 
retour, la fin de notre dernière journée à Istanbul et rien de 
mal ne m’étais arrivé. 

J’aurais pu acheter dix fois le livre d’Orhan Pamuk, Istanbul. 
Il était dans toutes les boutiques fnac et les Relais H des 
aéroports que j’ai traversé en Europe au début de l’année. Je 
ne voyais que ce titre. J’ai pensé : tu auras le temps. Je ne l’ai 
pas acheté. Je voulais l’avoir dans les mains quand je serais à 
quelques heures d’arriver au seuil de l’Orient. Je tenais 
contrairement à E à ne rien lire en amont, ne rien savoir pour 
me laisser transformer par tout ce que j’allais voir, sentir, 
toucher sans aucune image préconçue dans la tête. 
Aujourd’hui des semaines après mon retour, j’ai le livre entre 
les mains et il commence ainsi: 

Dès mon enfance, et pendant de nombreuses années, j’ai toujours eu dans 
un coin de l’esprit, l’idée qu’il existait, dans un appartement ressemblant 
au nôtre, situé quelque part dans les rues d’Istanbul, un autre Orhan 
qui était mon semblable, mon jumeau voire mon double. 

Mes papiers d’identité ont été volés le jour de l’Aïd à Istanbul 
la veille de notre départ. Peut-être qu’une personne les utilise. 
Peut-être que j’ai moi aussi un double dans un appartement 
ressemblant à celui où a grandi Orhan Pamuck en ce moment 
même à Istanbul. 

Ma mère ramène de son appartement de Chanzy après la 
mort de son premier fils Tony la carte plastifiée de Saint 
Antoine de Padoue. Elle a oublié aujourd’hui dans quel livre 
elle s’en est servi comme marque-page. Saint Antoine de 
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Padoue, est prié pour aider à retrouver des objets perdus. Je 
ne prie pas. Je sais que je ne reverrai jamais mon porte-
feuille rouge et mes papiers d’identité. 

Ma prof de français m’a offert un exemplaire de Antigone 
d’Anouilh que j’ai gardé jusqu’ici. J’ai 3 malles pleines de 
livres dans la maison familiale. Je me promets à chaque 
vacance d’aller les vider et je n’en ai jamais le courage. 

J’ai sur la porte de la chambre 375 de la résidence Arsenal 
un poster de Bob Marley jeune. Peut-être qu’un jour un de 
mes rendez-vous aura son allure. 

J’ai commencé une collection d’ouvrages de la Pléiade. J’ai 
commencé par Baudelaire et j’en suis restée là. 

J’ai récupéré quand mon père est tombé malade un tableau 
hideux fait de sable et de coquillage par un pseudoartiste qui 
lui a sans doute vendu en plus une petite fortune. J’ignore 
sur quel mur il est maintenant. Dans mon dernier souvenir 
de ce tableau il est accroché sur le mur du restaurant à côté 
du bar. Mon père a toujours dilapidé le peu d’argent que lui 
rapportait la pêche et son restaurant à la fin ne servait que 
du rhum à des hommes tristes qui faisaient semblant d’être 
joyeux et riaient fort quand ils jouaient aux dominos. 

Il fallait bien que je dorme. Il fallait bien le déranger pour 
qu’il arrête le bruit de l’eau au-dessus de ma tête. Il fallait bien 
qu’il me change de chambre puisque l’eau coulait, coulait, 
coulait sans discontinuer. 

…et toujours une chose après l’autre la force de faire face. 
La force toujours, quitte à se terrer entre les quatre murs 
d’une chambre d’hôtel pour fuir le monde et arrêter le temps 
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à défaut de pouvoir arrêter l’eau qui coule, qui coule qui 
coule. 

…pour qu’il ne se passe plus rien d’autre que ce dont on a la 
maîtrise, le moment où on va se décider à ouvrir la porte, la 
fermer à clé derrière soi, descendre les marches en se 
rappelant qu’on foule un tapis d’Orient. 

…l’Orient. 

Les habitants étaient nombreux, extrêmement nombreux. 
Des vêtements usés pliés à la vente sur des trottoirs aux pieds 
d’hommes assis sur des tabourets bas et des voitures 
poubelles qui nettoient toute la ville. Des bars où l’on sert de 
l’alcool devant des matchs de foot sur grand écran et des 
femmes voilées de lourdes étoffes noires. Elles ont de larges 
cernes sous les yeux et le teint jaune. Des chats comme chez 
eux dans toute la ville et des enfants sales qui jouent en criant 
les pieds nus dans les rues de Fathi. 

…l’Orient. 

Quand je pense à Tony, je ne pense pas à un bébé de 5 mois 
mort sur le lit de mes parents dans la cité de Chanzy. Si Orhan 
Pamuk dans un appartement qui ressemble à celui de son 
enfance a comme il dit toujours eu dans un coin de son esprit 
l’idée qu’il existait un autre Orhan son semblable, son 
jumeau, son double, moi j’ai Tony et il a tout juste un an de 
plus que moi. 

Il a grandi comme moi j’ai grandi. Il ne dit rien. Il reste une 
présence fantomatique dans ma vie qui revient quand je 
pense que j’ai eu un jour avant de naître un frère. J’étais sa 
petite sœur à venir. Il est grand et maigre. Il porte une 
chemise de couleur kaki. Il est à mes côtés presque penché 
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vers moi une grande liane protectrice. Quand mon père est 
mort à son tour, ma sœur cadette nous a certifié qu’il était 
présent et qu’il fallait le laisser partir. Elle nous a annoncé 
qu’il était parti pour de bon trois mois après sa mort en nous 
racontant un rêve que j’ai aussitôt oublié. Je ne parle pas de 
Tony. A personne. Je n’ai pas dit qu’il n’était pas parti et qu’il 
avait grandi avec nous, avec moi, comme dans un monde 
parallèle. Il me demande après être resté des années entières 
silencieux: 

Est-ce que dans ce monde parallèle j’ai une vie à moi ou suis-je le grand 
frère d’un an plus âgé qui regarde ta vie enfermé dans une bulle où j’ai 
l’âge que tu me donnes parce que tu ne veux pas de ma mort? Est-ce 
que tu refuses ma mort? Est-ce que tu nies ma mort? Est-ce que tu sais 
ce que tu veux de moi? Est-ce que je te rassure ? Est-ce que tu 
m’attends? Est-ce que tu me cherches? Est-ce que je dois être grand pour 
ne pas être mort? Est-ce qu’il faut que j’ai toujours un an de plus que 
toi? Est-ce que tu connais mon visage? Est-ce que tu connais mes peurs? 
Est-ce que tu m’as vu pleurer ou rire? Est-ce que tu m’as vu dormir? 
Est-ce que tu sais qui j’aime? Est-ce que tu m’as déjà vu ailleurs qu’à 
tes côtés ? Avec d’autres gens? Parti en voyage? Est-ce que j’ai pris 
l’avion? Est-ce que je sais conduire une voiture? Est-ce que je lis des 
romans ou est-ce que je préfère lire les journaux? 

Mon frère ne ferait que ça me poser des questions. Il ne 
saurait s’exprimer qu’à travers des questions, avide des 
réponses qu’il lui serait impossible de se donner à lui-même. 
Mon frère serait un condamné à l’interrogation. Ses questions 
seraient le lien qui nous attache. Il ne peut pas partir comme 
mon père est parti parce que toutes les questions l’habitent 
et sortent de sa bouche quand je pense à lui. Question après 
question il plaide dans le monde des vivants pour la mémoire 
des morts dont personne n’a fait le deuil. 
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Le mouvement des corps quand l’agent donne le signal de se 
diriger vers la passerelle du vapur à Eminonu. Le mouvement 
des corps dans les rames de métro, dans les bus, dans les taxi 
où il faut être au moins 8. Le mouvement de mon corps 
quand je prends le taxi seule. Mon corps dans la ville, dans la 
chaleur, dans la fatigue parce que j’ai trop marché. 

Des corps et des visages sur les photos de cette exposition 
dans une galerie d’art. Ozgun nous les commente les unes 
après les autres sous que regard bienveillant de notre hôtesse. 
Elle est distinguée, elle parle français et souri avec grâce et 
gentillesse. Avant la visite de l’exposition, elle nous a invités 
à prendre un chai et des baklavas. Elle nous raconte Gezi 
park comme d’une grande utopie, un élan collectif 
d’aspiration à plus de liberté et de résistance. Certains de ses 
amis sont en prison. Elle le dit et je comprends qu’elle aussi 
pourrait un jour être emprisonnée. 

Les corps. Les corps des hommes assis sur des tabourets bas 
à côté d’étals d’ail et de cerises. 

Mon corps seul devant l’entrée du Grand Almira. 

Istanbul s’efface. L’objet du désir de roman est sans doute ça, 
le désir de raconter comment s’efface le souvenir. J’ai mené 
tout au long de ses pages une longue et précise enquête sur 
l’effacement, la lente disparition de la mémoire. Comme le 
noyé qui cherche l’oxygène se débat jusqu’à capituler et 
sombrer, j’ai dressé l’inventaire de ce dont je me souvenais 
d’Istanbul jusqu’à ne plus avoir de mots comme celui qui se 
noie n’a plus de souffle. 

Oublier Istanbul. 
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Corps alangui pierres chaudes et filet d’eau glisse chante. 
Lenteur des femmes les corps allongés sur les pierres 
chaudes. L’eau coule corps chauds corps nus les cheveux sur 
les yeux tête basse les épaules abattues. Corps terrassés 
abandonnés tournés et retournés. Les corps frottés comme 
s’ils étaient ceux d’enfants dans la musique des étoffes 
mouillées sur la pierre. Ils tombent les corps sans bruit à 
l’intérieur une chute sans fin. Une chute molle. Corps la 
nuque capitule. Corps le souffle devient profond. Corps 
ronds frottés massés lavés d’eau chaude dans l’odeur du 
savon noir et du rassoul . Le temps coule avec l’eau. Il glisse 
sur la peau. Poids de la pierre les corps lourds de pensées à 
déposer. Ils suintent des corps des pensées. Elles s’extirpent 
des corps lissés caressés du kessa la peau morte retirée. Paix 
des femmes souffle des femmes ventre des femmes seins des 
femmes reins des femmes peau chaude des femmes dans la 
musique des bols de cuivre contre la pierre. Échos des bols 
en cuivre contre la pierre. Chuchotements bruits sourds 
lourds d’eau chaude sur les corps dans le parfum de bois de 
cèdre et de santal. Je suis dans le sérail couverte de boue 
d’argile dans la chaleur humide des pierres un dôme étoilé au-
dessus de ma tête. Je suis dans un ventre rond et chaud qui 
accueille les corps les retranche de la ville puis les lui rend 
avant de les avaler encore. Je suis offerte. 

Nous ne savons pas nous parler. Nous ne savons pas 
entendre ce que nous avons à nous dire. Tu n’écoutes pas. 
C’est ce qu’il me dit souvent. Et je ne réponds pas quand il 
dit ça. Dans mes silences il y a toutes les phrases qui viennent 
derrière « tu n’écoutes pas » et auxquelles je ne veux même 
pas commencer à répondre de peur que le barrage ne cède et 
que je lui vomisse toute ma colère et mes frustrations d’être 
sans cesse jugée. Tu prends tout à la légère. Quand on fait 
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des choix, on les assume. Ne compte pas sur moi pour tout 
arranger comme d’habitude. 

– Tu es sage. 

– Oui je suis sage. 

E n’est pas à Istanbul. Nous sommes au téléphone et il me 
demande ce que je fais de mes journées. Je réponds que je lis 
Orhan Pamuck à l’hôtel. 

– As-tu envoyé au consulat ce qu’ils t’ont demandé? 

– Oui 

– Tu es fâchée? 

– Non juste un peu fatiguée. Et nous parlons du temps qu’il 
fait en Guadeloupe et de la chaleur qu’il fait à Istanbul. Je suis 
vraiment trop fatiguée pour tenir une conversation vide et 
mes silences sont de plus en plus longs. 

– Repose-toi bien 

– Oui j’ai besoin de dormir. 

Je me sens seule et triste. Les kilomètres de distance rendent 
nos dialogues laborieux. Avoir une conversation avec E c’est 
comme avancer dans une matière visqueuse qui vous aspire 
vers le fonds. Je n’ai jamais fait l’expérience des sables 
mouvants, mais lui parler me fait penser à m’engluer dans des 
sables mouvants. Je ne peux n’y avancer ni reculer ni m’élever 
juste m’enfoncer lentement dans une matière qui colle et 
m’épuise. 
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L’idée me traverse l’esprit de lui raconter que je suis tellement 
nulle en calcul mental que j’ai donné toute fière à l’agent 
d’accueil du Grand Almira Hôtel l’équivalent de 25 lires 
turques pour payer la chambre qui coûte 25 euros la nuit. Et 
ajouter que je trouvais drôle de lui proposer de payer la 
chambre 70 centimes d’euros (j’ai vérifié avec l’aide d’une 
calculatrice). Je me suis ravisée parce que j’ai tout de suite 
pensé que là où je voyais une erreur innocente lui verrait la 
légèreté coupable avec laquelle je vivais dans le monde et qu’il 
condamnait comme inconscience. C’est dans ces moments 
que j’aimerais avoir le talent des comiques et nous emporter 
tous les deux dans de grands éclats de rire qui balaieraient 
tous nos silences. 

J’ai seulement dit : « je t’aime » et j’ai raccroché. 

 

Elle est assise en tailleur sur le lit de la chambre d’hôtel. Elle avise le 
téléphone qui vibre sur le lit à côté d’elle. De mauvaise grâce elle 
répond. 

Voix off de la narratrice: 

C’aurait été un lit blanc au milieu de la scène du théâtre. Elle serait 
arrivée côté cour. Un technicien côté jardin pour faire le clap une fois 
qu’elle serait installée sur le lit en tailleur. 

Elle dit : Nous ne savons pas nous parler. Nous ne savons 
pas entendre ce que nous avons à nous dire. Tu n’écoutes 
pas. C’est ce qu’il me dit souvent. Et je ne réponds pas 
quand il dit ça. Dans mes silences il y a toutes les phrases 
qui viennent après « tu n’écoutes pas » et auxquelles je ne 
veux même pas commencer à répondre de peur que le 
barrage ne cède et que je lui vomisse toute ma colère et mes 
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frustrations d’être sans cesse jugée. « Tu prends tout à la 
légère ». « Quand on fait des choix, on les assume ». « Ne 
compte pas sur moi pour tout arranger comme 
d’habitude ». Il ne dit pas ces phrases. Je les entends 
pourtant. 

Coupez. 

Clap: Grand Almira scène de la dispute 3ème: 

Une voix masculine au téléphone, l’homme est hors champs. 

Il dit: 

– Tu es sage. 

Elle répond 

– Oui je suis sage. 

– As-tu envoyé au consulat ce qu’ils t’ont demandé? 

– Oui 

– Tu es fâchée? 

– Non juste un peu fatiguée. Et nous parlons du temps qu’il 
fait en Guadeloupe et de la chaleur qu’il fait à Istanbul. Je 
suis vraiment trop fatiguée pour tenir une conversation vide 
et mes silences sont de plus en plus longs. 

– Repose-toi bien 

– Oui j’ai besoin de dormir. 
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Voix off de la narratrice: 

Elle serait sur son grand lit blanc de chambre d’hôtel comme sur un 
radeau dans une mer étale. Seule. 

Elle dit: Je me sens seule et triste. Les kilomètres de 
distance rendent nos dialogues laborieux. Avoir une 
conversation avec E c’est comme avancer dans une matière 
visqueuse qui vous aspire vers le fonds. Je n’ai jamais fait 
l’expérience des sables mouvants, mais lui parler me fait 
penser à m’engluer dans des sables mouvants. Je ne peux 
n’y avancer ni reculer ni m’élever juste m’enfoncer 
lentement dans une matière qui colle et m’épuise. 

Coupez! 

 

Avec quoi sont fabriqués les romans ? Une intrigue? Des 
paysages? Des décors? Des personnages? Des émotions? Un 
agencement des mots pour que le lecteur s’identifie aux 
personnages et ressente les émotions qu’ils ressentent ? Pour 
qu’il croie au mensonge vrai que mot après mot un auteur 
aura bâti? Même en partant d’un fait biographique à partir du 
moment où le fait est raconté, est adressé, la fiction 
commence. Orhan Pamuk aime les musées. Un roman est 
pour lui un musée. Il a écrit le musée de l’innocence qui est à 
la fois un roman, mais aussi un musée à Istanbul. Je n’ai pas 
visité le musée de l’innocence? Je n’ai encore lu aucun roman 
d’Orhan Pamuk. J’ai commencé à écrire ce que je m’obstine 
à appeler roman à partir d’une idée et d’une image. L’idée est 
la suivante: une femme, la narratrice, voyage comme elle écrit 
sans savoir à tâtons, sans planification, en se laissant mener 
par son intuition en aveugle avec une foi naïve qui s’appuie 
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sur le fait que si elle a le désir de roman c’est qu’il y a bien 
roman au bout et que le tout pour elle est de se mettre en 
chemin comme on se met en chemin vers un pays dont on 
ignore tout et qu’on découvre chemin faisant. Le roman 
raconte ce chemin et les personnes qu’elle rencontre sur le 
chemin, d’autres auteurs surtout qui alimentent sa réflexion 
sur l’art et la manière d’écrire un roman. Elle rencontre 
d’abord Orhan Pamuk. Il est turc. Il a écrit un livre racontant 
son enfance à Istanbul. Elle rencontre James Baldwin. Elle 
ignorait qu’il avait séjourné à Istanbul. Elle rencontrera 
d’autres auteurs. Pour ce qui est de l’image, ce qui a déclenché 
le désir d’écrire chez cette narratrice est ce moment dans un 
rame de métro à Istanbul après une visite de la mosquée de 
Sainte-Sophie. Elle se tient debout son sac dans le dos. Elle 
tient la barre. Elle avise un homme avec une chemise blanche 
devant elle. Sa main sur la même barre métallique qu’elle. Il 
tient fermement. Elle peut voir qu’il porte à l’annulaire une 
alliance en or. Une jeune femme est assise avec son bébé sur 
elle et une femme plus âgée à côté d’elle. La poussette prend 
de la place. Les deux femmes veulent descendre à la 
prochaine station et se lèvent déjà. Derrière la narratrice il y 
a un homme petit maigre, les joues creuses sous sa barbe. Il 
porte une chemise grise ou marron à carreau. Elle se retourne 
et elle lui dit pardon parce que dans le mouvement de la rame 
son corps a bousculé le sien. Il est le voleur et elle ne le sait 
pas. Ses souvenirs de la ville s’estompent quand elle finit par 
rentrer chez elle, mais cette image reste vivace dans sa 
mémoire. Sa main sur la barre. Le sourire qu’elle adresse à 
son compagnon de voyage non loin d’elle parce que leur 
voyage est fini. Sainte-Sophie était la dernière visite. Ils vont 
à Fathi un quartier qu’elle a choisi. La veille au soir, ils ont 
dormi au Grand Almira Hotel. Ce soir sera leur dernière nuit 
à Istanbul. J’ignore en quoi cette image peut être l’embryon 
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d’un roman. Je n’ai pas pensé à une nouvelle. J’ai pensé à un 
roman à la première personne. J’imagine n’ayant jamais écrit 
de roman que maintenant je dois raconter qui est cette 
narratrice, ce qu’elle fait à Istanbul et avec qui. Je me repasse 
le film du trajet de métro. Le vol a eu lieu le temps de la durée 
d’une station à une autre. C’est pour cela que dans la tête de 
la narratrice la scène se déroule comme au ralenti. La main 
sur la barre, l’anneau en or, les deux femmes assises, le bébé, 
la poussette, le sourire au compagnon de voyage et l’homme 
derrière elle. Elle rembobine sur le mouvement de son corps 
qui perd l’équilibre et ses excuses à l’homme qui va lui voler 
son portefeuille. Je veux raconter l’histoire de cette narratrice. 
Je veux élucider cette scène dans la rame de métro. Dans la 
vie de cette femme, les mains sur la barre, l’anneau d’or, les 
femmes assises, la poussette et l’homme derrière elle ont un 
sens qu’elle ignore et qu’elle veut comprendre. Je n’ai pas 
d’intrigue pour ce roman. Le vol du portefeuille n’est même 
pas un fait divers. C’est un incident banal comme il peut en 
arriver à tout le monde loin de chez eux où sur un trajet qu’il 
effectue chaque jour depuis des années. 

Je vis cachée dans les montagnes d’Anatolie entre les monts 
escarpés et les forêts denses, la vallée perdue de Karanlik. On 
raconte qu’elle était autrefois habitée par un peuple 
mystérieux connu sous le nom de Göklerin Halki ou le 
peuple du ciel. Il avait résisté à un roi ambitieux venu des 
plaines avide de pouvoir et de richesse. Ses armées ne purent 
conquérir Karanlik et s’emparer de ses mystères grâce à la 
protection des esprits des montagnes. À l’entrée de la vallée, 
des tempêtes éclatèrent, des rochers tombèrent des sommets 
et des créatures sauvages surgies des forêts mirent en pièces 
les armées du roi envahisseur. À la deuxième tentative, une 
brume épaisse et impénétrable rendit la vallée invisible et 
inaccessible à tous ceux qui n’étaient pas en paix avec les 
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éléments. Aujourd’hui encore, la légende de Karanlık perdure 
parmi les habitants d’Anatolie. On raconte que, lors des nuits 
de pleine lune, on peut parfois entendre les chants anciens 
des Göklerin Halkı, le peuple du ciel, résonner à travers les 
montagnes, rappelant à tous la magie des éléments. 

Je vis dans les montagnes escarpées qui bordent la mer Noire 
une grotte connue sous le nom d’Aslanlı Mağarası, ou la 
Grotte du Lion. On raconte qu’elle abrite un trésor caché, 
gardé par un lion magique. Un sultan avide de richesse 
envoya ses meilleurs guerriers pour le récupérer. Aucun 
d’entre eux ne revint. Intrigué, le sultan décida d’y aller lui-
même. À l’entrée de la grotte, il rencontra une vieille femme 
qui lui dit : « Seul celui qui est pur de cœur et sans désir de 
richesse pourra entrer et découvrir le secret de la grotte. » Le 
sultan, ne croyant pas aux paroles de la vieille femme, pénétra 
dans la grotte. À mesure qu’il avançait, il entendit un 
rugissement terrifiant. Un lion immense, aux yeux 
étincelants, apparut devant lui. Terrifié, le sultan s’enfuit et 
ne revint jamais. 

Je vis Şahmeran une créature légendaire, mi-femme, mi-
serpent, vivant dans les profondeurs des forêts anatoliennes. 
Elle est connue pour sa sagesse et ses pouvoirs de guérison. 
La légende raconte qu’elle régna sur un peuple de serpents et 
vivait cachée des humains pour protéger ses secrets. Un jour, 
un jeune homme nommé Camsab, en quête de 
connaissances, découvrit par hasard l’antre de Şahmeran. 
Émerveillé par sa beauté et sa sagesse, il resta avec elle, 
apprenant ses secrets et ses remèdes. Mais un jour, il dut 
retourner parmi les hommes. Peu après, le roi tomba 
gravement malade et seul le sang de Şahmeran pouvait le 
guérir. Sous la torture, Camsab révéla l’existence de 
Şahmeran. Les hommes la capturèrent et la tuèrent pour 
sauver le roi. Avant de mourir, Şahmeran avertit que toute 
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personne ayant connaissance de son existence partagerait son 
sort. Camsab, dévasté par la trahison, mourut peu après. 

Pendant que l’homme à la chemise à carreaux marron ou 
grise volait mon portefeuille dans la rame de métro en 
arrivant à la station Eminonu dans le monde ce 16 juin 2024 
jour d’Aïd-el-Kébir un incendie de forêt ravagea 200 hectares 
de la communauté de Fort Good Hope, une vague de chaleur 
causa la mort de 211 personnes et des coups de chaleur pour 
près de 25000 autres, le volcan Kilauea à Hawaï entra en 
éruption pour la première fois en neuf mois, deux tornades 
frappèrent la province de KwaZulu en Afrique du Sud tuant 
au moins 11 personnes, des paysans espagnols et français 
bloquèrent des routes dans les Pyrénées pour protester 
contre les échanges commerciaux avec des pays non 
membres de l’Union européenne, la police de Mumbai arrêta 
un homme pour avoir discuté des plans du gang Lawrence 
Bishnoi pour tuer l’acteur Salman Khan dans une vidéo 
YouTube, un homme venu de Syrie fut arrêté après avoir jeté 
un cocktail Molotov sur l’ambassade d’Israël à Bucarest et 
tenté de s’immoler. 
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