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La féte du sacrifice

Je suis arrivée a Istanbul le 4 juin, pour ce qui devait étre un
séjour de dix jours. Un homme m'a volé mon portefeuille,
mes papiers d'identité, mon argent et ma carte bleue dans le
métro bondé d'Eminonu. Je n'avais pas l'intention de faire de
cette banale histoire un récit encore moins un livre mais les
mots sont venus et avec eux le désir de me raconter dans
cette ville de 2600 ans. J'ai puisé dans la banalité de ces cing
jours d'attente d'un passeport d'urgence comme assignée a
résidence a I'hotel Grand Almira de quoi méditer sur la perte,
'écriture et le voyage.

il









Marcher du Grand Almira hoétel au restaurant ou le
serveur me reconnait et me salue. Aujourd’hui, avec un grand
sourire, il me montre sur la carte le plat que j’ai pris hier. Me
réjouir. Dans cette ville de 20 million d’habitants, un
deuxiéme visage est en train de devenir familier. Le premier
est celui de 'agent d’accueil du Grand Almira qui a pris ma
réservation et conduite 2 ma chambre hier soir. M’asseoir sur
une chaise bleue en attendant la préparation de mon « take
away ». Sortir le livre d’Orhan Pamuk et le stabilo jaune avec
lequel je souligne les passages a retenir. « The Naive and The
Sentimental Novelist » Noter des voix francaises derriere moi
et ne pas me retourner. Fchanger en anglais avec le serveur.
1l connait l'auteur. Il le lit. Peu. Il trouve que c’est trop
difficile. Payer 230 lires turques. Prendre le chemin de ’hotel.
Noter le nombre d’hommes assis alignés sous un laurier
blanc. Sept. Un peu plus avant certains sont accroupis devant
un étalage d’objet a vendre. De loin je ne sais pas si ce sont
des chaussures ou autre chose. Aviser I'enseigne rouge du
Ferah Hotel. Me rappeler qu’il faut tourner a droite. Des
branches lourdes de laurier rose ornent la moitié de la rue.
Me féliciter d’avoir de plus en plus d’aisance a retrouver mon
chemin dans le dédale des rues pavées de pierres grises.
Collecter dans ma mémoire chaque détail reconnu comme
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autant de photographies d’un album personnel. L’enseigne
«Dolphin 505 ». Celle de Tépicerie ou je lis «A.101 ».
Acheter une bouteille d’eau minérale. « Victorious café ».
Nous y avions déjeuner E et moi a notre arrivée a Fathi.
Ajuster mon foulard comme s’il pouvait leur faire oublier que
jétais une étrangere. Est-ce que faire ce trajet tous les jours
pendant 130 jours les rendrait plus familiers? Shabitueraient-
ils 2 ma présence au bout de 230 jours? Chercheraient-ils a
connaitre mon nom? A savoir d’ou je viens? Rabia Basti m’a
demandé mon nom ce matin. J’étais assise dans le hall de
I’hotel a attendre E. Elle m’a invité a la rejoindre pour
partager son repas. J’ai tenté de lui expliquer que je n’avais
pas de déjeuner. Elle a insisté. Plus tard j’ai compris que mon
excuse de ne pas avoir de « lunch » devait lui sembler stupide
puisque c’était précisément la raison pour laquelle elle
m’invitait 2 me joindre a elle. Avant de me montrer ces 2
enfants et les 30 autres dont elle s’occupait dans son
orphelinat elle m’a expliqué que le Pakistan était un pays trés
hospitalier. « Free food ». « Free house ». J’ai dit d’ou je
venais. Une ile dans la Caraibe. Elle n’en avait jamais entendu
parler. Je lui ai montré sur google map. Quand je lui ai dit le
nombre d’habitants, elle a eu lair surpris et décu. Nous
n’avions méme pas la taille d’une ville moyenne au Pakistan
ou partout ailleurs dans le monde. Rabia Basri est poétesse.
Je suis « writer ». Nous tentons d’échanger nos profils sur les
réseaux sociaux sans succes. J’ai enregistré néanmoins une
vidéo YouTube ou elle lit un de ses poémes dans une langue
que je ne connais pas. J’ai voulu lui partager la vidéo
YouTube de ma conférence sur le conte et puis jai
abandonné. Je ne reverrai sans doute jamais Rabia Basri. Elle
est ronde, les pommettes charnues. J’ai envie de les pincer
tant son sourire me touche. Elle a débité d’une traite tous les
mots francais qu’elle connaissait parce que son mari est
ingénieur et travaille a Genéve: bonjour, merci, au revoir, s’il
vous plait, encore, non merci, oui avec plaisir, bonne nuit, a
la votre et bon appétit. Je réalise que je ne sais toujours pas
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dire « merci » en turc encore moins « oui » ou « non ». B est
enfin descendu et j’ai dit au revoir a Rabia Basri et a son
visage poupon encadré par le foulard couleur or qu’elle
portait. Elle a tenu a nous expliquer comment aller a Aya
Sofia, la Mosquée transformée en basilique ou linverse jai
oublié.

L’agent d’accueil du Grand Almira s’appelle Bayley. C’est
du moins ce que j’ai entendu. Je lui ai demandé de Pécrire sur
mon carnet et il a écrit Begli. ]’ai une sensation d’irréalité. E
n’aime pas mon flottement. Nous avons visité la ville au pas
de course ces 15 derniers jours. J’ai retenu au passage quelque
noms Fathi, Besiktas, Eminonu, la place Taksim et Gezi
Park. Je me souviens aussi des iles du prince que nous avons
vu depuis le « vapur ». Je serais bien incapable de m’orienter
et encore moi de dessiner la ville. Apprivoiser une rue a force
de I'arpenter a défaut d’une ville qu’il y a peu je ne savais pas
situer sur la mappemonde. Je suis a Istanbul depuis le 3 juin
et j"aboutis a la conclusion que je ne sais pas voyager. Tendre
Poreille pour m’habituer 4 la musique de leur langue. Eviter
le regard des hommes. Noter qu’il y a peu de femmes dans
les rues. Croiser des femmes sans voile penchées sur leur
téléphone. Ne pas me pencher sur le mien. N’aller nulle part
qui nécessite P'activation du GPS depuis que E est parti.
Arpenter une ruelle du quartier de Fathi de mon hétel au
restaurant ou je prends toujours la méme chose: du riz
orange, de la betterave rouge, de 'oignon cru, du persil et des
pilons de poulet grillé enveloppés dans une galette que je
n’arrive jamais a finir. Le petit déjeuner du Grand Almira est
servi dans une cour intérieure recouverte d’un gazon
synthétique vert. La jeune fille qui balaye penchée sur le sol
le matin et fait la vaisselle nourrit deux chatons de couleur
noir. Un goéland vient taper son bec dans la coupelle. Une
autre employée est assise a mes cOtés et elle parle fort dans
son téléphone. Elle tire sur une pipe a eau de couleur bleu.
Minterdire d’aller plus loin que le trajet du Grand Almira
hétel au restaurant pendant toute la féte du sacrifice. Ecrire.
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Lire. Attendre mon rendez-vous au consulat. Je suis venue
au monde un 16 juin. La féte du sacrifice dont j’ignorais tout
bat son plein et a débuté cette année le 16 juin. Je n’en ai
aucune manifestation hormis le fait de m’étre fait voler mes
papiers et ma carte de crédit apres notre visite a Aya Sofia. E
est parti le lendemain de trés bonne heure. Je suis restée seule
sans papier dans une ville qui a plus de 1000 ans. Le policier
turc parlait francais et me I'a expliqué sans doute pour
atténuer ma culpabilité. Jétais loin d’étre la seule a qui la
mésaventure était arrivée. L’homme qui fait sa déclaration
avant moi s’est fait voler son portefeuille dans les mémes
conditions que moi. Nous avons été bousculé a la sortie du
tramway a la station d’Eminonu. Nous nous sommes tous les
deux rendus tres vite compte de la perte de nos portefeuille.
Je suis dans un pays musulman pour la féte de ’Aid le jour
de mon anniversaire. ]’ai perdu mes papiers d’identité. E a du
rentrer a Paris. Je ne peux m’empécher d’y voir un signe.
Celui d’un renouvellement ou d’une mue. Abandonner une
peau dont je n’ai plus besoin et qui a fait son temps. J’ai
grandi derriére une barriere au 7 Cour Cinaur a Chauvel
Abymes en Guadeloupe. La barricre me protégeait du
danger. Le danger n’a jamais été expliqué. J’ai grandi et j’ai
conclu que c’était le danger de devenir fille-mere. Faire un
enfant sans pere était la plus grande angoisse de ma mere. La
preuve indiscutable de son échec a nous élever mes sceurs et
moi et a nous garder dans le droit chemin. Je suis au Grand
Almira Hotel comme derriere la barriére. J’ai une interdiction
que je me donne a moi méme de dépasser la barriére. Je suis
seule.

Monter Iescalier roulant du métro, station Hali¢. Allonger
le pas sur le pont aérien au-dessus d’une mer émeraude sous
un ciel bleu sans nuages. Tenir fort la bride de mon sac.
M’interdire de m’approcher comme je m’interdirai
d’approcher du bord d’une falaise de peur que le vide me
happe. Etre partagée entre lenvie de m’approcher de la
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rambarde pour prendre une photo de la ville traversée par le
Bosphore et laisser tomber mon sac avec l'argent que m’a
prété M dans Peau six metres plus bas. Ajouter une
catastrophe a celle de se faire voler son portefeuille la veille
de son départ le premier jour de la féte du sacrifice. Valider
mon passage. Refus de la machine. Recharger le titre de
transport avec 50 lires turques. Attendre. Peu de monde sur
le quai. Prendre la photo du quai d’en face avec le nom de la
station « Halic». Un souvenir. Attendre. Monter dans le
train. Rester debout. Compter trois stations. Descendre place
Taksim. Prendre la direction Guézi park et non Sanat comme
la derniére fois. Faire attention. Tenir fort la bride du sac a
dos. Le plaquer contre mon ventre. Penser a prendre en
contre-plongée une photo a la sortie du métro des fanions
orange et blanc devant le dome et les deux minarets de la
mosquée d’Erdogan et m’en abstenir. Me rappeler le chemin
jusqu’au consulat frangais. O arrive 2 14h30 comme prévu.
L’embrasser sur les deux joues. Dire «merci». Dire «comment
jaurais fait si tu n’étais pas venu». La porte du consulat donne
sur la place Taksim. Erdogan y a planté une mosquée qui
d’apres O s'impose face au mausolée d’Attaturk plus petit. 11
n’aime pas la place Taksim. Je me sens bien a la place Taksim.
Je suis venue quelques jours plus tot a IInstitut francais pour
la projection du film Une jennesse allemande. ] ai longé Pavenue
d’Istiklal plus de 5 fois a la recherche d’un Bookstore. 11 n’y a
qu’a celle qui a comme enseigne Mephisto que j’ai trouvé des
livres en anglais. ]’ai acheté un livre d’Orhan Pamuk: «#he naive
and sentimental novelist». Je veux étre « novelist ». Je me sens a
la fois naive et sentimentale. Je n’ai pas fini la lecture. Ce que
je retiens de la dizaine de pages lues c’est qu’un romancier
naif écrit sans savoir la ou le sentimental sait ce qu’il écrit et
pourquoi il écrit. Je me sens naive dans I’écrire comme dans
le voyage. Un homme avec une veste pousse la porte du
consulat. Je rentre dans son sillage. L’agent de sécurité dans
sa guérite nous refoule en turc. O lui explique. En turc. O est
turc. Je m’en remets 2 O. Nous nous sommes trompés de
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porte. C’est un peu plus loin. La porte anthracite est celle de
I'institut francais. La porte du consulat est blanche non loin.
Activer linterphone. O explique en turc. J’entends mon
prénom comme rescapé d’une mer de mots turcs. O ne peut
pas rentrer. I1 n’a pas rendez-vous. L’agent de sécurité a qui
je tente d’expliquer reste ferme. Je verrai avec les gens qui
sont a Iintérieur. Je dois lui donner le téléphone que j’ai a la
main parce que c’est interdit de rentrer dans le consulat avec
un téléphone. En échange j’ai le numéro 6 inscrit en noir sur
une petite plaque blanche. Passer une porte. Une autre porte.
Me tenir devant un hygiaphone et prendre une grande
respiration. Dire soulagée: «merci de parler francais». Débiter
que O est resté a I'extérieur. Je ne peux pas payer sans lui. Je
me suis fait voler carte de crédit et papiers a la station de
métro d’Eminonu. Quelqu’un va chercher O. Donner une
photo d’identité. Remplir une fiche de renseignement. Ma
taille. La couleur de mes yeux. Hésiter sur la date de naissance
de mon peére. Ecrire sans hésiter celle de ma mére. Poser 4
doigts de la main gauche puis de la droite pour scanner mes
empreintes sur un boitier qui débite une lumicre verte.
M’asseoir avec O pour attendre la délivrance de mon
passeport d’urgence. La Guadeloupe ne fait pas partie de
I’espace Shengen. Un laissez-passer ne m’aurait pas permis
d’atteindre Pointe-a-Pitre depuis Paris. Prendre mon
passeport d’urgence qui a la couleur des passeports russes et
non ceux de la communauté européenne comme je m’y
attendais. Dire merci. Passer la porte-tourniquet de sécurité.
Récupérer nos téléphones et rendre le numéro 6. J’ai noté
quand nous nous sommes assis pour attendre la fabrication
de mon passeport qu’un outrage a agent coute 7500 euros
d’amende. Comment arrive-t-on a cette évaluation de
Poutrage? Je I'ignore.

Nous prenons un café. Je ne bois jamais de café. Je n’ai
pas réfléchi. Je suis naive. O me raccompagne a la station de
métro. Dire au revoir. Dire jai honte d’avoir été aussi
imprudente. Il me rassure. ¢a peut arriver a n’importe qui.
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Descendre les escaliers. Suivre la foule sans trop savoir ou je
vais. J’al peur de me perdre. Je veux retrouver le refuge du
Grand Almira Hotel. Revenir sur mes pas. Hésiter. Je suis
perdue. Les noms me sont familiers et en méme temps il me
semble que Karakoy est sur la rive asiatique. Je ne sais plus.
Je suis désorientée. Demander mon chemin. Personne ne
parle anglais. Me rappeler avoir pris une photo a la station
Halic. Je montre la photo. On me dit «go down and lefty. Je
descends l’escalator. Je sais maintenant ou je vais. Je vais a
Hali¢c. Je n’ai jamais été aussi heureuse de voir I'enseigne
Turkish Deligth qui représente pour moi la porte d’entrée de
Fathi. Fathi je connais. Depuis 3 jours j’en arpente les rues et
i’y ai mes habitudes.

La lumiére hypnotique des néons, un haut plafond de lames
dessinées pour évoquer I'aérien, peut-étre pour faire oublier
Iapreté de la circulation dans les aéroports et rappeler le
ciel, des surfaces vitrées ou se pose le regard, des
distributeurs de boissons, une cage pour fumeur, trois
hommes y fument en silence, la moquette bleue de la
couleur du Bosphore, des écrans partout qui déversent les
informations sur I’horaire des vols et des embarquements,
des prises pour téléphones et ordinateurs, des espaces
restauration, « Hat ealthy be happy », du thé au jasmin, du
café, des sandwiches qui colmatent 'estomac, des poubelles
de tri vertes et jaunes, une horloge du 19¢me si¢cle dans le
cliquant du 21éme, c’est une pub pour Rolex, des nombres
partout, du duty free, des parfums, des carré de chocolats
distribués par des vendeuses de cosmétiques, des cordons
de sécurité, des écrans de téléphones sur lesquels des doigts
s’agitent, des membres d’équipage, des valises qui roulent,
dehors sur le tarmac mouillé par la pluie, derriere la paroi de
verre quadrillée d’acier d’au moins 9 métres, la danse des
A320 des 777, des hommes, des femmes, des enfants, ils
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marchent ou s’arrétent sur des tapis roulants, des
adolescents jouent aux cartes assis par terre en cercle, une
marée humaine est assise, s’agite, s’occupe ou somnole
alignée en rangée sous les hauts plafonds de ce qui sans le
décors reste un grand hangar de verre, de plastique et de
métal ol jamais personne n’éteint la lumiere.

Je serais prise de vertige, le corps endolori a force de rester
assise et debout aussi, longtemps, des heures, je ne sais plus.
Je serais lancée dans la marche du monde avec le monde.
J’aurais le tournis. J’en aurais plein le dos. Je serais assignée a
la solitude dans la marche du monde. Le temps s’arréterait,
ne resterait que le tourbillon des ames prisonniéres de leur
trajectoire. Elles me frolent sans me voir. Cest ainsi dans
tous les aéroports du monde. La méme logique dicte la
circulation des corps humains dans tous les aéroports du
monde sous toutes les latitudes. Les corps se plient a la
logique, ils s’alignent, ils lévent la téte et regardent la caméra
pour passer les frontiéres, ils mettent leurs pieds sur des pas
jaunes, ils respectent les limites, ils font ce que dit toute
personne avec un badge, ils suivent la file, ils franchissent des
portiques, ils cherchent les toilettes, ils montrent leurs
passeports, ils impriment leur carte d’embarquement, ils
répondent aux questions, ils collent les étiquettes bagages, ils
ne s’éloignent pas de leurs valises, ils cherchent leur chemin,
ils marchent, piétinent, attendent, achetent des magazines,
des barres de chocolat, ils savent ou ils vont, ils ont une
destination.

Je voudrais écrire et je serais incapable de former des lettres
sur mon carnet rouge. Je ne saurais pas par quoi commencer.
Je penserais a E. Je m’en voudrais de ne pas savoir voyager
comme lui sait le faire. Je lui ai demandé §’il s’était déja fait
voler ses papiers. I a répondu comme si c’était une évidence
et un fait définitivement impossible : « non cela ne m’est
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jamalis arrivé ». Il ne perdrait pas son temps suspendu comme
mol maintenant dans une fatigue visqueuse. Il aurait son
ordinateur et répondrait a des emails. Il serait efficace. Son
temps serait productif. Je ne me sens pas productive. Je me
laisse porter par la foule, bouchon sur I'eau. Dans la ronde
du monde, je prophétise mon effacement. Qui me voit ? Si je
venais a disparaitre, il ne resterait que le code-barre de ma
carte d’embarquement scanné par les machines.

Je n’aurais pas écrit une seule ligne a Istanbul. Je m’étais
pourtant promis d’écrire tous les jours. Je me console avec
des excuses. E pendant les 10 jours m’a entrainée dans sa
course aux monuments historiques, aux musées, aux galeries
d’art. En rentrant le soir j’étais épuisée, saoulée par le bruit et
lagitation de la ville. Ma seule joie était de flaner dans une
librairie et d’acheter des livres. E n’aime pas les librairies. 11
trouve que j’y passe trop de temps quand il finit par me céder
et me suivre dans les rayonnages. Je n’aime pas sa présence
impatiente. Il giche mon plaisir. Je me promets la prochaine
fois d’y aller seule. Il est parti. Je suis restée seule a Fathi. ]’ai
fini par écrire, mais si peu. J’ai lu beaucoup. Je me promets
d’apprendre a voyager. Je me promets d’apprendre a écrire.
Je me promets quand tout sera fini et que je serai rentrée chez
moi de revenir a Istanbul.

Jai perdu deux choses a Istanbul, ma valise et mon
portefeuille. Ma valise en arrivant et mon portefeuille 1a veille
de mon départ. J’ai perdu deux contenants. Un grand et un
petit. Ces objets n’avaient aucune valeur sentimentale avant
que je ne les perde. Une fois perdus, ils sont devenus plus
que des contenants auxquels je ne pense pas. Ils sont devenus
des spectres. J’ai lu aujourd’hui une citation du poéte
Mahmoud Darwich: «la poésie, mon ami est cette nostalgie
inexplicable qui fait d’une chose un spectre et d’un spectre
une chose ». Ma valise et mon portefeuille sont devenus des
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spectres. D’abord j’ai cherché longtemps le tapis roulant ou
était censée étre ma valise 2 mon arrivée a Istanbul. J’étais
seule. E pour des raisons liées a son travail devait me
rejoindre le lendemain. Il m’a beaucoup rassurée a mon
départ, connaissant ma peur des grands voyages. Je n’avais
qu'a arriver a Istanbul prendre un taxi me rendre a notre hotel
et 'attendre. Avec le décalage horaire, je dormirai pour me
remettre du long voyage et a mon réveil il serait la. Il
m’accueillerait. I me montrerait la ville. Ne voyant pas ma
valise 2 mon arrivée, je suis allée au service des bagages de
Turkish airways. Un agent m’a indiqué le bon tapis et m’a
expliqué que peut-étre la valise avait été retirée du tapis. J’en
al fait le tour et j’ai fini par trouver ma valise posée seule
devant le tapis roulant. La poignée était cassée. Impossible de
la faire rouler. Je ne me voyais pas la porter dans cet immense
aéroport que je voyais pour la premicre fois. Je suis retourné
au service bagage expliquer ma difficulté. I’agent en anglais
m’a expliqué qu’il pouvait m’en donner une autre. Est-ce que
jétais d’accord a transvaser mes affaires dans une autre valise
? Jai dit oui. I’émotion n’est arrivée quapres. Il m’a indiqué
une piéce attenante avec un large comptoir ou poser les deux
valises. J’ai transvasé mes vétements, mes chaussures, mes
effets de toilette d’une valise a l'autre. La nouvelle n’avait
aucune histoire. Elle était neuve et j’ai noté qu’elle avait une
fermeture de sécurité intégrée qui me dispenserait d’un
cadenas si j’osais m’aventurer a installer un code, du moins si
jarrivais a en comprendre le mode d’emploi. J’ai demandé a
lagent ce que je devais faire de ce qui était devenu mon
ancienne valise. ’émotion est arrivée a ce moment-la. Il m’a
dit de la laisser la. J’ai imaginé qu’elle serait mise a la poubelle,
détruite, réduite en cendre ou aplatie. J’avais le sentiment que
c’était un bout de moi-méme que je laissais 1a. Je n’ai pas dit
au revoir a ma valise. J’ai fait rouler la nouvelle, la neuve, celle
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qui avait un code que je n’avais pas encore installé sans dire
au revoir a celle qui m’avait accompagné depuis tant d’années
et que je savais reconnaitre. Je n’ai pas dit non plus au revoir
au portefeuille quun pickpocket m’a volé. Je ne le reverrai
jamais. Je n’ai méme pas le souvenir de tout ce qu’il y avait
dedans hormis la carte bancaire, la carte vitale, la carte
d’identité, le permis de conduire, la carte grise, la carte U, et
toutes les cartes de fidélité que jaccumule. Je sais qu’il était
lourd parce que je n’aime pas I'éparpillement et que je préfere
avoir tout a portée de main tout le temps sans avoir besoin
de chercher. Ma valise et mon portefeuille sont devenus des
spectres. J’ignore ou ils sont maintenant. Je sais que c’est une
part de moi qui est quelque part au fond de je ne sais quel
canal. Peut-étre que le portefeuille a été balancé dans le
Bosphore. Peut-étre que mon passeport et ma carte d’identité
vont servir a un migrant pour passer la frontiére et venir en
Europe. La valise c’est certain est détruite. Nai-je pas oublié
quelque chose dedans ? Il n’y a rien de poétique. Mahmoud
Darwich a tort. Je ressens de la nostalgie et elle n’a rien
d’inexplicable. Elle dit que je me suis attachée a des choses
c’est tout. Elle dit que ces choses sont les contenants d’un
bout de ma vie. C’est tout. Ou est la poésie ? Pour rien au
monde je ne partagerais a E ma tristesse. Il jugerait que c’est
indécent et puéril. Il m’expliquerait le sens de la vie, qu’elle
est faite de deuil. Je devrais le savoir. Comme si le fait de le
savoir devait anéantir toute émotion. E n’est pas un
sentimental. Enfin japprends avec Orhan Pamuck une
nouvelle définition de la sentimentalité. Je veux apprendre a
écrire comme je veux apprendre a voyager parce que pour
moi c’est la méme chose. Quand a faire d’un spectre une
chose M Darwich je ne sais pas. Je ne suis pas pocte.
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Habiter Chanzy. Mon frere est mort. Ma mere attend qu’on
vienne chercher 'enfant mort a ses cOtés sur le grand lit. Elle
attend. Mon pere est parti appeler. Elle est seule avec I'enfant
mort. Je suis née apres. Je suis née dans le sillage de la vie
courte qu’il a vécue. Personne ne I’a jamais oublié. J’ai grandi
avec un frere mort.

Habiter Chauvel. L’eau jusqu’a la poitrine mon pére me porte
sur ses épaules. Une eau terreuse. Les inondations ne nous
empéchent pas d’aller a Pécole. Ailleurs Peau n’est pas
montée. Plus tard au moment du passage du cyclone Hugo
sur lle nous sommes partis nous réfugier au Moule. Nous
avons vu la dévastation sur le chemin du retour et nous avons
pensé que Chauvel serait dévasté aussi. Chauvel résiste.
Chauvel reste debout.

Habiter I’Arsenal. Ma chambre de cité universitaire a une
superficie de 9m2. J’ai collé des posters sur les murs. Je vois
les gens sur le canal de Brienne. J’ai des amis et je fais la féte.
Ma mere est loin. Je lui parle d’'un téléphone public dans le
hall en bas. Ma vie commence.

Habiter avec lui. Le dimanche je fais un gateau. Il y a un petit
jardin. Il travaille. Je fais mes études. Je réve d’une famille. Je
n’ai pas fini mes études. Je le suis tout de méme. Je rentre en

Guadeloupe.

Habiter Bergette. Je ne vois pas la mer. La maison est blanche
soulignée de vert clair sur les poteaux. Nous sommes au bout
du chemin. Il travaille et moi non. Je réve de littérature.

Habiter Bazin. Je veux des plantes sur ma terrasse. Il y a au
moins trois cent familles. Qui me dit ¢a? Ma voiture est garée
devant lappartement de la cité livrée par la société
d’économie mixte il y a peu. Je travaille. Je suis seule. J’ai une

17



La féte du sacrifice

chienne que jappelle Mirabelle. ]’ai une petite voiture. Je suis
une jeune femme indépendante. Je vis seule.

Habiter Leroux. Je suis dans un jardin. Je vis dans 'ornement.
Je vois la mer de ma cuisine. La maison est ouverte méme la
nuit. J’entends la mer. Il aime les chats nous en avons 7. Le
médecin trouve que ce n’est pas prudent avec la grossesse.
J’ai une plage pour moi toute seule a laurore. Deux
personnes seront mortes sur cette plage. Je porte la vie. Etre
maman n’est plus un réve. Je ne suis plus seule.

Habiter Peynier. Dedans comme dehors. Jhabite un
appartement de caractére. J'aime les jardins. J’ai quitté
lornement pour un patio de 4m2. J’ai quitté ’'ornement pour
ne pas mourir. La lumiére est belle. Les filles 'appellent la
maison aux escaliers. Pour I’école nous passons devant le
marché aux épices, la darse, les pécheurs, les prostituées de
la rue Raspail et 'université.

Habiter Circonvallation. J’ai hésité. J’ai dit non. Je suis allée a
la riviere. Je suis revenue et j’ai dit oui. Je n’avais plus la force
de chercher ou habiter. La maison est en bois. Elle me
rappelle celle de Bergette. Le jardin est grand. Je peux cueillir
des fruits : pommes cannelle, grenades, mangues, sapotilles
et pommes malaka. ]’y passe ma premiére nuit un 15
septembre seule avec le cyclone Maria.

Habiter Dolé. Une ruine. La rénover pendant 4 ans et n’en
avoir jamais fini. ]J’ai de nouveau 7 chats. Ma chienne
s’appelle Sirik. C’est le nom des pléiades en tainos. Elle est
une gardienne. Le jardin m’apprend la vie. Je réve d’une
balangoire sous le letchi. J’écris des fragments. Le roman
n’est plus un réve. Je raconte Bergette, Chemin neuf, Ornella
et ses chagrins. Je vois les Saintes de ma chambre. Derriere
se profile I'lle de la Dominique. Je ne savais pas que je révais
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d’horizon. J’ai 8 portes volets et 6 fenétres. Ouvrir et fermer
ma maison est une méditation.

La cité Chanzy n’existe plus. Elle a été démoli par la éni¢me
rénovation urbaine de Pointe-a-Pitre. Ma mere refuse de
quitter Chauvel malgré la désespérance du quartier. Leroux a
été acheté par des américains qui ont caché la maison derriere
un haut portail. La rue Peynier a bralée deux fois. Je ne suis
jamais retournée a Toulouse ni au canal de Brienne.

Habiter c’est avoir ces habitudes. On appelait les premiers
colons de I'lle des habitants. Pour parler d’un jardin on dit en
créole « on bitué » l'origine est le mot « Habitué ». Quand un
maitre passe une annonces pour retrouver son esclave
marron il dit « il a ses habitudes » a tel endroit. Je peux dire
que jai habité Istanbul. Pendant 5 jours jai installé des
habitudes. De petites habitudes mais des habitudes tout de
méme. Celle du petit déjeuner servi dans une cour avec un
gazon synthétique vert. Je rameéne poser mon assiette dans
Pévier. La cuisine est attenante et je rentre comme si j’étais
chez moi. Celle de lire dans le hall et d’observer les nouveaux
arrivants. Celle de la bouteille d’eau achetée a la supérette
A101 et celle de mon « take away » au restaurant qui fait angle
avec le Turkish deligth en face de la station Hali¢. Mais plus
que des habitudes, j’ai éprouvé le temps. J’ai écouté les rires
des enfants dans la rue. J’ai écouté 'appel a la pricre des
muezzins. J’ai regardé par la fenétre. J’ai observé la lune. J’ai
noté d’ou se levait le soleil. A Istanbul pendant 5 jours je me
suis arrétée au Grand Almira Hotel et j’ai écouté le monde.

Besiktas, Kadikoy, Karakoy, Fathi, Gezi park, Emimonu,
Kabatas... Voyager c’est apprivoiser par petites touches
I'espace. Ces noms me sont devenus familiers sans que je sois
capable pour autant de les poser sur une carte. Voyager pour
moi c’est faire confiance et laisser I'inconscient organiser
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Pespace sans m’en méler. Ma méthode n’est pas rationnelle
et donc totalement inefficace quand il faut se rendre quelque
part sans se perdre ou passer des heures a chercher son
chemin. Clest un choix. E. veut tout maitriser. Avant de
partir, il savait tant de choses sur Istanbul 1a ou moi je ne
savais rien. Si on m’avait demandé de dessiner la forme
d’Istanbul, y’en aurais été incapable. La ville est étendue de
part et d’autre du Bosphore défiant 'idée que je me fais ce
que des frontieres naturelles. Je sais que le Bosphore traverse
la ville. Je sais qu’il y a deux rives et des iles aussi. Il y a une
corne d’or quelque part, mais je ne I'ai pas encore située
puisque je refuse de lire une carte. Je ne veux pas savoir. Je
veux découvrir aux hasards des rencontres. S’il ne tenait qu’a
moi, je ne serais jamais partie pour Istanbul n’y connaissant
personne. C’est un choix comme dans la manicre de voyager
a 'aveugle dans un espace dont on ne sait rien. Je ne vais que
dans les pays ou je sais pouvoir retrouver quelqu’un que je
connais et qui y habite. Autant dire que je ne vais jamais nulle
part. E. a plus de liberté. Il n’a besoin de connaitre personne.
Il vala ouil veut avec I'assurance de quelqu’un qui sait. Notre
voyage est balisé, chaque destination prévue et préparée. 1l a
fait pourtant une exception que je ne m’explique pas encore.
E. est souvent agacé par ma maniére d’appréhender le monde
en ingénue qui improvise tout le temps. J’ai été surprise de
I'invité quil a accueilli a notre table pour ce qui était censé
étre notre dernier diner a Istanbul. Il a invité au restaurant
panoramique le Dudu, un homme qui a avancé vers nous
comme $’il portait son corps devant lui. Il était maigre et
dégingandé. Ses longs cheveux noirs étaient ramassés en
chignon a la va-vite ébouriffé sur sa téte. Sa barbe était longue
et tout aussi ébouriffée que son chignon mal fait. Il avait
malgré la chaleur un pull que jai trouvé hideux. Dans ce
restaurant chic ou les serveurs remplissaient a mesure que

20



La féte du sacrifice

nous les finissions nos verres d’eau, on aurait pu penser qu’il
avait un air négligé. C’était sans compter son assurance due
peut-étre a sa taille haute. En tous les cas il forcait la
déférence des serveurs qui le traitait comme §’il avait été une
star de cinéma.

Son nom est Servet et voila ce qu’il nous a dit a E et 2 moi
apres s’étre assis a notre table d’une traite (je retranscris de
mémoire) :

« Je ne sais plus ’age quand je suis allé a école. Je m’appelle
Servet. Mais tu peux me donner le nom que tu veux. Tu peux
méme dire Serviette si tu veux. Je suis kurde. Le maitre, il est
turc. Il ne me comprend pas et je ne le comprends pas non
plus. II va voir ma mere. 1l dit 2 ma mere : ton fils ne patrle
pas. Ma mere dit : mon fils parle. Le maitre dit : non il ne
patle pas. Il a un probléme. Ma mére dit : non pas de
probléme, il parle. Non, dit le maitre. Oui, dit ma meére. Et
elle m’appelle et je réponds. Je parle. Le maitre n’avait jamais
dit Servet. S’il ne dit pas Servet je ne peux pas répondre alors
je ne parle pas. Le maitre dit qu’il rentre chez lui. Ma mere
dit non. Ma mere c’est un crocodile. Elle dit non. Elle dit il
est midi, tu manges. Le maitre dit non, je ne mange pas. Ma
mere crocodile dit oui tu manges. Non, dit le maitre. Ma mere
demande a ma sceur de préparer du pain avec du fromage.
Elle le donne au maitre et elle dit : tu peux manger ici avec
nous si tu veux. Si tu ne veux pas, tu peux partir avec le pain
et le fromage. Il est midi. Quand c’est midi, tu manges. »

Nous en étions aux apéritifs. Je mangeais du poulpe grillé et
de la purée de poivrons dans un restaurant panoramique a
Istanbul. Les lumieres de la ville dessinaient une frise bleu et
or ou on devinait le déme et les minarets des mosquées.
J’avais bu du vin et j’étais un peu ivre. Servet me faisait rire.
E sembilait plus détendu que d’habitude. Il avait toujours I’air
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grave de quelqu’un qui porte le monde sur ses épaules tant il
est entouré de gens inconscients de la gravité de leur moindre
petite décision et des conséquences qu’elles peuvent avoir sur
lavenir de la plancte. Dans mon ivresse, je comprenais que
E. n’aimait pas 'inconscience et je me demandais pourquoi il
m’avait choisi et pourquoi je me laissais commander quand
jai trouvé une question a poser qui lui ferait sans doute
plaisir.

J’ai demandé :

— Servet est ce que les Kurdes ont ouvert les portes de
I’Anatolie ?

E. était fiere de ma question comme celle d’une bonne éléve
avec laquelle il a eu beaucoup de patience et cette patience
enfin paye. L’appel a la priere a commencé comme pour
célébrer avant que Servet ne réponde, mon petit
accomplissement.

Servet nous a fait un long développement dont je n’ai plus
aucun souvenir tant j’avais bu de vin. II avait notamment
expliqué qui étaient les KKurdes. Je ne me souviens que d’une
chose a la fin de sa parole. Les Kurdes étaient les premiers
habitants de ’Anatolie. Les turcs disent qu’il n’y avait pas de
porte a ouvrir. Mais ils ont du passer pourtant parce qu’ils
n’étaient pas de ’Anatolie. Ils refusent de dire que les Kurdes
ont ouvert les portes d’Anatolie parce qu’ils disent qu’il n’y
avait pas de porte. Tu comprends?

Je comprend une chose c’est que les portes de ’Anatolie me
font réver et le corps de Servet aussi.
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Ma chambre est au 3e étage. Un grand lit face a un bureau
au-dessus duquel trone un large écran de télé que je n’ai
jamais allumé. La climatisation est réglée a 17 quand je la mets
en marche. Le lit deux places mange tout I'espace devant le
bureau. Je passe peu de temps devant la fenétre. Je somnole
allongée sur le lit aux draps blancs ou je suis assise a ce qui
est devenu ma table de travail. Puisque je ne sais pas voyager
qu’au moins, j’écrive et raconte les conséquences de ce que
E. appellerait mon inconscience. Il ne m’a pas fait la legon
avant de partir. Je crois méme qu’il était sincerement désolé
méme s’il ne I'a pas montré. Je ne suis plus une enfant. Il ne
peut pas vérifier mes bagages et ce que je mets dans mon
portefeuille. Il m’a plusieurs fois alerté et répété que je devais
faire attention. Je m’en veux. Je considére que ce qui est
arrivé est de ma faute. Je suis seule dans la chambre d’hotel
et je n’ail prévenu personne d’autre de ma mésaventure. Lui
seul sait que je suis restée a Istanbul. Il m’a laissé de l'argent,
suffisamment pour payer I’hétel et manger en attendant
Pouverture du consulat. Je n’ai pas encore la solution pour
payer mes nouveaux papiers. Ce n’est possible que par carte
bancaire. 11 me faudra trouver une bonne ame qui acceptera
du cash et aussi de m’accompagner au consulat. 3 jours cela
ne semble pas silong. Le temps s’étire. De ma fenétre je vois
une cour remplie de cageot a légumes bleu péle-méle. Des
enfants crient et courent dans la rue pavée en bas. Ils sont
nu-pieds, les habits sales et me demandent de I’argent quand
je sors de I’hétel. Jentends leurs jeux de ma chambre et
parfois aussi leurs pleurs. Quelqu’un est toujours en train
d’appeler. Je ne connais pas la langue, les intonations me
rappellent celles du quartier de mon enfance a Chauvel. J’ai
le besoin de tout ramener a quelque chose de familier. La
sensation d’étrangeté s’estompe. Je m’applique a faire le
méme trajet a passer devenant les mémes enseignes chaque
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jour. J’ai réduit espace. La ville d’Istanbul est devenue une
seule rue qui me mene de ’'Hoétel au restaurant pour mon take
away. Beshiktas, Eminonu, Kadikoy n’existent plus. J’ai le
pouvoir de plier la ville a la plus petite expression qui soit
confortable pour moi. Je sens que je m’attache au lieu. Je n’ai
peut-étre jamais été aussi attentive a noter les détails d’un
autre lieu dans lequel j’aurais passé des mois voire des années.
Je suis seule et la rue est avec moi. J’ai mon sac a dos sur une
épaule. J’en tiens fort la bride. J’évite de croiser les regards.
Je ne sais pas dire bonjour en Turc. Je souris a Begli. Je souris
au serveur du Take away et je rentre dans ma chambre
raconter sur une feuille blanche ma solitude.

Orhan Pamuck voulait étre peintre. Il a renoncé et il est
devenu écrivain. Il était jeune, peut-étre une vingtaine
d’années. Sa famille pensait qu’il devait vivre pour avoir
quelque chose a raconter dans ses livres. Je crois (il faudra
que je vérifie) que pour lui on écrit parce qu’on lit des livres
et non parce qu’on a vécu des choses. Du plus loin que je me
souvienne, j’ai toujours voulu écrire. A cause des livres que
je lisais, mais surtout parce que les livres étaient mon refuge
contre la violence du monde. J’ai vite noté qu’étant d’une
famille modeste le fait que je lise et que j’écrive surtout me
donnait un statut a part qui je l'ai cru longtemps me
protégerait de la violence. Si a I'époque on m’avait demandé
de donner un exemple, je n’aurai pas su définir cette violence.
J’aurais peut-étre parlé de ce que je voyais a la télé, la guerre
du Biafra, une petite fille prisonnié¢re d’une coulée de boue,
une femme disparue dont le corps a été retrouvé dans un
bois. Maintenant je dirais la violence dont j’étais le témoin.
Nous pouvions entendre notre voisine étre frappée par son
homme sans que personne n’appelle la police. Un homme
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pouvait tuer une femme par amour et on le croyait. Les
garcons nous sifflaient dans la rue et on ne disait rien. Les
hommes buvaient et s’ils ne le faisaient pas on trouvait cela
suspect.

Encore aujourd’hui j’écris pour pacifier le monde. Poser les
mots les uns aprés les autres me donne la sensation de
pouvoir ralentir le temps. Choisir ce que je regarde et
comment je le regarde. Je ne sais jamais ce que je vais écrire
avant de Décrire. Une premicre phrase vient : « Orhan
Pamuck voulait étre peintre ». Ensuite je laisse la pensée se
dérouler comme on tire un fil. Je pense que comme le voyage
il y a plusieurs manieres d’aborder la page blanche, ce pays
inconnu, celui dont on ne sait rien. On peut sauter dans un
avion ou acheter un guide du routard pour faire le voyage en
se documentant d’abord pour ensuite aller confronter sur le
terrain ce qu’on a lu dans un guide touristique. On peut écrire
« Orhan Pamuck voulait étre peintre » et raconter enfance a
Chauvel, Cour Cinaur n°7. Je partageais ma chambre avec ma
sceur. Nous avions un lit superposé. Etant P'ainé, je dormais
en haut et tous les soirs notre voisine Jacqueline était battue.

E s’ écrivait comme il voyage ferait un plan et il saurait a
l’avance avant de poser un seul mot sur la page blanche ce
qu’il a a dire. Il n’aurait aucune appréhension de la page
blanche puisquil saurait la remplir. Je n’ai pas eu peur
d’Istanbul tant que E était présent. Maintenant qu’il est parti,
je ne m’éloigne plus de ’hétel Grand Almira. J’écris comme
je voyage. A tatons je cherche mon chemin, je me perds, je
me trompe et d’association d’idée en association d’idées je
pose un fragment puis un autre jusqu’a élucider ce que j’ai a
dire.

Jacqueline rend les coups qu’il lui donne. Sa voix porte autant
que la sienne. Elle vit dans la maison séparée de la notre par
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une barriére de toles grises avec sa mére, ses sceurs et ses cing
enfants. Quand c’est le défilé d’Akiyo, elle est devant et agite
Iencens derriere les ti fweta qui annoncent le groupe de
carnaval le plus populaire de Iile. Elle rit fort et sa fille
Chantal me fait des tresses pour les grandes vacances.

Je porte une chambre en moi. La 303 du Grand Almira Hotel.
Un large escalier en colimagon y méne. Je monte a pas feutrés
sur des tapis d’orient rouge qu’une des employés nettoie pliée
en deux chaque matin avec un balai en paille de riz sans
manche. La porte de bois sombre est haute. La poignée en
laiton résiste et je dois m’y prendre a deux reprises pour
Pouvrir. Trois pas et je suis a la fenétre a guillotine. Je fais
coulisser a la verticale la partie basse tellement lourde qu’elle
pourrait sectionner mes doigts si j’étais maladroite. Une piece
de métal en forme de triangle sert de taquet. Elle est
travaillée. Dans mon souvenir on dirait de la dentelle
métallique. Je ne sais pas le dire autrement. Je porte cette
chambre en moi et tout ce qui la compose depuis mon retour
en Guadeloupe. Un bureau contre le mur, un grand lit aux
draps blanc et une armoire avec un miroir sans recul tant
Pespace est exigu. Quand je tire la chaise pour m’assoir au
bureau elle bute sur le lit derriére. Je porte cette chambre en
moi. Tout me semble irréel depuis mon retour sans doute a
cause de la fatigue du voyage. Je sais que je suis rentrée chez
mol, pourtant le sentiment d’étrangeté persiste. Je ne cesse
de me voir la main sur la poignée de la porte de la chambre
303 apres avoir monté les trois étages. Ma vie est derriere
cette porte. Ma vraie vie est derriere cette porte. Je I'ouvre.
Elle résiste comme a chaque fois.

Derriére ce sont les montagnes de I’Anatolie. Le temps s’est
arréeté. Il ne se passe rien que la course des nuages dans un
ciel bleu. Il n’y a rien a faire, nulle part ou aller, rien a décider
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ou a refuser. Le temps s’est arrété. Il n’y a méme plus
d’attente.

J’ouvre la porte. Debout devant le temps j’écoute le vent et
les jeux des enfants dans une langue que je ne connais pas,
dans des ruelles que mes pas n’ont jamais foulés, dans un
pays qui n’est pas le mien et a qui je sais pourtant appartenir.

E n’a pas choisi le Grand Almira Hotel. Pour une fois il m’a
laissé faire. Je lui reprochais assez de prendre toutes les
décisions liées a notre voyage, la destination, les lieux que
nous visiterions, la maniére dont nous nous déplacerions, ce
que nous mangerions, les chaussures que je devrais porter
parce qu’il faudrait beaucoup marcher, quand je devrais
mettre un foulard et cacher mes cheveux, ’heure a laquelle il
fallait que je me léve si je ne voulais pas tout rater, la durée
des pauses dans le parc, quand il fallait prendre des photos
(je n’en prends jamais), quand il fallait acheter des souvenirs
parce que le bazar nous n’y reviendrions pas, 'exclusion des
librairies de notre itinéraire a cause du temps long que je
pouvais y passer et de mes compulsions d’achat qui
alourdirait inutilement nos valises de livres en anglais que
probablement je ne lirai jamais. ]’ai eu la permission pour une
décision et une seule, celle de dormir pour ma nuit
d’anniversaire dans I’hétel de mon choix. Fathi n’est pas un
quartier qu’il aurait choisi non plus. J’ai décidé sur un coup
de téte. Nous avions visité une galerie d’art qui était au
programme du voyage qu’il m’offrait et qu’il avait préparé
avec soin dans I'idée de me reconquérir et de donner une
chance a notre relation qui s’étiolait depuis septembre
dernier. A défaut de livre j’avais acheté la reproduction d’un
des tableaux de la jeune artiste. Elle était attentive et nous a
expliqué dans un mauvais anglais ce quelle avait voulu
représenter, et que j’ai écouté distraitement plus soucieuse de
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ce que moi J’y voyais. Je voyais la silhouette d’un homme seul,
debout les mains dans les poches, saturée de rouge, la téte
hors du cadre comme coupée, avec une chemise qui semblait
avoir été blanche sous le voile de rouge et un pantalon,
ombre bleutée dans le déluge de rouge. Je sais que E n’a pas
aimé cette toile. Il n’a fait aucun commentaire. Mon
anniversaire était demain et il sentait que son application a
bien faire a tout prévoir de notre voyage commengait a
m’agacet.

Quand l'heure de retourner a notre hoétel est arrivée, jai
pensé a cette enseigne que j’avais vue sur le chemin alors que
nous cherchions la galerie. Je ne prends jamais de photo.
J’aime I'idée que les images sont gravées en moi et que je peux
les convoquer quand je le souhaite au moment ou j’écris mon
journal ou travaille un roman. Avec E je n’ai pas la liberté de
prendre des notes dans mon carnet, tout comme les librairies,
les arréts dans un café ou un parc pour écrire ne sont pas
prévus au programme de E. J’ai eu pourtant envie de prendre
en photo avec mon téléphone portable 'enseigne du Grand
Almira a cause du mot « grand » sans doute qui contrastait
avec la langue turque affichée tout autour de nous. L’alphabet
pour écrire cette langue compte 29 lettres. La révolution des
signes est une réforme voulue par Atatiirk pour remplacer
I’alphabet arabe utilisé dans ’Empire ottoman pour transcrire
le turc. 21 consonnes et 8 voyelles. Les lettres w, x et q
n'existent pas en turc. E m’avait suffisamment répété
Ihistoire de I'alphabet turc pour que je la retienne. Quand
jétais enfant, je m’étais demandé §’il y avait d’autres lettres
que les 26 lettres de notre alphabet. Je trouvais arbitraire ce
compte arrété des lettres de alphabet qui 2 mon avis nous
contraignait a un nombre fini de mots et nous en interdisait
d’autres qu’il nous était impossible d’inventer faute de lettres.
E avait noté le nombre important de maisons en bois,
délabrées, a I'abandon qui donnait au quartier un air de
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banlieue pauvre d’Istanbul (qui n’a pas de banlieue, je crois)
comparé aux quartiers dans lesquels nous avions résidé
auparavant. Je ne sais plus qui m’a raconté (est-ce E ?) ni
méme si c’est vrai d’ailleurs que ces maisons appartenaient a
des pachas qui lors du coup d’Etat (j’ai oublié lequel et méme
si cette information est juste) ont quitté en une nuit toutes les
maisons cossues d’Istanbul. Celle qui est maintenant "'Hotel
Grand Almira est dans un coin de rue et je l'aurais presque
manquée tant tout semblait a 'abandon dans ses alentours.
Des enfants pieds nus et sales jouaient devant en criant et
celui dont je connaitrais plus tard le nom était assis sur les
marches d’escalier a Pentrée de la maison haute de 4 étages.
Sur un coup de téte, jai pensé que c’était dans cette maison,
dans ce quartier, dans cette ruelle que je voulais féter mon
anniversaire. Si j’y suis aujourd’hui sans papiers d’identité
alors que E est parti, je n’ose m’avouer que c’est a cause d’un
acte manqué.

1l a cinquante-deux ans. Il est directeur financier. Il travaille
beaucoup. Il aime quand c’est droit et sans erreur. 1l a dix-
neuf ans. Il grimpe vite les échelons de la finance. La banque
est ce qu’il connait depuis la fin de ses études. Il a trente-cing
ans. Son divorce est une transaction. Il ne cille pas quand il
signe la dissolution du mariage. Les parties conviennent de mettre
fin d lenr mariage et de divorcer par consentement mutuel, en conformité
avec les dispositions de larticle 229-1 du Code civil. Pour un peu il
pourrait lui serrer la main. Il a vingt-quatre ans. Il féte son
anniversaire avec des amis. Ils jouent a un jeu stupide.
Raconter deux évenements : un vrai, 'autre un mensonge,
aux autres de deviner. Il ne veut pas jouer, mais joue quand
méme. 1l a bu beaucoup de raki. Ils sont a Istanbul. C’est lui
qui a choisi a cause de James Baldwin dont il a lu tous les
livres. 1l garde cette information pour lui et raconte plutot
qu’il veut faire Byzance. La nostalgie sans doute d’y revenir une
denxiéme fois avec sa denxiéme épouse, une romanciére. 11 raconte
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quil a été arrété un jour dans un aéroport avec une arme. Il
raconte qu’il n’est jamais rentré dans une église. Il ne sait pas
jouer. Il a fait le séminaire et les autres le savent. Pour 'arme
il n’ose pas dire qu'elle est factice et qu’il a oublié ce cadeau
d’un client dans sa valise lui qui tient a sa réputation de
toujours tout anticiper. Il a 30 ans il épouse Marie, ils partent
en voyage de noces a Tahiti. Il ’intéresse au Mana. « L¢ mana
est une force mystique et invisible qui impregne les étres et les objets, leur
conférant un pouvoir spirituel sacré. » 11 trouve qu’il fait trop chaud
et n’aime ni le sable ni les fleurs de tiaré. I décide de ne plus
boire d’alcool. Il n’a jamais fumé. Il a cinq ans. Il fugue dans
la campagne pour éviter une punition. On le croit noyé. Il a
cinquante ans. Il me rencontre dans un amphithéatre ou il
donne une conférence sur les «Stratégies financicres
Innovantes pour Avenir : Vers une Croissance durable et
inclusive ». Il dit aimer ma candeur, ma poésie, ma joie et ma
bouche. Il a cinquante et un ans il me demande de I’épouser
et je dis oul.

E est venu me chercher a la sortie de 'aéroport J avais
prétexté la mort de la batterie de mon téléphone et nous
n’avions pas échangé un mot depuis mon départ du Grand
Almira Hoétel a 3h du matin heure d’Istanbul 11 savait que je
pouvais la recharger dans un café, a laéroport, avant
Iembarquement, aprés 'embarquement et dans les 3 escales
de ce long retour a la maison Il n’était pas a la sortie de la
zone de récupération des bagages Je I’ai attendu un peu avant
la voie des taxis au niveau de la pharmacie Il n’est pas
descendu prendre la valise J’ai compris sans qu’il le dise qu’il
fallait que je me dépéche et qu’il ne voulait pas importuner
les voitures derricre lui en restant trop longtemps sur place
J’ai ouvert seule le coffre pour y hisser ma valise J’ai hésité a
monter a l'arriére Je suis montée devant a ses cOtés avec le
regret de ne pas pouvoir m’allonger sur le siége arriére et
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dormir pendant ce long trajet de retour chez nous J’avais a
peine vu le ciel J’ai noté que la lune était pleine La nuit a
Istanbul est remplie des bruits de la ville, les voitures, les
sirénes, les conversations, les muezzins, ici le chant des
grenouilles est assourdissant Nous étions sur la grande route
et rien ne me semblait familier Trois semaines avaient suffi a
me rendre mon pays étranger La sensation de décalage était
omniprésente et m’empéchait de dire un seul mot. «Te
demander si tu as fait bon voyage serait absurde » J’étais
épuisée par un tour de cadran a marcher, a m’asseoir dans un
aéroport, dans un avion, dans un bus, dans un train, dans une
navette J’étais épuisée par le silence qui s’installait entre nous
de maniére inexorable, et ce depuis bien avant notre départ a
Istanbul J7ai dit : « pardonne-moi je n’ai plus la force » Il n’a
pas demandé la force de quoi Nous avons fait le voyage du
retour dans le silence qui depuis le 25 septembre s’était
instauré entre nous Istanbul avait été la tentative de faire
revivre ce qui peut-étre finalement n’avait jamais existé Ma
mémoire est fragile quand je suis fatiguée Tout est décousu
J’oublie ce a quoi je pensais un instant auparavant Le paysage
que je voyais défilé de ma vitre avait cette fragilité En
superposition venaient les images des quarante minutes que
javais passé dans le taxi pour 'aéroport d’Istanbul, la station
de métro Hagi, les rues pavées, les hommes assis sur des
tabourets bas au bord de la rue J’étais une entité élastique et
je pouvais sentir la tension entre une partie de moi restée
dans la ville de mille ans et celle qui était assise aux cOtés de
I’homme que j’avais épousé un an plus tot et a qui je ne savais
plus patler
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Ce sont les mémes aéroports. Ne serait-ce la langue qui
change on pourrait croire que le voyage est immobile et
aucun déplacement nécessaire puisqu’on retrouve les mémes
tapis roulants, les mémes caméras, le méme controle pour
Iembarquement, les mémes duty free, les mémes baies
vitrées quelque soit la ville. Jignorais qu’une riviére coupait
Berlin en deux. Jignorais que jaurais été rassurée par
Parchitecture austére et imposante, les couleurs sombres et
les larges avenues. A ce que je voyais se superposaient des
images du film de Wim Wenders «les Ailes du désir» et
javais la sensation de déja connaitre la ville. Je ne suis pas
allée voir le mur. Je suis restée dans le centre historique entre
la porte de Brandebourg et la place ou Peter Falk 'ange
déchu converse avec lui-méme. La gare d’Anhalt non loin de
Potsdamer Platz était gravée dans ma mémoire. Les ruines de
Ihistoire sédimentées dans la géographie d’une ville en
contraste avec larchitecture contemporaine racontaient les
tatonnements des Hommes. Avant que E ne m’édifie sur
I’écologie du voyage, javais cette aversion a me rendre dans
un pays, sur une terre ou je ne connaissais personne. La seule
raison légitime et honorable pour me sortir de chez moi était
celle d’aller voir quelqu’un. Je ne crois pas aux rencontres lors
des voyages. Je n’ai rencontré personne ni a Berlin, ni a
Istanbul, ni 2 La Havane sinon moi-méme et peut-étre aussi
les lieux parce qu’ils sont chargés d’histoire. La vieille Havane
et sa cathédrale m’ont ému pour ¢a. N’en déplaise a E qui
collectionne les guides du routard, j’ai acheté en librairie des
récits de voyages. J’avais trouver le moyen d’étre en lien avec
des personnes et non seulement des lieux aussi beaux et
chargés d’histoire qu’ils puissent étre. Pour La Havane j’ai lu
de Frances Caldéron de la Barca la femme d’un diplomate
américain que les rues n’étaient pas pavées comme celles
d’Istanbul. Les pierres venant de Vera Cruz coutaient trop
cher et les autorités ont imaginé de les remplacer par de larges
troncs d’arbres. Idée vite abandonnée, mais certains
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voyageurs en 1839 ont eu la surprise de voir de larges et
magnifiques troncs de mahoganis enterrés dans les ornicres
de La Havane. L’historien Steven Runciman a écrit en 1942
qu’aucune ville n’est plus magnifiquement située qu’Istanbul.
11 attribue cependant une mélancolie et un pessimisme aux
Byzantins a I’époque au climat de leur ville impériale. Je ne
sais pas voyager de maniére pratique aussi bien que E, mais
je sais que je savoure les récits de voyages. Ils donnent
comme le film de Wim Wenders pour la ville de Berlin une
densité émotionnelle au voyage, une couleur, un sentiment
que ne me donnerait aucun guide de voyage. Sans Steven
Runciman je n’aurais pas pensé au vent froid qui souffle en
hiver sur le Bosphore depuis la mer Noire et les steppes de
Russie et au-dela, ni au vent chaud et envoutant le Melteme
en turc que Zeus souffle du sud en été pour rafraichir la
Méditerranée.

Je suis revenue d’Istanbul et je n’ai toujours pas atterri. Un
atterrissage réussi aurait été de retrouver les lieux familiers et
de m’y sentir accueillie, conforme, semblable a avant. Je ne
suis plus comme avant. Impossible de me sentir comme
avant. Quelque chose a changé. J’ai changé. J’ignore ce qui a
changé en moi. Je suis déja partie pourtant et parfois bien
plus longtemps et aussi loin. C’est pourtant la premiere fois
que j’ai la sensation d’étre une étrangere chez moi a mon
retour. Comme si je n’avais plus de chez moi ou qu’il avait
changé sans qu’on ne m’en donne la nouvelle adresse. J’ai dit
a B que javais I'impression de ne pas cliquer ce n’était sans
doute pas le bon terme. E n’a pas compris et j’ai eu ce geste
des mains ou les doigts s’entremélent et ne laissent plus
d’espace. J’avais les mains devant moi les doigts entrelacés. 11
a dit qu’il comprenait. Mais je voyais bien qu’il ne savait pas
quoi me dire. Il n’avait aucun mot d’esprit pour me faire rire,
aucune parole pour rendre plus légere Iémotion qui
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m’envahissait ni le mot juste pour indiquer quand deux
choses s’emboitent parfaitement et quun «clic »vient
confirmer la bonne adéquation. Il a dit aprés un silence:
«allons au phare. Tu as besoin de prendre I'air. Tu as vécu
un traumatisme ». Je trouvais le mot un peu fort. Je ne me
sentais pas traumatisée, mais décalée entre deux réalités.
D’un coté, une ville bruyante et de l'autre une ile dans
latlantique sans métro, sans mosquée, sans appel a la pricre,
sans taxi jaune et sans femme voilée de noir.

Le phare est 'endroit ou jaime aller pour mettre le calme
dans mon esprit. La mer m’apporte Iinfini. J’aime m’allonger
sur I'herbe et regarder a gauche les iles des Saintes et a droite
le phare, grande tour blanche qui se détache du bleu de la
mer et du ciel. Je mets ma serviette le plus pres possible des
rochers pour laisser derriere moi les gens sous les carbets. Je
les entends, mais je porte mon attention au vent et je regarde
I’étendue bleue scrutant le mouvement des vagues, comptant
les bouées rouge et jaune dans I’eau, le bateau qui rentre des
Saintes ou un kitesurfeur caressant ’écume.

Je pense a mon projet de livre. Il me rattache a Istanbul et
n’aide sans doute pas a ce que je finisse par atterrir. Je me dis
que j’aurais di penser a passer a la librairie pour racheter les
romans de James Baldwin. J’ai appris qu’il avait vécu une
dizaine d’années a Istanbul. Aprés Pamuk que j’ai fini, il
pourrait m’accompagner et nourrir ce livre que je m’applique
a écrire sans savoir si j’ai un désir de roman ou de récit de
voyage. Je devrais acheter aussi un roman d’Ismaél Kadaré
que je n’ai jamais lu. J’ai appris sa mort hier en lisant un
article. Il dit de faire confiance a la littérature rien qu’a la
littérature. Elle serait ma protection céleste. Il ne pourrait rien
m’arriver si je faisais confiance a la littérature. J’aime I'idée
qu’il ne m’arrive rien et que je sois en sécurité. C’est pour cela
que j’ai épousé E et il le sait. Il m’améne en Albanie dans
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deux mois, mais cette fois je veux me préparer au voyage.
Pour cela il faudrait que joublie Istanbul. Je veux étre dans
le présent. Je veux étre en Guadeloupe chez moi. Atterrir
enfin. Je m’applique comme a Istanbul a graver dans ma
mémoire les images de la ou je suis maintenant. Comme pour
fathi, je refais mentalement le trajet pour arriver jusqu’au
phare depuis la longue route du bord de mer en me donnant
comme point de départ la grosse roche, la petite montée avec
a gauche larrét des cars et a droite les carbets des Trois
pointes, le tournant pour aller vers le phare,
I’embranchement avec a droite la petite route qui conduit a
I’anse Dupuy et a gauche le panneau indiquant le phare, la
grande descente sur la route en béton, la salle des témoins de
Jéhovas ou des adventistes je n’ai jamais su, le restaurant ou
il faut parfois réserver si on veut diner, les canons du vieux
fort L’Olive, la descente pour aller au phare et regarder les
gens sauter du haut des rochers, je ne m’y engage pas, le petit
pont en bois qui conduit a I'aire des carbets, mon endroit a
moi tout au bout de ’herbe juste avant les rochers qui
descendent vers la mer pour préserver mon horizon et mon
téte a téte avec la mer des caraibes.

J’ai le désir de roman.

A la faveur d’une bousculade 4 la sortie du métro ’lhomme
(je sais que c’est 'homme qui était derriére moi et a qui j’ai
demandé pardon quand j’ai perdu mon équilibre lors du trajet
entre Sainte Sophie et Eminonu) m’a volé mon portefeuille.
« Ala faveur ». Je n’arrive pas a utiliser une autre expression.
A la faveur. J’ai des tics de langage. E n’ a fait aucune
remarque sur »a la faveur de ». Il me considere traumatisée
sans doute. Je sais qu’il ne supporte pas que je dise par
exemple «de base» ou «a la base». 1l trouve que c’est
vulgaire. 1l trouve que je joue parfois les vulgaires rien que
pour l'agacer. Bien évidemment je ne suis pas vulgaire parce
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que lui n’aurait jamais choisi d’épouser une femme vulgaire.
Je lui réponds ce qui I'agace encore plus parce qu’il n’a pas
d’humour : «si tu le dis ». Apres je porte 'estocade, le coup
fatal : «je dis ¢a je dis rien». E déteste. Je n’ai plus qu’a
m’asseoir et écouter une longue tirade sur la décadence de la
société ou plus personne ne sait patler et ou plus rien n’a de
sens. Tout le monde emploie des expressions a tort et a
travers « pas de souci », « du coup », « au jour d’aujourd’hui »
et si les écrivains s’amusent a prendre a la légere les mots, la
langue alors on est foutu.

J’ai dans la téte le visage de I'homme qui m’a volé mon
portefeuille. Si la police me demandait un portrait-robot, je
pourrais donner des indications précises au dessinateur. Mais
a quoi bon. Je suis de retour maintenant. J’ai été imprudente.

A la faveur d’une proximité physique avec une antillaise qui
n’a jamais voyagé et pris trés rarement le métro, un homme
petit le visage mangé par une barbe, une chemise marron a
rayures les yeux mouillés a volé un portefeuille rouge dans un
sac a dos qu’il était facile d’ouvrir a la faveur de la bousculade
pour sortir du métro.

A la faveur de la mort de mon pére E m’a épousé un samedi
du mois d’aout, la réception était au jardin botanique et j’étais
en blanc et joyeuse.

Ala faveur du silence qui s’est installé dans notre couple nous
sommes partis a Istanbul pour nous retrouver.

A la faveur de mon ignorance des précautions élémentaires a
prendre quand on voyage j’ai perdu mon portefeuille et je
suis restée seule a Istanbul.
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A la faveur d’un séjour forcé au Grand Almira Hotel jai le
désir d’un roman.

Le désir de roman... J’essaye d’expliquer a E ce que je
ressens. L’idée est fragile. J’ai beaucoup de réticence a écrire
comme j’en ai a voyager. ]’essaye d’expliquer que je préfere
lire... des romans, des récits de voyages. Je n’ai pas encore
acheté un roman de Ismaél Kadaré. J’hésite entre le palais
des réves et le général de 'armée morte. J’ai une préférence
pour le général de Parmée morte. J’aimerais avoir le talent
de forger un titre qui a lui seul condense ce que je crois que
Toni Morrison appelle 'encre invisible c’est-a-dire le sens
qui se tapit sous les lignes, entre les lignes, hors des lignes
jusqu’a ce que le bon lecteur le révele. J’aime cette idée que
tous les livres ne sont pas faits pour tous les lecteurs et que
chaque roman a son lecteur. Qui pourrait étre le lecteur
d’un roman qui aurait pour titre Grand Almira? Qui
pourrait révéler Pencre invisible de Grand Almira?

Jaime le titre « le général de 'armée morte » parce que sans
avoir lu le roman j’ai le sentiment que c’est ce que je veux
raconter de notre couple. Raconter E... ses élans... ses
renoncements... le poids aussi qu’il met sur mes épaules
d’étre libre pour lui... d’étre fantasque pour lui... réveuse...
imprudente... tout ce qu’il s’interdit. J’ai peur d’écrire grand
Almira comme j’ai peur de partir pour les Balkans avec E. Je
lui avoie comme je peux mes hésitations... ma peur. Cest
important que E comprenne. Il veut m’amener dans les
Balkans. Je veux aller dans les Balkans. Je sais aussi que ces
voyages sont en train de me changer... Je vacille... Je ne sais
plus. Je veux et a la fois je ne veux pas. Je suis indécise... J’ai
peur quau lieu de nous rapprocher ces voyages ne nous
éloignent. J’ai passé 5 jours seule au Grand Almira Hoétel et
méme si j’ai peur j’aimerais partir seule dans les Balkans.
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11 tend avec insistance le plat chargé de loukoum. J’ai dit non
déja deux fois. Je suis incapable de dire non une fois de plus.
1l insiste avec fermeté et je cede. Je suis assise dans le hall de
I’hotel. Je n’ose pas sortir me promener et je ne veux plus
garder la chambre. Je lis Orhan Pamuk et j’essaye de graver
dans ma mémoire ce que je vois. Il y a trois employés au
Grand Almira. Begli qui tient Iaccueil et distribue des
loukoum méme a ceux qui n’en veulent pas, deux jeunes
femmes dont je ne connaitrai jamais le nom, qui nettoient les
chambres, Iescalier central et préparent le petit déjeuner le
matin. Elles ne sont pas timides. La barriere de la langue les
tient a distance. Ce n’est pas de la timidité tout au plus de la
réserve. Jlimagine que je pourrai moi leur paraitre timide
peut-étre méme apeurée. Je ne leur parle pas. J’évite aussi de
croiser leur regard. Je garde la chambre et ne quitte quasiment
pas ’hotel de la journée. Je ne parle a personne. La seule fois
que j’ai parlé francais c’était au petit déjeuner j’attendais que
deux jeunes filles voilées se servent du thé. Elles ont échangé
quelques mots en frangais et j’en ai été heureuse au point de
dépasser ma réserve et de leur adresser la parole. Elles
semblaient heureuses aussi de dire quelques mots en frangais,
mais je ne les ai plus jamais revues. Les gens avec qui elles
étaient ne parlaient pas francais. J’écoute la musique de la
langue des trois employés du Grand Almira. J’ai méme
enregistré sur mon téléphone a leur insu certaines de leurs
conversations. J’aime la musique de leur langue. La plus agée
est souvent au téléphone et semble se disputer avec son
interlocuteur.  Ensuite elle entretient de longues
conversations avec la plus jeune et Begli comme pour les
convaincre du bien-fondé de je ne sais quoi. Ils ponctuent ses
silences avec des acquiescements qui ne 'empéchent pas de
repartir de plus belle dans ses démonstrations. Elle n’est pas
timide. Je I'ai appelé un jour parce que je n’arrivais pas a
ouvrir la porte de la 303. J’ai tenté une grande explication en
anglais et apres une hésitation elle a poussé sur la poignée et
a poussé la porte sans effort pour ensuite sans un mot ni un
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regard retourner a son ménage. Je ne me souviens pas qu’elles
m’aient souri ni 'une ni 'autre.

Je ne sais plus comment j’ai appris que Baldwin avait passé
une dizaine d’années a Istanbul ou il avait trouvé apres la
France un refuge. Le court métrage de Sedat Pakay « from
another place » est introuvable. J’ai pu visionner un extrait de
2 minutes 38 ou 'on voit le corps petit, maigre et noir de
Baldwin dans un grand lit. Il se réveille, sort du lit, son slip
est d'une blancheur irradiante sur sa peau noire, il tire le
rideau, la lumiére entre dans la piece, il sort du champ et
revient en robe de chambre sombre s’asseoir sur le lit pour
fumer une cigarette qu’il éteint presque aussitot. La picce est
nue et ne compte que le lit, un tabouret pour les cigarettes et
le cendrier et la fenétre qui ouvre sur le Bosphore et les
collines de la ville. 11 se léve, sort du champ a nouveau apres
avoir longuement ajusté sa robe de chambre face camera en
refaisant le nceud de sa ceinture. Il marche maintenant sur
une place alors que des oiseaux s’envolent sur son passage. 11
est assis comme pour se faire prendre en photo. La séquence
se termine aprés un travelling sur un plan fixe de plusieurs
hommes debout face camera et qui me regardent. La voix off
de Baldwin accompagne ces images. 1l parle des Etats-Unis
qu’on ne peut comparer a aucun autre pays et de son métier
d’écrire. James Baldwin a habité Istanbul. Il devait sans doute
sans maitriser la langue, étre capable de dire bonjour, merci
et payer ses fruits au marché. Il devait faire la cuisine méme
si cette fois sur une photographie je le vois en compagnie
d’une femme qui lui sert un petit déjeuner. Elle est en blouse
de travail et lui sourit. La photographie que je préfére et dans
laquelle je me glisse est celle ou il fait la cuisine. Nous
partageons la méme maison pour écrire. Nous rions
beaucoup parce que c’est un homme joyeux méme si parfois
surtout quand il écrit il peut étre irascible. L’écriture installe
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des impatiences, des agacements et la présence d’une autre
personne dans la piéce ou la maison ou on écrit peut nous
étre insupportable tant elle brouille ce que nous tentons de
discerner et d’entendre. Le pocte est le témoin. James se
voulait le témoin de ce qui devrait rester une fois la tempéte
passée disait il quand la poussiere tombe quand la fumée se
dissipe et que nous nettoyons I'odeur de la cendre, quelque
chose sera la. Une voix silencieuse sera la pour nous et
existera en nous maintenant. Elle sera 1a dans un appel
presque inaudible pour dire 'amour, se voir entier. Je suis
dans la cuisine aux carreaux blancs. Je le regarde faire. Il porte
un tablier a pois. Il semble avoir oublié ma présence tant il
est absorbé par ce qu’il fait. Je sais mon privilége, le quotidien
que je partage loin de la marchandisation de son image
d’écrivain activiste noir. Un homme dans la simplicité de la
préparation d’un repas alors que je prépare la table de
bienvenue.

La photo d’identité

Le consulat m’a indiqué l'adresse du photographe ou je
devrais faire mes photos. L’agent m’a déconseillé d’aller dans
un photomaton a Istanbul parce que les photographies
n’étaient pas aux normes francaises. J’ai linterdiction de
sourire. Je ne me maquille jamais et sur la photographie
destinée a mon passeport d’urgence jai Iair de sortir de
prison.

La photo ratée

J’aime les erreurs de cadrage, de focus, d’intérét de ce que
l'on photographie. Je m’applique a rater toutes mes photos.
Je trouve plus amusant de réussir a faire une photo ratée que
de jouer au photographe.
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La photo dedans

Ce sontles photos que jai prises quand nous avons rencontré
des artistes dans des galeries. Je me souviens notamment
d’une galerie du c6té asiatique d’Istanbul. Le responsable
parlait francais et nous a fait une longue démonstration de sa
technique de création assistée par ordinateur a I'aide d’un
bras mécanique qui lui permet a I'aide de calcul de poser des
points sur une large feuille posée au mur sur laquelle il
dessine des portraits. Je trouve ce travail sans inspiration. Les
imprimantes 3D sont assemblées dans une autre picce. Je
n’arrive pas 2 me situer dans ce que je n’appellerai pas un
atelier d’artiste. Ou sont les toiles, les pinceaux a nettoyer ?
A qui est ce parfum qui flotte dans I’air ?

La photo dehors

Je m’applique a prendre en photo les endroits ou nous
sommes allés en levant la téte. Je photographie bien plus le
ciel que les fagades des immeubles comme pour vérifier si le
ciel était le méme, quelle que soit la latitude. Lever la téte et
attendre quoi?

Photos de famille

J’ai perdu un album avec les photos de mariage de ma mere.
Elle me I'avait prété. J’avais promis de les scanner. Je ne veux
pas penser au temps qui passe. Les photos de famille me font
pleurer.

Photos de classe

Christophe Torin est mort. J’ai été surprise quand Céline me
I’a annoncé. Maintenant je me rappelle que je I’ai su et puis
oublié. Je perds la mémoire.
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Photo de la police

Odile a pu démontrer en contestant la contravention qu’elle
ne conduisait pas le duster noir sur une route de montagne
enneigée puisqu’elle n’avait pas quitté la Guadeloupe. Sans la
photo des policiers qui Pont flashée, elle n’aurait pas pu se
disculper.

Selfie de groupe

11 doit y avoir un terme pour souligner la contradiction entre
les termes selfie et groupe. J’ignore lequel. Un selfie tout seul
un pléonasme et un selfie de groupe? Un oxymore?

Je n’avais aucune image d’Istanbul avant d’y arriver.
L’impression d’irréalité persiste. Il n’y avait pas d’image avant
et maintenant celles qu’il me reste en mémoire sont fragiles
et commencent a se dissiper apres trois semaines. Je dois faire

un effort pour me souvenir.

La jeune femme de I'hotel fume la shisha. L’objet bleu
tranche avec le vert du gazon synthétique de la cour ou nous
prenions le petit déjeuner et elle ses pauses.

Le serveur du restaurant dont je n’ai plus le nom. Il est fin et
son sourire est doux. Il m’invite toujours a m’asseoir pour
attendre mon take away. Quand je dois payer, il me montre
la calculatrice pour m’indiquer le montant. Nous parlons par
écrans interposés. J’ai croisé son regard. Je croise peu les
regards.

Le plateau de loukoum a l'accueil de I’hétel a c6té d’un

éléphant en bois laissé la par un ami de E qui s’amuse a
abandonner des objets lors de ses voyages comme des bouts

42



La féte du sacrifice

de lui qu’il offre au monde. Je suis superstitieuse. Je n’oserai
jamais laisser quoique ce soit dans un pays ou jai peu de
chance de revenir et de retrouver ce que j’y aurais laissé.

Aziz un chauffeur de taxi. Il s’arréte et me sourit. Je monte
devant. Il m’a retrouvé a la place Taksim. Lui je le regarde et
il me regarde aussi. Il est habillé tout de blanc. II est a I'aise.
11 est chez lui. 11 parle la langue. II mange des olives et boit
sa biére et tapotant sur 'écran et je peux lire « thanks good
to ever invented this » en parlant de google traduction.

Les vétements et les chaussures usées déposés sur le trottoir
et proposés a la vente des passants non loin du Victorious
café. Des hommes sont assis sur de petits bancs a coté et
fument et boivent du thé.

Le plafond du hammam et ces 42 étoiles disposées en cercle
d’ou passe la lumiére. Je les ai comptés. La femme qui me
lave est seins nus.

La vue de la fenétre de la chambre 303 du grand almira hotel.
Un terrain vague rempli de cageots en plastique bleu. Un
immeuble en vis-a-vis et une fenétre que je domine me laisse
voir un bout de table. Je n’ai apercu aucune silhouette.

Les minarets dans I’horizon depuis la terrasse panoramique
du restaurant Dudu. Un immense drapeau turc flotte dans le
vent au loin. J’ai collé un magnet du drapeau sur mon frigo
au cas ou joublierais que je suis allée un jour a Istanbul.

Les images s’effacent. Elles deviennent des réves dont on

cherche a se souvenir. Ils s’éloignent encore plus quand on
cherche a les retenir.
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Je n’ai aucune photo de toi. Ton album est perdu. 1l ne
reste aucune trace de toi. Tu es mort une deuxi¢me fois.
Nous ne retrouvons plus la photo ot tante Nicole se tient
droite aux cotés de notre mere plus petite et menue qui te
tient dans ses bras, toi dont on discerne a peine le visage.
J aurais plus tard moi aussi la méme photo que toi en noir et
blanc. C’est au parrain et a la marraine qui posent avec nos
parents devant un fond pale qu’on sait qui maman tient dans
ses bras. Toi avec Tatie Nicole et Serge le meilleur ami de
notre pere. Moi avec Marraine Ketty et Angenel le frere de
notre pere. Notre sceur Gladys avec Tatie Sylviane et
Duquenne un autre ami de notre pere. 1l y a quelque mois
I'idée m’a frappé. Je n’avais jamais pensé au deuil de notre
pere, un peu comme si tu n’avais été que I'enfant de notre
mere. J’avais imaginé sa douleur quand je suis 2 mon tour
devenue mére. J’ai ressenti 'arrachement. J’ai gardé dans ma
mémoire I'image de son corps abattu gisant pres de toi, son
enfant mort dans un appartement de la cité Chanzy qu’elle
refusera d’habiter un peu apres ma naissance. Pour mon pere
je n’al aucune image. Peut-étre sa précipitation a descendre
Pescalier de la cité pour aller prévenir. Il avait quelque chose
a faire. Il a pu tenir a distance ta mort, celle de son premier
né. Ma mére dans son immobilité n’avait rien a faire que
rester la pres de toi. Elle n’en parle jamais et mon pére non
plus n’en a jamais parlé. IIs n’ont pas parlé de la fagon que tu
avais de les regarder, de leur sourire, de ta maniere de pleurer,
de dormir. Je ne sais rien de toi mon frére. Je sais en
consultant le livret de famille que tu es né le 4 mai 1971 pour
mourir le 10 septembre 1971. Jétais dans le ventre de ma
mere quand elle était allongée prés de ton corps Tony et
qu’elle entendait les pas de mon pere s’éloigner. Je suis née
neuf mois plus tard.
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L’album photos de Tony est perdu (1). Il ne reste aucune
trace de lui. Il est mort une deuxiéme fois. Nous ne
retrouvons plus 'album ni la photo ot ma tante Nicole se
tient droite aux cotés de ma mere plus petite et menue. Elle
tient dans ses bras un enfant dont on discerne a peine le
visage. J’aurais plus tard moi aussi la méme photo en noir et
blanc (2). C’est au parrain et a la marraine qui posent avec
mes parents devant un fond pale qu’on sait qui ma meére tient
dans ses bras. Mon frére Tony avec Tatie Nicole et Serge (3)
le meilleur ami de mon pére. Ma sceur Gladys avec Tatie
Sylviane et Duquenne (4) un autre ami de mon pere. Il y a
quelque mois I'idée m’a frappé. Je n’avais jamais pensé au
deuil de mon pére (5). J’avais imaginé la douleur de ma mere
quand je suis a mon tour devenue mecre. Jai ressenti
larrachement. J’ai gardé dans ma mémoire 'image du corps
de ma meére, corps abattu gisant prés de son enfant mort dans
un appartement de la cité Chanzy qu’elle refusera d’habiter
un peu aprés ma naissance (6). Pour mon peére je n’ai aucune
image. Peut-étre sa précipitation a descendre I’escalier de la
cité pour aller prévenir. Il avait quelque chose a faire. Il a pu
tenir a distance la mort de son premier né. Ma mere dans son
immobilité n’avait rien a faire que rester la prés de enfant.
Elle n’en parle jamais et mon pére non plus n’en a jamais
parlé. Ils n’ont pas parlé de la fagon que Tony avait de les
regarder, de leur sourire, de sa maniere de pleurer, de dormir.
Je ne sais rien de mon frere. Je sais en consultant le livret de
famille qu’il est né le 4 mai 1971 pour mourir le 10 septembre
1971. Jétais dans le ventre de ma mere quand elle était
allongée pres du corps de Tony et qu’elle entendait les pas de
mon pere s’éloigner. Je suis née neuf mois plus tard (7).

(1) Je soupgonne E de 'avoir jeté et de n’en avoir rien dit. J’ai
trouvé dans le jardin une toile de Maurice mon professeur
d’arts plastiques sous une poubelle a pourrir dans les herbes.
J’ai quitté cet homme. La ou certains ont des attentions, lui
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avait ces microattentats comme s’il me tuait doucement sans
que je ne m’en apergoive.

(2) Aujourd’hui nous sommes saturés de photos prises avec
les téléphones portables. Tony s’est effacé. Je pense que mes
parents auraient dit nous parler de lui. Nous n’avons pas posé
de questions mes sceurs et moi parce que nous avons tres tot
compris que cette partie de leur vie, ils avaient décidé de
Penterrer.

(3) Jrai vu Serge le vendredi. J’étais surprise. Il m’a parlé de
mon pére. Il ressemble a mon pére. Le dimanche jaurais pu
aller voir mon pere, mais j’étais fatiguée. Trop fatiguée pour
faire la route. Le lundi la maison de retraite m’a appelé pour
m’annoncer sa mott.

(4) Mon pere chassait avec Duquenne. Il était d’origine
indienne. Il savait tuer le cabri. Ils en ont mangé un entier,
mon pere, lui et deux autres amis.

(5) Tony c’est comme un diminutif d’Antoine le prénom de
mon pere. Je pense quil n’a jamais surmonté le chagrin
d’avoir perdu son unique fils. Il est resté un éternel
adolescent. Il s’est abimé dans I'alcool. Est-ce que s’ils avaient
parlé de cet enfant mort ils auraient pu chacun faire leur
deuil? Est-ce que c’est possible d’étre un jour consolé de la
mort d’un enfant? Mon frere nous hante.

(6) Je lui ai arraché cette image. C’est tout ce qu’elle ne m’a
jamais dit de lui.

(7) Je vis avec ce deuil impossible

Pour me remémorer la rue que j’ai arpentée menant du
Grand Almira Hotel a 'endroit ou je prenais mon take away,
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je me suis amusée avec google street view. 1l y a ce dont je
me souviens de plus en plus difficilement. Il y a les photos de
google qui datent de juin 2022. 1l y a ce maintenant de la rue
auquel je n’ai pas accés. Je ne suis plus a Istanbul. Je suis en
Guadeloupe a la campagne entre ma voisine qui fait des
confitures et a pris en stage une jeune fille a la téte toujours
baissée et le restaurant de Denis qui est fermé le mardi. La
jeune fille fait le va-et-vient entre le bassin des amours a trois
minutes et la petite fabrique de confiture en face de chez moi
pour ramener des clients. Denis n’a pas besoin d’aller
chercher des clients. Son restaurant est au bord de la rue
tandis que ma voisine et moi sommes de part et d’autre d’une
allée sans issue bordée de crotons. Elle a pourtant mis un
grand panneau a Pentrée de la petite allée. Il est peu lisible et
il n’est écrit nulle part qu'elle vend des crépes et des
confitures avec dégustation gratuite. C’est ma rue. Elle n’a
pas de nom parce que c’est une route départementale en
pleine campagne qui mene a Trois-Rivieres. Ce qu’elle a de
remarquable c’est les deux cascades d’eau des sources de
Dolé qui se déversent dans un canal le long de la route. On
peut les voir sur des cartes postales anciennes. Le paysage n’a
pas changg. Je ne suis pas venue souvent a Dolé avant de m’y
installer. Je me suis d’ailleurs perdue quand je suis arrivée a
Basse-Terre il y a sept ans. Une amie m’avait invitée a la
rejoindre au bassin et nous avions du tourner beaucoup,
passer je ne sais combien de fois devant I'usine de Capes
Dolé avant de repérer I'entrée du Bassin des amours qui est
mal signalé. Maintenant je suis chez moi. Je ne peux plus me

perdre.
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Je suis de retour. Les images familiéres s'imposent et effacent
celles dans lesquelles jai baigné pendant mon séjour a
Istanbul. Une longue descente. J’avais pensé au début a une
superposition. Aux images du Grand Amilra se
superposaient des images de la route de la Jaille ou du rond
point de Valkaners. Aujourd’hui je préfere penser a une
plongée. Je plonge dans ma vie d’avant. Je m’y enfonce de
plus en plus jusqu’a perdre de vue et oublier ce que j’ai vécu
a Istanbul. Cest la raison pour laquelle je consigne dans ce
qui n’est pas un roman et n’en sera probablement jamais un,
les moindres détails de ce que j’ai vécu a Istanbul. La descente
a commencé par le retour de nuit depuis 'aéroport. Ensuite
mon travail m’a happée et j’ai flotté entre les rémanences de
la ville que j’avais quittée et les repéres du paysage que je
retrouvais. Aujourd’hui je suis allée nager. De 'anse Dupuy
aux Trois pointes, les fonds marins changent. Tantot ils sont
proches tantét ils sont profond au point de ne plus distinguer
de formes et de glisser au-dessus d’une immensité bleue. Je
levais la téte de temps en temps pour chercher des yeux la
bouée ou les premiers cocotiers. Je suis allée jusqu’aux
marches de Petite fontaine. La un homme se mettait a eau
avec beaucoup de prudence a cause du ressac. 1l avait des
palmes comme moi et a pris la direction de Rivieres Sens. Je
n’ai pas voulu le suivre, estimant que j’avais juste assez de
force pour revenir au Phare. Je n’ai pas nagé dans le
Bosphore ni dans la mer de Marmara. Mon retour comme
une plongée sans fin jusqu’au prochain départ. Je me promets
d’étre attentive lorsque nous nous envolerons pour les
Balkans, aux passages des différentes strates. Il m’aura fallu
trois semaines pour me sentir pleinement de retour chez moi.
Apres la plongée dans les paysages, j’ai plongé dans les
préoccupations qui n’appartiennent qu’a mon quotidien ici
en Guadeloupe et dont je m’étais échappé a Istanbul. Ne
serait-ce ce texte sans genre, ni forme ni direction, je
n’écrirais le mot Istanbul nulle part. E comme le reste de mon
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entourage n’ont plus envie de m’entendre parler de la ville de
mille ans. Je n’ai d’autres choix que de continuer a descendre.
Une force m’y oblige. La géographie m’y oblige. Je suis ici et
non la-bas. Les mots que je m’efforce d’aligner sont comme
la ligne, le fil de plus en plus ténu que je conserve pour garder
le souvenir méme effacé, méme sans images, sans sensations
physiques d’une ville qui m’a changé. Je n’ai pas encore
touché le fond. Je descends encore plus bas.

E me fait miroiter le luxe des chambres de I’hotel Palazzo
Donizetti du nom du compositeur Giuseppe Donizetti
instructeur général de la musique impériale ottomane a la
cour du sultan Mahmud II. Nous sommes a Sishane. Il a
voulu féter notre départ et se faire pardonner les heures de
marche que j’ai enduré en m’offrant de me vautrer dans le
grand lit d’'une chambre au parquet sombre, aux lampes en
porcelaine et aux draperies de palais brodées de fil d’or. Le
sommeil est-il différent d’un hotel a l'autre ? Du Grand
Almira au Palace de Sishane ? Ai-je a regretter d’avoir dormi
au Grand Almira? D’avoir pris mon take away au Sadikoglu
Kebapgist plutoét quau Dudu restaurant ot nous dinons en
contemplant les lumiéres de la ville?

Getli veille toute la nuit assis derricre la banque d’accueil a
lentrée de 'hotel. Peut-étre qu’il se renverse sur sa chaise et
dort la bouche ouverte apres avoir fermé la grande porte
comme on ferme sa maison. Tout ’hotel est endormi. Les
deux femmes qui font 'entretien sont rentrées chez elles. Elle
s’affaireront le matin pour nous préparer le petit déjeuner.
Maintenant que je suis a la 303 une famille se partage la 103
et la 102. Le pere dort sur le dos et sa femme couchée sur le
coté doit endurer ses ronflements. Elle a le sommeil léger
depuis bien avant les ronflements de son mari. Depuis la
naissance de ses jumeaux, son sommeil n’a plus été le méme.
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Les deux jeunes garcons adolescents maintenant sont dans
lautre chambre. 1ls n’ont pas tirés les rideaux. Il ne dorment
pas et veillent tres tard devant les écrans bleus de leur
téléphone. Deux jeunes femmes sont a la 203. Elles étaient
faichées ce matin et ce sont longuement plainte d’un
cafouillage dans leur réservation qui les contraignait a dormir
a Fathi alors qu’elles avaient prévu d’étre dans la partie
asiatique de la ville. Elles ont monté de gros sacs a dos. Elles
dorment profondément, leurs souffles se mélent. Elles
bougent dans leur sommeil sans se géner. Elles sont en
confiance. Leur corps sont détendus. Elles seront bien
reposées demain et esprit plus clair elles se rappelleront
qu’elles ont payé cher ce voyage et quil vaut mieux en
profiter plutét que de gicher de précieux jours en
récriminations.

Je n’ai pas dormi dans le palace. J’ai dormi dans la chambre
103 du Grand Almira. Un bruit d’eau dans la tuyauterie
m’empéchant le sommeil vers 2h du matin, je me suis plainte
a Getli qui m’a proposé de dormir sous les combles. Ce
n’était pas la terrasse et la vue imprenable du Dudu mais un
bout de toit encombré de cageots, avec une chaise en
plastique blanc pour m’asseoir, regarder le ciel et écouter le
chant des muezzins. Je n’y suis restée qu’une nuit. La 303 a
été ma derniere chambre.
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Je crois que la maladie revient quand je sens une odeur
métallique. Je I'ai associée récemment au sang. Je ne saigne
pas pourtant. Et puis j’ai pensé que ce n’était pas moi. C’était
lodeur de la ville. J’ai pensé aux cendres et cette image s’est
imposée. Ce n’était pas mon estomac ou mes intestins qui
fermentaient une odeur pesante et ferreuse. C’était la ville et
la fumée de ses déchets qui remplissaient par moments mes
narines. J’ai pensé : « si I'enfer a une odeur, c’est celle-1a ».

Quand j’étais enfant, je refusais de manger de la papaye a
cause de son odeur de pourriture. A Poccasion d’une mission
j’ai logé pendant quatre jours au Half Moon Hoétel 2 Montego
Bay. Le petit déjeuner était servi a volonté sur des tables
recouvertes de nappes blanches dans un grand carbet non
loin de la mer. La papaye servie en petits cubes n’avait plus
lodeur qui me révulsait. J’ai mangé sans savoir et puis j’ai su.

Je serais sans doute rassasiée rien qu’a humer le nanan de
coco. Je préfere racler a méme la noix de coco avec une
cuillere coupée de sa coque verte épaisse d’un coup de sabre.

Le vent le soir amenait 'odeur des belles de nuit. Peut-étre
que C’est ce quil me manque pour ne pas sombrer dans la
mélancolie quand le soleil se couche. Une odeur comme une
présence pour habiller ma solitude.

Je sais qu’il ne reviendra pas. L’idée que je n’aurais plus a
sentir son odeur d’huile mélangée au citron et a l'ail me
consolait. J’avais seule maintenant le choix des odeurs de ma
maison. Je nettoyais tout a I’huile de bois d’inde pour effacer
jusqu’a son souvenir.

Ce matin j’ai choisi citronnelle, menthe, romarin et basilic.
Les herbes fraichement cueillies distillent leur parfum quand
je les lave a’eau froide. Les feuilles recouvertes d’eau chaude,
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leur vapeur me fait anticiper le gout. C’est facile le matin de
se discipliner et de préparer une tisane. La nuit tombée le
deuil devient lourd.

J’aime P'odeur de la terre mouillée. Si j’osais, je m’allongerais
nue sur la terre mouillée pour étre enveloppée et peut-étre
méme disparaitre.

Nous avons consulté le menu et nous avons commandé du
chai. Nous attendons d’étre servis. La baie vitrée du
Victorious café nous fait penser a un tableau de Hopper.
Nous avons choisi cet endroit pour ¢a. Pour regarder les gens
dans la rue en sirotant notre chai. Les bruits de la rue ne nous
atteignent pas. Nous parlons comme dans un aquarium.
Nous ne regardons plus la rue et si quelqu’un sur le trottoir
d’en face nous regardait, il verrait E trés grand, un peu tassé
dans son fauteuil, lancé dans une démonstration qu’il appuie
avec les deux mains comme des hachoirs. Ensuite il me
verrait attentive un doigt sur la table voulant aussi appuyer
mes arguments.

Le serveur pose les petites tasses de chai dont la couleur
pourrait rappeler un mauvais café. J’aurais du prendre un café
pour encaisser I'assaut de E. Son corps a cette élasticité et
cette lourdeur a la fois qui me décourage de pouvoir le faire
bouger d’un iota. Il ne fait jamais que ce qu’il veut. Il s’appuie
sur sa taille censée lui donner une autorité naturelle. Elle n’est
pas naturelle au sens ou je n’ai pas a m’y plier comme je me
plie au rythme du jour et de la nuit.

Le serveur fait tomber avec fracas un plateau derricre le
comptoir. Nous tournons le regard. Je ne sais pourquoi, je
me leve pour porter mon aide. Le serveur est occupé a
ramasser ce quil a brisé. Je reviens m’asseoir fachée de
réaliser que je veux fuir la dispute. E est de nous deux le plus
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inflexible. Je dois plier. Je n’ai pas la force d’imposer mon
point de vue. Je voudrais briser sur le sol ma tasse et la
théicre.

Une femme vit un voyage comme elle écrit ses livres a titons,
sans expérience, sans aucune conscience de ce qu’elle fait, se
laissant guider par on ne sait quelle voix qui lui dicte des mots
qu’elle écrit obéissante comme elle ferait un pas puis un autre
et encore un autre sur une route inconnue, attentive a poser
sur la page blanche ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, ce qu’elle
comprend du monde, attentive a ramener a sa mémoire des
images connues, des images de l'enfance, des images de
choses vécues, qu'elle décrit minutieusement quand la voix
se fait inaudible, et qu’elle se sent triste et insignifiante parce
qu’elle n’est pas un écrivain, parce qu’elle n’a inventé aucune
épopée, aucun drame psychologique, parce qu’elle a mis
soigneusement dans la nuit de son ignorance des mots bout
a bout dans 'espoir que le jour se léve et que le paysage
apparaisse et qua force de mots, de personnages qui se
cherchent, la voix lui montre enfin qui elle est, qui elle est
vraiment dans la chambre 303 du Grand Almira Hoétel a
Istanbul.

Je me souviens des deux femmes, 'une jeune lautre agée. Je
me souviens de la poussette repliée et de 'enfant dans les
bras de sa mere. Je me souviens de Thomme derri¢re moi. Je
tenais mon équilibre du mieux que je pouvais avec une main
sur la barre tant le wagon était bondé. Je me souviens de
Panneau d’or de ’homme en chemise blanche. 1l tenait lui
aussi comme moi d’une seule main. Je me souviens que pas
un instant je n’ai pensé au danger. Cette fois je n’avais peur
de rien. Mon sac dans le dos je maintenais mon équilibre
d’une main comme si j’avais pris toute ma vie le métro dans
une grande ville. Je me suis méme retournée pour m’excuser
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d’avoir dans le mouvement de la rame touché 'homme
derriere moi. Je lui ai souri et du regard, parce que je ne
comprenais pas sa langue, il m’a dit qu’il n’y avait pas de mal.
Quelques jours plus tot dans le bus E. m’avait fait remarquer
que je m’étais mal a laise un vieux monsieur quand ma
poitrine frolait son épaule. Nous étions sur le chemin du
retour, la fin de notre derniere journée a Istanbul et rien de
mal ne m’étais arrivé.

J’aurais pu acheter dix fois le livre d’Orhan Pamuk, Istanbul.
1l était dans toutes les boutiques fnac et les Relais H des
aéroports que j’ai traversé en Europe au début de 'année. Je
ne voyais que ce titre. J’ai pensé : tu auras le temps. Je ne I'ai
pas acheté. Je voulais ’avoir dans les mains quand je serais a
quelques heures d’arriver au seuil de I'Orient. Je tenais
contrairement a E a ne rien lire en amont, ne rien savoir pour
me laisser transformer par tout ce que jallais voir, sentir,
toucher sans aucune image préconcue dans la téte.
Aujourd’hui des semaines aprés mon retour, j’ai le livre entre
les mains et il commence ainsi:

Des mon enfance, et pendant de nombreuses années, j’ai toujours en dans
un coin de lesprit, 'idée qu’il existait, dans un appartement ressemblant
an notre, situé quelque part dans les rues d’Istanbul, un antre Orban
qui était mon semblable, mon jumean voire mon donble.

Mes papiers d’identité ont été volés le jour de ’Aid a Istanbul
la veille de notre départ. Peut-étre quune personne les utilise.
Peut-étre que j’ai moi aussi un double dans un appartement
ressemblant a celui ou a grandi Orhan Pamuck en ce moment
méme a Istanbul.

Ma meére ramene de son appartement de Chanzy apres la
mort de son premier fils Tony la carte plastifiée de Saint
Antoine de Padoue. Elle a oublié aujourd’hui dans quel livre
elle s’en est servi comme marque-page. Saint Antoine de
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Padoue, est prié pour aider a retrouver des objets perdus. Je
ne prie pas. Je sais que je ne reverrai jamais mon porte-
feuille rouge et mes papiers d’identité.

Ma prof de francais m’a offert un exemplaire de Antigone
d’Anouilh que jai gardé jusqu’ici. J’ai 3 malles pleines de
livres dans la maison familiale. Je me promets a chaque
vacance d’aller les vider et je n’en ai jamais le courage.

J’ai sur la porte de la chambre 375 de la résidence Arsenal
un poster de Bob Marley jeune. Peut-étre qu’un jour un de
mes rendez-vous aura son allure.

J’ai commencé une collection d’ouvrages de la Pléiade. J’ai
commencé par Baudelaire et j’en suis restée la.

J’ai récupéré quand mon pere est tombé malade un tableau
hideux fait de sable et de coquillage par un pseudoartiste qui
lui a sans doute vendu en plus une petite fortune. J’ignore
sur quel mur il est maintenant. Dans mon dernier souvenir
de ce tableau il est accroché sur le mur du restaurant a coté
du bar. Mon pére a toujours dilapidé le peu d’argent que lui
rapportait la péche et son restaurant a la fin ne servait que
du thum a des hommes tristes qui faisaient semblant d’étre
joyeux et riaient fort quand ils jouaient aux dominos.

11 fallait bien que je dorme. II fallait bien le déranger pour
qu’il arréte le bruit de 'eau au-dessus de ma téte. 1l fallait bien
qu’il me change de chambre puisque I'eau coulait, coulait,
coulait sans discontinuer.

...et toujours une chose apres lautre la force de faire face.
La force toujours, quitte a se terrer entre les quatre murs
d’une chambre d’hétel pour fuir le monde et arréter le temps
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a défaut de pouvoir arréter I'eau qui coule, qui coule qui
coule.

...pour qu’il ne se passe plus rien d’autre que ce dont on a la
maitrise, le moment ot on va se décider a ouvrir la porte, la
fermer a clé derriere soi, descendre les marches en se
rappelant qu’on foule un tapis d’Orient.

...I’Orient.

Les habitants étaient nombreux, extrémement nombreux.
Des vétements usés pliés a la vente sur des trottoirs aux pieds
d’hommes assis sur des tabourets bas et des voitures
poubelles qui nettoient toute la ville. Des bars ot Pon sert de
I’alcool devant des matchs de foot sur grand écran et des
femmes voilées de lourdes étoffes noires. Elles ont de larges
cernes sous les yeux et le teint jaune. Des chats comme chez
eux dans toute la ville et des enfants sales qui jouent en criant
les pieds nus dans les rues de Fathi.

...I’Orient.

Quand je pense a Tony, je ne pense pas a un bébé de 5 mois
mort sur le lit de mes parents dans la cité de Chanzy. Si Orhan
Pamuk dans un appartement qui ressemble a celui de son
enfance a comme il dit toujours eu dans un coin de son esprit
I'idée qu’il existait un autre Orhan son semblable, son
jumeau, son double, moi j’ai Tony et il a tout juste un an de
plus que moi.

1l a grandi comme moi j’ai grandi. 1l ne dit rien. Il reste une
présence fantomatique dans ma vie qui revient quand je
pense que j’ai eu un jour avant de naitre un frére. J’étais sa
petite sceur a venir. Il est grand et maigre. Il porte une
chemise de couleur kaki. Il est a mes cOtés presque penché
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vers moi une grande liane protectrice. Quand mon peére est
mort a son tour, ma sceur cadette nous a certifié quil était
présent et qu’il fallait le laisser partir. Elle nous a annoncé
qu’il était parti pour de bon trois mois apres sa mort en nous
racontant un réve que j’ai aussitot oublié. Je ne patle pas de
Tony. A personne. Je n’al pas dit qu’il n’était pas parti et qu’il
avait grandi avec nous, avec moi, comme dans un monde
parall¢le. Il me demande aprés étre resté des années enticres
silencieux:

Est-ce que dans ce monde paralléle j’ai nne vie a moi ou suis-je le grand

frere d'un an plus agé qui regarde ta vie enfermé dans une bulle on j'ai
Ldge que tu me donnes parce que tu ne veux pas de ma mort? Est-ce
que tu refuses ma mort? Est-ce que tn nies ma mort? Est-ce que tu sais
ce que tu veux de moi? Est-ce que je te rassure ¢ Est-ce que tn
w’attends? Est-ce que tu me cherches? Est-ce que je dois étre grand ponr
ne pas étre mort? Est-ce qu'il fant que jai tonjours un an de plus que
toi? Eist-ce que tu connais mon visage? Eist-ce que tu connais mes peurs?
Est-ce gque tu n’as vu plenrer ou rire? Est-ce que tu m'as vu dormir?
Est-ce que tu sais qui j'aime? Est-ce que tu n2’as déja vu aillenrs qu’a
tes cotés ¢ Avec dantres gens? Parti en voyage? Est-ce que j'ai pris
Lavion? Est-ce que je sais conduire une voiture? Est-ce que je lis des
romans ou est-ce que je prefere lire les jonrnanx?

Mon frere ne ferait que ¢a me poser des questions. I ne
saurait s’exprimer qu’a travers des questions, avide des
réponses qu’il lui serait impossible de se donner a lui-méme.
Mon freére serait un condamné a I'interrogation. Ses questions
seraient le lien qui nous attache. Il ne peut pas partir comme
mon pére est parti parce que toutes les questions I'habitent
et sortent de sa bouche quand je pense a lui. Question apres
question il plaide dans le monde des vivants pour la mémoire
des morts dont personne n’a fait le deuil.
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Le mouvement des corps quand I’agent donne le signal de se
diriger vers la passerelle du vapur a Eminonu. Le mouvement
des corps dans les rames de métro, dans les bus, dans les taxi
ou il faut étre au moins 8. Le mouvement de mon corps
quand je prends le taxi seule. Mon corps dans la ville, dans la
chaleur, dans la fatigue parce que j’ai trop marché.

Des corps et des visages sur les photos de cette exposition
dans une galerie d’art. Ozgun nous les commente les unes
apres les autres sous que regard bienveillant de notre hotesse.
Elle est distinguée, elle parle frangais et souri avec grace et
gentillesse. Avant la visite de 'exposition, elle nous a invités
a prendre un chai et des baklavas. Elle nous raconte Gezi
park comme d’une grande utopie, un élan collectif
d’aspiration a plus de liberté et de résistance. Certains de ses
amis sont en prison. Elle le dit et je comprends qu’elle aussi
pourrait un jour étre emprisonnée.

Les corps. Les corps des hommes assis sur des tabourets bas
a coté d’étals d’ail et de cerises.

Mon corps seul devant entrée du Grand Almira.

Istanbul s’efface. L’objet du désir de roman est sans doute ¢a,
le désir de raconter comment s’efface le souvenir. J’ai mené
tout au long de ses pages une longue et précise enquéte sur
leffacement, la lente disparition de la mémoire. Comme le
noyé qui cherche loxygene se débat jusqu’a capituler et
sombrer, j’ai dressé I'inventaire de ce dont je me souvenais
d’Istanbul jusqu’a ne plus avoir de mots comme celui qui se
noie n’a plus de souffle.

Oublier Istanbul.
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Corps alangui pierres chaudes et filet d’eau glisse chante.
Lenteur des femmes les corps allongés sur les pierres
chaudes. L’eau coule corps chauds corps nus les cheveux sur
les yeux téte basse les épaules abattues. Corps terrassés
abandonnés tournés et retournés. Les corps frottés comme
$ils étaient ceux d’enfants dans la musique des étoffes
mouillées sur la pierre. Ils tombent les corps sans bruit a
I'intérieur une chute sans fin. Une chute molle. Corps la
nuque capitule. Corps le souffle devient profond. Corps
ronds frottés massés lavés d’eau chaude dans odeur du
savon noir et du rassoul . Le temps coule avec I’'eau. 1l glisse
sur la peau. Poids de la pierre les corps lourds de pensées a
déposer. 1ls suintent des corps des pensées. Elles s’extirpent
des corps lissés caressés du kessa la peau morte retirée. Paix
des femmes souffle des femmes ventre des femmes seins des
femmes reins des femmes peau chaude des femmes dans la
musique des bols de cuivre contre la pierre. Echos des bols
en cuivre contre la pierre. Chuchotements bruits sourds
lourds d’eau chaude sur les corps dans le parfum de bois de
cedre et de santal. Je suis dans le sérail couverte de boue
d’argile dans la chaleur humide des pierres un dome étoilé au-
dessus de ma téte. Je suis dans un ventre rond et chaud qui
accueille les corps les retranche de la ville puis les lui rend
avant de les avaler encore. Je suis offerte.

Nous ne savons pas nous parler. Nous ne savons pas
entendre ce que nous avons a nous dire. Tu n’écoutes pas.
C’est ce qu’il me dit souvent. Et je ne réponds pas quand il
dit ¢a. Dans mes silences il y a toutes les phrases qui viennent
derriére « tu n’écoutes pas » et auxquelles je ne veux méme
pas commencer a répondre de peur que le barrage ne cede et
que je lui vomisse toute ma colére et mes frustrations d’étre
sans cesse jugée. Tu prends tout a la légere. Quand on fait
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des choix, on les assume. Ne compte pas sur moi pour tout
arranger comme d’habitude.

— Tu es sage.
— Oui je suis sage.

E n’est pas a Istanbul. Nous sommes au téléphone et il me
demande ce que je fais de mes journées. Je réponds que je lis
Orhan Pamuck a I’hotel.

— As-tu envoyé au consulat ce quils t'ont demandé?
—Oui
— Tu es fachée?

— Non juste un peu fatiguée. Et nous parlons du temps qu’il
fait en Guadeloupe et de la chaleur qu’il fait a Istanbul. Je suis
vraiment trop fatiguée pour tenir une conversation vide et
mes silences sont de plus en plus longs.

— Repose-toi bien
— Oui jai besoin de dormir.

Je me sens seule et triste. Les kilométres de distance rendent
nos dialogues laborieux. Avoir une conversation avec E c’est
comme avancer dans une maticre visqueuse qui vous aspire
vers le fonds. Je n’ai jamais fait expérience des sables
mouvants, mais lui parler me fait penser a m’engluer dans des
sables mouvants. Je ne peux n’y avancer ni reculer ni m’élever
juste m’enfoncer lentement dans une matiére qui colle et
m’épuise.
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L’idée me traverse 'esprit de lui raconter que je suis tellement
nulle en calcul mental que j’ai donné toute fiere a I'agent
d’accueil du Grand Almira Hoétel I'équivalent de 25 lires
turques pour payer la chambre qui cotite 25 euros la nuit. Et
ajouter que je trouvais drole de lui proposer de payer la
chambre 70 centimes d’euros (’ai vérifié avec l'aide d’une
calculatrice). Je me suis ravisée parce que j’ai tout de suite
pensé que 1a ou je voyais une erreur innocente lui verrait la
légereté coupable avec laquelle je vivais dans le monde et qu’il
condamnait comme inconscience. C’est dans ces moments
que j’aimerais avoir le talent des comiques et nous emporter
tous les deux dans de grands éclats de rire qui balaieraient
tous nos silences.

J’ai seulement dit : « je t’aime » et j’ai raccroché.

Elle est assise en taillenr sur le lit de la chambre d’hotel. Elle avise le
téléphone qui vibre sur le lit a coté d’elle. De manvaise grice elle

répond.
Voix off de la narratrice:

Clanrait ét¢ un lit blanc an miilien de la scene du théitre. Elle serait
arrivée coté cour. Un technicien coté jardin pour faire le clap une fois
qgu’elle serait installée sur le lit en taillenr.

Elle dit : Nous ne savons pas nous parler. Nous ne savons
pas entendre ce que nous avons a nous dire. Tu n’écoutes
pas. C’est ce qu’il me dit souvent. Et je ne réponds pas
quand il dit ¢ca. Dans mes silences il y a toutes les phrases
qui viennent apres « tu n’écoutes pas » et auxquelles je ne
veux méme pas commencer a répondre de peur que le
barrage ne céde et que je lui vomisse toute ma colére et mes
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frustrations d’étre sans cesse jugée. « Tu prends tout a la
légere ». « Quand on fait des choix, on les assume ». « Ne
compte pas sur moi pour tout arranger comme
d’habitude ». Il ne dit pas ces phrases. Je les entends
pourtant.

Conpez.

Clap: Grand Almira scéne de la dispute 3éme:

Une voix masculine an téléphone, I’bomme est hors champs.

11 dit:

— Tu es sage.

Elle répond

— Oui je suis sage.

— As-tu envoyé au consulat ce quils t'ont demandé?

— Oui

—Tu es fachée?

— Non juste un peu fatiguée. Et nous parlons du temps qu’il
fait en Guadeloupe et de la chaleur qu’il fait a Istanbul. Je
suis vraiment trop fatiguée pour tenir une conversation vide
et mes silences sont de plus en plus longs.

— Repose-toi bien

— Oui j’ai besoin de dormir.

62



La féte du sacrifice

Voix off de la narratrice:

Elle serait sur son grand lit blanc de chambre d’hétel comme sur un
radeau dans une mer étale. Seule.

Elle dit: Je me sens seule et triste. Les kilométres de
distance rendent nos dialogues laborieux. Avoir une
conversation avec B c’est comme avancer dans une maticre
visqueuse qui vous aspire vers le fonds. Je n’ai jamais fait
Pexpérience des sables mouvants, mais lui parler me fait
penser a2 m’engluer dans des sables mouvants. Je ne peux
n’y avancer ni reculer ni m’élever juste m’enfoncer
lentement dans une maticre qui colle et m’épuise.

Coupez!

Avec quoi sont fabriqués les romans ? Une intrigue? Des
paysages? Des décors? Des personnages? Des émotions? Un
agencement des mots pour que le lecteur s’identifie aux
personnages et ressente les émotions qu’ils ressentent ? Pour
qu’il croie au mensonge vrai que mot aprés mot un auteur
aura bati? Méme en partant d’un fait biographique a partir du
moment ou le fait est raconté, est adressé, la fiction
commence. Orhan Pamuk aime les musées. Un roman est
pour lui un musée. 1l a écrit le musée de I'innocence qui est a
la fois un roman, mais aussi un musée a Istanbul. Je n’ai pas
visité le musée de 'innocencer Je n’ai encore lu aucun roman
d’Orhan Pamuk. J’ai commencé a écrire ce que je m’obstine
a appeler roman a partir d’'une idée et d’une image. L’idée est
la suivante: une femme, la narratrice, voyage comme elle écrit
sans savoir a tatons, sans planification, en se laissant mener
par son intuition en aveugle avec une foi naive qui s’appuie

63



La féte du sacrifice

sur le fait que si elle a le désir de roman c’est qu’il y a bien
roman au bout et que le tout pour elle est de se mettre en
chemin comme on se met en chemin vers un pays dont on
ignore tout et qu’on découvre chemin faisant. Le roman
raconte ce chemin et les personnes qu’elle rencontre sur le
chemin, d’autres auteurs surtout qui alimentent sa réflexion
sur lart et la maniére d’écrire un roman. Elle rencontre
d’abord Orhan Pamuk. Il est turc. Il a écrit un livre racontant
son enfance a Istanbul. Elle rencontre James Baldwin. Elle
ignorait qu’il avait séjourné a Istanbul. Elle rencontrera
d’autres auteurs. Pour ce qui est de 'image, ce qui a déclenché
le désir d’écrire chez cette narratrice est ce moment dans un
rame de métro a Istanbul apres une visite de la mosquée de
Sainte-Sophie. Elle se tient debout son sac dans le dos. Elle
tient la barre. Elle avise un homme avec une chemise blanche
devant elle. Sa main sur la méme barre métallique qu’elle. 11
tient fermement. Elle peut voir qu’il porte a4 'annulaire une
alliance en or. Une jeune femme est assise avec son bébé sur
elle et une femme plus agée a coté d’elle. La poussette prend
de la place. Les deux femmes veulent descendre a la
prochaine station et se levent déja. Derriere la narratrice il y
a un homme petit maigre, les joues creuses sous sa barbe. 11
porte une chemise grise ou marron a carreau. Elle se retourne
et elle lui dit pardon parce que dans le mouvement de la rame
son corps a bousculé le sien. Il est le voleur et elle ne le sait
pas. Ses souvenirs de la ville s’estompent quand elle finit par
rentrer chez elle, mais cette image reste vivace dans sa
mémoire. Sa main sur la barre. Le sourire qu’elle adresse a
son compagnon de voyage non loin d’elle parce que leur
voyage est fini. Sainte-Sophie était la dernicre visite. Ils vont
a Fathi un quartier qu’elle a choisi. La veille au soir, ils ont
dormi au Grand Almira Hotel. Ce soir sera leur derniere nuit
a Istanbul. J’ignore en quoi cette image peut étre 'embryon
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d’un roman. Je n’ai pas pensé a une nouvelle. J’ai pensé a un
roman a la premiére personne. J’imagine n’ayant jamais écrit
de roman que maintenant je dois raconter qui est cette
narratrice, ce qu’elle fait a Istanbul et avec qui. Je me repasse
le film du trajet de métro. Le vol a eu lieu le temps de la durée
d’une station a une autre. C’est pour cela que dans la téte de
la narratrice la scéne se déroule comme au ralenti. La main
sur la barre, ’anneau en or, les deux femmes assises, le bébé,
la poussette, le sourire au compagnon de voyage et ’homme
derriére elle. Elle rembobine sur le mouvement de son corps
qui perd Péquilibre et ses excuses 2 'homme qui va lui voler
son portefeuille. Je veux raconter histoire de cette narratrice.
Je veux élucider cette scéne dans la rame de métro. Dans la
vie de cette femme, les mains sur la barre, ’anneau d’or, les
femmes assises, la poussette et ’homme derriere elle ont un
sens quelle ignore et qu’elle veut comprendre. Je n’ai pas
d’intrigue pour ce roman. Le vol du portefeuille n’est méme
pas un fait divers. C’est un incident banal comme il peut en
arriver a tout le monde loin de chez eux ou sur un trajet qu’il
effectue chaque jour depuis des années.

Je vis cachée dans les montagnes d’Anatolie entre les monts
escarpés et les foréts denses, la vallée perdue de Karanlik. On
raconte qu’elle était autrefois habitée par un peuple
mystérieux connu sous le nom de Goklerin Halki ou le
peuple du ciel. Il avait résisté a un roi ambitieux venu des
plaines avide de pouvoir et de richesse. Ses armées ne purent
conquérir Karanlik et s’emparer de ses mysteres grace a la
protection des esptits des montagnes. A Pentrée de la vallée,
des tempétes éclaterent, des rochers tomberent des sommets
et des créatures sauvages surgies des foréts mirent en pieces
les armées du roi envahisseur. A la deuxiéme tentative, une
brume épaisse et impénétrable rendit la vallée invisible et
inaccessible a tous ceux qui n’étaient pas en paix avec les
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éléments. Aujourd’hui encore, la 1égende de Karanhk perdure
parmi les habitants d’Anatolie. On raconte que, lors des nuits
de pleine lune, on peut parfois entendre les chants anciens
des Goklerin Halki, le peuple du ciel, résonner a travers les
montagnes, rappelant a tous la magie des éléments.

Je vis dans les montagnes escarpées qui bordent la mer Noire
une grotte connue sous le nom d’Aslanli Magarasi, ou la
Grotte du Lion. On raconte qu’elle abrite un trésor caché,
gardé par un lion magique. Un sultan avide de richesse
envoya ses meilleurs guerriers pour le récupérer. Aucun
d’entre eux ne revint. Intrigué, le sultan décida d’y aller lui-
méme. A Pentrée de la grotte, il rencontra une vieille femme
qui lui dit : « Seul celui qui est pur de ceeur et sans désir de
richesse pourra entrer et découvrir le secret de la grotte. » Le
sultan, ne croyant pas aux paroles de la vieille femme, pénétra
dans la grotte. A mesure qu’il avancait, il entendit un
rugissement terrifiant. Un lion immense, aux yeux
étincelants, apparut devant lui. Terrifié, le sultan s’enfuit et
ne revint jamais.

Je vis Sahmeran une créature légendaire, mi-femme, mi-
serpent, vivant dans les profondeurs des foréts anatoliennes.
Elle est connue pour sa sagesse et ses pouvoirs de guérison.
La légende raconte qu’elle régna sur un peuple de serpents et
vivait cachée des humains pour protéger ses secrets. Un jour,
un jeune homme nommé Camsab, en quéte de
connaissances, découvrit par hasard Pantre de Sahmeran.
Emerveillé par sa beauté et sa sagesse, il resta avec elle,
apprenant ses secrets et ses remeédes. Mais un jour, il dut
retourner parmi les hommes. Peu apres, le roi tomba
gravement malade et seul le sang de Sahmeran pouvait le
guérir. Sous la torture, Camsab révéla lexistence de
Sahmeran. Les hommes la capturérent et la tuérent pour
sauver le roi. Avant de mourir, Sahmeran avertit que toute
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personne ayant connaissance de son existence partagerait son
sort. Camsab, dévasté par la trahison, mourut peu apres.

Pendant que '’homme a la chemise a carreaux marron ou
grise volait mon portefeuille dans la rame de métro en
arrivant a la station Eminonu dans le monde ce 16 juin 2024
jour d’Aid-el-Kébir un incendie de forét ravagea 200 hectares
de la communauté de Fort Good Hope, une vague de chaleur
causa la mort de 211 personnes et des coups de chaleur pour
pres de 25000 autres, le volcan Kilauea a Hawai entra en
éruption pour la premiére fois en neuf mois, deux tornades
frapperent la province de KwaZulu en Afrique du Sud tuant
au moins 11 personnes, des paysans espagnols et francais
bloquérent des routes dans les Pyrénées pour protester
contre les échanges commerciaux avec des pays non
membres de 'Union européenne, la police de Mumbai arréta
un homme pour avoir discuté des plans du gang Lawrence
Bishnoi pour tuer 'acteur Salman Khan dans une vidéo
YouTube, un homme venu de Syrie fut arrété apres avoir jeté
un cocktail Molotov sur 'ambassade d’Israél a Bucarest et
tenté de s’immoler.
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