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Instructions préalables

* si vous lisez ce texte, c’est que ce modele s’est
ouvert sur votre traitement de texte, bravo !

* on a choisi par défaut une police Garamond,
présente sur 1’ensemble des ordinateurs, mais vous
pouvez bien slir en changer ;

e format choisi par défaut : livre de poche, 7 x 8
pouces ;

e récemment, sur le Patreon Tiers Livre, cette vidéo
d’appui sur comment utiliser styles, marges et tables
de Word, vous y référer (vaut pour ’ensemble des
traitements de texte) ;

e copier-coller une par une, dans I’ordre qui vous
semble le mieux adapté, I’ensemble de vos
contributions pour le cycle, aucune référence a la
consigne originelle, mais veillez au titre !

¢ une fois tout transféré dans ce document, actualiser
la table des matieres (clic droit), vérifier votre mise en
page et I’affiner si besoin via le menu « styles » ;

e bien siir tous ajouts, toutes corrections, toutes
amplifications complémentaires bienvenues !

* important : faire « enregistrer sous » en veillant a ce
que votre nom figure dans le titre du fichier !, formats
pris en compte .docx, .pages. .odt etc ;

* me le transmettre par mail (pas pdf, mais formats ci-
dessus !).


https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU
https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU




Présent

Chose

Elle serait allongée dans son lit, le buste relevé,
maintenu droit par deux coussins. Elle viendrait
d’interrompre sa lecture, de poser le livre sur ses
jambes, un stylo en plastique transparent et bouton
pressoir bleu servant de marque-page. Sur le drap,
on apercevrait une paire de lunettes aux branches
repliées. Elle regarderait, posés par terre a sa droite,
trois piles de Maigret, un carnet a couverture rouge-
framboise tenu formé par un élastique, un plus
grand, souple, a couverture noire, granuleuse, un
chargeur de téléphone, un bidon Thermos, le carton
central d’'un rouleau sopalin terminé, une lampe a
’abat-jour en partie recouvert d’un t-shirt vert olive.
Puis son regard se dirigerait vers la malle en bois et
fer clouté, recouverte d’un fatras d’objets qu’elle
aurait entassés la. Dans un pot en terre, deux bics
bleus et deux bics rouges, un Waterman en acier,
deux crayon a mine en plastique avec gomme au
bout, une pile de carnets, celui du dessus a pois
blancs sur fond rouge, une autre pile de carnets, de
guingois, celui du dessus a 1’ouverture quadrillé,
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mauve, une troisiéme pile faite pele-méle de livres
et de carnets Rhodia, deux paquets de Kleenex en-
tamés, deux boites en carton de cartouches a encre
Waterman, encore dans leur emballage plastique, un
casque, un réveil électrique, un tube de paracétamol.
Son regard poursuivrait sa course circulaire. Porte-
fenétre et volets en bois bleu, au bleu fané par le
soleil, une commode contre le mur d’en face. A
cette distance, elle ne pourrait distinguer les visages
sur les photos, les dessins des bols, les galets et co-
quillages entassés. Une masse sombre, la housse du
saxophone. Puis le regard de myope balaierait la
bibliotheque, des livres rangés horizontalement dans
les rayons du bas. Se détacherait la tache orange de
la valise a roulettes. Le bureau devant le mur de
gauche, planche et tréteaux, dessus, un voilier en
bois de grande taille a c6té d’une affiche d’un Kan-
dinsky, sur le pont du bateau une carte postale, une
photo et devant, un range lettres en bois qui déborde
de papier, d’enveloppes, de photos, de cartes pos-
tales, la premicre, ’Ecole d’Athénes, mais 1mpos-
sible a cette distance de d’identifier qui que ce soit,
une bouteille en plastique Orangina, une lampe en
fer jaune. Un fauteuil capitonné, tissu vert anglais,
des motifs indistincts depuis le lit - la chambre se-
rait vaste, la myopie avancée - sur les accoudoirs
des vétements, sur le dossier ¢galement. Un renfon-
cement, une porte entrouverte. Le mur chaulé. De la
main gauche, elle chercherait le livre, enléverait le
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stylo en plastique transparent et bouton pressoir
bleu, et reprendrait la lecture de I’Ombre chinoise.

Sac, cartable et infinitif

Cing minutes en voiture, selon le téléphone. Ne pas
savoir 1I’heure de la sonnerie. Des sonneries. Peut-
étre 7h50 pour la premiére et 8h pour la seconde.
Un doute toutefois. Vingt ans que dure ce doute.
Indifférence. Se dire pourtant & chaque rentrée que
cette année-ci. Oublier. Trainer. Et puis accélérer.
Ramasser cartable, sac. Claquer la porte. Partir en
courant. La laniére du cartable  déséquilibrant
I’épaule droite. Le sac contenant pull, écharpe, lu-
nettes, gel, plusieurs trousseaux de clefs, lunettes,
et tout ce ramassé in extremis, bringuebalant sur
I’épaule gauche. Ouvrir le portail, jeter sac et car-
table a I’arriére de la voiture, donner un coup d’ac-
célérateur, moteur au point mort pour avertir le chat
potentiellement sous la voiture, reculer. En courant
fermer le portail, sauter dans la voiture. Mains ser-
rant le volant, 1’esprit calculant, décomptant. Croi-
ser les bus de ramassage scolaire sur le retour. Pro-
cession de bus cahotant sur la route, débordant de
leur ligne. Serrer a droite. Rouler. Longer le collége.
Le cimeti¢re. Prendre le rond-point. Grimper sur le
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trottoir en pensant au mot €crit a la main et glissé
sous |’essuie-glace par le collegue de philo.
Conseillant comment faire pour se garer le plus
nombreux possible sur ce trottoir. Penser aux autres,
quoi. Coller le pare-chocs au tronc du Prunus, at-
traper sac et cartable. Courir sur le trottoir en en-
tendant le battement de son pouls, en cherchant de
la main le porte-clefs. Poche de droite. Gagner trois
secondes. Entrée des professeurs. Deux profs fu-
mant et buvant un café sur le trottoir. Coin fumeur.
Derriére eux, sur la place pour handicapés, le SUV
du prof de SVT marchant depuis quelques années
en s’appuyant sur des béquilles. Voir des corps se
transformer. Des lieux. Se souvenir des algecos
dans la cour durant la rénovation du batiment C.
D’un polygone irrégulier au sol matérialisant la
frontiére entre I’espace fumeur et 1’espace non fu-
meur. Des cours sous les platanes durant le covid,
les ¢€léves trimbalant leur chaise, moi portant en-
ceinte et micro. Donnant tous les cours dehors. De
I’avantage d’étre au rez-de-chaussée. Pour arriver
in extremis. Pour faire cours sous le platane. Pour
aller durant I’interclasse au cagibi attenant faire des
photocopies. En poussant la porte en fer, savoir que
¢a n’a pas sonné. Certains discutant encore en salle
des profs, plus loin le proviseur et son adjoint discu-
tant également, surveillant, saluant les uns et les
autres, se montrant, jouant aux chefs. Au fond, le
portail, deux AED vérifiant les carnets des ¢€léves
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avant d’appuyer sur le bouton d’ouverture. Vigipi-
rate. Devant les deux premicres salles, soixante-dix
éleéves attendant, constituant des ilots, dessinant une
carte de I’amiti¢. La fraicheur entrant par les fe-
nétres grand ouvertes. Attention de mon collégue de
philo, habitant plus loin, partant trés tot, arrivant
parmi les premiers. Lui faire un signe de la main en
passant devant sa salle, pousser la porte de la
mienne. On y entrerait cinquante éléves. Pas une
affiche sur les murs. A droite, du papier sur les
vitres des portes et fenétres donnant sur la cour. Vi-
gipirate. Jeter sac et cartable sur le bureau, se tenir
en souriant sur le pas de la porte en pensant a
I’énergie a déployer quatre heures durant.

La poussée du monde

Seule dans la maison vide, seule avec la maison, le
poids du plancher, bois et béton, béton et bois en-
tremélés, colmatés, le poids des murs en galets, la
poussée des pierres, le charroi du fleuve qui les a
lissées, bousculées, entrechoquées, violentées, in-
nervées, la présence fantomatique des piéces vides -
demeurent-elles quand personne n’est 1a pour les
voir, les habiter, témoigner de leur existence, garan-
tir leur réalité? Seule avec des rangées de livres,
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des voix qui chuchotent, appellent, crient, réclament
d’étre entendues, exigent un lecteur, supplient, me-
nacent, livres qui se font mains crochues pour
agripper, retenir - simples liasses de feuilles muettes
sans un lecteur pour leur rendre vie, les rendre
livres. Seule avec la glycine qui pousse aveuglé-
ment, qui pousse continument, qui pousse comme
glycine, qui pousse comme la taupe creuse aveu-
glément, absurdement, qui creuse parce que taupe,
qui pousse parce que glycine, qui pousse comme
poussent les galets, qui poussent comme poussent
les pierres. Poussée immobile des pierres. Poussée
silencieuse de la glycine. Poussée aveugle de la
taupe. Seule la nuit quand blaireaux, sangliers et
cervidés poussent, dans ce méme lieu, quand leurs
pattes effacent nos pas, quand tu es sommée de
dormir, de leur laisser la place. Le monde est 1a.

Maisons

1

« Beauté et vérité, mais ces hautes vagues

Sur ces cris qui s obstinent. Comment garder
Audible I’espérance dans le tumulte,

Comment faire pour que vieillir, ce soit renaitre,
Pour que la maison s ouvre, de [’intérieur,
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Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse
Dehors celui qui demandait un lieu natal? »
(Yves Bonnefoy, Les planches courbes)

Apres le déjeuner, avant de repartir travailler, ouvrir
la Maison natale, et sans comprendre pourquoi,
sans s’y attendre, sans 1’avoir vu venir, se retrouver
en pleurs. Aussi brusquement, aussi violemment,
que renversé par la voiture qu’on n’a pas vu venir,
qui nous fracasse contre le sol, nous traine contre le
bitume. Je m éveillais, ¢ était la maison natale,

2

Se construire un nid pour dormir. Dessiner un
cercle. Un ovale plutot. Mais un espace fermé. Un
traversin, continué de peluches. En avoir suffisam-
ment pour fermer le cercle ou ovale protecteur. Les
démons de la nuit, ceux qui tuent durant le sommeil,
ainsi tenus a distance. Un drap en guise de toit, une
lampe de poche, un livre, et j’avais ma maison.
Celle qui ouvre sur son monde. Celle qui permet
d’habiter son monde.

3

Habiter une maison que d’autres ont habitée. Pas
une maison neuve, surgie de rien. Une maison ou
ont vécu, se sont aimées, sont mortes des personnes.
Combien? Combien de familles ont vécu 1a. Acheter
la maison. En étre propriétaire. Savoir que ce pay-
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sage, cette lumiere, ce sol, ont ¢té le leur autant que
le notre. Que d’autres viendront. Habiter le lieu. Le
lieu qui nous préexiste. Habiter la maison. La mai-
son qui nous préexiste. La maison habitée.
Comment peut-on habiter un lieu qui n’en est pas
un? Habiter la maison. Comme un complément. On
habite quelque chose. Plus complément d'objet que
de lieu. La maison est la. Dans sa permanence. Des
hommes vont, viennent, I’habitent, y vivent. La
maison est la. Les hommes partent, déménagent,
meurent. La maison reste. Elle est celle qu’on ha-
bite. Elle est I’hote qui nous nous recoit. Nous ac-
cueille. Hote chaleureuse. Qu’il est tant facile d’ai-
mer.

4

Un dimanche d’adolescence. Un hameau. La mai-
son d’amis. Dans la conversation, il n’est question
que d’une autre maison. Celle des cousins. Les amis
en ont la clefs. Avoir la clef et craindre toutefois
d’étre surpris par les propriétaires. Une visite a la
dérobée. Des murs en pierre, des poutres au pla-
fond, des draps brodés aux fenétres. On repart
comme des voleurs. Le soir on retrouve nos mai-
sons neuves de lotissement. (Savoir désormais que
I’on peut vivre autrement. Quand on sera grand on
habitera une maison comme celle des cousins.)

17



Elle ne sait plus ou elle habite. Depuis que veuve,
sa téte s’en est allée. Alors elle erre. Elle erre dans
la ville. Elle n’erre pas vraiment. Tous les jours,
c’est sur sa tombe qu’elle va. Il est sa boussole.

6

Elle n’a jamais été propriétaire, n’a jamais habité
que des appartements vétustes. Elle a plus de
soixante ans quand elle s’installe dans un apparte-
ment avec toilettes et salle d’eau. Plus tard viendra
la résidence aménagée. Reste son lit, son armoire,
quelques meubles siens. Dit-elle encore chez moi,
pour parler de cet endroit? Elle est a I’hdpital, c’est
bientot la fin. On vide I’appartement. Inutile de
payer le mois suivant. Elle est devenue sans domi-
cile fixe. Elle ne le sait pas. Deux jours plus tard, ¢a
n’a plus d’importance.

7

Habiter ensemble une nouvelle fois. Isolés du
monde. Confinés. Comme sur un bateau. Comme
sur une ile.

8
Habiter un lit. Un lit vaisseau. Carnets, livres, ordi-
nateur avec soi. Et étre 1a chez soi.
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Savoir qu’on ne voudrait pas habiter dans une ville.
Etre oppressé par le monde. Se dire qu’on pourrait
s’en tenir a une chambre, a un lit, pour se retrouver
chez soi.

10
Habiter le XIXéme (siecle). Descendre dans la
mine, faucher le blé, se déplacer a cheval ou en

phaéton, aller au bal. Et parfois aller faire un tour
dans le XXI¢me (siccle).

11

Non pas habiter mais décorer. Habiter dans sa mai-
son comme d’autres habitent chez leur chat. Etre au
service de sa maison. La peindre, la repeindre, la
décorer, I’arranger, la meubler, la remeubler, la net-
toyer, la laver, la relaver, la dépoussiérer. Et puis la
photographier. La faire visiter. L’habiter? Pourquoi
faire?

12

Est-ce qu’on habite un lieu matériel, géographique,
répertorié, cartographié, webcamé, googlemapé?
Ma maison n’est pas une maison, n’est visible nulle
part. Le lieu ou j'habite, les personnes avec qui
j’habite, les personnes qui m’habitent, les lieux qui
m’habitent, les désirs qui m’habitent, les livres, les
personnages qui m’habitent forment un monde. De
ceux qui ne se matérialisent que dans les pages d’un
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livre. Combien de mondes invisibles? Chercher les
mots pour le révéler.
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Voix passive

Sensations

J’ai été menacée, j’ai été supportée. Je n’ai pas été
étouffée, je n’ai pas été étranglée. Je ne me suis pas
retournée. J’ai crié. IIs ont pleuré.

J’ai entendu des voix. J’ai entendu des chants. J’ai

entendu des accents. J’ai entendu des langues diffé-
rentes. J’ai entendu des langues mélées. J’ai enten-
du des langues entremélées. J’ai entendu chuchoter.

J’ai senti mon corps s’écouler. J’ai senti une pré-
sence. J’ai entendu mon cri. J’ai senti des mains.
J’ai senti mes jambes se soulever.

J’ai vu des oiseaux danser sur le mur. J’ai vu des
feuilles danser dans le ciel. J’ai vu la lumiére a tra-
vers mes paupicres closes. J’ai vu I’obscurité s’en-
gouffrer dans mes yeux grands ouverts. J’ai pleuré.
J’ai réclamé. J’ai attendu. Perdue. Je I’ai reconnue.
J’ai reconnue ses mains, sa peau, son odeur, sa voix.

J’ai bougg. J’ai étiré mon corps. J’ai exploré. J’ai
attrapé. J’ai lancé. J’ai jeté. J’ai retrouvé. J’ai lancé.
J’ai recommencé. J’ai regard€. J’ai marché. Je n’ai
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pas parlé. Je n’ai pas dit les mots. Je n’ai pas répété.
Je n’ai pas formulé.

Avancer la main. Avancer le pied. Toucher. Tirer.
Attraper. Caresser. Lancer. Regarder. Observer.
Pleurer. Crier. Ne pas parler. Ne pas chanter. Ne pas
exister. Ne pas se risquer. Ne pas étre moquée.

Ou allez-vous quand vous étes loin de moi? Que
dites-vous quand vous étes loin de moi? Qui étes-
vous quand vous étes loin de moi? Qui rencontrez-
vos quand vous &tes loin de moi? Qui touchez-vous
quand vous étes loin de moi? Qui aimez-vous en
dehors de moi? Vivez-vous encore quand vous étes
loin de moi?

Oubli du monde

Avoir essayé les cafés et les trains, avoir cherché
les tables isolées, les siéges coté vitre, avoir fermé
les yeux, dissimulé cahiers et carnets, diminué la
police, rapetissé la page sur I’ordinateur, tout fait
pour soustraire les mots aux regards extérieurs, im-
possible de I’oublier ’autre, impossible d’oublier sa
propre image, son propre reflet, ce cliché de 1’écri-
vain au travail, impossible de ne pas singer, impos-
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sible de s’oublier, impossible de laisser aller, filer
I’écriture. Il faut disparaitre. Nulle respiration a
coté, méme endormie, nulle silhouette apercue ou
susceptible de 1’étre. Nulle interruption extérieure.
S’isoler. Se retirer? La chambre, tout au fond. Cou-
loir et porte pour s’isoler. Tirer le rideau, tirer un
volet si besoin. Nulle interférence de 1’extérieur. Ni
les arbres, ni les animaux. Une lampe allumée si
besoin. Un lit pour s’allonger. Des lunettes retirées
pour faire reculer le monde, se dissoudre les titres
des livres, les visages des photos, les vétements a
ranger, le cadran du réveil. S’en tenir a quoi? Une
voix? Des mains, deux doigts sur un clavier. Ne pas
lire ce qui s’écrit. Ne surtout pas se relire. Eviter de
lever les yeux sur I’écran. Apercevoir sa lumiére,
comme a la dérobée, comme a la lisiere du regard.
L’orange du fond d’écran, des taches bleues. Ne pas
les regarder, ne rien regarder. Juste des touches
noires. Le bruit lointain d’une machine, du linge qui
essore. Ne pas lever les yeux. Un pan de rectangle
blanc, lumineux, doucement lumineux a sa droite, le
rideau opaque, nulle ombre sinon celle de la poi-
gnée, rien pour ¢blouir. Fermer les yeux si besoin.
Fermer les yeux quand I’hésitation vient, quand le
réel pourrait faire effraction, quand le réel pourrait
désagréger les mots, les phrases, le fil qui va on ne
sait ou. Des livres, un carnet, présents mais qu’il
s’agit de ne pas regarder. Rester dans ce flou, ce re-
cul du monde, ce recul des mots tracés, figés, défi-
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nitifs. Préserver cette quoi, cette bulle, cette dispo-
nibilité, ce vide, ce n’étre rien, cette absence, cet
oubli du monde, cet oubli impossible a I’extérieur,
cet oubli de soi, cet oubli de 1’acte d’écrire, de la
représentation, des représentations qui vont avec et
I’en empéchent, I’asphyxient, I’égorgent, incompa-
tibles avec ce filet, filet de mots qui va, fragile,
craintif, mais dicible a condition de silence, pas trop
pourtant, de peu d’interférence, et d’on ne sait quoi.

Le pré

Jétais allongée dans mon lit, lumiére éteinte. Une
peu de lumicre passait par les bords des volets fer-
més. On était au début de juillet, quand les jours
s’étirent, gagnent sur la nuit. Les rideaux étaient
tirés, la porte de la chambre fermée. Le son de la
télévision arrivait étouffée depuis le salon au bout
du long couloir. Les parents avaient fermé les portes
vitrées du salon pour ne pas déranger notre som-
meil. J’avais posé mon livre et m’apprétais a dormir
quand j’entendis un son qui venait de la penderie.
Un bruit de vent emprisonné. Les battants de la
penderie se mirent a trembler. J’observais les portes
blanches aux moulures en platre, de simples portes
de placard décorées, pour faire oublier ce qui n’était
qu’une penderie murale, un espace laissé vide pour
ranger souliers et vétements suspendus a une
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tringle. Espace étroit ou je m’étais cachée bien
souvent quand on jouait a cache-cache, ou enfermée
pour regarder la lueur fantomatique de la vierge
fluorescente achetée a Lourdes. Mais les portes bat-
taient, comme secouces par une tornade. Un mugis-
sement sourd. Je me levais, et les pavés étaient
étrangement tiedes sous mes pieds nus. Je tournais
la clef ouvragée, ouvrais le battant de droite. Le
bruit venait de la gauche, du fond de I’armoire. Mon
manteau en velours était 1a, a sa place, comme les
pantalons a carreaux. Je me hissais sur la pointe des
pieds et abaissais le loquet qui descendit sans for-
cer, comme s’il était mi par sa propre volonté, ac-
compagnait, aidait mon mouvement, le prévenait
méme. Je tirais vers moi le battant de gauche. Les
robes d’été, les robes longues et fleuries, voletaient
sur leurs cintres en bois. La penderie était sombre
mais on apercevait une lueur au fond du placard. Je
m’avangais, et je le reconnus le chemin qui mene au
pre.

Une chose

Une pierre dans le sac. Porter un sac de pierre.
D’une seule pierre. Pierre aveugle, pierre muette,
pierre sans nom, pierre sans fonction. Objet naturel
cette pierre. Incongrue dans ce sac. Qu’elle alourdit.
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Pour rien. Ne sert a rien cette pierre. N’a pas de
nom cette pierre. N’a pas été pensée cette pierre.
N’a pas ¢été voulue. Que vient-elle faire parmi ces
clefs, ces papiers d’identité, ces pieces de monnaie,
ces crayons et stylos, et tant d’objets utiles? Mais
pourquoi la trimbaler cette pierre? Pourquoi méme
I’avoir ramenée? Ou, on I’a oublié. Pourquoi, éga-
lement. Mais la conserver? La porter? La laisser
alourdir un sac d¢ja trop lourd? La conserver méme
quand on vide son sac, se décide a I’alléger? Quand
on ne garde que I’essentiel? Depuis combien d’an-
nées, la porte-t-on cette pierre inutile? Présence ab-
surde. Forme qui ne reléve que des aléas. Du temps,
du vent, de I’eau. Elle contient tout cela cette pierre
enfermée dans un sac, dans 1’obscurité du sac, brin-
guebalée entre clefs et stylos, piéces de monnaie et
cable de téléphone. Pierre plate. Pas parfaitement
plate. Pierre circulaire. Pas totalement circulaire.
Pierre piquetée, pierre ondulée, pierre creusée. Per-
sonne pour l’avoir voulue, personne pour 1’avoir
pensée, personne pour 1I’avoir imaginée. Une circu-
larité inachevée. Nul projet ne la précede. Nul projet
pour la ramasser. Elle était 1a. Sur le passage. A por-
tée de mains. On la saisit, on s’en saisit. Elle scin-
tille. Du mica? On ne saurait dire. On ne la prend
pas pour sa joliesse, pas plus que pour la monter en
sautoir ou la transformer en presse-papier. Juste une
pierre. Trouvée la. On était la. Elle était 1a. La
pierre. Elle y serait restée tant que le vent, tant que
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le temps, tant que I’eau ne 1’auraient pas poussée.
Maintenant elle voyage, elle bringuebale, dans un
sac. Elle se fait oublier. Elle sort rarement du sac.
Jamais. Une pierre. Ce qui a poussé la main vers la
pierre, ce qui fait qu’on trimballe une pierre, chaque
jour dans un sac déja lourd, on ne le sait pas. On le
pressent. Une pierre qui mene a une autre pierre, a
une pierre blanche, & une musique, a un souvenir
d’enfance. Savoir qu’on ne la porte pas pour rien,
qu’on ne s’alourdit pas idiotement, mais qu’on est
au plus pres, au plus juste. Il ne faut jamais perdre
sa pierre. Il faut la tenir. Comme on tiendrait le
monde. Le monde, elle le contient.

J’ai raison, non?

J’ai raison, non? Et le picge se referme... Ce n’est
pas une question... Nul ne demande votre avis... La
question est sans appel... Vous ne pouvez vous op-
poser, réfuter, dire non... Le non a déja été dit...
Pour acquiescer, aftirmer, affirmer que j’ai raison...
J’ai raison, non? Un n’est-ce pas, en réalité... Un
n’est-ce pas et non pas un non... Un non qui a du
n’est-ce pas la négation... Et la fonction... La ré-
ponse attendue... La réponse a dire... La seule ré-
ponse possible... Oui... Ou bien sir... Bien sir que
tu as raison.. Tu sais bien que tu as raison... Tu I’as
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dit que tu avais raison... Tu as raison... Tu as raison
d’avoir raison... Je te donne raison... Ne pas le
faire serait avoir tort.. Tort puisque tu as raison...
J’ai raison, non? Dis oui... Tu dois dire oui... Tu
dois dire que j’ai raison... Pas besoin que je te
donne des raisons puisque j’ai raison... Je te de-
mande pourtant... J’ai raison, non? Parce qu’un
doute... Doute fugace, vertigineux... Vite deman-
der, vérifier... J'ai raison, non? Il n’y a pas de
doute, pas d’erreur, pas d’autre choix possible...
J’ai raison non? Pas de vertige devant le choix...
Pas de solitude devant le choix, pas d’angoisse de-
vant le choix... J’ai raison, non? J’ai raison, j’ai
fait le bon choix, le seul possible, je n’avais pas
d’autre choix... J ai raison, non? Pas raison d’avoir
choisi cela... Raison parce qu’il n’y avait pas
d’autre choix... C’est bien ¢a, pas d’autre choix...
Pas d’alternative... Pas de responsabilité... J ai rai-
son, non? Et toutefois ce besoin d’une confirma-
tion... J'ai raison, non? Mais ne t’avise pas de me
réfuter... J'ai raison, non? Ce n’est pas une ques-
tion... ne te fie pas au point d’interrogation... c’est
une validation que j’attends... une confirmation...
parce que j’ai raison.
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Tetanie

Elle est assise a coté en face de lui et lui sourit. Elle
sourit des levres, elle sourit des yeux. Ses yeux
doivent parler. Dire qu’elle comprend. Qu’elle suit
ce qu’il dit. Le cou, la téte acquiescent. Les lévres
fermées s’étirent, dessinent un sourire. Un sourire
qui dit oui, je te suis, j’ai compris, je suis d’accord,
je comprends de quoi tu parles. Ses yeux la tra-
hissent-ils? Devine-t-il qu’elle ne sait pas qui est
cette personne dont il parle? Un intellectuel, un
homme politique, un écrivain? Sourire. Se taire.
Acquiescer. Mais ses yeux? Comment leur donner
cette lueur d’intelligence de celui, de celle- difficile
pour celle, difficile pour elle- qui a compris, qui sait
de quoi, de qui, on parle? La devine-t-il? Sait-il sa
bétise, son inculture? Sourire. Sourire du niais, du
sot. Sourire de la niaise, de la sotte. Subir le dis-
cours. Toujours mieux que d’avoir a parler. Le lais-
ser parler. Il aime parler. Il sait parler. Il sait tant de
choses.

Il saisit parfois de I’effroi dans son regard, comme
un appel. Parfois un vide. Il a I’habitude. Les ¢l¢ves
d’abord. Et tant d’autres. Il parle pour lui. Il parle
comme il pense. Il parle parce qu’il pense. Il pense
tout le temps. Penser, verbaliser. La il est a son af-
faire. Qu’elle se taise. Qu’elle se taise ou qu’elle
parle, peu importe. Il habite sa pensée, la déploie, la
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creuse. La donne a entendre, la partage avec ses au-
diteurs. Son auditrice en ce moment. I1 la subjugue.
Elle lui sourit. Elle se réjouit de ce qu’il dit, de ses
finesses intellectuelles, de son acuité, de sa force de
raisonnement. Rares en sont capables, il le sait.

Elle essaie des phrases dans sa téte, trébuche, esca-
mote un nom propre, multiplie les bourdes. Inca-
pable de penser. Il envahit tout I’espace de pensée.
Ne laisse pas le moindre instant de silence. Ne lui
accorde aucune respiration. Sa phrase se développe,
autonome, fluide. Les idées s’enchainent. Elle pour-
rait tout au mieux dire une phrase. Pas deux. Une
phrase déja préparée, déja formulée dans le silence,
déja travaillée dans le brouillon de son for intérieur,
dans un téte-a-téte avec elle-méme. Mais il envabhit
tout. Méme ses muscles forcés a sourire, méme son
regard forcé a le regarder, méme son attention for-
cée a soutenir son regard, a masquer le vide de I’in-
telligence, a masquer 1I’incompréhension, la solitude
de celui, de celle -car c’est presque toujours une
celle- qui ne comprend pas.

Son larynx, sa gorge et tous ces organes dont elle
ignore jusqu’au nom se sont fermés. Murée elle est.
Plus un son ne pourra sortir désormais. Elle le sait.
Le sourire devient rictus. Le voit-il? Le corps se té-
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tanise. Elle n’est qu’écoute, acquiescement, masque
de I’écoute, statue de I’interlocuteur, non, de 1’audi-
teur, du réceptacle. Parlerait-il s’il était seul? Pen-
serait-il si bien s’il était seul? Sait-il qu’il a besoin
d’elle, sait-il ce qu’il lui doit, a son écoute, a sa pa-
tience, a son silence? Il parle. Il a tant a dire, tant a
penser.

Autoroute

Tres vite ¢a s’était décidé Dans la voiture assise a
coté de lui silencieuse Le silence s’est fait apres les
paroles la précipitation La nuit déja la ville traver-
sée L’autoroute L’autoroute comme une autoroute
comme un rail Il y a peu de voitures peu de camions
On salue les trois pins maritimes comme trois chefs
apaches comme a chaque fois qu’on passe devant
eux comme chaque fois qu’on prend cette autoroute
Dans la nuit presque invisibles Seront-ils éveillés Ils
ignorent notre venue Ne pas réfléchir se laisser por-
ter Parler il a dit Le bruit de la voiture des roues du
silence A quoi pense-t-il Foncer Ne pas penser Le
panneau de la ville et les mots attendus énoncés
comme a chaque fois Ceux d’une enfant du début
du siecle Les dire ces mots les dire mécaniquement
les dire superstitieusement les dire comme on rétro-
grade les dire comme les mains les pieds trouvent le
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levier de vitesse les pédales les dire comme les di-
sait I’enfant les dire pour les faire continuer conti-
nuer une généalogie Déja on sort de I’autoroute on
traverse la ville Le Café Frangais Au premier étage
ils habitaient ’enfant qui récitait la comptine lon-
geait le fleuve pour rejoindre 1’école L’imaginer
I’enfant La maison des grands-parents cette peinture
affreuse Imaginer le grand-pére la découvrant Le
marché-au-bois Deux soeurs entrent chez le bura-
liste des bonbons dans les poches A quoi pense-t-il
On y va a-t-il dit Dorment-ils Et s’ils dormaient
Vingt-deux heures marque la pendule de la voiture
L’avenue et ses nids de poule qu’on prenait soin
d’éviter a mobylette Tout dire déposer le secret qui
¢touffe Habitait ici un garcon qui jouait de I’orgue
Peut-étre n’a-t-il habité 1a qu’un été sinon comment
expliquer qu’il ait disparu Cette descente que I’on
descendait en planche a roulette avec des plots a
contourner Gymkhana on disait Peut-on crever de
parler De se taire La maison de C le cerisier Savoir
la marche la hauteur de la poignée 1a ou se baisser
la fenétre la lumicre les chiens La rue La maison De
la lumiére a I’étage ouvrir avec la clef jaune La clef
attachée par une ficelle mise autour du cou enfant
La ferrure du portail abaissée pour y avoir souvent
posé le pied Ils regardent la télévision n’entendent
pas que 1’on monte Surprise Ils ignorent ce qui va se
jouer se dire ne pas vouloir s’entendre s’entendre
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quand méme parce qu’ils doivent ’entendre parce
qu’il a dit tu dois parler parce qu’il va parler

Détermination

Il fallait, ils disaient, ou ne disaient méme pas, ils
avaient tant dit, tant répété, tant fait comprendre, un
métier il te faut, ils poussaient, ils affirmaient, ils
savaient, un métier il te faut, alors quoi d’autre a
faire, quoi d’autre a dire, rien a dire, rien a objecter,
méme si ce chemin je ne pouvais, je ne pouvais, ce
chemin imposé, ce chemin non décid¢, ce chemin
imposé, je ne pouvais, comment aller dans un che-
min étranger, comment avancer, quand poussée,
comment marcher quand catapultée, comment par-
ler quand voix emprisonnée, volée, quand baillon-
née, alors ce chemin, s’y retrouver, se retrouver
pour mieux en étre €jectée, non pas ¢&jectée, rejetée,
renversée, rejetée, chemin barré, chemin fermé, et
revenir a la croisée sans croisée, se fracasser, se
heurter, non pas se heurter, se fracasser, laminée tu
en sors, n’en sors pas de ce chemin dans lequel tu
ne peux entrer, se cogner encore et encore, parce
que pas d’autre alternative ils ont dit, parce que la
seule porte ils ont dit, parce que la seulement com-
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mence la vie, et toi éternellement en purgatoire, et
toi éternellement en suspens, suspens de vivre, et toi
de n’avoir pas le choix, pas d’autre voix, pas d’autre
voie, et toi d’en crever de ne pouvoir vivre, de
n’étre pas autorisée a vivre, alors un jour il a dit il
faut parler, alors un soir vous étes allés, et tu as par-
1¢ et ils n’ont pas écouté, alors un soir, il a parlé¢, il a
parlé pour toi, il a dit c’est pas une vie, il a dit elle
en creve, elle ne peut pas, elle ne veut pas, alors ils
ont dit on ne savait pas, alors ils ont dit on va t’ai-
der, alors ils dit on a compris, eux qui n’avaient rien
compris, et tu es retournée te fracasser encore et en-
core, et tu t’es fracassée, tu t’es fracassée devant
eux, il fallait bien qu’ils voient, il fallait bien qu’ils
te voient, te voient au sol, alors ils ont dit ¢’est fini,
arréte-toi, ils ont dit c’est fini, ne t’obstine pas, on
ne savait pas, on ne voulait pas, alors tu pouvais ba-
tifoler, alors tu pouvais vivre, prendre un autre
chemin, prendre n’importe quel chemin, tu n’avais
pas a revenir au carrefour fermé, au carrefour dont
on ne sort pas, ou I’on n’entre pas, tu n’avais pas a
te fracasser encore et encore, tu pouvais tourner le
dos, tu pouvais partir gaiement, tu pouvait aller 1¢-
ger, tu pouvait décider, tu pouvais choisir ta vie, toi,
et tous te disaient ca suffit, et tous t’autorisaient, et
tu t’es demandée, oh pas longtemps, tu as dit non, tu
as dit c’est 1a que je veux, c’estla que je veux, non
c’est pas que je veux, parce qu’un mot on t’avait
soufflé, un mot nouveau, un mot qui souléve les
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montagnes, un mot qui demande de pousser, un mot
qui demande d’agir, un mot qui dit qu’on ne regoit
pas, qu’on n’est pas €lu, élu ou pas élu, un mot qui
dit que c’est a soi, a soi de pousser, un mot, déter-
mination, un mot qui sonne comme action, qui
sonne comme libération, un mot qui tourne le dos a
volonté, un mot qui ne sépare pas, qui n’exclut pas,
un mot qui ne juge pas, un mot qui ne désigne pas,
qui n’ostracise pas, un mot qui ne désigne pas en
creux le velléitaire, celui qui ne peut pas, 1’inca-
pable, le faible, détermination il avait dit, s’arc-bou-
ter j’ai entendu, continuer, ne pas renoncer, alors
quand tout poussait a tourner le dos, a capituler, tu
as décidé, ce chemin il s’ouvrirait, tu allais pousser,
tu I’enfoncerais la porte, mais ce que tu ignorais
c’est que vous étiez deux a pousser, qu’un autre in-
visible était 1a avec ses forces vives, ses forces de
vie qui innervaient ton corps, et que c’est a quatre
bras, a quatre jambes, que vous poussiez.
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Passé pas si simple

Photos

Pochette verte a photos

Livrets de famille, cartes d’identité, carnets mili-
taires, actes de déces, lettres, photos d’identité, pho-
tos de mariage, photos de repas de famille, peu
nombreuses finalement, venues d’un temps ou 1’on
ne possédait pas soi-méme un appareil photo. Des
traces a partir desquels reconstruire des vies avec
des mots.

Photos fétiches
Inamovibles, rassurantes, sacrées.

Photos volées

Celles-ci n’existent plus que dans la mémoire,
images mentales, images pourtant, a décrire pour le
cas ou un jour la mémoire ferait défaut. Les mots
comme une sauvegarde supplémentaire, un disque
dur externe.
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Photos transportées

Celles qu’on porte toujours avec soi, dans un porte-
feuille, un porte-monnaie, une trousse en tissu. Au
fur et a mesure des années le contenant a changé, du
cuir au tissu, les photos se sont un peu abimées,
mais toujours 1a, a portée de main, au travail comme
chez soi, dehors comme dedans, en France ou a
I”étranger. On ne les regarde plus. On les porte avec
soi. Les transporte.

Photos réclamées

Celles qu’on voudrait, celles qu’on sait importantes,
celles que nul ne fait. Celles qu’a défaut on trace
avec les mots.

Photos pour rien. Un rien pédagogique.

Photos par wagon, photos prises parce que nou-
veau, parce que premicre fois : Big Ben, Tower
Bridge, la reléve de la garde, Westminster Abbaye,
se méprenant sur le sens du geste. Compréhension
retrospective, quand trop tard, quand ce qui fut n’est
plus, I’évanescent, le vivant, nous enfants, vous
jeunes, n’est plus et que de Westminster, Big Ben,
Tower Bridge les livres, les sites internet, regorgent.

Photos mal prises

A la va vite, photos de féte, de journée en famille,
ou chacun bouge, parle, sans cadrer, sans prendre le
temps, clic clic continue de faire I’iPhone pour se
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faire passer pour un appareil photo, photos nom-
breuses. Retrouver a I’occasion un geste, une mi-
mique, un vétement, pas pris intentionnellement
mais qui, en marge, rappelle, reconstruit un présent.

Trombisnoscope

Photocopie, ciseaux, colle, stylo, chaque année, a la
main, fabriquer le trombinoscope de chaque classe a
partir des photos de classe de 1’année précédente.
Ne plus avoir a demander aux éléves un photo
d’identité pour le constituer.

Photos des personnels

On s’installe tous dans la cour ou sur le double es-
calier, on sourit, beaucoup portent encore des nus-
pieds, des robes ou des chemisettes d’été, les éleves
ne sont pas encore rentrés, il n’est pas besoin de
jouer au professeur, au proviseur ou a la secrétaire.
Allez souriez. Souriez tant que vous voulez mais ne
comptez pas sur moi sur votre photo.

Photos de mariage ou du danger d’avoir des amis
artistes.

Des chaussures laissées dans I’herbe, des pots de
géranium, des enfants se battant a coup de tourne-
sols, des mains, des pieds, un chien, mais des ma-
riés ensemble nulle photo.

Photos en guise de photocopies
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Photos de relevés de notes, d’ordonnances médi-
cales, de noms de rue ou la voiture est garée, de
cartes vertes, de cartes d’identité de toute la famille,
de RIB. On puise dans le fichier du téléphone en cas
de besoin.

Album photo
Toutes les images disparaitront

madame Gatounes, la maitresse de 1’école mater-
nelle, classe des écureuils, au haut chignon roux

I’affiche de Renaud punaisée sur la tapisserie de la
chambre et recouvrant tout un pan de mur avec ces
mots, la chetron sauvage

la photo d’un enfant, toujours la méme, a chaque
journal télévisé, cheveux bruns, un peu longs, bou-
clés, un prénom, un regard et qui réapparait des di-
zaines d’années plus tard, méme photo, mais la coif-
fure, le vétement signent une époque révolue. Et
jusqu’au prénom. Grégory

I’autocollant jaune et rond avec le dessin simpliste

d’un enfant en maillot surfant sur une vague et tout
autour écrit en lettres vertes Jeunesse en plein air
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le triangle rouge MAIF coll¢ sur le pare-brise qui
permet de s’identifier, ceux qui forment a travers le
pays comme une grande famille

les avant-bras colorés des enfants sur lesquels on
devine des restes de décalcomanie

le portrait d’un amoureux dessiné au feutre sur un
bout de carton par Gil et qui tient lieu de photo en
attendant d’en recevoir une, et qui est conservé
apreés avoir recu une photo d’identité, parce que
plus vrai.

des fanions en velours avec des noms de pays ou de
région écrits dessus, accrochés a la fenétre d'une
caravane

les images de trajet en voiture, le triangle rouge de
la MAIF, les fanions en velours, les faux chapeaux
tricotés posés sur la planche arriere des voitures pré-
tendant dissimuler un rouleau de papier toilette

un enfant, fesses nues, sortant des toilettes en agi-
tant un bout de papier WC tandis que se dévide
derriere lui le rouleau et criant Maman

une table en Formica désertée par les membres de la
famille déja en train de se laver, de s’habiller, de se
préparer, et seule devant une boite en plastique
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jaune de Nesquik, déjeuner en écoutant la météo
marine Vent force 3 est ouest mer agitée

sous un t-shirt rouge, une croix occitane en velours
ras, floquée, et de jeunes seins, incongrus, qui
viennent transformer le buste

a Evora, des arrétes de pilier faits de tibias et de pé-
ronés, des murs de cranes et, accrochés a un mur,
deux squelettes, entiers ceux-la, d’un adulte et d’un
enfant, et cette menace a 1’entrée, nous-autres os
attendons les votres.

une jeune fille aux cheveux longs portant un maillot
jaune, une piece. La seule personne de moins de
soixante ans a ne pas étre en monokini. Elle est trés
belle. Cela tient-il au maillot?

des bancs en fer, larges, confortables, faits de
cercles évidés, dans lesquels on a glissé des piéces
grises de deux centimes. Des bancs comme des
coffre-forts inviolables. Pieces impossibles a retirer.
Bancs qui défient toute explication rationnelle.
Comment a-t-on pu faire entrer ces pieces impos-
sibles a sortir. Des pieéces de peu de valeur mais
dont le nombre, si I’on ajoute celles de tous les
bancs, constitue une somme enviable pour une en-
fant
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les fleurs en crépon et les guirlandes en papier que
I’on accrochait au murs en béton lors des gotters
d’anniversaire

une salle a manger étroite, une table en bois qui oc-
cupe presque tout I’espace, avec ses chaises rangées
autour, un buffet ancien, un fauteuil, une télévision
en couleurs et au mur, a droite des jeunes filles au
piano de Renoir avec cadre doré, une pendule en
forme de chalet et, du trou percé dans le toit, un mi-
nuscule oiseau en plastique jaune et bec rouge qui
toutes les trente minutes jaillit, coucou, a la demi
coucou, a une heure coucou, a deux heures coucou
coucou, a trois heures coucou coucou coucou, et
I’animal en plastique trois fois entre, trois fois sort
coucou coucou coucou, sous le chalet deux poids en
forme de pignon et puis, prés de la porte, le bout
d’une patte de chamois empaillée (fausse?), et au
clou, une clef accrochée, et sur la télévision, un
paysage de neige en plastique enfermé dans une
boule de verre d’ou tombe de la neige quand on la
retourne, et aux murs encore, deux portraits, sépias,
dans des cadres ovales, un homme, une femme,
agés, figés, austeres, aucun des deux ne sourit

Le balancement des corps autour de la table, for-
mant un chaine par les bras repliés, bras devenus
maillon, famille, amis, formant un seul corps, pour
t’accompagner, t’accompagner du corps quand tu
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chantes, de la voix lors du refrain, et toi seule de-
bout, et toi seule immobile, sérieuse, appliquée,
chantant Les quais de la Seine de Lucienne Delyle

une poussette recouverte d’un tissu vichy de ca-
maieu de bleu et, accrochée, une plate-forme rouge
qui représente une coccinelle

une cuisine sombre, vaste, une vieille femme
aveugle devant un monceau de haricots verts qu’elle
équeute en silence. Dans le vestibule, une cabine
téléphonique ouverte, un téléphone a cadran noir.
Une voix inconnue. Un malaise

un ¢lastique plat passé€ derriere les chevilles de C.
d’un coté, derriére les pieds d’une chaise de 1’autre

une ficelle qui se métamorphose entre les doigts,
devient berceau, tour Eiffel, scie, rails, sardine.

La féte que c’était de regarder les films en super
huit quand mon pére empruntait un projecteur et un
écran sur pied au CDDP. On éteignait les lumieres
et ’on se voyait a six ans, huit ans, dix ans en train
de jouer, grimacer, danser, nager, parler sans bruit,
sans son, devenus comme Charlot des personnages
muets, aux gestes saccadés, entrecoupés, et c’est a
qui commenterait le premier, compléterait, se sou-
viendrait, et on riait, et se mélaient les souvenirs
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réels a ceux des images des films, ces images de
nous, ces mimiques que 1’on savait notres pour les
avoir vues dans une occasion pareille, ces séances
nous racontant notre histoire, celle d’avant notre
mémoire, celle des précédentes séquences de vi-
sionnage, celle des voyages récents vécus
consciemment mais sans avoir pu se Vvoir, se voir a
Trafalgar Square, se voir marcher, courir, se voir
comme une autre, cet autre qui gesticule sur I’écran
que l'on a déroulé, et qui sur son pied en métal nous
renvoie ce qui déja n’est plus.

L’abuelita

Je n’ai que cinq photos de toi. Cinq photos mais
seulement trois jours de ta vie. Cinq photos qui te
montrent a 1’occasion de trois jours de ta vie, de ta
vieillesse, de ta grande vieillesse on dirait aujourd’-
hui. A soixante-quinze, a quatre-vingts et sur les
deux dernieres, non datées, les plus récentes, si on
peut dire, a quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept
ans. Pas davantage. Tu es morte a quatre-vingt-sept
ans. Sur toutes tu as les cheveux blancs, peignés
avec une raie sur le coté droit de la téte et qui re-
couvrent tes oreilles. Prenons-les dans 1’ordre chro-
nologique. D’images de toi antérieures, il n’y a pas.
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Ni matérielles ni immatérielles. Une photo d’identi-
té, parce qu’en 1967 contrairement a ce qui était le
cas en 1941 comme I’attestent les papiers tampon-
nés que j’ai sous les yeux, le vice-consulat d’Es-
pagne demandait une photo. Méme renseignements,
méme noms, prénoms, parents, absence de profes-
sion, adresse, mais sur le papier de 1967, ton visage
dans le coin droit. Les deux agrafes ont rouillé. Tu
portes un manteau sombre, noir probablement, de
photo en couleur de toi je n’ai pas, de toi de qui je
n’ai que ces cinq photos, cinq photos en noir et
blanc prises a ’occasion de trois journées de ta vie,
trois journées de ta vieillesse. Tu portes un manteau
noir on dira, je sais qu’il est noir, fermé jusqu’au
menton, tu as noué un foulard autour du cou, est-il
en soie, t’a-t-on un jour offert un foulard en soie, tu
as mis ton plus bel habit, un manteau, un foulard,
celui des grandes occasions, le seul peut-étre, et fait
tenir une meche de cheveux par une barrette, les
cheveux sont bien peignés, la raie bien tracée, les
lévres serrées, portes-tu un dentier, ou ne fais-tu
qu’avec quelques dents, tes sourcils sont brous-
sailleux, blancs, peut-étre quelques-uns de gris te
reste-t-il, tes yeux me semblent clairs, vifs surtout,
petite chose ramassée, noiraude je le sais malgré tes
cheveux blancs, tes sourcils blancs, ton foulard
clair, tes yeux étrangement clairs, mais dans le re-
gard, droit, nulle agressivité, nulle passivité, ni ar-
rogance -comment aurais-tu pu- ni humilité, une
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présence, une force, une lutte. Il faut de grandes oc-
casions pour que l’on te prenne en photo. Ou un
impératif administratif. Les deux photos suivantes
ont été prises par un photographe professionnel.
Elles sont encadrées d’un liseré blanc, légeérement
cranté. Au dos, le tampon du photographe, Les
Images vivantes, une adresse, et numéro de télé-
phone a six chiffres et, en encadré, cette information
service photo extérieur. Une des deux photos, la
deuxiéme dirons-nous, confirme 1’indication notée
au crayon de couleur bleu au recto (L10, quand au
dos de l’autre on lit L6), a été déchirée, manque
donc le tiers inférieur de la photo, des pieds et des
marches, rien d’essentiel donc. Sur la premiére, I’in-
térieur d’une église, au premier plan trois jeunes
filles vétues et gantées de blanc, portant un bandeau
blanc dans les cheveux, elles sont agenouillées. A
droite, assises cote a cote les femmes plus agées,
chapeautées, leurs vétements sont plus foncés, pro-
bablement colorés, elles regardent 1’objectif. Plus a
droite, sur le méme banc, un visage, les vétements
noirs se confondent avec I’obscurité du lieu. Tu es
la. Discrete. A ta droite celle qui n’a pas voulu de
toi, fidele au préjugé de ses parents. Dans le tom-
beau aussi elle refusera de te faire une place. Elle te
tourne le dos. Mais tu es la. Au premier rang.
Comment supportes-tu cela? Ressens-tu de la fierté,
de I'indifférence, es-tu génée? Je ne vois pas ton
regard. Tes cheveux sont en partie recouverts par

48



une mantille en dentelle noire. Au mariage de ta
fille, tu n’as pas eu le droit de t’asseoir au premier
rang, ni méme au second. Debout au fond de
I’église tu as di rester. Mais elle était mariée, tu
pouvais respirer. La photo suivante, celle déchirée, a
¢été prise a la sortie de la messe. On voit quinze per-
sonnes. Gants, chapeaux, cravates et noeuds pa-
pillon sont de sortie. Tous regardent 1’objectif. Tous
sauf toi. Tu tiens le bras de ta fille d’un c6té, t’ap-
puies sur ta canne de 'autre. L’oeil affolé. Il y a
quelque chose de fou dans ton regard. L’image
d’une sorciére. Si petite, alors que ta fille qui te dé-
passe d’au moins deux tétes aujourd’hui semblerait
bien petite, elle a sans doute mis des talons, mais toi
combien mesures-tu? Une sorciere. Une gitane. Gi-
tane, sans doute 1’es-tu un peu. Beaucoup méme.
Ton nom le dit, ta peau aussi, ta matité. Restent
deux photos. Prises le méme jour. Chez toi. Chez ta
fille. Chez ta fille ou tu avais enfin eu ta place. Ses
enfants sont mariés. Il doit exister d’autres photos.
Celle du mariage de la fille. Les deux précédentes
sont celles du mariage du gar¢on. Pouvoir découvrir
d’autres photos de toi. Les chercher dés que pos-
sible. Peut-€tre n’ai-je pas que cinq photos de toi.
Celle-ci n’a pas été prise par un photographe. Le
format est carré, six sur six (a vérifier), bordé d’un
liseré blanc non cranté. Tu ne regardes pas 1’objec-
tif. Tu regardes la fillette, tu lui parles, tu lui parles
dans cette langue tienne, étrangere, qu’elle ne parle
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pas, qu’elle comprend, un sabir qu’on parle ici. Tu
es assise sur une chaise dans ce qui tient lieu de
couloir et de cuisine et de salle d’eau, ni salle de
bain ni WC ici, mais un sol pavé, de I’¢lectricité, du
chauffage, quand il n’y a rien de tel chez toi, dans
ce chez toi inespéré, cette adresse inscrite sur les
papiers du vice-consulat, ces papiers que tu ne sais
pas lire. Debout derriere toi, les mains sur les
hanches, cette position dont j’ai hérité par atavisme,
ta fille. Forte. Toi, yeux cernés, enfoncés, regard
sombre, visage anguleux, émacié, portant un polo a
manches longues, noir, une broche épinglée dessus,
sous le cou, un tablier a fleur recouvre tes jambes.
La fillette te tient les mains, tes mains noires dans
ses mains blanches, a quoi joue-t-elle, que lui dis-tu,
vous avez oubli¢ celui ou celle qui se tient devant
vous, dans cet appartement exigu, la fillette regarde
tes mains, tu regardes I’enfant, lui parles, la re-
gardes. Présence de ton regard. La voix, le regard,
les mots forment un lien. De la voix, des mots, du
regard, tu la tiens, I’enlaces. Des deux mains elle te
tient, te tient les mains. Et vous formez comme une
ile, tandis que, par dessus vous deux, se regardent ta
fille, droite au fond, mains sur les hanches, et sa
fille, droite, appareil photo en main. La dernicre
photo est en carton, ta silhouette a été découpée, il
n’y a que toi, habillée comme sur la photo précé-
dente, mais le visage, trois fois plus grand. Tu es
assise sur la méme chaise, tu regardes 1’objectif, tu
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as les mains croisées, on apercoit une alliance a ta
main gauche. C’est cela qu’elle voulait la fillette,
que tu croises les mains, que tu prennes la pause,
que tu sois préte pour la photo, c’était celle-la qui
comptait, la photo suivante, pas celle des prépara-
tifs, volée par celle qui tient I’appareil et qui appuie
sur le bouton a votre insu.

Agualica

Je n’ai que cinqg photos de toi (1). Cinq photos mais
seulement trois jours de ta vie. Cinq photos qui te
montrent a 1’occasion de trois jours de ta vie, de ta
vieillesse, de ta grande vieillesse on dirait aujourd’-
hui (2). A soixante-quinze, a quatre-vingts et sur
les deux derniéres, non datées, les plus récentes, si
on peut dire, a quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept
ans. Pas davantage. Tu es morte a quatre-vingt-sept
ans. Sur toutes tu as les cheveux blancs, peignés
avec une raie sur le coté droit de la téte et qui re-
couvrent tes oreilles (3). Prenons-les dans 1’ordre
chronologique. D’images de toi antérieures, il n’y a
pas. Ni matérielles ni immatérielles (4). Une photo
d’identité, parce qu’en 1967 contrairement a ce qui
¢était le cas en 1941 comme D’attestent les papiers
tamponnés que j’ai sous les yeux, le vice-consulat
d’Espagne demandait une photo (5). Méme rensei-

51



gnements, méme noms, prénoms, parents, absence
de profession, adresse, mais sur le papier de 1967,
ton visage dans le coin droit. Les deux agrafes ont
rouillé. Tu portes un manteau sombre, noir proba-
blement, de photo en couleur de toi je n’ai pas, de
toi de qui je n’ai que ces cinq photos, cinq photos en
noir et blanc prises a 1’occasion de trois journées de
ta vie, trois journées de ta vieillesse. Tu portes un
manteau noir on dira, je sais qu’il est noir, fermé
jusqu’au menton, tu as noué¢ un foulard autour du
cou, est-il en soie, t’a-t-on un jour offert un foulard
en soie, tu as mis ton plus bel habit, un manteau, un
foulard, celui des grandes occasions, le seul peut-
étre, et fait tenir une meche de cheveux par une bar-
rette, les cheveux sont bien peignés (6), la raie bien
tracée, les levres serrées, portes-tu un dentier (7), ou
ne fais-tu qu’avec quelques dents, tes sourcils sont
broussailleux, blancs, peut-étre quelques-uns de gris
te reste-t-il, tes yeux me semblent clairs, vifs sur-
tout, petite chose ramassée, noiraude je le sais mal-
gré tes cheveux blancs, tes sourcils blancs, ton fou-
lard clair, tes yeux étrangement clairs, mais dans le
regard, droit, nulle agressivité, nulle passivité, ni
arrogance -comment aurais-tu pu- ni humilité, une
présence, une force, une lutte. Il faut de grandes oc-
casions pour que l’on te prenne en photo. Ou un
impératif administratif. Les deux photos suivantes
ont été prises par un photographe professionnel.
Elles sont encadrées d’un liseré blanc, légeérement
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cranté. Au dos, le tampon du photographe, Les
Images vivantes, une adresse, et numéro de télé-
phone a six chiffres et, en encadré, cette information
service photo extérieur. Une des deux photos, la
deuxiéme dirons-nous, confirme 1’indication notée
au crayon de couleur bleu au recto (L10, quand au
dos de I’autre on lit L6), a été déchirée, manque
donc le tiers inférieur de la photo, des pieds et des
marches, rien d’essentiel donc (8). Sur la premicere,
I’intérieur d’une église, au premier plan trois jeunes
filles vétues et gantées de blanc, portant un bandeau
blanc dans les cheveux, elles sont agenouillées (9).
A droite, assises cote a cote les femmes plus agées,
chapeautées, leurs vétements sont plus foncés, pro-
bablement colorés, elles regardent 1’objectif. Plus a
droite, sur le méme banc, un visage, les vétements
noirs se confondent avec I’obscurité du lieu. Tu es
la. Discréte. A ta droite celle qui n’a pas voulu de
toi, fidéle au préjugé de ses parents. Dans le tom-
beau aussi elle refusera de te faire une place. Elle te
tourne le dos (10). Mais tu es la. Au premier rang.
Comment supportes-tu cela? Ressens-tu de la fierté,
de I’indifférence, es-tu génée? Je ne vois pas ton
regard. Tes cheveux sont en partie recouverts par
une mantille en dentelle noire. Au mariage de ta
fille, tu n’as pas eu le droit de t’asseoir au premier
rang, ni méme au second. Debout au fond de
I’église tu as di rester. Mais elle était marice, tu
pouvais respirer. La photo suivante, celle déchirée, a

53



¢été prise a la sortie de la messe. On voit quinze per-
sonnes. Gants, chapeaux, cravates et noeuds pa-
pillon sont de sortie. Tous regardent 1’objectif. Tous
sauf toi. Tu tiens le bras de ta fille d’un co6té, t’ap-
puies sur ta canne de 1’autre. L’oeil affolé. Il y a
quelque chose de fou dans ton regard. L’image
d’une sorciere. Si petite, alors que ta fille qui te dé-
passe d’au moins deux tétes aujourd’hui semblerait
bien petite, elle a sans doute mis des talons, mais toi
combien mesures-tu? Une sorciere. Une gitane. Gi-
tane, sans doute I’es-tu un peu. Beaucoup méme.
Ton nom le dit, ta peau aussi, ta matité¢ (11). Res-
tent deux photos. Prises le méme jour. Chez toi.
Chez ta fille. Chez ta fille ou tu avais enfin eu ta
place. Ses enfants sont mariés. Il doit exister
d’autres photos. Celle du mariage de la fille. Les
deux précédentes sont celles du mariage du gargon.
Pouvoir découvrir d’autres photos de toi. Les cher-
cher des que possible. Peut-étre n’ai-je pas que cinq
photos de toi. Celle-ci n’a pas été prise par un pho-
tographe. Le format est carré, six sur six (a vérifier),
bordé d’un liseré blanc non cranté. Tu ne regardes
pas I’objectif. Tu regardes la fillette, tu lui parles, tu
lui parles dans cette langue tienne, étrangére,
qu’elle ne parle pas, qu’elle comprend, un sabir
qu’on parle ici. Tu es assise sur une chaise dans ce
qui tient lieu de couloir et de cuisine et de salle
d’eau, ni salle de bain ni WC ici, mais un sol pavé,
de I’électricité, du chauffage, quand il n’y a rien de
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tel chez toi, dans ce chez toi inespéré, cette adresse
inscrite sur les papiers du vice-consulat, ces papiers
que tu ne sais pas lire. Debout derriere toi, les mains
sur les hanches, cette position dont j’ai hérité par
atavisme, ta fille. Forte. Toi, yeux cernés, enfoncés,
regard sombre, visage anguleux, émacié, portant un
polo a manches longues, noir, une broche épinglée
dessus, sous le cou, un tablier a fleur recouvre tes
jambes. La fillette te tient les mains, tes mains
noires dans ses mains blanches, a quoi joue-t-elle,
que lui dis-tu, vous avez oublié celui ou celle qui se
tient devant vous, dans cet appartement exigu, la
fillette regarde tes mains, tu regardes 1’enfant, lui
parles, la regardes. Présence de ton regard. La voix,
le regard, les mots forment un lien. De la voix, des
mots, du regard, tu la tiens, I’enlaces. Des deux
mains elle te tient, te tient les mains. Et vous formez
comme une ile, tandis que, par dessus vous deux, se
regardent ta fille, droite au fond, mains sur les
hanches, et sa fille, droite, appareil photo en main.
La dernieére photo est en carton, ta silhouette a été
découpée, il n’y a que toi, habillée comme sur la
photo précédente, mais le visage, trois fois plus
grand. Tu es assise sur la méme chaise, tu regardes
I’objectif, tu as les mains croisées, on apergoit une
alliance a ta main gauche. C’est cela qu’elle voulait
la fillette, que tu croises les mains, que tu prennes la
pause, que tu sois préte pour la photo, c’était celle-
la qui comptait, la photo suivante, pas celle des pré-
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paratifs, volée par celle qui tient ’appareil et qui
appuie sur le bouton a votre insu.

(texte de la proposition 20, I’abuelita (12)

(1) Cinq ici, cinq connues, cinq sauvées. Comme
ces papiers, ces pieces d’identité périmées conser-
vées, enfermées dans des pochettes, classées.

(2) Non, on ne dirait pas grande vieillesse, celle-ci
commence plutét a quatre-vingt-dix ans. Pas par
I’age, non, par la blancheur des cheveux, par le
corps rapetissé, tass¢, par le deuil porté, par le ta-
blier, par I’absence de maquillage, par ce qui a ces-
sé, quasi disparu dans ces années soixante, soixante-
dix, pour les générations suivantes, 1’analphabé-
tisme. Peut-étre que cette affirmation, il faudra en-
core la corriger dans une note future. Sur quel fon-
dement affirmer que ’analphabétisme a cessé dans
les années soixante, soixante-dix? Et aujourd’hui
encore, n’est-il pas présent?

(3) Celle qui pour moi aura toujours déja eu les
cheveux blancs. Et pourtant brune tu devais étre
dans ta jeunesse. Brune comme ta fille, ton petit-
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fils, ta petite-fille, brune comme les Espagnols,
brune comme le laisse deviner ta peau. Peau de ca-
raque.

(4) D’images rémanentes il n’y a pas, sinon celles
construites par des récits entendus. Ainsi toi atta-
chant les jouets, hochet ou sucettes, qu’enfant je
jetais depuis ma chaise haute, pour t’éviter, mais
I’aurais-tu pu, de te baisser pour les ramasser,
n’ayant plus qu’a tirer la ficelle, comme tu devais
enfant, et adulte encore, ramener le seau depuis le
fond du puits. De For-Da tu n’avais pas entendu
parler, mais te débrouiller, te défendre, tu avais ap-
pris.

(5) Comprendre avec ces papiers que tu avais gardé
la nationalité espagnole. Casada en 1941, mariée
donc, depuis un an. Mariée huit ans apres ta fille.
Mariée a cinquante-trois ans. Mariée en 1940. Se
mettre sous la protection d’un homme en temps de
guerre. Officiellement, cette fois-ci. En 1914, fille-
mere, étrangere, jetée, abandonnée par I’amoureux
reparti bien vite, ayant tourné les talons, pris la
fuite, rappelé par sa mere au pays, telle est du moins
la version conservée- tu t’es mise sous la protection
d’un homme, protection honteuse, protection néces-
saire, protection qui jette sur toi I’opprobre, qui fait

57



pleuvoir sur toi insultes et crachats, protection qui
remplit le ventre affamé de I’enfant, qui donne un
toit, protection qu’on taira durant soixante-dix ans,
que tu tairas, que ta fille taira, jusqu’a ce que, a son
tour dans la grande vieillesse, quand tombent les
craintes, quand tout cela est si loin, quand les té-
moins, les hurleurs, les montreurs du doigt n’ont
plus de voix, plus de dents, plus de doigt, quand
tout cela est si loin, que ce qui était secret, ce qui
¢tait tabou, ce qui ne pouvait passer le seuil des
lévres, vient dans la conversation, simplement, na-
turellement, sans trompette ni effets, un nom, ja-
mais prononcé¢ dans cette piece, dans ce monde
nouveau, ce nom si lointain, ce nom d’un autre
temps, d’une autre vie. Ce nom, cette histoire que
recueille un micro caché sous une écharpe, ce nom,
cette histoire retranscrits sur des feuillets rangés
avec photos et papiers dans une pochette.

(6) Pas d’indéfrisable, pas de teinture. Un peigne et
une barrette.

(7) Le dentier associé a la vieillesse. Celui de ta fille
sur le rebord du lavabo. Derniére génération de den-
tier. Le dentier, marqueur temporel. Marqueur social
aussi. Les sans-dents existent toujours. Les parias.
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Paria tu étais. Paria par ta langue. Paria par ta fille
sans pere. Paria par ta peau. Paria.

(8) Deux autres photos de la méme série (méme
format, méme liseré, méme brillance, méme sys-
teme de numérotation au crayon bleu, méme tam-
pon, méme adresse) me permettent d’identifier
I’événement. Le mariage de ton petit-fils. Tu le vois
rarement, ne I’aimes guere parait-il. Parce qu’il res-
semblerait a celui qui t’a abandonnée, le lache, le
salaud. Parce que c’est un homme peut-étre. Tu as
eu une fille, fille unique. Famille a deux. La petite-
fille, tu accepteras. Une association de femmes,
celles qui doivent apprendre a se protéger, a se dé-
fendre. Ton expérience comme enseignement. Fille-
mere, le plus grand des malheurs, la mise au ban de
la société. Ta fille n’attendra pas d’étre majeure
pour se marier, ta petite-fille non plus. Tu avais at-
tendu, tu avais cru. Une femme perdue aux yeux de
tous. Sur 'une de ses photos, les mariés, robe
blanche, bouquet, voile, dentelle, aréopage de
fillettes d’honneur, mariées en miniature, du blanc,
du blanc, du blanc, et six personnages en noir avec
touche blanche, le marié et le gargcon d’honneur,
clone de six ans du marié, et au fond les parents des
mariés, ceux de la mariée derriére elle, du marié
derriere lui, tout est en place, bien rangé, bien au
centre du cadre, de la photo, photo de mariage ou
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n’a rien a faire la paria, celle qui rappelle les ori-
gines, celle qu’on cache, a qui on évite de penser,
celle qu’on a toute la vie escamotée, au fond de
I’église le jour du mariage de sa fille, hors du cadre
le jour du mariage du petit-fils, le petit-fils qui res-
semble au grand -pere, le petit-fils au teint mat, aux
yeux sombres, aux cheveux bruns, celui dont tout
dit les origines, celui qui cherchera toujours a s’en
défaire, reproduisant sans le savoir le machisme de
ses origines.

(9) Je reconnais la premiére, ma mere, quant aux
deux autres, elles sont sans nom ni prénom pour
moi, sans histoire.

(10) Racisme ordinaire, qui se transmet. On avait
accepté la fille, il fallait bien, tel était le choix du
fils, mais pas la mere. La fille aurait leur nom, un
nom francais. Mais la vieille espagnole ne mettrait
jamais les pieds chez eux. Une fille sans passé on
prenait. Message compris, Francoise, la fille, deve-
nue belle-fille, saurait faire oublier son passé, ce
passé qu’elle voulait oublier. Mais sa mere jamais
elle ne la renierait, jamais elle ne I’abandonnerait.
En cachette elle irait la voir, en cachette elle lui pré-
senterait sa fille, et quand les beaux-parents seraient
morts, les enfants devenus adultes partis de I’appar-
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tement exigu, elle ferait venir sa mere, la soignerait,
la veillerait jusqu’a sa mort. Le mari accepterait, la
belle-soeur se tairait, mais 1’allonger dans le méme
tombeau que leurs parents, la belle-soeur refuserait,
refuserait celle qu’on a placée a coté d’elle sur le
banc ce jour-1a, & qui elle tourne le dos, celle dont
elle prétend ignorer la présence, I’existence, sauf
quand il s’agit de médire, de la traiter de voleuse, de
prétendre qu’elle a fait de la prison, quand il s’agit
de lui refuser une sépulture, de refuser une place
dans le tombeau familial a celle qui serait toujours
une étrangere, une paria. C’est un étranger, un espa-
gnol, qui lui fera place, une place dans le tombeau
tout neuf qu’il avait bati de ses mains, un homme
dur, un homme craint, un étranger, mais parce qu’un
homme, parce qu’un homme élevé par des femmes,
parce que le seul homme depuis la mort du pere,
parce qu’orphelin a huit ans, parce qu’ayant di quit-
ter le pays, la langue, parce qu’ayant subi le ra-
cisme, celui de ses beaux-parent, des francgais, des
locaux, il avait ouvert grand le tombeau, sans bar-
guigner, il avait dit oui, oui a sa belle-fille, oui je la
prends 1’abuelita, non elle ne couchera pas dans la
terre, non elle ne sera pas enterrée comme un chien,
je la prends moi, alors lui grand seigneur, alors lui
le bourru, alors lui qu’on craignait, il a fait ¢a, il a
offert une place, une place pour I’éternité, parce que
ne compte pas changer d’avis, ce n’est pas un loca-
taire que tu prends, non il n’a pas renaclé, il n’a
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méme pas hésité, il a dit oui, oui je la prends, oui je
la prends, elle aura un toit, elle aura ou reposer, elle
aura une place sur cette terre, dans ce pays, dans
cette ville.

(11)Ton nom j’apprendrais a le prononcer, j’ap-
prendrais a le prononcer longtemps apres ta mort, a
le prononcer tel que tu devais le prononcer, pas
francisé comme je 1’avais toujours entendu.

(12) Pour la fillette qui range tes mains, qui les
croise comme ta fille les croisera dans ton cercueil,
dans le cercueil qui sera accueilli dans une tombe,
un cercueil en chéne, parce qu‘« elle n’est pas partie
comme une indigente ma mere , elle n’est pas partie
comme une indigente» répete la voix sur la bande
magnétique, la voix enregistrée subrepticement par
un micro dissimulé sous un foulard, et puis encore
« elle a eu un bel entarro ma mere ». Un entarro. Et
la voix restitue le sabir, et la répétition dit 1’an-
goisse, I’angoisse de ceux qui n’ont pas d’argent,
I’angoisse de ceux qui n’ont jamais été propriétaires
d’une maison, ni méme d’un appartement, ni méme
d’une voiture, pas méme d’un coin de cimetiere, les
indigents. Pour la fillette qui range tes mains, qui
tient tes mains pour bien les ranger, pour te faire
belle pour la photo, I’abuelita n’existe pas. Pas plus
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qu’elle ne sait prononcer ton nom elle ne sait t’ap-
peler mamie en espagnol. Ici on ne parle ni frangais,
ni espagnol, ni catalan, ni occitan, mais un sabir. La
langue invente, la langue invente un monde, elle
t’invente un nom, agualica elle te nomme. Devenue
personnage de papier, ton double de papier aura son
propre nom, abuelita.
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Plus-que-parfait (ou passé recomposé)

Manger

Une femme porte son corps devant elle

Je suis pas bien grande et un peu tordue mais
comme vous me voyez j’ai pas baiss¢ les bras. J’ai
foncé. Fallait bien. Quand on veut te chasser, quand
on te laisse tomber, quand ton pére décampe, veut
pas te voir, pas te connaitre, pas t’aider, faut bien te
débrouiller. Elle n’était pas bien grande ma mére,
elle était bien naive. Ca n’a pas duré. La réalité
plein la gueule, plein les yeux, plein les dents, elle a
pris. Elle les a serrées les dents, elle I’a fermée sa
gueule. Elle les a séchés ses yeux. Pas le temps de
pleurer. C’est moi qui pleurais. C’est moi qu’il fal-
lait faire manger. Suis pas bien grande, 1’étais en-
core moins a cette époque, mais je 1’ouvrais ma
bouche, j’en réclamais du lait. Manger, il voulait ce
corps. Je I’ai sucé le sien, je 1’ai tyrannisé, je savais
pas, je voulais vivre, quoi. J’avais rien choisi. Mais
je réclamais. Mon corps réclamait. C’est a elle que
je réclamais. Pleurer, manger, dormir. Pleurer, man-
ger, dormir. Pleurer tant que pas mangé. C’est que
chaque jour il fallait le nourrir ce corps. Et pas
qu’un peu. Et pas qu'un an ou deux. Elle s’est dé-
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brouillée, elle s’est défendue. Pas de moi, non. Des
autres. De la guerre. Des regards, des quolibets. On
dira quolibets. Des saloperies, quoi. Des saloperies,
elle en a entendues. Elle a détourné la téte, clle a
bataillé, travaillé, et puis accepté d’étre aidée, entre-
tenue ils disaient. Ils auraient préféré qu’on créve?
Il y avait ce corps, il y avait mon corps, tout petit
mais qui réclamait, qui exigeait. Faut le nourrir le
corps. Plus tard on a pu se moquer de moi, mais je
savais bien moi que manger c’est premier. Il faut le
bourrer ce corps. Pour I’empécher de réclamer. Je te
les ai fait bourrer les miens. Tous les enfants avec
moi pendant la guerre. A la campagne. La ou il ya
des victuailles. De la mangeaille. Les oreilles, les
yeux, tu peux les fermer, les couleuvres tu peux en
avaler, mais manger tu peux pas t’en passer. Faut le
lester ce corps. Faut s’accrocher. Tenir au sol. C’est
par la bouche que tu vis. Que tu manges. Que tu
parles. Que tu chantes. Mes doigts déformés, ma
peau burinée, mon dos vouté, ¢a compte pas. Si tu
peux ouvrir ta bouche.

Francoise

Elle a trente ans. Dans les toilettes du train, elle li-
bere le bec des oies cachées dans son panier, le
temps de les faire boire. Puis elle retourne s’asseoir
a sa place en priant pour ne pas croiser un soldat
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allemand. Elle a dix ans et des gamines de 1’école
tirent la langue a son passage, 1’une lui jette un gra-
vier dans le dos. Batarde, elle entend. Elle a vingt-
et-un an, et elle avance au bras de Joseph dans
I’église. A sa future belle-mére qui lui fait remar-
quer ses chaussures bleues usagées, les nouvelles
me faisaient mal au pied, répond-elle. Au fond de
I’église, une petite chose vétue de noir. Sa meére.
Elle a soixante ans et ne s’en laisse pas conter. Elle
a cinquante ans et les accueille tous a table. Les
gamelles sont fournies. Elle a un mois et son pére
franchit a nouveau la frontiére, dans 1’autre sens,
sans elle. Il lui a donné la vie, un nom. C’est bien
assez, a-t-il pensé. Dans la pochette verte, le cahier
recouvert de gris, et ses nom et prénom rédigés a la
main en dessous du titre pré-imprimé cahier de
condoléances. Elle a quarante-deux ans, chapeautée
et gantée, elle sourit au photographe sur le perron de
I’église. Sa fille est mariée. Elle a trente-huit ans et
descend en courant les trois étages d’escalier. Vous
avez une lettre, a crié depuis la rue le facteur. Sur
I’enveloppe, une timbre algérien et I’écriture de son
fils. Entre ses mains, passent photographies, lettres,
cartes d’identité, photos d’identité¢ en noir et blanc.
Elle retourne les photos, cherche un tampon du
photographe, trouve une date parfois. Elle a cin-
quante ans, soixante ans, soixante-dix ans, quatre-
vingt ans, elle est sur son minuscule balcon a guet-
ter leur arrivée. Je vous jette la clef, crie-t-elle des
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qu’elle les apergoit. Elle a quatre-vingt-dix ans et
n’est jamais entrée dans un musée. Pour quoi y
faire? Sur I’écran de I’ordinateur, défilent des pages
écrites au cours des vingt derniéres années. Quatre-
vingt-dix pages, a-t-elle promis. Elle se demande si
les brouillons comptent. Elle a quatre-vingt-cing
ans, est veuve, n’est plus autorisée a cuisiner pour
dix ou douze. Elle offre café et biscuits, raconte.
Elle ignore la présence du micro caché, elle ignore
que ses mots sont enregistrés, sa voix, ses silences.

Voix et cassette

Appuyer sur le bouton du Dictaphone, elle est 13,
sans annonce, sans préavis, la dans la piece, elle qui
n’est plus. La, présente. Ici, avec moi. Elle ignorait
la présence du micro, nous deux en face d’elle, au-
tour de la table devenue trop grande. La voix forte,
loin du micro pourtant, sir qu’on I’entend de 1’ap-
partement voisin. Dans les escales je te le balance.
Jamais je ne 1’ai entendu dire les escaliers. La
langue truffée de mots venus de nulle part. Vérifier
toutefois si dans une langue, un patois, ils existent
ces escales, ces escales dans lesquels a jamais il dé-
gringole celui dont elle ne veut pas entendre parler.
Pas comme une indigente elle est partie. Premicre
fois que je lui entends prononcer ce mot. Elle aime
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les mots, les beaux mots, médisance, indigence.
Mots savants pour elle, mots bourgeois. Ma mere,
elle. Cette répétition, ce redoublement du sujet. J’¢-
coute le rythme de la phrase. Coupez. On sort de
table. Elle veut toujours nous faire manger. Coupez.
I1 a beau décliner poliment, elle y revient. Un petit
beurre. Coupez. Ma voix insupportable. Pas pos-
sible que je parle comme ¢a, cette voix aigué, haut
perchée, ridicule. Coupez. La sienne pas aigué, pas
grave, charnue, comme on dirait d’un vin. Coupez.
Il y avait un vieux, elle dit, elle dit ca comme ca,
comme si ¢’était naturel, une évidence. Un vieux?
Sans ce micro caché aurais-je insisté? Aurait-elle
raconté? Aurait-il surgi du passé ce vieux, cet ab-
sent, cet escamoté de 1’histoire? Coupez. Un scoop,
il dit naivement, quand je fais comme si de rien
n’¢était. Ne pas D’effrayer, la laisser raconter. Pas du
tout effrayée. Parce que n’a plus peur, elle parle.
Cosinus. Ce nom que ces lévres n’ont pas prononcé
depuis soixante ans. Le pronongait-elle en silence, y
pensait-elle parfois ou est-ce une seule occurence et
nous présents, et le micro justement la, micro op-
portun, et nous qui prenons du temps, écoutons.
Coupez. Rembobiner la cassette, ne pas abuser de
touche review de peur d’abimer la bande. Imaginer
sa voix qui ralentit, se déforme. Ou est-elle sa voix
sur cette bande vaguement marron? Nulle trace,
nulle marque. Cosinus. Coupez. Quand on n’a plus
rien a offrir & manger, on offre des histoires. J’¢-
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coute bouche bée. Une histoire a la becquée. Il fal-
lait bien qu’elle mange ma mere. Coupez. Toutes
ces paroles qui disparaissent pour n’avoir pas été
dites, et celles dites mais oubliées parce que pas no-
tées, pas enregistrées. Coupez. Un verre de citron-
nade? Elle a abandonné la menthe, dix ans de
menthe, menthe jusque’a I’écoeurement. C’est un
scoop, je répete de cette voix insupportable. Cou-
pez. Dans le portefeuille, sur un bout de papier, des
noms, dates, numéros de sépulture. Coupez. Sa voix
a lui n’a pas changé. La méme a vingt ans d’exis-
tence, la méme que réelle. Il n’y a que la nbtre que
I’on ne peut entendre. Coupez. Un bel entarro elle a
eu. Coupez. Et j’écoute en boucle la cassette, et je
ressasse les mémes phrases, les mémes mots. Et je
I’entends mélanger librement, légérement, sans
s’encombrer de regles, de conventions ou de conve-
nances, frangais, espagnol, occitan, catalan, et quoi
d’autre encore. Coupez. Ils étaient bon les haricots?
Apres la menthe, les haricots, verts les haricots, de
semaine en semaine, des haricots. Offrir a manger.
Coupez. Et el gato? Jamais elle ne dit le chat, jamais
elle ne dit le chien, le chat est espagnol, le chien
occitan dans sa bouche. Coupez. Suis génée de ce
micro dissimulé, du subterfuge, mais rassurée de
savoir que j’aurais son accord si elle savait. Pour-
suivre les questions, laisser parler. Jojo il savait,
bien shr. Et voila qu’il est question des cousins
d’Olonzac. Des noms de I’enfance, des noms qu’on
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ne prononce plus, qui ne sont plus d’actualité. Avec
¢vidence, elle les prononce. Les cousins d’Olonzac.
Coupez. Appuyez sur le bouton. Le mécanisme
ouvre le boitier, bascule en avant la cassette. La pro-
téger la cassette qui contient sa voix, ce jour-la,
nous trois, autour de cette table devenue trop
grande.

Un rouge

Dix-huit ans qu’elle a quitté son appartement dans
la vieille ville, les ruelles pavées, la proximité de la
cathédrale gothique, le petit plan et I’ombre des pla-
tanes, les arénes romaines, les porches obscurs, pour
ce quartier plus récent, ce quartier familier pourtant,
a deux rues de celle de son enfance. Ville ou elle est
née, ville ou elle mourra probablement. Une sous-
préfecture. Quatre-vingt mille habitants maintenant.
Une ville rouge, comme le midi, comme son mari,
comme le neveu, comme tous ici. Un rouge, elle dit
a propos du mari. Pas communiste, pas de gauche,
non, un rouge. Des rues plus larges, des rues asphal-
tées, des garages, d’anciennes remises a haut portail
pour laisser entrer les carrioles, les chevaux, et en-
core, en bas de chez elle, le fer pour racler les se-
melles boueuses avant d’entrer. Des rues qu’elle
parcourt a pied. A pied elle va a la messe le samedi
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soir, le grainetier, I’avenue, la rue de 1’école, le por-
tail grand ouvert, et dans la travée de gauche la
belle-mere déja installée, béret en velours noir sur la
téte, légerement incliné, recueillie, manteau noir,
col en astrakan, souliers vernis, élégante, que ¢a en
est génant, elle a beau faire, elle a beau porter le
manteau offert par sa fille du temps ou celle-ci était
enceinte, elle ne peut rivaliser avec la belle-mére,
elle lui a gardé une place, n’aime pas qu’elle lui
parle, la trouve trop vulgaire c’est slr, les petites
sont devant, au premier rang, la porte du Ranch
s’entrouvre, les gamins du patronage entrent, s’as-
soient dans la nef, la femme rousse est déja 1a, avec
son mari toujours tres chic, au retour, il faudra faire
vite, la nuit tombe t6t, et demain, elle ira chez les
cousins, sur la colline, elle n’est pas loin la colline,
mais trop loin pour ses jambes, c’est en voiture
qu’on I’y conduit, elle voit défiler les plaques des
rues, rue de la treille, rue du pressoir, et c’est rue de
la vigne qu’on la laisse, au 20 rue de la vigne, on
aurait voulu le faire exprés on n’aurait pas fait
mieux, cela dit, ils préférent le pastis au vin les cou-
sins, on la laissera apres le repas et on I’installera au
verger, au verger ils disent, ¢a fait chic le verger,
c’est le jardin de la grande maison, celle des voisins
dont ils ont hérité a la mort de la vieille, en viager
ils I’avaient la maison, la maison d’en face, la belle
maison, celle avec un verger, le verger ou on les ins-
talle les deux belle soeurs, bien a I’ombre des
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arbres, elles qui n’ont jamais eu de jardin. La belle-
sceur habitait la vieille ville, prés du fleuve, ruelles
sombres, en lacis, dédale de ruelles, une maison de
deux étages avec une picce par étage, une fenétre
par étage, personne n’avait de jardin, personne
n’avait de voiture, enfin personne qu’elles connais-
saient, personne qu’elles fréquentaient, et les voila
toutes les deux, bien installées sur leur fauteuil en
toile, a ombre des péchers, dans le verger. Qui
I’aurait cru?

En voiture

Elle est assise a ’avant de la voiture, une 504
blanche. A la place du mort. Rue étroite, hauts murs
aveugles sur la droite.

Voix off : on serait un dimanche probablement,
apres le repas dominical, le repas traditionnel, on
I’aurait aidé a débarrasser la table, elle irait re-
joindre sa belle-soeur.

La voiture dépasse une église moderne, qui tient
plus lieu de la villa de lotissement que du monu-
ment historique. Eglise moderne dans une ville mé-
diévale. On est dans la partie neuve de la ville. L’a-
venue est large, on y circule en voiture.

73



Voix off : Elle penserait peut-étre aux paroles de
I’homélie entendue la veille au soir. Les écoutait-
elle attentivement les homélies? Elle parlerait au
conducteur. Elle lui parlerait du repas, elle lui parle-
rait parce qu’elle aime parler, elle lui parlerait parce
qu’elle craindrait peut-étre aussi le silence, le si-
lence entre eux. Elle parlerait. Elle parlerait tandis
qu’il la conduirait, tandis qu’il la conduirait au ver-
ger.

Un carrefour, un feu tricolore, a droite un bar de
quartier, a gauche un étal de légumes, une coiffeuse,
un marchand de fleurs. La voiture est arrétée au feu
rouge. Elle parle.

Voix off : Elle verrait ce coin de quartier peu fami-
lier, ce coin de quartier éloigné pour ses jambes,
pour ses pieds, pour ses oeils-de-perdrix, ce coin de
quartier ou elle habite mais ou elle ne vient pas. Elle
regarderait les légumes avec intérét, essaierait de
lire les prix, de les comparer avec ceux des halles.
Ce serait comme si elle voyageait, comme si elle
voyageait dans cette ville ou elle est née, cette ville
qu’elle n’a jamais arpentée qu’a pied, sauf quand on
veut bien la trimballer comme elle dit, la trimballer
en voiture.

La voiture attaquerait la cote, la rue de la renardicre.
Un stade en contrebas, des batiments scolaires, re-
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connaissables, et un cimetieére indiqué par un pan-
neau.

Voix off : Enfoncée sur le siege, elle ne verrait que
le ciel, le ciel depuis le fond de son si¢ge, les pieds
touchant a peine le sol, le ciel immense depuis le
pare-brise, le ciel dégagé, le ciel qu’elle ne voit pas
depuis son balcon, sa ruelle aux murs hauts, étroits,
sombres, le ciel dégagé d’un dimanche apreés-midi.

La voiture ralentit au 20 rue de la vigne, il sort de la
voiture, ouvre la portiére du coté passager, lui tend
la main pour 1’aider a s’extirper de son sicge, de la
voiture.

Voix off : Un palan, elle dirait. Un palan, il me fau-
drait, elle dirait. Et puis encore, fait pas bon devenir
vieux, elle dirait. Et elle prendrait la main tendue et
elle se laisserait hisser, lever, délivrer de ce siége
dans lequel elle était enfoncée, ce siege de voiture,
elle qui ne sait que marcher sur ses pieds.

Avenue Albert ler

Avenue Albert ler, on la prend en voiture, rue qui
n’a de I’avenue que le nom, rue a sens unique,
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chaussée défoncée, la pharmacie a 1’angle, a 1’en-
trée de la rue, il faut que ce soit une pharmacie pour
qu’encore ouverte, encore fréquentée, pour combien
d temps, sans parking, sans aucune des commodités
pour se garer, qui pour la tenir, qui pour la conser-
ver, qui pour y aller sinon les pauvres gens qui se
déplacent a pied, habitent le quartier, la plus proche
est ¢loignée, d’ou D'intérét que le nombre soit
contingenté, ignorer les regles des officines, mais
croire que leur installation reléve de certaines
régles, il faudrait vérifier, savoir déja qu’on ne véri-
fiera pas, pour quoi faire, nul projet d’acheter une
officine, nul moyen, nul intérét, mais apprécier tou-
tefois la permanence de cette pharmacie dans ce
quartier populaire, a I’entrée de cette rue a la chaus-
sée défoncée, aux maisons aux murs lépreux, le ca-
viste a coté de la pharmacie est fermé depuis long-
temps, a mis la clef sous la porte, difficulté pour se
garer ici, le, probléme du parking devenu crucial
maintenant que la voiture est omniprésente, incon-
tournable, omniprésente dans les villes et bourgades
de province, cette voiture qui a fédéré des hommes
et des femmes peu habitués pour certains a manifes-
ter, a se retrouver sur des ronds-points, autour d’un
brasero, un gilet jaune sur le dos, un gilet jaune
comme signe de ralliement, de contestation, plus de
caviste donc, plus de boulanger non plus, des im-
meubles de deux ou trois étages, des trottoirs étroits,
des trottoirs défoncés, un visage dessiné sur un mur

76



rappelle le salon de coiffure qui s’est installé un
temps ici, longtemps qu’il est fermé, a fait quinqua-
nelle comme on dit ici, comme ont fait la quasi tota-
lit¢ des commerces qu’on y trouvait dans cette rue
comme dans les rues alentour et jusqu’au centre
ville, centre-ville déserté, exsangue, aspiré par le
centre commercial construit en périphérie, un ga-
rage toutefois, deux vieux maghrébins discutent a
I’entrée, un garage de quartier, pour combien de
temps encore ouvert, plus loin la devanture d’un
fleuriste, les traces d’un fleuriste, et plus loin d’un
restaurant, du fleuriste, du restaurant restent des de-
vantures, au centre-ville des peintures en trompe-
I’ceil sont venues masquer les boutiques fermées,
abandonnées, et les trompe-I’oeil se multiplient,
mais nul trompe-I’oeil avenue Albert ler, pas plus
que de drapeaux ou autres vélums accrochés au-
dessus de la rue, pour éviter le soleil a qui dans cette
rue, cette rue qu’on appelle avenue, cette rue qu’on
ne prend plus qu’en voiture, cette rue ou on ne
connait plus personne, personne derriere ces volets,
dans ces cuisines, personne chez qui sonner, des
facades lépreuses, une chaussée défoncée, et des
souvenirs qui demeurent, des souvenirs qui
poussent a passer par la plutdét que par un autre axe,
a constater sa déshérence, a sentir la matérialité du
temps, sa réalité, et a pester contre une politique qui
se désintéresse des quartiers populaires.
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L’avenue Albert ler, ¢’est un nom familier, une rue
familiére, qui n’a pas la prétention d’une avenue,
une rue simplement, une rue que 1’on prend fré-
quemment, quotidiennement sans doute, elle relie le
lieu du travail du pére et celui de la mere, I’appar-
tement des grands parents paternels et celui des
grands-parents maternels, 1’école et le college, la
ville et le village, les lieux du jour et ceux de la nuit,
on la prend a pied, en voiture, en mobylette, elle est
centrale, et méme s’il y a peu de commerces dans
I’avenue Albert ler, relativement excentrée par rap-
port au centre ville, parfaitement centrée par rapport
au centre familial, les commerces sont partout au-
tour, le bureau de tabac, la boucherie chevaline, la
salle de danse en parquet a I’étage avec barre fixe,
miroir sur toute la longueur du mur, et petit vesti-
bule avec bancs en bois sur lesquels des fillettes en
tutu rose s’assoient pour enfiler pointes et demi-
pointes, et un et deux, pre-micre, secon-de, troisi-
eme, quatrie-me, les bras-surveillez les bras- cin-
quie-me, sixie-me au rythme du baton qui frappe le
parquet, la station d’essence, le magasin de vaisselle
en gros, la petite boulangerie des parents de Bruno,
Joelle et Philippe, tout cela n’est pas dans ’avenue
Albert ler et en fait pourtant partie, comme notre
corps ne s’arréte pas aux limites de nos mains, de
nos bras, de nos jambes mais comprend, comme en
ombre portée, cet espace que mes mains, mes pieds,
mes jambes peuvent atteindre, que mes yeux
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peuvent voir, mes oreilles entendre, de méme 1’ave-
nue Albert ler ne s’arréte pas a son seul axe mais
comprend tout ce a quoi elle donne acces, tout ce
qu’elle nous permet d’atteindre, de retrouver, les
cuisines de mes grands-meres, la cour d’école pri-
maire, les copains du collége, dans I’avenue toute-
fois le garage Béziat, le marchand de vin, 1’assureur,
I’imprimeur, le marchand de quatre-saisons, et au
fond, sur la gauche, la maison de la grand-mere de
Valérie, elle s’arréte 1a, on hate le pas, notre grand-
meére nous attend déja sur 1’étroit balcon, je vous
Jjette les clefs crie-t-elle pas plus tot qu’on a passé le
coin de la rue, ramasser rapidement la serviette in-
congrue sur le bitume, croiser les doigts pour
qu’elle ne soit pas tombée dans I’eau du caniveau,
en extraire la clef, je vous tiens la lumiéere, moins
d’une demi-heure plus tard Valérie est déja la qui
s’impatiente, veut repartir au college, pour fumer
une cigarette, nous n’avons pas le droit de partir
avant la demi, qu’a cela ne tienne, elle profite que
nous soyons tous dans la cuisine et, hissée sur la
pointe des pieds, déplace de I’index la grande ai-
guille. Coucou!

J’ai oubli¢ si la gamine a osé dire & sa camarade
combien son geste la choquait, quand elle I’a appris,
comment pouvait-on tromper ainsi sa grand-meére,
sans doute s’est-elle tu, sans doute est-ce pour cela
qu’elle se souvient, quarante ans plus tard, de ce
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geste sacrilége. On ne touche pas au coucou! Voila
qui est dit!

Bande-son

Seule sur le canapé, vieux casque en mousse sur les
oreilles, j’appuie sur le bouton du Dictaphone, en
mode écoute. Le bruit du bouton gris qui s’enfonce,
de la bande magnétique qui se déroule, son ralenti
au départ, la bande de la cassette s’est détendue
avec les années. D’emblée, pas les mots qui m’as-
saillent, mais les bruits. Comme dans ces photos ou
I’on remarque les sabots aux pieds, la coupe de che-
veux, le dos nu, et efface le point de vue photogra-
phié, le rocher de Biarritz, le portail de Cambridge.
Voix qui se superposent, se multiplient, parfois se
répondent. On se coupe la parole. Rire. Clameur a
I’arrivée du plat. Bruit de la cuillére dans 1’assiette,
tape contre I’assiette pour vider le contenu de la
cuillére, assiette suivante, bruit de la cuillére, on
s’apostrophe. Aboiement de la chienne. Voix par-
dessus les aboiements. Elle n’obtient pas la parole,
fait tinter la cuillére contre le verre, verre en Pyrex.
Une seconde de silence. Brouhaha. Assiettes ser-
vies. Une seconde de silence aussitot interrompue
« un ange passe ». Débit rapide. Tu le connais? Par-
ler comme on court. Il parle par-dessus, comme on
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marche par-dessus, il parle lentement, ménage ses
effets. Rires. Je reconnais 1’éternuement, nécessai-
rement commenté, un éternuement comme un trem-
blement de terre, un éternuement expressionniste.
Voix d’enfant. Imite 1’oncle, s’entraine a raconter
des histoires droles. S’ajoute la télé qu’on vient
d’allumer « a la péche aux moules moules moules »
Pousse-toi, ton pére n’était pas vitrier. Ralerie.
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Imparfait

Rue saint-Cyr

Elle n’aurait su dire combien I’'immeuble avait
d’étages, ou il commengait, ou il s’arrétait, il faisait
corps avec les autres maisons, la ruelle avec les
autres ruelles. Au rez-de-chaussée il y avait la bou-
langerie, piéce éclairée, vitrine éclairée, qui contras-
tait avec I’escalier sombre, tortueux, une boulange-
rie ou I’on pouvait entrer, acheter, mais derriere,
mais dessous, elle imaginait les pieces fermées au
public, aux clients, aux enfants, les salles sans fe-
nétres ou ’on entassait sacs de farine, plaques de
four usagées, grasses, poisseuses, ou les souris
couinaient, ou les chats chassaient, pissaient, et der-
riére encore, les caves ou on laissait rouiller anciens
fours, vieux vélos, outils oubliés, cassés, bidons
d’essence, bidons d’huile cent fois utilisée, et des
soupiraux qui conduisaient a des tunnels, ou se je-
taient les eaux usées, ou nageaient des rats, ou ne
s’approchaient pas les chats, chats faméliques tenus
a distance par des rats nombreux, agressifs, installés
la, depuis quand
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Quand elle prenait I’escalier étroit, elle imaginait
derriere chaque porte, les propriétaires au premier
¢tage, appartement plus vaste plus clair, plus haut
les pieces devenaient plus sombres, plus étroites,
Elle montait encore, il fallait monter encore, passer
devant toutes ces portes fermées, celle des proprié-
taires, celle de leurs enfants et de leur gamine qui
pissait du sang, elle imaginait le sang qui coulait
dans la bassine, coulait dans le lavabo, coulait d’un
¢tage a l’autre, descendait par les tuyaux, arrivait
parmi les sacs de farine blanche, parmi les souris,
les chats, les rats, les boyaux de I’immeuble, filait
jusqu’au caniveau des ruelles dans lesquels les en-
fants faisaient voguer des bateaux en papier, maman
les ptits bateau qui vont sur [’eau ont-ils des
jambes?

Elle montait dans 1’escalier en colimagon, aux murs
qui se resserraient au fur et @ mesure qu’elle devait
se hisser sur des marches devenues plus étroites,
plus hautes, et les murs se rapprochaient a se tou-
cher, les murs des maisons voisines se rappro-
chaient au point qu’on pouvait d’un balcon a I’autre
se lancer une cuillére, un paquet de pates si le voisin
venait a en manquer, plus facile que de redescendre
jusqu’a I’épicerie du bout de rue, rue en pente, quar-
tier en pente jusqu’au fleuve

L’appartement le plus haut de I’'immeuble, avec
deux fenétres, I’'une donnant sur la rue, balcon mi-
nuscule, au garde-fou branlant, et en contre-bas des
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choucroutes crépées, laquées, lancer des bouts de
papier de journal qui tombaient comme de la neige,
des confettis, et puis parce qu’il fallait bien qu’il
pleuve, opter pour le verre d’eau, et se tapir sous la
table, sous le lit quand on entendait les coups de
marteau sur la porte, se cacher sous le lit, et puis se
cacher sous I’autre lit, celui de la chambre sans fe-
nétre, et puis se cacher sous 'autre lit, celui caché
lui-méme dans le meuble sous la télévision, lit invi-
sible, lit repli¢, et enfant repli¢ dans lit repli¢ dans
meuble replié tandis que dans la rue des cris, tandis
que dans la rue des mises en plis, des chignons, des
coiffures laquées s’écroulaient, des cheveux se fi-
lassaient, des cris rejoignaient ceux des rats des ca-
niveaux, tandis que 1’eau retrouvait I’eau des cani-
veaux, eau rougie par le sang de 1’enfant du second
¢étage, de ’enfant qui pissait du sang, de I’enfant qui
se répandait dans les caniveaux, dans les ruelles et
jusqu’au fleuve en contre-bas, et jusqu’a la mer

Mais I’immeuble continuait, ’appartement conti-
nuait, puisque plus haut il fallait monter, plus haut
pour pisser, plus haut pour jouer, plus haut pour la-
ver le linge, plus haut pour donner a manger aux
lapins, plus haut pour aller caresser le chien Bambi-
no, monter sur la terrasse, des WC a la turque dans
une baraque qui fermait avec un simple crochet,
d’ou il fallait bondir pour éviter de se tremper les
pieds, les jambes, quand on tirait le cordon de la
chasse, tirer le cordon, déja un pied dehors et bon-

84



dir, ne pas glisser , ne pas se laisser aspirer par le
tourbillon d’eau, redescendre dans les boyaux, re-
trouver rats, sang et bateau en papier, mais oui mon
gros béta, s’ils n’en avaient pas ils ne marcheraient
pas

Le cuvier en béton pour laver le linge et, tout autour
de la terrasse, les clapiers, les lapins, les lapines
pleines, et derricre les clapiers, les remises pour le
charbon et derriere, les remises pour le bois, et der-
riere, les greniers ou 1’on ne pouvait avancer que
plié en deux

Et en contre-bas, la ruclle, les femmes sortant de
chez le coiffeur, le son de leurs escarpins le long des
caniveaux, et dessous les vestiges des arénes ro-
maines, les tombes mérovingiennes, les ossements
de ceux que n’ont pas dévorés les lions, la téte de
celui qui I’a portée a travers la rue, marche du saint,
marche dans la rue, rue des tétes, téte portée dans
les mains, les tunnels qui conduisent au cirque de
pierres, les tunnels qui conduisent au fleuve, les
tunnels qui courent sous les ruelles, ruelles sur les-
quelles court I’eau rouge des caniveaux

Et la fillette depuis la terrasse regarde la ruelle en
contre-bas, maman les petits bateaux

Corps sans toi
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Dormir a I’hoétel, cela t’arrivait rarement. Partir en-
semble, loin, encore plus rarement. On te confiait la
gamine. Plus courant ¢a. Trés courant. L’hotel donc.
Une chambre. Tant6t un seul lit, grand, tantot deux,
petits. Selon ce qui reste. Le train, les déambula-
tions, la marche et autre procession, le repas que tu
n’as pas a préparer, le repas servi. Repue, tu dors
déja. J’ai vu la combinaison rose, la gaine, les bas
tenus par les accroches en fer, le dessous de toi, la
chair. Tu dors déja. Ni livre ni carnet. Fermer les
yeux, dormir. Tu t’absentes. Seule dans cette ville
étrangere, seule dans cet hotel. Seule avec cette
étrangere. Seule avec toi telle que je ne veux pas te
voir. Seule avec toi sans toi. Le ronflement d’abord.
Le palais visible. Le corps qui vibre. La suspension
de la respiration. L’attente angoissante. Soulage-
ment de I’entendre a nouveau. Dégott aussi. Dégofit
de mon dégot. Toi inaccessible - te réveiller je n’y
songe pas. Je sais ta fatigue. Toi étrangere. Toi de-
venue chose, corps, corps que je peux regarder par-
devers toi, observer, mater, regarder crument, dé-
tailler, le nez proéminent, la peau épaisse, le grain
de beauté boursouflé. Je ne veux pas voir cela.
Comme une maison visitée en 1’absence de son pro-
priétaire. Je veux venir chez toi, que tu m’ouvres la
porte, m’embrasses. Je ne veux pas d’appartement
vide, dont les défauts, la misére me sauteraient au
visage. Je n’ose te réveiller, je ne peux m’endormir.
Ou es-tu passée? Toi qui veilles habituellement sur
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mon sommeil, si tu savais qui m’empéche de dor-
mir, si tu voyais la vieille femme qui m’effraie, str
que tu la ferais déguerpir, sans ambages tu t’y pren-
drais, pas I’habitude de te formaliser, ouste la
vieille, ouste, on ne fait pas peur a ma petite, mais
tu ne sauras pas, je ne te dirai pas. J’ai vu ce que tu
caches, j’ai vu ce que tes baisers, tes mots, ta parole
haute, tes gestes vifs, dissimulent le jour, j’ai vu le
corps sur lequel achoppe la volonté, le corps qui
rattache a la terre, qui nous fait nous écrouler, le
corps comme un animal aveugle, boyaux, pores,
gaz, glotte, sudation, ce corps qui a sa vie propre, ce
corps chose, ce corps sans nous, corps bruit, mou-
vement, odeur, tremblement, ce corps sans visage,
sans voix, sans regard, ce corps sans toi.

L’odeur, marqueur social

L’odeur comme marqueur social.

Les mots pour nommer les odeurs comme mar-
queurs sociaux.

Le sent-bon (réservé a I’eau de Cologne-terme de-
venu générique, bon marché), ¢a cocotte, la mau-
vaise odeur, ou le parfum tres fort étant associés a la
cocotte, la gourgandine.

L’odeur de cuisine comme marqueur social, géogra-
phique aussi (aioli, persillade, séche a la rouille,
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flamber I’omelette norvégienne, les volailles, arro-
ser de vin les fraises, verser du porto sur le melon).
L’odeur d’urine dans les toilettes.

L’odeur des la poudre sur le visage, du rouge a
lévres €pais sur les leévres, de la laque Elnett
L’odeur des gerbes de fleurs avec rubans, a mon
regretté, a ma regrettée.

Odeurs fortes, acres.

Il faut que ¢a sente, il faut que la richesse se montre,
se donne a sentir, étre bien en chair, une belle
femme, sentir bon, et ’on s’asperge copieusement,
que depuis la cuisine ¢a sente bon, ¢a ouvre 1’appé-
tit.

L’odeur de I’encaustique, s’il est un marqueur so-
cial, celui des pauvres gens qui singent les bour-
geois, qui soignent le peu qu’ils posseédent, qui en
prennent soin, ignorant que le richesse est indiftfé-
rente aux objets, avoir des biens, c’est pouvoir en
étre détaché. Le potlatch.

Pas d’odeur d’encaustique chez toi.

L’odeur du coquelicot, odeur de I’enfance. De toute
enfance? Pas de la tienne.

Odeur du salpétre, odeur familicre.

Ne plus sentir les odeurs familiéres, 1’odeur du sal-
pétre, comme ces petites perceptions devenues im-
perceptibles (Leibniz). Il faudrait dormir chez les
richards pour prendre conscience de son absence.
L’odeur du gris et du pastis, I’odeur de Jojo, qui
reste accrochée aux polos troués par la cendre de
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cigarette roulée, I’odeur de la blague a tabac en cuir
souple, I’odeur de la gomina sur ses cheveux gris.
Une odeur par personne constituée par tout cela. La
sienne. S’y nicher.

Je reconnaitrais ta voix. Mais ton odeur?

Les intonations de voix marqueurs d’une époque,
tes roulements de r, la maniere dont tu décomposais
les mots, les intonations des phrases. Ton odeur,
somme de celle du rouge a Ievres, de I’eau de Co-
logne, de la poudre, de la laque, m’apparaitrait-elle
datée, faisant partie du pass¢, démodée?

Odeur archaique, comme il y a des mots

archaiques : derechef.

Chercher la différence entre odeur et parfum
L’odeur de la tisane de verveine que tu verses d’un
bol a I’autre pour que le breuvage soit moins chaud.
La vapeur d’eau au dessus des bols.

L’odeur des canards que tu caches dans un panier.
Méme muselées les bestioles auraient pu te faire
repérer par les Allemands. A cause de leur odeur.
Odeur du poisson cru qui me retourne 1’estomac.
Ne pas s’en tenir aux photos, aux images, a la voix
enregistrée, convoquer les odeurs. Comment les
nommer? Comment les distinguer? Un vocabulaire
spécifique comme celui des oenologues pour distin-
guer entre les différents aromes d’un vin. Savoir
nommer c’est savoir distinguer. Chercher les mots.
Quand deux mouvement contraires. L’amour attire,
le parfum repousse.
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Servez-moi généreusement, un bon morceau don-
nez-moi, au poissonnier, au boucher, au boulanger.
Etre généreux, signe de richesse. S’asperger géné-
reusement d’eau de Cologne, de laque.

Anda Pépé!

Assise devant des piles de carnets, pas méme des
piles, des tas plutdt, un amoncellement de cassettes
audio et un vieux radio-cassette poussiéreux, des
chemises vertes, rouges, grises qui contiennent pho-
tos, papiers d’identité, livrets de familles, déclara-
tions d’accident, et jusqu’au carnet de condo-
léances, elle se dit qu’il est temps, temps de les faire
parler ces papiers, de les faire entendre ces mots, de
les ordonner ces documents épars, les ordonner a la
manicre de ta vie, d’'une vie, qui va on ne sait ou
quand on la vit, ne pas ’ordonner a la maniere de
I’historien qui cherche des relations de cause a effet,
mais dans le désordre comme que tu I’as vécue,
comme on la vit chacun, avangant a I’aveugle, on ne
sait ou, on ne sait jusqu’a quand.
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Le dictaphone est sorti, sorti de I’armoire, dicta-
phone gris, large, large comme les premiers walk-
mans, rectangulaire, avec des angles qui dénotent
une époque, comme le plastique, comme la couleur,
comme la matité. Objet technique réduit a une seule
fonction a la manicre du coupe-papier. Enregistrer,
conserver, restituer. Trois verbes, une seule fonction
en réalité. Le dictaphone est 1a, sur le canapé. Le
carnet est prét, le carnet pour consigner, pour enre-
gistrer sur la feuille les mots parlés, pour enregistrer
avec D’écriture les mots prononcés. Le carnet est
prét pour retranscrire sur le papier les mots, le grain,
les silences, I’accent, les tournures, ce qui se dit, ce
qui se tait, ce qui se devine. Le carnet est prét, le
dictaphone est retrouvé. Il suffit d’appuyer, il suffit
de noter. Il suffit d’appuyer le doigt et d’enfoncer la
touche noire, d’enfoncer la touche noire pour
qu’avance la bande marron, qu’avance la bande
marron, bande magnétique, pour t’entendre, pour
t’accueillir, pour te recevoir, pour que tu sois la. Ton
visage est déja 1a, celui du souvenir, celui que je
peux convoquer a volonté, celui que je choisis, celui
que j’ai domestiqué. Ta voix est 1a, ta voix silen-
cieuse, ta voix recomposée, ta voix amoindrie par le
temps. Ta voix silencieuse. Ta voix, ton visage sont
la comme sont 1a les absents, les irréels, les immaté-
riels, ceux des souvenirs, des images, des photos.
Appuyer et que tu sois la, par intrusion, toi brute,
pas recomposée par moi, toi d’avant. Et si rien ne se
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passait? Et si la bande n’avait pas le pouvoir de te
ressusciter? Peur de t’entendre, de te voir jaillir.
Peur de ne pas te voir, de ne plus te voir. Dernier
espoir de te retrouver. Le parfum est-il déja évapo-
ré? Ne pas oser sauter, ne pas oser appuyer sur le
bouton. Bouton du dictaphone acheté pour ¢a, pour
conserver vos voix. Achat délibéré. Reprise d’un
projet. Achat d’un dictaphone quand avait été perdu
le magnétophone, celui de I’enfance, le premier, au
méme but. D¢ja a douze ans le projet de conserver
les voix, comme autant de personnages d’une saga,
les voix de mon théatre. Le magnétophone a dispa-
ru, les cassettes ont disparu. Quand? Ou?
Comment? Pourquoi? Quelques années plus tard,
cette décision, cet acte, cet achat. Il est la le dicta-
phone, avec ces trois cassettes enregistrées. Trois
seulement. Tiendra-t-il ses promesses? Suffira-t-il
de les écouter, de les retranscrire pour I’écrire ce
roman? Soupgonner que ce ne peut pas €tre aussi
simple, que ce ne seront au mieux que des mots, des
voix mais que le non-dit, le grain, les silences c’est
a moi de les écrire. Pas sous la dictée. Ils ne sont
pas dans la cassette les personnages, nul génie ne va
surgir. C’est sur la feuille qu’il faudra les tracer ces
mots jamais dits, ces visages vus jamais décrits, ces
voix familiéres jamais dépeintes, ce réel vécu et
vou¢ a disparaitre, ce réel a reconstruire. Regarder
le bouton noir, appuyer légerement dessus, sans
I’enclencher, sans le pousser, poser seulement 1’in-
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dex dessus, sourire pour soi, sourire sans savoir a
qui, pour se donner du courage et puis pousser.

Il a quarante-cinq ans quand il comprend qu’il ne
peut espérer d’age qui soit plus propre que celui-ci
pour exécuter cette entreprise qu’il a si longtemps
différée, qu’il croirait commettre une faute s’il em-
ployait encore a délibérer le temps qu’il lui reste
pour agir, elle a cinquante-sept ans, il serait temps
de comprendre que ¢a urge, qu’il faut s’enfermer
dans un poéle, ou une chambre fraiche, trouver un
coin ou se retirer et s’y mettre, le chercher le point
fixe, I’incipit a partir duquel elle va pouvoir la dé-
rouler cette histoire, la raconter cette vie que nul
autre ne racontera, cette vie vouée a disparaitre,
comme chaque vie, si personne ne lui donne une
forme objective, alors la raconter ta vie, savoir
qu’elle risque de perdre pied, d’avoir I’impression
de se noyer, alors en trouver un de point fixe et s’y
tenir, comme le voyageur égaré¢ dans la forét
prendre un chemin et s’y tenir, résolument, car
méme si ce n’est pas le meilleur, pas le plus court,
une sortie est possible deés lors qu’on ne tergiverse
pas, qu’on se tient a une voie, avec constance, per-
sévérance, que ce soit pour méditer, reconstruire les
sciences sur des fondements certains ou raconter
une vie, la tienne. Alors s’y mettre. Tu n’as pas lu
Descartes mais tu as toujours été résolue, tu n’a pas
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tergiversé, es toujours allée de 1’avant. Ton cri,
Anda pépé. Et ¢’était parti. Anda pépé, c’est parti!

Du passé faisons table rase, chantait Jojo. Tu n’ai-
mais pas que 1’on fasse gréve, que 1’on manifeste,
gréves, manifestations étaient pour toi synonymes
de danger. Comment oublier celui qui était revenu
des camps les poumons, le corps bris€s, foutus, on
n’en parlait pas, tu n’en parlais, tu ne parlais jamais
du passé quand la plupart des vieilles personnes ra-
dotent, tu vivais résolument dans le présent, ne te
tournant que vers le futur proche, le mariage du pe-
tit neveu, le concours de la petite. Tu n’avais jamais
fait de politique, tu ne lisais pas de journaux sinon
la presse locale pour savoir qui était mort, et peux-
étre lisais-tu 1’horoscope, ces questions-la, poli-
tiques, n’étaient pas pour toi, on ne t’avait pas don-
né le choix, survivre, condamnée a lutter pour sur-
vivre.

Trottoir buttoir

Trottoir buttoir - trottoir traitre - roues - pousser ti-
rer grimper dévaler s’accrocher - ne pas tomber -
roues caniveau - roues dans I’eau du caniveau -
traces d’eau - traces de roues - traces de roues sur
trottoir - trottoir s’affaisse - portail garage - trottoir
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s’éléve - étroit - caniveau - ne pas glisser ne pas
tomber - goudron - voiture garée - descendre sur
chaussée - grimper sur trottoir - trottoir buttoir -
trottoir étroit - trottoir qui grimpe trottoir qui dévale
- chaussée de goudron - goudron brillant goudron
glissant - trottoir glissant ne pas tomber ne pas dé-
raper - ruelle longue ruelle déserte - bruit des roues
sur trottoir bruit des roues dans ruelle déserte bruit
des roues sur trottoir glissant bruit des roues
mouillées - traces d’eau du caniveau traces des
roues sur trottoir - trottoir qui s’incline devant por-
tail trottoir qui grimpe devant porte trottoir pour
piéton trottoir étroit trottoir buttoir trottoir irrégulier
- ne pas tomber ne pas glisser - sur la chaussée mar-
cher sur la chaussée déserte sur la chaussée ou rou-
ler - marcher sur la chaussée - trottoir s’abaisse pour
voitures - rouler sur trottoir marcher sur chaussée
chaussée au goudron brillant goudron rapiécé gou-
dron traitre goudron qui accroche goudron obstacle
pour roues - roues sur chaussée rouler roues sur
chaussée roues de charreton sur chaussée de gou-
dron - trottoir étroit trottoir désert trottoir pour lais-
ser passer voitures trottoirs qui s’incline trottoir
pour laisser passer voitures - marcher sur chaussée -
trottoir buttoir - traces de roues sur chaussée - cani-
veau eau dans caniveau - traces de roues sur chaus-
sée roues de charreton traces de roues de charreton
dans ruelle déserte au trottoir désert trottoir buttoir
trottoir buttoir trottoir pour rouler trottoir pour pro-
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priétaires de voitures trottoir pas pour toi toi qui
trottines sur chaussée - goudron glissant goudron
luisant goudron mouillé - traces de roues de charre-
ton sur goudron sur chaussée chaussée déserte - son
des roues du charreton sur goudron goudron de
chaussée de chaussée déserte de ruelle déserte son
des talons sur chaussée son des roues sur chaussée
son de toi dans ruelle déserte toi marchant dans rue
déserte toi trottinant avec charreton sur chaussée
chaussée pour charreton chaussée pour piétiner trot-
ter pousser trottoir buttoir - trottoir pour quoi?

L’impossible retour

...et toujours je l’accompagnerais au marché, tou-
Jjours je marcherais a ses cotés sans pouvoir [’aider,
toujours je tremblerais de la voir tomber et tou-
jours je 1’y renverrais au marché, toujours je la
laisserais emprunter ces ruelles vides, ces trottoirs
cabossés... 11 lui faut se hater de rentrer. Elle a tant
de choses a faire. Est-il réveillé? Elle n’a pourtant
pas fait de bruit en partant, et elle a fait vite. Autant
qu’elle peut. Mais elle est si lente la poissonniére, et
celle-1a devant elle dans la queue qui ne se décidait
pas, a la fin elle a bien cru que la taneque allait
acheter toute la baudroie. Il aurait plus manqué que
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¢a. Ne pas oublier de monter la mayonnaise au der-
nier moment demain. Sont pénibles ces trottoirs qui
n’arrétent pas de monter et descendre. Font caguer
tous avec leurs garages, et va-z-y que le trottoir re-
descend pour qu’ils garent leur voiture. ...et tou-
jours je lui ferais prendre ces trottoirs...Elle a ja-
mais eu de voiture elle. Des bonnes jambes, oui?
Enfin, maintenant elles avancent plus bien vite les
jambes, elle se hate pourtant. Heureusement elle
peut s’appuyer sur le charreton, il 1’aide bien ce
charreton, il manquerait plus qu’elle se mettre cam-
bal, ¢a la fait rire la petite quand elle dit se mettre
cambal, comment il faudrait dire, se ficher en I’air,
les quatre pattes en I’air, elle s’y voit, et personne
dans la rue, faut arréter de se mettre martel en téte,
de s’imaginer pareilles bétises, allez oust, la pintade
a l’air assez grosse, elle a demandé la plus grosse,
c’est qu’ils seront neuf demain, et faut pas leur en
raconter, manquerait plus qu’ils partent en ayant
faim, et ils sont bien contents de partir avec le pa-
nier de la prison comme ils disent, ils n’auront pas a
cuisiner pendant deux jours, de la baudroie ils
aiment ca, et les escargots de mer aussi, des pointus
elle a réussi a avoir, ils seront contents, c’est ceux
qu’ils préférent, ah cette roue qui part de travers,
allez oust elle est bientdt arrivée, le plus dur aussi,
va falloir les monter les paquets maintenant, c’est
pas que, mais va, ils sont raides les escales, allez
oust bientot les pantoufles, et les orteils seront
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contents. ...Mais il fallait qu’elle marche encore,
enfermée dans ces ruelles, a pousser son charreton,
a pousser son charreton, a espérer d’arriver, a re-
ver de ses pantoufles mais toujours je prolongerais
son trajet, toujours je la regarderais appréhender
une nouvelle déeclivité de trottoir, toujours je regar-
derais ses mains s accrocher au charreton, et tou-
jours je reculerais son arrivée...

Une vieille femme marche au milieu de la rue dé-
foncée, poussant un charreton. Personne dans la rue
pour la voir, personne pour la secourir si elle tré-
buche. ...Mais moi il fallait que je la voie, il fallait
que je la voie sans pouvoir [’aider, sans pouvoir lui
parler, sans pouvoir la soulager...Une vieille
femme, au corps tass¢, aux mains noueuses. Mais
dans la téte, ¢a avance a toute bringue, les taches a
accomplir dans la journée, le repas a préparer, les
images des uns et des autres, de son monde, dans sa
téte les paroles s’enchainent, la parole est fluide,
continue, la parole virevolte, virevoltent aussi les
images, les souvenirs, le souci de celui qui I’attend,
de celles a qui téléphoner tout a I’heure. Une vieille
femme avance laborieusement, poussant un charre-
ton et trimballant avec elle tout un monde, quatre-
vingt-dix ans de vie, d’histoire, d’histoires. ...mais
il fallait qu’elle le fasse et le refasse ce trajet, que je

98



la voie, que je l’entende, pour que je les note ces
mots, que je les devine ces pensées, que je l’éprouve
ce trajet, que je les monte avec elle ces trottoirs,
que je les espere ces pantoufles qui n’arriveraient)

pas

Cent-vingt-et-un, cent-vingt-deux, elle va y arriver.
La roue du charreton s’est coincée dans le caniveau.
Tirer, pousser. Arriver enfin a la dégager. Cent-
vingt-trois? C’était bien a cent-vingt-trois qu’elle en
¢tait? Il n’y a plus personne qui I’attend, plus per-
sonne pour lui tenir la lumiere, plus personne pour
s’inquié¢ter de son éventuel retard.  Cent-vingt-
quatre, cent-vingt-cinq. Un appartement vide elle va
retrouver. Elle tapera a la porte de la voisine en ar-
rivant, pour lui dire qu’elle est arrivée. Elle appelle-
ra sa fille. Il ne faut pas qu’elle I’appelle plus de
deux fois par jour sans quoi elle va encore se faire
engueuler. C’est un chameau parfois sa fille. Elle
travaille d’accord, mais sa mére peut quand méme
I’appeler, non? T’as qu’a appeler ton fils, elle lui
dit. Mais un fils ¢’est quand méme pas pareil. Mais
une mere et une fille quand méme! Elle s’en est
bien occupée elle de sa mere, jusqu’au dernier mo-
ment elle s’en est occupée, elle n’avait qu’elle la
pauvre femme, elle n’avait que sa fille, bon d’ac-
cord elle ne lui téléphonait pas, mais c’est qu’elles

99



avaient pas la chance d’avoir le téléphone. Bon avec
tout ca elle a perdu le compte, tant pis. Elle est bien-
tot arrivée. ... Combien il faudrait encore que je
lui en fasse faire encore de trajets pour trouver les
mots, les mots qui rendraient la solitude, un trop
grand mot celui-la, un mot faux, combien il en fau-
drait de trajets pour trouver les mots, les mots qui
rendraient sa vie, cette vie qu’on vit seul, cette vie
bavarde dans le silence, cette vie invisible des sen-
sations, cette vie ordinaire, extérieure, lisse, pour
les autres... combien il en faudrait de mots, de
temps, pour la rendre visible elle, elle marchant
seule dans ces ruelles, elle allant et rentrant du
marché, elle et pas une silhouette anonyme... com-
bien il en faudrait encore de temps et de mots, de
temps pour trouver les bons mots, combien de temps
encore pour la laisser enfin arriver chez elle et [’au-
toriser a se reposer, d reposer...

Pas de quoi faire une histoire

Mais pourquoi tu fais ¢a, tu la rabaches et rabaches
mon histoire? Comme si j’avais une histoire,
comme si c¢’était un conte de fée ou la petite fille
aux allumettes ma vie? Qu’est-ce que tu crois,
c’était rien d’extraordinaire ma vie. Qu’est-ce que
tu t’embétes avec ca. Faut le laisser tranquille le
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pass€. Tu crois pas que j’allais rester clouée toute
ma vie sur celle de ma grand-mere? Je 1’ai méme
pas connu ma grand-mere, je sais méme pas
comment elle s’appelait ma grand mere, moi, méme
mon pere je I’ai pas connu, et méme comme ¢a il
¢tait déja assez encombrant, t’embéte pas ma fille
avec le pass¢, laisse-nous tranquille nous les morts,
on a fait notre vie, on a fait ce qu’on avait a faire,
on s’est débrouillé comme on a pu, occupe-toi plu-
tot de toi, des tiens, des vivants, qu’est-ce que tu
vas t’embéter avec des morts, moi ma meére c’est
quand elle était vivante que je m’en suis occupé
mais apres j’allais pas faire des cuentas, en reparler,
ca servait plus a rien, j’allais pas pleurer tous les
jours sur sa photo, ¢a sert a rien ¢a, les grandes la-
mentations et toutes les cuentas, je dis pas que tu
fais semblant, ne me fais pas dire ce que j’ai pas dit,
mais qu’est ce que tu vas t’embéter avec nous? Ou-
blie-la cette rue. Est-ce que tu vas me le faire faire
encore et encore ce trajet? Moi je m’embeétais pas
tant. D’accord, certains jours c’était pas facile, mais
pas de quoi en faire des histoires. Et toi qui depuis
des années en remplis des pages... J’ai pas eu be-
soin d’en écrire des lignes, ou d’en lire des pages, je
risquais pas de toute fagon, ni le temps ni I’argent,
mais pourquoi faire d’abord, j’ai appris comme tout
le monde, qu’est-ce que tu crois, on se débrouille
dans la vie, tu te rends compte depuis le temps,
qu’est ce que tu fais coincée 1a, et vouloir m’y coin-
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cer? Ma mere je I’ai laissée tranquille, quand elle
est morte elle est morte, je suis pas allée I’emmer-
der, méme quand elle a voulu me raconter quelques
jours avant sa mort, Francoise, elle m’a dit, j’ai
quelque chose a te dire, j’ai bien compris de qui elle
parlait, je veux rien savoir je lui ai dit. Et j’ai rien
su. Ca sert a rien de remuer la mierda, ¢a sert a rien.
T’imagines si j’avais di rester coincée sur mon pas-
s¢? C’est pas possible ¢a. Alors arréte. C’est pas
moi que tu racontes. C’est gentil d’accord, mais
c’est pas ¢a que tu dois faire, c’est pas ¢a la vie,
c’est pas regarder en arricre. Allez anda, occupe-toi
de ton mari et de tes enfants et fiche-moi le camp
d’ici.

Qu’est-ce que tu veux encore? Tu crois que tu fais
attention toi quand tu mets des bagues ou que tu te
magquilles, c’est rien ¢a, pas de quoi en faire un fro-
mage, c’était pareil pour moi, et une gaine, on en
mettait toutes des gaines, et de la laque et tout le
toin-toin. Profite plutdt, tu verras, ¢a passe vite, moi
j’ai fait ce que j’ai voulu, Jojo c’était un brave
homme il m’a laissé faire, c’est moi qui m’occupais
des pépettes, c’est moi qui m’occupais de bien vous
faire manger, lui il lui suffisait d’avoir son paquet
de gris et de pouvoir aller aux boules et il était
content, moi je lui foutais la paix, tu te souviens
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comment il était, ¢’était pas un emmerdeur Jojo, ¢ca
non.

Tu m’obliges a lire depuis des années, moi j’avais
pas I’habitude, j’ai pas été longtemps a 1’école, j’ai
eu mon certificat d’étude, j’étais pas une boule mais
je me débrouillais pas mal, faut pas croire, mais ma
mere elle pouvait pas me laisser davantage a
I’école, et puis c’était comme ¢a, il y avait que les
enfants de bourges qui allaient a 1’école, les ri-
chards, on n’était pas des Marie-Chantal nous, mais
j’étais pas béte faut pas croire, enfin quoi je te lis,
mais tu racontes pas que j’ai travaillé, j’ai fait des
paniers avec ta tante, on a méme tenu un étal aux
halles, et puis apres j’ai €té cuisiniere, a te lire on
dirait que j’ai jamais travaillé, et 1’hotel, je savais
pas que tu dormais pas, et tu dis pas quel hotel
c’était, tu te rappelles pas, c’était 1’hotel d’Angle-
terre, je me mouchais pas avec le dos de la cuillére
quand on y allait a Lourdes, il était bien cet hotel, tu
te souviens, mais c’est vrai que j’y pensais pas que
tu pouvais me regarder dormir, t’es un peu bizarre
quand méme, peut-&tre qu’on est pas pareil en fait,
c’est peut étre une question d’époque, mais moi j’ai
pu dormir avec ma mere ¢a m’a pas affolée, bon
avec ma grand-mere je peux pas dire, je ’ai pas
connue, c¢’est vrai qu’avec une vieja c’est pas pareil,
mais sois tranquille je ronfle plus aujourd’hui et j’ai
plus de charreton a pousser, y a que toi qui es en-
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core a le pousser ce charreton, t’es seule a le pous-
ser, faut pas croire, faudrais que t’arrétes ma petite,
tu vas pas le pousser toute ta vie quand méme?
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indicatif

Paris, Douvres, Sarajevo

Juste éveillés, les réves encore tout pres, a la lisiere
du réel, on se presse dans le couloir, valises contre
les jambes Bruit des freins descendre les marches en
fer Le quai Des familles, enfants endormis dans les
bras, beaucoup de famille, beaucoup d’enfants
quand on se croyait seuls isolés dans notre cou-
chette Long quai gare inhabituelle Austerlitz Matin
d’hiver Ce n’est pas encore la foule mais déja les
grands espaces, le bout du quai si loin, des voya-
geurs pressés, des employées de la gare, des cha-
riots.

On réve d’aéroglisseur, pour 1’exotisme du mot, sa
nouveauté, on est sur un bateau. Dans la cale, voi-
ture et caravane sont enfermées. Des rangées de
sieges en plastique. Une vitre en Plexiglas protege
en partie les voyageurs du froid .Une main tendue,
un doigt qui vise, un mot. Douvres. Une masse
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claire comme une montagne, une montagne ¢ététée,
I’humidité, la brume qui rend le paysage fantoma-
tique, un mot associé, un son qui sait. Corne de
brume.

A travers la vitre du train, des voitures d’une autre
époque, telles celles en fer et plastique dont on se
sert dans un jeu de société, tout comme il y a de
faux billets, plus petits que la normale, on y joue
avec des voitures miniatures au formes simplistes.
Des rues sans trottoir des maisons €parses, les cou-
leurs sent ternes. Du gris, du gris vert, du blanc
sale, blanc cassé, gris blanc. Pas de rue, ce sont des
rues pourtant mais sans lampadaire, sans trottoir,
sans asphalte, sans signalétique. Pauvreté. Pas celle
d’un quartier on comprend, trop homogene. Maté-
rialisation du rideau de fer. Le train ne s’arréte que
quelques secondes. Sarajevo

Le jardin d’enfants

On P’appelle le jardin d’enfants ou le parc. C’est
selon. Selon quand, selon qui. Ou le jardin, tout
simplement. Inutile d’arriver trop tot. Avant quinze
heures, une vieille dame assise sur un banc, tout au
plus. Le matin, on peut voir quelques collégiens en
train de se balancer ou de tournicoter. Déposés par
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le bus de 8 heures, ils n’ont cours qu’a partir de 9
heures. C’est I’aprés-midi qu’il vit. Meéres avec
poussette ou enfants plus grands. On a garé la voi-
ture le long du jardin, ou on est venu a pied. Au to-
boggan avec maisonnette en bois, un couple sur-
veille des jumeaux. Faux jumeaux. Maigres. Cu-
rieusement maigres. Parce que deux dans le ventre?
Le garcon a les gestes désordonnés. Avec les an-
nées, les €carts se creusent. Il n’ira jamais au lycée.
I1 joue de la batterie, suit un scolarité normale en
primaire. Arrivé au colleége, c’est terminé. Il ira avec
les ULIS. Un couple de grands-parents. Leur banc
est pres des balangoires. Le garconnet se promene
en tirant une corde a laquelle est accroché un ca-
mion en plastique. Lucas et sa soeur jouent avec
deux soeurs. Les meres sont amies. Les maris sont
la aussi. L’un est pompier volontaire. Il photogra-
phie ses enfants. Plus tard les rues du bourg pour
Google Maps. Elle est psychiatre et accompagne
son fils Benjamin. Elle s’assied sur le banc pres de
’allée et ouvre une revue. Chacun a son banc atti-
tré. Arriver trop tard (et )c’est risquer de le voir déja
occupé. Le jardin est traversé par une allée. A
gauche, le toboggan jaune prévu pour le plus petits
est venu remplacer un plus grand, plus haut, au bleu
défraichi, des si¢ge en bois montés sur ressort qui
représentent 1’un un poney 1’autre un chien, plus
loin un espace planté mais sans jeux, c’est la que
s’assoient en cercle les collégiens pour fumer,

108



s’embrasser a I’abri des regards. Si 1’on continue,
on apergoit les cours de tennis. C’est ici aussi que
les enfants viennent dans l‘espoir de trouver une
balle jaune fluo égarée. Puis vient la partie la plus
longue du jardin. A gauche la piste cyclable, a
droite les jeux et au fond le bosquet de pins para-
sols. On ramasse les pignes pour les grillades. A
gauche aussi, dissimulé, recouvert de bois, des toi-
lettes publiques, on ne voit jamais personne les uti-
liser. Personne n’est jamais bien loin de chez soi
dans ce bourg. Un peu en avant, une plaque de plu-
vial, et en-dessous, certains enfants le savent, un
crocodile. Le crocodile. Elle a une quarantaine
d’années, plus agée que la moyenne. Sa fille a huit
ans. Elle est parfois accompagnée d’une jeune fille,
enfant d’une premiére union, d’un premier lit disait-
on, d’un premier mariage, d’un autre pere. La mére
porte un foulard nou¢ sur sa téte chauve. Des méres
essentiellement. On connait les peres pour les aper-
cevoir parfois. On connait les prénoms des enfants.
Zoé. Le pere est accompagné de deux petits chiens
frisés. La fillette grandit, déménage avec sa meére.
Le pére change de banc, opte pour un en centre
ville, dort dans sa voiture, les chiens vieillissent,
changent, mais toujours de petits chiens aux poils
frisés 1’accompagnent. Retourne-t-il parfois au jar-
din d’enfants? C’est un notable de la ville, médecin,
lettré, musicien, et aimant qu’on le sache. On le sait.
Il est de garde de sa petite-fille. C’est habituelle-
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ment a sa femme que cette garde revient. La gamine
fait des tours de toboggan. Encore et encore. Le
vieil homme s’endort. Les meres qui ont tout vu
surveillent la fillette. Des gamins font la queue aux
balancoires, se disputent, s’approchent de peur de
perdre leur tour. L’un, impatient, ne voit pas la ba-
lancoire venir vers lui. On accourt pour arréter la
balancoire et soigner 1’enfants allongé sur les gra-
viers. Les graviers seront un jour remplacés par un
revétement caoutchouteux, le tourniquet en bois par
un autre en fer a hauteur variable, le second tobog-
gan par une araignée, des agrés destinés aux plus
grands. Des tapis et couvertures sont étalés a
I’ombre des arbres. Des bébés jouent avec leur
pieds, les fréres et soeurs plus grand pédalent dans
I’allée, jouent a cache-cache. Tilleul, eucalyptus,
grenadier, robinier, pins parasols, buis sont autant
de cachette. Noé accompagné de sa grand-meére joue
avec ses animaux en plastique. On demande a ceux
qui veulent jouer au ballon d’aller plus loin. Pierre
s’¢lance en courant « des romains me
poursuivent ». C’est avec une écharpe pass€ sous
les bras qu’il a appris a marcher, sur la murette, tan-
dis que sa mére le maintenait droit avec les pans de
I’écharpe. Damien et Nicolas viennent d’arriver,
Jean les suit accompagné de Florian, Maeva pré-
adolescente n’accompagne que rarement Lucas. Ici
c’est la jardin d’enfants, plus loin les tennis, le col-
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lége avec en face la salle de judo. Lieux invisibles
tant qu’on n’a pas d’enfants.

C’est compliqué

-Ca ne te géne pas que tes enfants ne voient pas leur
pére durant des mois si tu pars vivre a des milliers
de kilométres?

-C’est compliqué, tu sais

Taxer les riches, c’est compliqué.

Accepter le mariage homosexuel, c’est compliqué.
Choisir un premier ministre, ¢’est compliqué.
Trouver un appartement a louer, c’est compliqué.
Savoir quelles études faire, c’est compliqué.

Réussir la cuisson d’une volaille, ¢’est compliqué.
Trouver du temps pour écrire, ¢’est compliqué.
Gérer les flux migratoires, c’est compliqué.
Comprendre le conflit israélo-palestinien, c’est
compliqué.

Prendre position sur le conflit isra¢lo-palestinien,
c’est compliqué.

Savoir si le Hamas doit étre qualifi¢ de terroriste,
c’est compliqué.

Compter le nombre de morts a Gaza, ¢’est compli-
qué.

Savoir comment aider, c’est compliqué.
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Ne rien faire, ¢’est compliqué.

En parler avec des amis, c’est compliqué.

Y penser, c¢’est compliqué.

Imaginer une solution, c’est compliqué.

Utiliser parcours-sup, ¢’est compliqué.

Savoir quelle réponse donner lorsqu’un voeu est
accepté, c’est compliqué.

La circulation sur les routes et autoroutes ce week-
end du 14 juillet va étre compliquée.

Le point de croix, c’est compliqué a réussir.

Tu ne comprends pas cet énoncé de maths? C’est
pourtant pas compliqué!

Penser, c’est compliqué. Parler, c’est compliqué.
Savoir que dire, que penser, ¢’est compliqué.

Tu ne sais pas, tu ne comprends pas, tu n’y arrives
pas, tu n’as pas le courage, pas 1’envie, ne t’en fais
pas, ce n’est pas de ta faute. C’est parce que c’est
compliqué. Un seul mot et te voila sauvé. C’est
compliqué. Pas complexe, non. La tu pourrais dé-
méler la pelote, tu pourrais faire usage de ta raison,
procéder méthodiquement, diviser les difficultés en
autant de parcelles que nécessaire pour les résoudre,
puis suivre les chemin inverse en examinant les ob-
jets les plus simples, les plus aisés a comprendre
pour remonter par degré vers la connaissance des
composés. Mais quelle idée! Penser, raisonner. Et
pourquoi pas réfléchir? On ne va pas se prendre la
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téte quand méme. Ils I’ont dit, on le sait, c’est com-
pliqué. Quoi Leibniz, [’argument paresseux?
Qu’est-ce que tu me racontes? Ce n’est pas de ma
faute, tu le sais bien, c’est simplement compliqué.

A la supérette de Meymac

Les enfants ont d’abord ralé. Quoi la Corréze?
Pourquoi ne retourne-t-on pas en Espagne ou en
Toscane? Heureusement la piscine, la table de ping-
pong et le baby-foot ont rapidement eu raison de
leurs réticences. Et puis trouver une maison a louer
en juillet pour douze personnes avec piscine, quand
on s’y prend en juin, limite le champ des possibles.
Voila comment je me retrouve un samedi matin de
juillet 2010, dans la supérette de Meymac, une liste
de courses a la main, a la recherche de flocons
d’avoine. Que de temps on perd dans un magasin
qu’on ne connait pas. Les rayons sont déserts, per-
sonne a qui demander un renseignement. Devant le
rayon des pates et du riz, une silhouette familiére.
L’homme est de dos. Chemise bleue en fil, pantalon
large gris, le cheveux est court et gris, le crane lége-
rement dégarni, un morceau de papier dans la main
gauche. Je m’arréte, retiens mon souftle, souhaite
devenir invisible. Ne pas le déranger. L’animal a
I’oreille fine. Il se retourne, me sourit franchement
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et, panier en plastique au bras, il se dirige vers le
rayon ou se trouve le produit indiqué sur la feuille
de papier. A-t-il pensé en notant la liste des em-
plettes a acheter, ce matin ou était-ce hier soir, a ce
qu’il devait aux Mésopotamiens? Tout est écriture.
Pates, jambon, lessive, beurre, ampoules, comme la
retranscription a ’aube de la journée de la veille,
comme les mots de Faulkner, Caddy, Caddy, comme
la mise au clair de ce qu’est la littérature en vue de
la parlotte de Lagrasse. Noté sur un volant de voi-
ture ou sur la table de peine, le mot est ce matériau
avec lequel D’esprit se bat comme les mains af-
frontent le fer. Sur le parking de la supérette une
403 est garée. Il s’en approche et durant une minute
ou deux reste la, immobile, a regarder ce modele de
voiture d’un autre temps.
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