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Instructions préalables

• si vous lisez ce texte, c’est que ce modèle s’est 
ouvert sur votre traitement de texte, bravo !
• on a choisi par défaut une police Garamond, 
présente sur l’ensemble des ordinateurs, mais vous 
pouvez bien sûr en changer ; 
• format choisi par défaut  : livre de poche, 7 x 8 
pouces ;
• récemment, sur le Patreon Tiers Livre, cette vidéo 
d’appui sur comment utiliser styles, marges et tables 
de Word, vous y référer (vaut pour l’ensemble des 
traitements de texte) ;
• copier-coller une par une, dans l’ordre qui vous 
semble le mieux adapté, l’ensemble de vos 
contributions pour le cycle,  aucune référence à la 
consigne originelle, mais veillez au titre ! 
• une fois tout transféré dans ce document, actualiser 
la table des matières (clic droit), vérifier votre mise en 
page et l’affiner si besoin via le menu « styles » ; 
• bien sûr tous ajouts, toutes corrections, toutes 
amplifications complémentaires bienvenues !
• important : faire « enregistrer sous » en veillant à ce 
que votre nom figure dans le titre du fichier !, formats 
pris en compte .docx, .pages. .odt etc ;
• me le transmettre par mail (pas pdf, mais formats ci-
dessus !).
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Présent

Chose 

Elle serait allongée dans son lit, le buste relevé, 
maintenu droit par deux coussins. Elle viendrait 
d’interrompre sa lecture, de  poser le livre sur ses 
jambes, un stylo en plastique transparent et bouton 
pressoir bleu servant de marque-page. Sur le drap, 
on apercevrait une paire de lunettes aux branches 
repliées.  Elle regarderait, posés par terre à sa droite,  
trois piles de Maigret, un carnet à couverture rouge-
framboise tenu formé par un élastique, un plus 
grand, souple, à couverture noire, granuleuse, un 
chargeur de téléphone, un bidon Thermos, le carton 
central d’un  rouleau sopalin terminé, une lampe à 
l’abat-jour en partie recouvert d’un t-shirt vert olive. 
Puis son regard se dirigerait vers la malle en bois et 
fer clouté, recouverte d’un fatras d’objets qu’elle 
aurait entassés là. Dans un pot en terre,  deux bics 
bleus et deux bics rouges, un Waterman en acier, 
deux crayon à mine en plastique avec gomme  au 
bout, une pile de carnets, celui du dessus à pois 
blancs sur fond rouge, une autre pile de carnets, de 
guingois, celui du dessus à l’ouverture quadrillé, 
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mauve, une troisième pile faite pèle-mêle de livres 
et de carnets Rhodia, deux paquets de Kleenex en-
tamés, deux boites en carton de cartouches à encre 
Waterman, encore dans leur emballage plastique, un 
casque, un réveil électrique, un tube de paracétamol. 
Son regard poursuivrait sa course circulaire. Porte-
fenêtre et volets en bois bleu, au bleu fané par le 
soleil, une commode contre le mur d’en face. A 
cette distance, elle ne pourrait distinguer les visages 
sur les photos, les dessins des bols, les galets et co-
quillages entassés. Une masse sombre, la housse du 
saxophone. Puis le regard de myope balaierait la 
bibliothèque, des livres rangés horizontalement dans 
les rayons du bas. Se détacherait la tache orange de 
la valise à roulettes. Le bureau devant le mur de 
gauche, planche et tréteaux, dessus, un voilier en 
bois  de grande taille à côté d’une affiche d’un Kan-
dinsky,  sur le pont du bateau une carte postale, une 
photo et devant, un range lettres en bois qui déborde 
de papier, d’enveloppes, de photos, de cartes pos-
tales, la première, l’École d’Athènes, mais impos-
sible à cette distance de d’identifier qui que ce soit, 
une bouteille en plastique Orangina, une lampe en 
fer jaune. Un fauteuil capitonné, tissu vert anglais, 
des motifs indistincts depuis le lit - la chambre se-
rait vaste, la myopie avancée -  sur les accoudoirs 
des vêtements, sur le dossier également. Un renfon-
cement, une porte entrouverte. Le mur chaulé. De la 
main gauche, elle chercherait le livre, enlèverait le 
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stylo en plastique transparent et bouton pressoir 
bleu, et reprendrait la lecture de l’Ombre chinoise.     

Sac, cartable et infinitif 

Cinq minutes en voiture, selon le téléphone. Ne pas 
savoir l’heure de la sonnerie. Des sonneries. Peut-
être 7h50 pour la première et 8h pour la seconde. 
Un doute toutefois. Vingt ans que dure ce doute. 
Indifférence. Se dire pourtant à chaque rentrée que 
cette année-ci. Oublier. Traîner. Et puis accélérer. 
Ramasser cartable, sac. Claquer la porte. Partir en 
courant. La lanière du cartable  déséquilibrant 
l’épaule droite. Le sac contenant pull, écharpe, lu-
nettes, gel, plusieurs trousseaux  de clefs, lunettes, 
et tout ce ramassé in extremis, bringuebalant sur 
l’épaule gauche. Ouvrir le portail, jeter sac et car-
table à l’arrière de la voiture, donner un coup d’ac-
célérateur, moteur au point mort pour avertir le chat 
potentiellement sous la voiture, reculer. En courant 
fermer le portail, sauter dans la voiture. Mains ser-
rant le volant, l’esprit calculant, décomptant. Croi-
ser les bus de ramassage scolaire sur le retour. Pro-
cession de bus cahotant sur la route, débordant de 
leur ligne. Serrer à droite. Rouler. Longer le collège. 
Le cimetière. Prendre le rond-point.  Grimper sur le 
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trottoir en pensant au mot écrit à la main et glissé 
sous l’essuie-glace par le collègue de philo. 
Conseillant comment faire pour se garer le plus 
nombreux possible sur ce trottoir. Penser aux autres, 
quoi. Coller le pare-chocs au  tronc du Prunus, at-
traper sac et cartable.  Courir sur le trottoir en en-
tendant le battement de son pouls, en cherchant de 
la main le porte-clefs. Poche de droite. Gagner trois 
secondes. Entrée des professeurs. Deux profs fu-
mant et buvant un café sur le trottoir. Coin fumeur. 
Derrière eux, sur la place pour handicapés, le SUV 
du prof de SVT  marchant  depuis quelques années 
en s’appuyant sur des béquilles. Voir des corps se 
transformer. Des lieux. Se souvenir des algecos 
dans la cour durant la rénovation du bâtiment C. 
D’un polygone irrégulier  au sol matérialisant la 
frontière entre l’espace fumeur et l’espace non fu-
meur. Des cours sous les platanes durant le covid, 
les élèves trimbalant leur chaise, moi portant en-
ceinte et micro.  Donnant tous les cours dehors. De 
l’avantage d’être au rez-de-chaussée.  Pour arriver 
in extremis. Pour faire cours sous le platane. Pour 
aller durant l’interclasse au cagibi attenant faire des 
photocopies. En poussant la porte en fer, savoir que 
ça n’a pas sonné. Certains discutant encore en salle 
des profs, plus loin le proviseur et son adjoint discu-
tant également, surveillant, saluant les uns et les 
autres, se montrant, jouant aux chefs. Au fond, le 
portail, deux AED vérifiant les carnets des élèves 
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avant d’appuyer sur le bouton d’ouverture. Vigipi-
rate. Devant les deux premières salles, soixante-dix 
élèves attendant, constituant des îlots, dessinant une 
carte de l’amitié. La fraîcheur entrant par les fe-
nêtres grand ouvertes. Attention de mon collègue de 
philo, habitant plus loin, partant très tôt, arrivant 
parmi les premiers. Lui faire un signe de la main en 
passant devant sa salle, pousser la porte de la 
mienne. On y entrerait cinquante élèves. Pas une 
affiche sur les murs. A droite, du papier sur les 
vitres des portes et fenêtres donnant sur la cour. Vi-
gipirate. Jeter sac et cartable sur le bureau, se tenir 
en souriant sur le pas de la porte en pensant à 
l’énergie à déployer quatre heures durant.   

La poussée du monde 

Seule dans la maison vide, seule avec la maison, le 
poids du plancher, bois et béton, béton et bois en-
tremêlés, colmatés, le poids des murs en galets, la 
poussée des pierres, le charroi du fleuve qui les a 
lissées,  bousculées, entrechoquées, violentées, in-
nervées, la présence fantomatique des pièces vides - 
demeurent-elles quand personne n’est là pour les 
voir, les habiter, témoigner de leur existence, garan-
tir leur réalité? Seule  avec des rangées de livres, 
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des voix qui chuchotent, appellent, crient, réclament 
d’être entendues, exigent un lecteur, supplient, me-
nacent, livres qui se font mains crochues pour 
agripper, retenir - simples liasses de feuilles muettes 
sans un lecteur pour  leur rendre vie, les rendre 
livres. Seule avec la glycine qui pousse aveuglé-
ment, qui pousse continument, qui pousse comme 
glycine, qui pousse comme la taupe creuse aveu-
glément, absurdement, qui creuse parce que taupe, 
qui pousse parce que glycine, qui pousse comme 
poussent les galets, qui poussent comme poussent 
les pierres. Poussée immobile des pierres. Poussée 
silencieuse de la glycine. Poussée aveugle de la 
taupe. Seule la nuit quand blaireaux, sangliers et 
cervidés poussent, dans ce même lieu, quand leurs 
pattes effacent nos pas, quand tu es sommée de 
dormir, de leur laisser la place. Le monde est là.    

Maisons 

1 
« Beauté et vérité, mais ces hautes vagues 
Sur ces cris qui s’obstinent. Comment garder 
Audible l’espérance dans le tumulte, 
Comment faire pour que vieillir, ce soit renaître, 
Pour que la maison s’ouvre, de l’intérieur,  
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Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse 
Dehors celui qui demandait un lieu natal? » 
(Yves Bonnefoy, Les planches courbes)   

Après le déjeuner, avant de repartir travailler, ouvrir 
la Maison natale, et sans comprendre pourquoi, 
sans s’y attendre, sans l’avoir vu venir, se retrouver 
en pleurs. Aussi brusquement, aussi violemment, 
que renversé par la voiture qu’on n’a pas vu venir, 
qui nous fracasse contre le sol, nous traîne contre le 
bitume. Je m’éveillais, c’était la maison natale, 

2 
Se construire un nid pour dormir. Dessiner un 
cercle. Un ovale plutôt. Mais un espace fermé. Un 
traversin, continué de peluches. En avoir suffisam-
ment pour fermer le cercle ou ovale protecteur. Les 
démons de la nuit, ceux qui tuent durant le sommeil, 
ainsi tenus à distance. Un drap en guise de toit, une 
lampe de poche, un livre, et j’avais ma maison. 
Celle qui ouvre sur son monde. Celle qui permet 
d’habiter son monde.  

3  
Habiter une maison que d’autres ont habitée. Pas 
une maison neuve, surgie de rien. Une maison où 
ont vécu, se sont aimées, sont mortes des personnes. 
Combien? Combien de familles ont vécu là. Acheter 
la maison. En être propriétaire. Savoir que ce pay-
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sage, cette lumière, ce sol, ont été le leur autant que 
le nôtre. Que d’autres viendront. Habiter le lieu. Le 
lieu qui nous préexiste. Habiter la maison. La mai-
son qui nous préexiste. La maison habitée. 
Comment peut-on habiter un lieu qui n’en est pas 
un? Habiter la maison. Comme un complément. On 
habite quelque chose. Plus complément d'objet que 
de lieu. La maison est là. Dans sa permanence. Des 
hommes vont, viennent, l’habitent, y vivent. La 
maison est là. Les hommes partent, déménagent, 
meurent. La maison reste. Elle est celle qu’on ha-
bite. Elle est l’hôte qui nous nous reçoit. Nous ac-
cueille. Hôte chaleureuse. Qu’il est tant facile d’ai-
mer.  

4 
Un dimanche d’adolescence. Un hameau. La mai-
son d’amis. Dans la conversation, il n’est question 
que d’une autre maison. Celle des cousins. Les amis 
en ont la clefs. Avoir la clef et craindre toutefois 
d’être surpris par les propriétaires. Une visite  à la 
dérobée. Des murs en pierre, des poutres au pla-
fond, des draps brodés aux fenêtres. On repart 
comme des voleurs. Le soir on retrouve nos mai-
sons neuves de lotissement. (Savoir désormais que 
l’on peut vivre autrement. Quand on sera grand on 
habitera une maison comme celle des cousins.) 

5 
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Elle ne sait plus où elle habite. Depuis que veuve, 
sa tête s’en est allée. Alors elle erre. Elle erre dans 
la ville. Elle n’erre pas vraiment. Tous les jours, 
c’est sur sa tombe qu’elle va. Il est sa boussole.  

6  
Elle n’a jamais été propriétaire, n’a jamais habité 
que des appartements vétustes. Elle a plus de 
soixante ans quand elle s’installe dans un apparte-
ment avec toilettes et salle d’eau. Plus tard viendra 
la résidence aménagée. Reste son lit, son armoire, 
quelques meubles siens. Dit-elle encore chez moi, 
pour parler de cet endroit? Elle est à l’hôpital, c’est 
bientôt la fin. On vide l’appartement. Inutile de 
payer le mois suivant. Elle est devenue sans domi-
cile fixe. Elle ne le sait pas. Deux jours plus tard, ça 
n’a plus d’importance.  

7 
Habiter ensemble une nouvelle fois. Isolés du 
monde. Confinés. Comme sur un bateau. Comme 
sur une île.  

8 
Habiter un lit. Un lit vaisseau. Carnets, livres, ordi-
nateur avec soi. Et être là chez soi.  

9 
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Savoir qu’on ne voudrait pas habiter dans une ville. 
Être oppressé par le monde.  Se dire qu’on pourrait 
s’en tenir à une chambre, à un lit, pour se retrouver 
chez soi.  

10 
Habiter le XIXème (siècle). Descendre dans la 
mine, faucher le blé, se déplacer à cheval ou en 
phaéton, aller au bal. Et parfois aller faire un tour 
dans le XXIème (siècle).  

11 
Non pas habiter mais décorer. Habiter dans sa mai-
son comme d’autres habitent chez leur chat. Etre au 
service de sa maison. La peindre, la repeindre, la 
décorer, l’arranger, la meubler, la remeubler, la net-
toyer, la laver, la relaver, la dépoussiérer. Et puis la 
photographier. La faire visiter. L’habiter? Pourquoi 
faire?  

12 
Est-ce qu’on habite un lieu matériel, géographique, 
répertorié, cartographié, webcamé, googlemapé? 
Ma maison n’est pas une maison, n’est visible nulle 
part. Le lieu où j'habite, les personnes avec qui 
j’habite, les personnes qui m’habitent, les lieux qui 
m’habitent, les désirs qui m’habitent, les livres, les 
personnages qui m’habitent forment un monde. De 
ceux qui ne se matérialisent que dans les pages d’un 
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livre. Combien de mondes invisibles? Chercher les 
mots pour le révéler.    

20
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Voix passive

Sensations  

J’ai été menacée, j’ai été supportée. Je n’ai pas été 
étouffée, je n’ai pas été étranglée. Je ne me suis pas 
retournée. J’ai crié. Ils ont pleuré. 

J’ai entendu des voix. J’ai entendu des chants. J’ai 
entendu des accents. J’ai entendu des langues diffé-
rentes. J’ai entendu des langues mêlées. J’ai enten-
du des langues entremêlées. J’ai entendu chuchoter.  

J’ai senti mon corps s’écouler. J’ai senti une pré-
sence. J’ai entendu mon cri. J’ai senti des mains. 
J’ai senti mes jambes se soulever.  

J’ai vu des oiseaux danser sur le mur. J’ai vu des 
feuilles danser dans le ciel. J’ai vu la lumière à tra-
vers mes paupières closes. J’ai vu l’obscurité s’en-
gouffrer dans mes yeux grands ouverts. J’ai pleuré. 
J’ai réclamé. J’ai attendu. Perdue. Je l’ai reconnue. 
J’ai reconnue ses mains, sa peau, son odeur, sa voix. 

J’ai bougé. J’ai étiré mon corps. J’ai exploré. J’ai 
attrapé. J’ai lancé. J’ai jeté. J’ai retrouvé. J’ai lancé. 
J’ai recommencé. J’ai regardé. J’ai marché. Je n’ai 
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pas parlé. Je n’ai pas dit les mots. Je n’ai pas répété. 
Je n’ai pas formulé. 

Avancer la main. Avancer le pied. Toucher. Tirer. 
Attraper. Caresser. Lancer. Regarder. Observer. 
Pleurer. Crier. Ne pas parler. Ne pas chanter. Ne pas 
exister. Ne pas se risquer. Ne pas être moquée.  

Où allez-vous quand vous êtes loin de moi? Que 
dites-vous quand vous êtes loin de moi? Qui êtes-
vous quand vous êtes loin de moi? Qui rencontrez-
vos quand vous êtes loin de moi? Qui touchez-vous 
quand vous êtes loin de moi? Qui aimez-vous en 
dehors de moi? Vivez-vous encore quand vous êtes 
loin de moi?  

Oubli du monde 

Avoir essayé les cafés et les trains,  avoir cherché 
les tables isolées, les sièges côté vitre, avoir fermé 
les yeux, dissimulé cahiers et carnets, diminué la 
police, rapetissé la page sur l’ordinateur, tout fait 
pour soustraire les mots aux regards extérieurs, im-
possible de l’oublier l’autre, impossible d’oublier sa 
propre image, son propre reflet, ce cliché de l’écri-
vain au travail, impossible de ne pas singer, impos-
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sible de s’oublier, impossible de laisser aller, filer 
l’écriture. Il faut disparaître. Nulle respiration à 
côté, même endormie, nulle silhouette aperçue ou 
susceptible de l’être. Nulle interruption extérieure. 
S’isoler. Se retirer? La chambre, tout au fond. Cou-
loir et porte pour s’isoler. Tirer le rideau, tirer un 
volet si besoin. Nulle interférence de l’extérieur. Ni 
les arbres, ni les animaux. Une lampe allumée si 
besoin. Un lit pour s’allonger. Des lunettes retirées 
pour faire reculer le monde, se dissoudre les titres 
des livres, les visages des photos, les vêtements à 
ranger, le cadran  du réveil. S’en tenir à quoi? Une 
voix? Des mains, deux doigts sur un clavier. Ne pas 
lire ce qui s’écrit. Ne surtout pas se relire. Eviter de 
lever les yeux sur l’écran. Apercevoir sa lumière, 
comme à la dérobée, comme à la lisière du regard. 
L’orange du fond d’écran, des taches bleues. Ne pas 
les regarder, ne rien regarder. Juste des touches 
noires. Le bruit lointain d’une machine, du linge qui 
essore. Ne pas lever les yeux. Un pan de rectangle 
blanc, lumineux, doucement lumineux à sa droite, le 
rideau opaque, nulle ombre sinon celle de la poi-
gnée, rien pour éblouir. Fermer les yeux si besoin. 
Fermer les yeux quand l’hésitation vient, quand le 
réel pourrait faire effraction, quand le réel pourrait 
désagréger les mots, les phrases, le fil qui va on ne 
sait où. Des livres, un carnet, présents mais qu’il 
s’agit de ne pas regarder. Rester dans ce flou, ce re-
cul du monde, ce recul des mots tracés, figés, défi-
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nitifs. Préserver cette quoi, cette bulle, cette dispo-
nibilité, ce vide, ce n’être rien, cette absence, cet 
oubli du monde, cet oubli impossible à l’extérieur, 
cet oubli de soi, cet oubli de l’acte d’écrire, de la 
représentation, des représentations qui vont avec et 
l’en empêchent, l’asphyxient, l’égorgent, incompa-
tibles avec ce filet, filet de mots qui va, fragile, 
craintif, mais dicible à condition de silence, pas trop 
pourtant, de peu d’interférence, et d’on ne sait quoi.  

Le pré 

J’étais allongée dans mon lit, lumière éteinte. Une 
peu de lumière passait par les bords des volets fer-
més. On était au début de juillet, quand les jours 
s’étirent, gagnent sur la nuit. Les rideaux étaient 
tirés, la porte de la chambre fermée. Le son de la 
télévision arrivait étouffée depuis le salon au bout 
du long couloir. Les parents avaient fermé les portes 
vitrées du salon pour ne pas déranger notre som-
meil. J’avais posé mon livre et m’apprêtais à dormir 
quand j’entendis un son qui venait de la penderie. 
Un bruit de vent emprisonné. Les battants de la 
penderie se mirent à trembler. J’observais les portes  
blanches aux moulures en plâtre, de simples portes 
de placard décorées, pour faire oublier ce qui n’était 
qu’une penderie murale, un espace laissé vide pour 
ranger souliers et vêtements suspendus à une 
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tringle. Espace étroit où je m’étais cachée bien 
souvent quand on jouait à cache-cache, ou enfermée 
pour regarder la lueur fantomatique de la vierge 
fluorescente achetée à Lourdes. Mais les portes bat-
taient, comme secouées par une tornade. Un mugis-
sement  sourd. Je me levais, et les pavés étaient 
étrangement tièdes sous mes pieds nus. Je tournais 
la clef ouvragée, ouvrais le battant de droite. Le 
bruit venait de la gauche, du fond de l’armoire. Mon 
manteau en velours était là, à sa place, comme les 
pantalons à carreaux. Je me hissais sur la pointe des 
pieds et abaissais le loquet qui descendit  sans for-
cer, comme s’il était mû par sa propre  volonté, ac-
compagnait, aidait mon mouvement, le prévenait 
même. Je tirais vers moi le battant de gauche. Les 
robes d’été, les robes longues et fleuries, voletaient 
sur leurs cintres en bois. La penderie était sombre 
mais on apercevait une lueur au fond du placard. Je 
m’avançais, et je le reconnus le chemin qui mène au 
pré.  

Une chose 

Une pierre dans le sac. Porter un sac de pierre. 
D’une seule pierre. Pierre aveugle, pierre muette, 
pierre sans nom, pierre sans fonction. Objet naturel 
cette pierre. Incongrue dans ce sac. Qu’elle alourdit. 
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Pour rien. Ne sert à rien cette pierre. N’a pas de 
nom cette pierre. N’a pas été pensée cette pierre. 
N’a pas été voulue. Que vient-elle faire parmi ces 
clefs, ces papiers d’identité, ces pièces de monnaie, 
ces crayons et stylos, et tant d’objets utiles? Mais 
pourquoi la trimbaler cette pierre? Pourquoi même 
l’avoir ramenée? Où, on l’a oublié. Pourquoi, éga-
lement. Mais la conserver? La porter? La laisser 
alourdir un sac déjà trop lourd? La conserver même 
quand on vide son sac, se décide à l’alléger? Quand 
on ne garde que l’essentiel? Depuis combien d’an-
nées, la porte-t-on cette pierre inutile? Présence ab-
surde. Forme qui ne relève que des aléas. Du temps, 
du vent, de l’eau. Elle contient tout cela cette pierre 
enfermée dans un sac, dans l’obscurité du sac, brin-
guebalée entre clefs et stylos, pièces de monnaie et 
câble de téléphone. Pierre plate. Pas parfaitement 
plate. Pierre circulaire. Pas totalement circulaire. 
Pierre piquetée, pierre ondulée, pierre creusée. Per-
sonne pour l’avoir voulue, personne pour l’avoir 
pensée, personne pour l’avoir imaginée. Une circu-
larité inachevée. Nul projet ne la précède. Nul projet 
pour la ramasser. Elle était là. Sur le passage. À por-
tée de mains. On la saisit, on s’en saisit. Elle scin-
tille. Du mica? On ne saurait dire. On ne la prend 
pas pour sa joliesse, pas plus que pour la monter en 
sautoir ou la transformer en presse-papier. Juste une 
pierre. Trouvée là. On était là. Elle était là. La 
pierre. Elle y serait restée tant que le vent, tant que 
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le temps, tant que l’eau ne l’auraient pas poussée. 
Maintenant elle voyage, elle bringuebale, dans un 
sac. Elle se fait oublier. Elle sort rarement du sac. 
Jamais. Une pierre. Ce qui a poussé la main vers la 
pierre, ce qui fait qu’on trimballe une pierre, chaque 
jour dans un sac déjà lourd, on ne le sait pas. On le 
pressent. Une pierre qui mène à une autre pierre, à 
une pierre blanche, à une musique, à un souvenir 
d’enfance. Savoir qu’on ne la porte pas pour rien, 
qu’on ne s’alourdit pas idiotement, mais qu’on est 
au plus près, au plus juste. Il ne faut jamais perdre 
sa pierre. Il faut la tenir. Comme on tiendrait le 
monde. Le monde, elle le contient. 

J’ai raison, non?  

J’ai raison, non? Et le piège se referme… Ce n’est 
pas une question… Nul ne demande votre avis… La 
question est sans appel… Vous ne pouvez vous op-
poser, réfuter, dire non… Le non a déjà été dit… 
Pour acquiescer, affirmer, affirmer que j’ai raison… 
J’ai raison, non? Un n’est-ce pas, en réalité… Un 
n’est-ce pas et non pas un non… Un non qui a du 
n’est-ce pas la négation… Et la fonction… La ré-
ponse attendue… La réponse à dire… La seule ré-
ponse possible… Oui… Ou bien sûr… Bien sûr que 
tu as raison.. Tu sais bien que tu as raison… Tu l’as 
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dit que tu avais raison… Tu as raison… Tu as raison 
d’avoir raison… Je te donne raison… Ne pas le 
faire serait avoir tort.. Tort puisque tu as raison… 
J’ai raison, non? Dis oui… Tu dois dire oui… Tu 
dois dire que j’ai raison… Pas besoin que je te 
donne des raisons puisque j’ai raison… Je te de-
mande pourtant… J’ai raison, non? Parce qu’un 
doute… Doute fugace, vertigineux… Vite deman-
der, vérifier… J’ai raison, non? Il n’y a pas de 
doute, pas d’erreur, pas d’autre choix possible… 
J’ai raison non? Pas de vertige devant le choix… 
Pas de solitude devant le choix, pas d’angoisse de-
vant le choix… J’ai raison, non? J’ai raison, j’ai 
fait le bon choix, le seul possible, je n’avais pas 
d’autre choix… J’ai raison, non? Pas raison d’avoir 
choisi cela… Raison parce qu’il n’y avait pas 
d’autre choix… C’est bien ça, pas d’autre choix…  
Pas d’alternative… Pas de responsabilité… J’ai rai-
son, non? Et toutefois ce besoin d’une confirma-
tion… J’ai raison, non? Mais ne t’avise pas de me 
réfuter… J’ai raison, non? Ce n’est pas une ques-
tion… ne te fie pas au point d’interrogation… c’est 
une validation que j’attends… une confirmation… 
parce que j’ai raison.  
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Tétanie 

Elle est assise à côté en face de lui et lui sourit. Elle 
sourit des lèvres, elle sourit des yeux. Ses yeux 
doivent parler. Dire qu’elle comprend. Qu’elle suit 
ce qu’il dit. Le cou, la tête acquiescent. Les lèvres 
fermées s’étirent, dessinent un sourire. Un sourire 
qui dit oui, je te suis, j’ai compris, je suis d’accord, 
je comprends de quoi tu parles. Ses yeux la tra-
hissent-ils? Devine-t-il qu’elle ne sait pas qui est 
cette personne dont il parle? Un intellectuel, un 
homme politique, un écrivain? Sourire. Se taire. 
Acquiescer. Mais ses yeux? Comment leur donner 
cette lueur d’intelligence de celui, de celle- difficile 
pour celle, difficile pour elle- qui a compris, qui sait 
de quoi, de qui, on parle? La devine-t-il? Sait-il sa 
bêtise, son inculture? Sourire. Sourire du niais, du 
sot. Sourire de la niaise, de la sotte. Subir le dis-
cours. Toujours mieux que d’avoir à parler. Le lais-
ser parler. Il aime parler. Il sait parler. Il sait tant de 
choses.  

Il saisit parfois de l’effroi dans son regard, comme 
un appel. Parfois un vide. Il a l’habitude. Les élèves 
d’abord. Et tant d’autres. Il parle pour lui. Il parle 
comme il pense. Il parle parce qu’il pense. Il pense 
tout le temps. Penser, verbaliser. Là il est a son af-
faire. Qu’elle se taise. Qu’elle se taise ou qu’elle 
parle, peu importe. Il habite sa pensée, la déploie, la 
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creuse. La donne à entendre, la partage avec ses au-
diteurs. Son auditrice en ce moment. Il la subjugue. 
Elle lui sourit. Elle se réjouit de ce qu’il dit, de ses 
finesses intellectuelles, de son acuité, de sa force de 
raisonnement. Rares en sont capables, il le sait.  

Elle essaie des phrases dans sa tête, trébuche, esca-
mote un nom propre, multiplie les bourdes. Inca-
pable de penser. Il envahit tout l’espace de pensée. 
Ne laisse pas le moindre instant de silence.  Ne lui 
accorde aucune respiration. Sa phrase se développe, 
autonome, fluide. Les idées s’enchaînent. Elle pour-
rait tout au mieux dire une phrase. Pas deux. Une 
phrase déjà préparée, déjà formulée dans le silence, 
déjà travaillée dans le brouillon de son for intérieur, 
dans un tête-à-tête avec elle-même. Mais il envahit 
tout. Même ses muscles forcés à sourire, même son 
regard forcé à le regarder, même son attention for-
cée à soutenir son regard, à masquer le vide de l’in-
telligence, à masquer l’incompréhension, la solitude 
de celui, de celle -car c’est presque toujours une 
celle- qui ne comprend pas.  

Son larynx, sa gorge et tous ces organes dont elle 
ignore jusqu’au nom se sont fermés. Murée elle est. 
Plus un son ne pourra sortir désormais. Elle le sait. 
Le sourire devient rictus. Le voit-il? Le corps se té-
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tanise. Elle n’est qu’écoute, acquiescement, masque 
de l’écoute, statue de l’interlocuteur, non, de l’audi-
teur, du réceptacle. Parlerait-il s’il était seul?  Pen-
serait-il si bien s’il était seul? Sait-il qu’il a besoin 
d’elle, sait-il ce qu’il lui doit, à son écoute, à sa pa-
tience, à son silence? Il parle. Il a tant à dire, tant à 
penser. 

Autoroute 

Très vite ça s’était décidé Dans la voiture assise à 
côté de lui silencieuse Le silence s’est fait après les 
paroles la précipitation La nuit déjà la ville traver-
sée L’autoroute L’autoroute comme une autoroute 
comme un rail Il y a peu de voitures peu de camions 
On salue les trois pins maritimes comme trois chefs 
apaches comme à chaque fois qu’on passe devant 
eux comme chaque fois qu’on prend cette autoroute 
Dans la nuit presque invisibles Seront-ils éveillés Ils 
ignorent notre venue Ne pas réfléchir se laisser por-
ter Parler il a dit Le bruit de la voiture des roues du 
silence À quoi pense-t-il Foncer Ne pas penser Le 
panneau de la ville et les mots attendus énoncés 
comme à chaque fois Ceux d’une enfant du début 
du siècle Les dire ces mots les dire mécaniquement 
les dire superstitieusement les dire comme on rétro-
grade les dire comme les mains les pieds trouvent le 
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levier de vitesse les pédales les dire comme les di-
sait l’enfant les dire pour les faire continuer conti-
nuer une généalogie Déjà on sort de l’autoroute on 
traverse la ville Le Café Français Au premier étage 
ils habitaient l’enfant qui récitait la comptine lon-
geait le fleuve pour rejoindre l’école L’imaginer 
l’enfant La maison des grands-parents cette peinture 
affreuse Imaginer le grand-père la découvrant Le 
marché-au-bois Deux soeurs entrent chez le bura-
liste des bonbons dans les poches À quoi pense-t-il 
On y va a-t-il dit Dorment-ils Et s’ils dormaient 
Vingt-deux heures marque la pendule de la voiture 
L’avenue et ses nids de poule qu’on prenait soin 
d’éviter à mobylette Tout dire déposer le secret qui 
étouffe Habitait ici un garçon qui jouait de l’orgue 
Peut-être n’a-t-il habité là qu’un été sinon comment 
expliquer qu’il ait disparu Cette descente que l’on 
descendait en planche à roulette avec des plots à 
contourner Gymkhana on disait Peut-on crever de 
parler De se taire La maison de C le cerisier Savoir 
la marche la hauteur de la poignée là où se baisser 
la fenêtre la lumière les chiens La rue La maison De 
la lumière à l’étage ouvrir avec la clef jaune La clef 
attachée par une ficelle mise autour du cou enfant 
La ferrure du portail abaissée pour y avoir souvent 
posé le pied Ils regardent la télévision n’entendent 
pas que l’on monte Surprise Ils ignorent ce qui va se 
jouer se dire ne pas vouloir s’entendre s’entendre 
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quand même parce qu’ils doivent l’entendre parce 
qu’il a dit tu dois parler parce qu’il va parler  

Détermination 

Il fallait, ils disaient, ou ne disaient même pas, ils 
avaient tant dit, tant répété, tant fait comprendre, un 
métier il te faut, ils poussaient, ils affirmaient, ils 
savaient, un métier il te faut, alors quoi d’autre à 
faire, quoi d’autre à dire, rien à dire, rien à objecter, 
même si ce chemin je ne pouvais, je ne pouvais, ce 
chemin imposé, ce chemin non décidé, ce chemin 
imposé, je ne pouvais, comment aller dans un che-
min étranger, comment avancer, quand poussée, 
comment marcher quand catapultée, comment par-
ler quand voix emprisonnée, volée, quand bâillon-
née, alors ce chemin, s’y retrouver, se retrouver 
pour mieux en être éjectée, non pas éjectée, rejetée, 
renversée, rejetée, chemin barré, chemin fermé, et 
revenir à la croisée sans croisée, se fracasser, se 
heurter, non pas  se heurter, se fracasser, laminée tu 
en sors, n’en sors pas de ce chemin dans lequel tu 
ne peux entrer, se cogner encore et encore, parce 
que pas d’autre alternative ils ont dit, parce que la 
seule porte ils ont dit, parce que là seulement com-
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mence la vie, et toi éternellement en purgatoire, et 
toi éternellement en suspens, suspens de vivre, et toi 
de n’avoir pas le choix, pas d’autre voix, pas d’autre 
voie, et toi d’en crever de ne pouvoir vivre, de 
n’être pas autorisée à vivre, alors un jour il a dit il 
faut parler, alors un soir vous êtes allés, et tu as par-
lé et ils n’ont pas écouté, alors un soir, il a parlé, il a 
parlé pour toi, il a dit c’est pas une vie, il a dit elle 
en crève, elle ne peut pas, elle ne veut pas, alors ils 
ont dit on ne savait pas, alors ils ont dit on va t’ai-
der, alors ils dit on a compris, eux qui n’avaient rien 
compris, et tu es retournée te fracasser encore et en-
core, et tu t’es fracassée, tu t’es fracassée devant 
eux, il fallait bien qu’ils voient, il fallait bien qu’ils 
te voient, te voient au sol, alors ils ont dit c’est fini, 
arrête-toi, ils ont dit c’est fini, ne t’obstine pas, on 
ne savait pas, on ne voulait pas, alors tu pouvais ba-
tifoler, alors tu pouvais vivre, prendre un autre 
chemin, prendre n’importe quel chemin, tu n’avais 
pas à revenir au carrefour fermé, au carrefour dont 
on ne sort pas, où l’on n’entre pas, tu n’avais pas à 
te fracasser encore et encore, tu pouvais tourner le 
dos, tu pouvais partir gaiement, tu pouvait aller lé-
ger, tu pouvait décider, tu pouvais choisir ta vie, toi, 
et tous te disaient ça suffit, et tous t’autorisaient, et 
tu t’es demandée, oh pas longtemps, tu as dit non, tu 
as dit c’est là que je veux,  c’est là que je veux, non 
c’est pas que je veux, parce qu’un mot on t’avait 
soufflé, un mot nouveau, un mot qui soulève les 
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montagnes, un mot qui demande de pousser, un mot 
qui demande d’agir, un mot qui dit qu’on ne reçoit 
pas, qu’on n’est pas élu, élu ou pas élu, un mot qui 
dit que c’est à soi, à soi de pousser, un mot, déter-
mination, un mot qui sonne comme action, qui 
sonne comme libération, un mot qui tourne le dos à 
volonté, un mot qui ne sépare pas, qui n’exclut pas, 
un mot qui ne juge pas, un mot qui ne désigne pas, 
qui n’ostracise pas, un mot qui ne désigne pas en 
creux le velléitaire, celui qui ne peut pas, l’inca-
pable, le faible, détermination il avait dit, s’arc-bou-
ter j’ai entendu, continuer, ne pas renoncer, alors 
quand tout poussait à tourner le dos, à capituler, tu 
as décidé, ce chemin il s’ouvrirait, tu allais pousser, 
tu l’enfoncerais la porte, mais ce que tu  ignorais 
c’est que vous étiez deux à pousser, qu’un autre in-
visible était là avec ses forces vives, ses forces de 
vie qui innervaient ton corps, et que c’est à quatre 
bras, à quatre jambes, que vous poussiez.  
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Passé pas si simple

Photos 

Pochette verte à photos 
Livrets de famille, cartes d’identité, carnets mili-
taires, actes de décès, lettres, photos d’identité, pho-
tos de mariage, photos de repas de famille, peu 
nombreuses finalement, venues d’un temps où l’on 
ne possédait pas soi-même un appareil photo. Des 
traces à partir desquels reconstruire des vies avec 
des mots.  

Photos fétiches 
Inamovibles, rassurantes, sacrées. 

Photos volées 
Celles-ci n’existent plus que dans la mémoire, 
images mentales, images pourtant, à décrire pour le 
cas où un jour la mémoire ferait défaut. Les mots 
comme une sauvegarde supplémentaire, un disque 
dur externe.  
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Photos transportées 
Celles qu’on porte toujours avec soi, dans un porte-
feuille, un porte-monnaie, une trousse  en tissu. Au 
fur et à mesure des années le contenant a changé, du 
cuir au tissu, les photos se sont un peu abîmées, 
mais toujours là, à portée de main, au travail comme 
chez soi, dehors comme dedans, en France ou à 
l’étranger. On ne les regarde plus. On les porte avec 
soi. Les transporte.  

Photos réclamées 
Celles qu’on voudrait, celles qu’on sait importantes, 
celles que nul ne fait. Celles qu’à défaut on trace 
avec les mots. 

Photos pour rien. Un rien pédagogique. 
Photos par wagon, photos  prises parce que nou-
veau, parce que première fois : Big Ben, Tower 
Bridge, la relève de la garde, Westminster Abbaye, 
se méprenant sur le sens du geste. Compréhension 
retrospective, quand trop tard, quand ce qui fut n’est 
plus, l’évanescent, le vivant, nous enfants, vous 
jeunes, n’est plus et que de Westminster, Big Ben, 
Tower Bridge les livres, les sites internet, regorgent.  

Photos mal prises 
A la va vite, photos de fête,  de journée en famille,  
où chacun bouge, parle, sans cadrer, sans prendre le 
temps, clic clic continue de faire l’iPhone pour se 
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faire passer pour un appareil photo, photos nom-
breuses. Retrouver à l’occasion un geste, une mi-
mique, un vêtement, pas pris intentionnellement 
mais qui, en marge, rappelle, reconstruit un présent.  

Trombisnoscope 
Photocopie, ciseaux, colle, stylo, chaque année, à la 
main, fabriquer le trombinoscope de chaque classe à 
partir des photos de classe de l’année précédente. 
Ne plus avoir à demander aux élèves un photo 
d’identité pour le constituer.  

Photos des personnels 
On  s’installe tous dans la cour ou sur le double es-
calier, on sourit, beaucoup portent encore des nus-
pieds, des robes ou des chemisettes d’été, les élèves 
ne sont pas encore rentrés, il n’est pas besoin de 
jouer au professeur, au proviseur ou à la secrétaire. 
Allez souriez. Souriez tant que vous voulez mais ne 
comptez pas sur moi sur votre photo.  

Photos de mariage ou du danger d’avoir des amis 
artistes.  
Des chaussures laissées dans l’herbe, des pots de 
géranium, des enfants se battant à coup de tourne-
sols, des mains, des pieds, un chien, mais des ma-
riés ensemble nulle photo.  

Photos en guise de photocopies 
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Photos de relevés de notes, d’ordonnances médi-
cales, de noms de rue où la voiture est garée, de 
cartes vertes, de cartes d’identité de toute la famille, 
de RIB. On puise dans le fichier du téléphone en cas 
de besoin.  

Album photo 

Toutes les images disparaîtront  

madame Gatounes, la maîtresse de l’école mater-
nelle, classe des écureuils, au haut chignon roux 

l’affiche  de Renaud punaisée sur la tapisserie de la 
chambre et recouvrant tout un pan de mur avec ces 
mots, la chetron sauvage 

la photo d’un enfant, toujours la même, à chaque 
journal télévisé, cheveux bruns, un peu longs, bou-
clés, un prénom, un regard et qui réapparait des di-
zaines d’années plus tard, même photo, mais la coif-
fure, le vêtement signent une époque révolue. Et 
jusqu’au prénom. Grégory  

l’autocollant jaune et rond avec le dessin simpliste 
d’un enfant en maillot surfant sur une vague et tout 
autour écrit en lettres vertes Jeunesse en plein air 
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le triangle rouge MAIF collé sur le pare-brise qui 
permet de s’identifier, ceux qui forment à travers le 
pays comme une grande famille 

les avant-bras colorés des enfants sur lesquels on 
devine des restes de décalcomanie 

le portrait d’un amoureux dessiné au feutre sur un 
bout de carton par Gil et qui tient lieu de photo en 
attendant d’en recevoir une, et qui est conservé 
après avoir reçu une photo d’identité, parce que 
plus  vrai.   

des fanions en velours avec des noms de pays ou de 
région écrits dessus, accrochés à la fenêtre d'une 
caravane  

les images de trajet en voiture, le triangle rouge de 
la MAIF, les fanions en velours, les faux chapeaux 
tricotés posés sur la planche arrière des voitures pré-
tendant dissimuler un rouleau de papier toilette 

un enfant, fesses nues, sortant des toilettes  en agi-
tant un bout de papier WC  tandis que se dévide 
derrière lui le rouleau et criant Maman 

une table en Formica désertée par les membres de la 
famille déjà en train de se laver,  de s’habiller, de se 
préparer, et seule devant une boîte en plastique 
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jaune de Nesquik, déjeuner en écoutant la météo 
marine Vent force 3 est ouest mer agitée 

sous un t-shirt rouge, une croix occitane  en velours 
ras, floquée, et de jeunes seins, incongrus, qui 
viennent transformer le buste  

à Evora, des arrêtes de pilier faits de tibias et de pé-
ronés, des murs de crânes et, accrochés à un mur, 
deux squelettes, entiers ceux-là, d’un adulte et d’un 
enfant, et cette menace à l’entrée, nous-autres os 
attendons les vôtres. 

une jeune fille aux cheveux longs portant un maillot 
jaune, une pièce. La seule personne de moins de 
soixante ans à ne pas être en monokini. Elle est très 
belle. Cela tient-il au maillot?  

des bancs en fer, larges, confortables, faits de 
cercles évidés, dans lesquels on a glissé des pièces 
grises de deux centimes. Des bancs comme des 
coffre-forts inviolables. Pièces impossibles à retirer. 
Bancs qui défient toute explication rationnelle. 
Comment a-t-on pu faire entrer ces pièces impos-
sibles à sortir. Des pièces de peu de valeur mais 
dont le nombre, si l’on ajoute celles de tous les 
bancs, constitue une somme enviable pour une en-
fant  

43



les fleurs en crépon et les guirlandes en papier que 
l’on accrochait au murs en béton lors des goûters 
d’anniversaire  

une salle à manger étroite, une table en bois qui oc-
cupe presque tout l’espace, avec ses chaises rangées 
autour, un buffet ancien, un fauteuil, une télévision 
en couleurs et au mur, à droite des jeunes filles au 
piano de Renoir avec cadre doré, une pendule en 
forme de chalet et, du trou percé dans le toit, un mi-
nuscule oiseau en plastique jaune et bec rouge qui 
toutes les trente minutes jaillit, coucou, à la demi 
coucou, à une heure coucou, à deux heures coucou 
coucou, à trois heures coucou coucou coucou, et 
l’animal en plastique  trois fois entre, trois fois sort 
coucou coucou coucou, sous le chalet deux poids en 
forme de pignon et puis, près de la porte, le bout 
d’une patte de chamois empaillée (fausse?), et au 
clou, une clef accrochée, et sur la télévision, un 
paysage de neige en plastique enfermé dans une 
boule de verre d’où tombe de la neige quand on la 
retourne, et aux murs encore, deux portraits, sépias, 
dans des cadres ovales, un homme, une femme, 
âgés, figés, austères, aucun des deux ne sourit 

Le balancement des corps autour de la table, for-
mant un chaîne par les bras repliés, bras devenus 
maillon, famille, amis, formant un seul corps, pour 
t’accompagner, t’accompagner du corps quand tu 

44



chantes, de la voix lors du refrain, et toi seule de-
bout, et toi seule immobile, sérieuse, appliquée, 
chantant Les quais de la Seine de Lucienne Delyle 

une poussette recouverte d’un tissu vichy de ca-
maïeu de bleu et, accrochée, une plate-forme rouge 
qui représente une coccinelle 

une cuisine sombre, vaste, une vieille femme 
aveugle devant un monceau de haricots verts qu’elle 
équeute en silence. Dans le vestibule, une cabine 
téléphonique ouverte, un téléphone à cadran noir. 
Une voix inconnue. Un malaise  

un élastique plat passé derrière les chevilles de C. 
d’un côté, derrière les pieds d’une chaise de l’autre 

une ficelle qui se métamorphose entre les doigts, 
devient berceau, tour Eiffel, scie, rails, sardine. 

La fête que c’était de regarder les films en super 
huit quand mon père empruntait un projecteur et un 
écran sur pied au CDDP. On éteignait les lumières 
et l’on se voyait à six ans, huit ans, dix ans en train 
de jouer, grimacer, danser, nager, parler sans bruit, 
sans son, devenus comme Charlot des personnages 
muets, aux gestes saccadés, entrecoupés, et c’est à 
qui commenterait le premier, complèterait, se sou-
viendrait, et on riait, et se mêlaient les souvenirs 

45



réels à ceux des images des films, ces images de 
nous, ces mimiques que l’on savait nôtres pour les 
avoir vues dans une occasion pareille, ces séances 
nous racontant notre histoire, celle d’avant notre 
mémoire, celle des précédentes séquences de vi-
sionnage, celle des voyages récents vécus 
consciemment mais sans avoir pu se voir, se voir à 
Trafalgar Square, se voir marcher, courir, se voir 
comme une autre, cet autre qui gesticule sur l’écran 
que l'on a déroulé, et qui sur son pied en métal nous 
renvoie ce qui déjà n’est plus.  

L’abuelita 

Je n’ai que cinq photos de toi. Cinq photos mais 
seulement trois jours de ta vie. Cinq photos qui te 
montrent à l’occasion de trois jours de ta vie, de ta 
vieillesse, de ta grande vieillesse on dirait aujourd’-
hui.  À soixante-quinze, à quatre-vingts et sur les 
deux dernières, non datées, les plus récentes, si on 
peut dire, à quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept 
ans. Pas davantage. Tu es morte à quatre-vingt-sept 
ans. Sur toutes tu as les cheveux blancs, peignés 
avec une raie sur le côté droit de la tête et qui re-
couvrent tes oreilles. Prenons-les dans l’ordre chro-
nologique. D’images de toi antérieures, il n’y a pas. 
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Ni matérielles ni immatérielles. Une photo d’identi-
té, parce qu’en 1967 contrairement à ce qui était le 
cas en 1941 comme l’attestent les papiers tampon-
nés que j’ai sous les yeux, le vice-consulat d’Es-
pagne demandait une photo. Même renseignements, 
même noms, prénoms, parents, absence de profes-
sion, adresse, mais sur le papier de 1967, ton visage 
dans le coin droit. Les deux agrafes ont rouillé.  Tu 
portes un manteau sombre, noir probablement, de 
photo en couleur de toi je n’ai pas, de toi de qui je 
n’ai que ces cinq photos, cinq photos en noir et 
blanc prises à l’occasion de trois journées de ta vie, 
trois journées de ta vieillesse. Tu portes un manteau 
noir on dira, je sais qu’il est noir, fermé jusqu’au 
menton, tu as noué un foulard autour du cou, est-il 
en soie, t’a-t-on un jour offert un foulard en soie, tu 
as mis ton plus bel habit, un manteau, un foulard, 
celui des grandes occasions, le seul peut-être, et fait 
tenir une mèche de cheveux par une barrette, les 
cheveux sont bien peignés, la raie bien tracée, les 
lèvres serrées, portes-tu un dentier, ou ne fais-tu 
qu’avec quelques dents, tes sourcils sont brous-
sailleux, blancs, peut-être quelques-uns de gris te 
reste-t-il, tes yeux me semblent clairs, vifs surtout, 
petite chose ramassée, noiraude je le sais malgré tes 
cheveux blancs, tes sourcils blancs, ton foulard 
clair, tes yeux étrangement clairs, mais dans le re-
gard, droit, nulle agressivité, nulle passivité, ni ar-
rogance -comment aurais-tu pu- ni humilité, une 
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présence, une force, une lutte. Il faut de grandes oc-
casions pour que l’on te prenne en photo. Ou un 
impératif administratif. Les deux photos suivantes 
ont été prises par un photographe professionnel. 
Elles sont encadrées d’un liseré blanc, légèrement 
cranté. Au dos, le tampon du photographe, Les 
Images vivantes, une adresse, et numéro de télé-
phone à six chiffres et, en encadré, cette information 
service photo extérieur. Une des deux photos, la 
deuxième dirons-nous, confirme l’indication notée 
au crayon de couleur bleu au recto (L10, quand au 
dos de l’autre on lit L6), a été déchirée, manque 
donc le tiers inférieur de la photo, des pieds et des 
marches, rien d’essentiel donc. Sur la première, l’in-
térieur d’une église, au premier plan trois jeunes 
filles vêtues et gantées de blanc, portant un bandeau 
blanc dans les cheveux, elles sont agenouillées. A 
droite, assises côte à côte les femmes plus âgées, 
chapeautées, leurs vêtements sont plus foncés, pro-
bablement colorés, elles regardent l’objectif. Plus à 
droite, sur le même banc, un visage, les vêtements 
noirs se confondent avec l’obscurité du lieu. Tu es 
là. Discrète. A ta droite celle qui n’a pas voulu de 
toi, fidèle au préjugé de ses parents. Dans le tom-
beau aussi elle refusera de te faire une place. Elle te 
tourne le dos. Mais tu es là. Au premier rang. 
Comment supportes-tu cela? Ressens-tu de la fierté, 
de l’indifférence, es-tu gênée? Je ne vois pas ton 
regard. Tes cheveux sont en partie recouverts par 
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une mantille en dentelle noire.  Au mariage de ta 
fille, tu n’as pas eu le droit de t’asseoir au premier 
rang, ni même au second. Debout au fond de 
l’église tu as dû rester. Mais elle était mariée, tu 
pouvais respirer. La photo suivante, celle déchirée, a 
été prise à la sortie de la messe. On voit quinze per-
sonnes. Gants, chapeaux, cravates et noeuds pa-
pillon sont de sortie. Tous regardent l’objectif. Tous 
sauf toi. Tu tiens le bras de ta fille d’un côté, t’ap-
puies sur ta canne de l’autre. L’oeil affolé. Il y a 
quelque chose de fou dans ton regard. L’image 
d’une sorcière. Si petite, alors que ta fille qui te dé-
passe d’au moins deux têtes aujourd’hui semblerait 
bien petite, elle a sans doute mis des talons, mais toi 
combien mesures-tu? Une sorcière. Une gitane. Gi-
tane, sans doute l’es-tu un peu. Beaucoup même. 
Ton nom le dit, ta peau aussi, ta matité.  Restent 
deux photos. Prises le même jour. Chez toi. Chez ta 
fille. Chez ta fille où tu avais enfin eu ta place. Ses 
enfants sont mariés. Il doit exister d’autres photos. 
Celle du mariage de la fille. Les deux précédentes 
sont celles du mariage du garçon. Pouvoir découvrir 
d’autres photos de toi. Les chercher dès que pos-
sible. Peut-être n’ai-je pas que cinq photos de toi. 
Celle-ci n’a pas été prise par un photographe. Le 
format est carré, six sur six (à vérifier), bordé d’un 
liseré blanc non cranté. Tu ne regardes pas l’objec-
tif. Tu regardes la fillette, tu lui parles, tu lui parles 
dans cette langue tienne, étrangère, qu’elle ne parle 
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pas, qu’elle comprend, un sabir qu’on parle ici. Tu 
es assise sur une chaise dans ce qui tient lieu de 
couloir et de cuisine et de salle d’eau, ni salle de 
bain ni WC ici, mais un sol pavé, de l’électricité, du 
chauffage, quand il n’y a rien de tel chez toi, dans 
ce chez toi inespéré, cette adresse inscrite sur les 
papiers du vice-consulat, ces papiers que tu ne sais 
pas lire. Debout derrière toi, les mains sur les 
hanches, cette position dont j’ai hérité par atavisme, 
ta fille. Forte. Toi, yeux cernés, enfoncés, regard 
sombre, visage anguleux, émacié, portant un polo à 
manches longues, noir, une broche épinglée dessus, 
sous le cou, un tablier à fleur recouvre tes jambes. 
La fillette te tient les mains, tes mains noires dans 
ses mains blanches, à quoi joue-t-elle, que lui dis-tu, 
vous avez oublié celui ou celle qui se tient devant 
vous, dans cet appartement exigu, la fillette regarde 
tes mains, tu regardes l’enfant, lui parles, la re-
gardes. Présence de ton regard. La voix, le regard, 
les mots forment un lien. De la voix, des mots, du 
regard, tu la tiens, l’enlaces. Des deux mains elle te 
tient, te tient les mains. Et vous formez comme une 
île, tandis que, par dessus vous deux, se regardent ta 
fille, droite au fond, mains sur les hanches, et sa 
fille, droite, appareil photo en main. La dernière 
photo est en carton, ta silhouette a été découpée, il 
n’y a que toi, habillée comme sur la photo précé-
dente, mais le visage, trois fois plus grand. Tu es 
assise sur la même chaise, tu regardes l’objectif, tu 
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as les mains croisées, on aperçoit une alliance à ta 
main gauche. C’est cela qu’elle voulait la fillette, 
que tu croises les mains, que tu prennes la pause, 
que tu sois prête pour la photo, c’était celle-là qui 
comptait, la photo suivante, pas celle des prépara-
tifs, volée par celle qui tient l’appareil et qui appuie 
sur le bouton à votre insu.  

Agualica 

Je n’ai que cinq photos de toi (1). Cinq photos mais 
seulement trois jours de ta vie. Cinq photos qui te 
montrent à l’occasion de trois jours de ta vie, de ta 
vieillesse, de ta grande vieillesse on dirait aujourd’-
hui (2).  À soixante-quinze, à quatre-vingts et sur 
les deux dernières, non datées, les plus récentes, si 
on peut dire, à quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept 
ans. Pas davantage. Tu es morte à quatre-vingt-sept 
ans. Sur toutes tu as les cheveux blancs, peignés 
avec une raie sur le côté droit de la tête et qui re-
couvrent tes oreilles (3). Prenons-les dans l’ordre 
chronologique. D’images de toi antérieures, il n’y a 
pas. Ni matérielles ni immatérielles (4). Une photo 
d’identité, parce qu’en 1967 contrairement à ce qui 
était le cas en 1941 comme l’attestent les papiers 
tamponnés que j’ai sous les yeux, le vice-consulat 
d’Espagne demandait une photo (5). Même rensei-
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gnements, même noms, prénoms, parents, absence 
de profession, adresse, mais sur le papier de 1967, 
ton visage dans le coin droit. Les deux agrafes ont 
rouillé.  Tu portes un manteau sombre, noir proba-
blement, de photo en couleur de toi je n’ai pas, de 
toi de qui je n’ai que ces cinq photos, cinq photos en 
noir et blanc prises à l’occasion de trois journées de 
ta vie, trois journées de ta vieillesse. Tu portes un 
manteau noir on dira, je sais qu’il est noir, fermé 
jusqu’au menton, tu as noué un foulard autour du 
cou, est-il en soie, t’a-t-on un jour offert un foulard 
en soie, tu as mis ton plus bel habit, un manteau, un 
foulard, celui des grandes occasions, le seul peut-
être, et fait tenir une mèche de cheveux par une bar-
rette, les cheveux sont bien peignés (6), la raie bien 
tracée, les lèvres serrées, portes-tu un dentier (7), ou 
ne fais-tu qu’avec quelques dents, tes sourcils sont 
broussailleux, blancs, peut-être quelques-uns de gris 
te reste-t-il, tes yeux me semblent clairs, vifs sur-
tout, petite chose ramassée, noiraude je le sais mal-
gré tes cheveux blancs, tes sourcils blancs, ton fou-
lard clair, tes yeux étrangement clairs, mais dans le 
regard, droit, nulle agressivité, nulle passivité, ni 
arrogance -comment aurais-tu pu- ni humilité, une 
présence, une force, une lutte. Il faut de grandes oc-
casions pour que l’on te prenne en photo. Ou un 
impératif administratif. Les deux photos suivantes 
ont été prises par un photographe professionnel. 
Elles sont encadrées d’un liseré blanc, légèrement 
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cranté. Au dos, le tampon du photographe, Les 
Images vivantes, une adresse, et numéro de télé-
phone à six chiffres et, en encadré, cette information 
service photo extérieur. Une des deux photos, la 
deuxième dirons-nous, confirme l’indication notée 
au crayon de couleur bleu au recto (L10, quand au 
dos de l’autre on lit L6), a été déchirée, manque 
donc le tiers inférieur de la photo, des pieds et des 
marches, rien d’essentiel donc (8). Sur la première, 
l’intérieur d’une église, au premier plan trois jeunes 
filles vêtues et gantées de blanc, portant un bandeau 
blanc dans les cheveux, elles sont agenouillées (9). 
A droite, assises côte à côte les femmes plus âgées, 
chapeautées, leurs vêtements sont plus foncés, pro-
bablement colorés, elles regardent l’objectif. Plus à 
droite, sur le même banc, un visage, les vêtements 
noirs se confondent avec l’obscurité du lieu. Tu es 
là. Discrète. A ta droite celle qui n’a pas voulu de 
toi, fidèle au préjugé de ses parents. Dans le tom-
beau aussi elle refusera de te faire une place. Elle te 
tourne le dos (10). Mais tu es là. Au premier rang. 
Comment supportes-tu cela? Ressens-tu de la fierté, 
de l’indifférence, es-tu gênée? Je ne vois pas ton 
regard. Tes cheveux sont en partie recouverts par 
une mantille en dentelle noire.  Au mariage de ta 
fille, tu n’as pas eu le droit de t’asseoir au premier 
rang, ni même au second. Debout au fond de 
l’église tu as dû rester. Mais elle était mariée, tu 
pouvais respirer. La photo suivante, celle déchirée, a 
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été prise à la sortie de la messe. On voit quinze per-
sonnes. Gants, chapeaux, cravates et noeuds pa-
pillon sont de sortie. Tous regardent l’objectif. Tous 
sauf toi. Tu tiens le bras de ta fille d’un côté, t’ap-
puies sur ta canne de l’autre. L’oeil affolé. Il y a 
quelque chose de fou dans ton regard. L’image 
d’une sorcière. Si petite, alors que ta fille qui te dé-
passe d’au moins deux têtes aujourd’hui semblerait 
bien petite, elle a sans doute mis des talons, mais toi 
combien mesures-tu? Une sorcière. Une gitane. Gi-
tane, sans doute l’es-tu un peu. Beaucoup même. 
Ton nom le dit, ta peau aussi, ta matité (11).  Res-
tent deux photos. Prises le même jour. Chez toi. 
Chez ta fille. Chez ta fille où tu avais enfin eu ta 
place. Ses enfants sont mariés. Il doit exister 
d’autres photos. Celle du mariage de la fille. Les 
deux précédentes sont celles du mariage du garçon. 
Pouvoir découvrir d’autres photos de toi. Les cher-
cher dès que possible. Peut-être n’ai-je pas que cinq 
photos de toi. Celle-ci n’a pas été prise par un pho-
tographe. Le format est carré, six sur six (à vérifier), 
bordé d’un liseré blanc non cranté. Tu ne regardes 
pas l’objectif. Tu regardes la fillette, tu lui parles, tu 
lui parles dans cette langue tienne, étrangère, 
qu’elle ne parle pas, qu’elle comprend, un sabir 
qu’on parle ici. Tu es assise sur une chaise dans ce 
qui tient lieu de couloir et de cuisine et de salle 
d’eau, ni salle de bain ni WC ici, mais un sol pavé, 
de l’électricité, du chauffage, quand il n’y a rien de 
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tel chez toi, dans ce chez toi inespéré, cette adresse 
inscrite sur les papiers du vice-consulat, ces papiers 
que tu ne sais pas lire. Debout derrière toi, les mains 
sur les hanches, cette position dont j’ai hérité par 
atavisme, ta fille. Forte. Toi, yeux cernés, enfoncés, 
regard sombre, visage anguleux, émacié, portant un 
polo à manches longues, noir, une broche épinglée 
dessus, sous le cou, un tablier à fleur recouvre tes 
jambes. La fillette te tient les mains, tes mains 
noires dans ses mains blanches, à quoi joue-t-elle, 
que lui dis-tu, vous avez oublié celui ou celle qui se 
tient devant vous, dans cet appartement exigu, la 
fillette regarde tes mains, tu regardes l’enfant, lui 
parles, la regardes. Présence de ton regard. La voix, 
le regard, les mots forment un lien. De la voix, des 
mots, du regard, tu la tiens, l’enlaces. Des deux 
mains elle te tient, te tient les mains. Et vous formez 
comme une île, tandis que, par dessus vous deux, se 
regardent ta fille, droite au fond, mains sur les 
hanches, et sa fille, droite, appareil photo en main. 
La dernière photo est en carton, ta silhouette a été 
découpée, il n’y a que toi, habillée comme sur la 
photo précédente, mais le visage, trois fois plus 
grand. Tu es assise sur la même chaise, tu regardes 
l’objectif, tu as les mains croisées, on aperçoit une 
alliance à ta main gauche. C’est cela qu’elle voulait 
la fillette, que tu croises les mains, que tu prennes la 
pause, que tu sois prête pour la photo, c’était celle-
là qui comptait, la photo suivante, pas celle des pré-
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paratifs, volée par celle qui tient l’appareil et qui 
appuie sur le bouton à votre insu.  

(texte de la proposition 20, l’abuelita (12) 

(1) Cinq ici, cinq connues, cinq sauvées. Comme 
ces papiers, ces pièces d’identité périmées conser-
vées, enfermées dans des pochettes, classées.   

(2) Non, on ne dirait pas grande vieillesse, celle-ci 
commence plutôt à quatre-vingt-dix ans. Pas par 
l’âge, non, par la blancheur des cheveux, par le 
corps rapetissé, tassé, par le deuil porté, par le ta-
blier, par l’absence de maquillage, par ce qui a ces-
sé, quasi disparu dans ces années soixante, soixante-
dix, pour les générations suivantes, l’analphabé-
tisme. Peut-être que cette affirmation, il faudra en-
core la corriger dans une note future. Sur quel fon-
dement affirmer que l’analphabétisme a cessé dans 
les années soixante, soixante-dix? Et aujourd’hui 
encore, n’est-il pas présent?  

(3) Celle qui pour moi aura toujours déjà eu les 
cheveux blancs. Et pourtant brune tu devais être 
dans ta jeunesse. Brune comme ta fille, ton petit-
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fils, ta petite-fille, brune comme les Espagnols, 
brune comme le laisse deviner ta peau. Peau de ca-
raque.   

(4) D’images rémanentes il n’y a pas, sinon celles 
construites par des récits entendus. Ainsi toi atta-
chant les jouets, hochet ou sucettes, qu’enfant je 
jetais depuis ma chaise haute, pour t’éviter, mais 
l’aurais-tu pu, de te baisser pour les ramasser, 
n’ayant plus qu’à tirer la ficelle, comme tu devais 
enfant, et adulte encore, ramener le seau depuis le 
fond du puits. De For-Da tu n’avais pas entendu 
parler, mais te débrouiller, te défendre, tu avais ap-
pris.  

(5) Comprendre avec ces papiers que tu avais gardé 
la nationalité espagnole.  Casada en 1941, mariée 
donc, depuis un an. Mariée huit ans après ta fille. 
Mariée à cinquante-trois ans. Mariée en 1940. Se 
mettre sous la protection d’un homme en temps de 
guerre. Officiellement, cette fois-ci. En 1914, fille-
mère, étrangère, jetée, abandonnée par l’amoureux 
reparti bien vite, ayant tourné les talons, pris la 
fuite, rappelé par sa mère au pays, telle est du moins 
la version conservée- tu t’es mise sous la protection 
d’un homme, protection honteuse, protection néces-
saire, protection qui jette sur toi l’opprobre, qui fait 
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pleuvoir sur toi insultes et crachats, protection qui 
remplit le ventre affamé de l’enfant, qui donne un 
toit, protection qu’on taira durant soixante-dix ans, 
que tu tairas, que ta fille taira, jusqu’à ce que, à son 
tour dans la grande vieillesse, quand tombent les 
craintes, quand tout cela est si loin, quand les té-
moins, les hurleurs, les montreurs du doigt n’ont 
plus de voix, plus de dents, plus de doigt, quand 
tout cela est si loin, que ce qui était secret, ce qui 
était tabou, ce qui ne pouvait passer le seuil des 
lèvres, vient dans la conversation, simplement, na-
turellement, sans trompette ni  effets, un nom, ja-
mais prononcé dans cette pièce, dans ce monde 
nouveau, ce nom si lointain, ce nom d’un autre 
temps, d’une autre vie. Ce nom, cette histoire que 
recueille un micro caché sous une écharpe, ce nom, 
cette histoire retranscrits sur des feuillets rangés 
avec photos et papiers dans une pochette.   

(6) Pas d’indéfrisable, pas de teinture. Un peigne et 
une barrette. 

(7) Le dentier associé à la vieillesse. Celui de ta fille 
sur le rebord du lavabo. Dernière génération de den-
tier. Le dentier, marqueur temporel. Marqueur social 
aussi. Les sans-dents existent toujours. Les parias. 
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Paria tu étais. Paria par ta langue. Paria par ta fille 
sans père. Paria par ta peau. Paria.  

(8) Deux autres photos de la même série (même 
format, même liseré, même brillance, même sys-
tème de numérotation au crayon bleu, même tam-
pon, même adresse) me permettent d’identifier 
l’événement. Le mariage de ton petit-fils. Tu le vois 
rarement, ne l’aimes guère paraît-il. Parce qu’il res-
semblerait à celui qui t’a abandonnée, le lâche, le 
salaud. Parce que c’est un homme peut-être. Tu as 
eu une fille, fille unique. Famille à deux. La petite-
fille, tu accepteras. Une association de femmes, 
celles qui doivent apprendre à se protéger, à se dé-
fendre. Ton expérience comme enseignement. Fille-
mère, le plus grand des malheurs, la mise au ban de 
la société. Ta fille n’attendra pas d’être majeure 
pour se marier, ta petite-fille non plus. Tu avais at-
tendu, tu avais cru. Une femme perdue aux yeux de 
tous. Sur l’une de ses photos, les mariés, robe 
blanche, bouquet, voile, dentelle, aréopage de 
fillettes d’honneur, mariées en miniature, du blanc, 
du blanc, du blanc, et six personnages en noir avec 
touche blanche, le marié et le garçon d’honneur, 
clone de six ans du marié, et au fond les parents des 
mariés, ceux de la mariée derrière elle, du marié 
derrière lui, tout est en place, bien rangé, bien au 
centre du cadre, de la photo, photo de mariage où 
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n’a rien à faire la  paria, celle qui rappelle les ori-
gines, celle qu’on cache, à qui on évite de penser, 
celle qu’on a toute la vie escamotée, au fond de 
l’église le jour du mariage de sa fille, hors du cadre 
le jour du mariage du petit-fils, le petit-fils qui res-
semble au grand -père, le petit-fils au teint mat, aux 
yeux sombres, aux cheveux bruns, celui dont tout 
dit les origines, celui qui cherchera toujours à s’en 
défaire, reproduisant sans le savoir le machisme de 
ses origines.  

 (9) Je reconnais la première, ma mère, quant aux 
deux autres, elles sont sans nom ni prénom pour 
moi, sans histoire.  

(10) Racisme ordinaire, qui se transmet. On avait 
accepté la fille, il fallait bien, tel était le choix du 
fils, mais pas la mère. La fille aurait leur nom, un 
nom français. Mais la vieille espagnole ne mettrait 
jamais les pieds chez eux. Une fille sans passé on 
prenait. Message compris, Françoise, la fille, deve-
nue belle-fille, saurait faire oublier son passé, ce 
passé qu’elle voulait oublier. Mais sa mère jamais 
elle ne la renierait, jamais  elle ne l’abandonnerait. 
En cachette elle irait la voir, en cachette elle lui pré-
senterait sa fille, et quand les beaux-parents seraient 
morts, les enfants devenus adultes partis de l’appar-
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tement exigu, elle ferait venir sa mère, la soignerait, 
la veillerait jusqu’à sa mort. Le mari accepterait, la 
belle-soeur se tairait, mais l’allonger dans le même 
tombeau que leurs parents, la belle-soeur refuserait, 
refuserait celle qu’on a placée à côté d’elle sur le 
banc ce jour-là, à qui elle tourne le dos, celle dont 
elle prétend ignorer la présence, l’existence, sauf 
quand il s’agit de médire, de la traiter de voleuse, de 
prétendre qu’elle a fait de la prison, quand il s’agit 
de lui refuser une sépulture, de refuser une place 
dans le tombeau familial à celle qui serait toujours 
une étrangère, une paria. C’est un étranger, un espa-
gnol, qui lui fera place, une place dans le tombeau 
tout neuf qu’il avait bâti de ses mains, un homme 
dur, un homme craint, un étranger, mais parce qu’un 
homme, parce qu’un homme élevé par des femmes, 
parce que le seul homme depuis la mort du père, 
parce qu’orphelin à huit ans, parce qu’ayant dû quit-
ter le pays, la langue, parce qu’ayant subi le ra-
cisme, celui de ses beaux-parent, des français, des 
locaux, il avait ouvert grand le tombeau, sans bar-
guigner, il avait dit oui, oui à sa belle-fille, oui je la 
prends l’abuelita, non elle ne couchera pas dans la 
terre, non elle ne sera pas enterrée comme un chien, 
je la prends moi, alors lui grand seigneur, alors lui 
le bourru, alors lui qu’on craignait, il a fait ça, il a 
offert une place, une place pour l’éternité, parce que 
ne compte pas changer d’avis, ce n’est pas un loca-
taire que tu prends, non il n’a pas renâclé, il n’a 
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même pas hésité, il a dit oui, oui je la prends, oui je 
la prends, elle aura un toit, elle aura où reposer, elle 
aura une place sur cette terre, dans ce pays, dans 
cette ville.  

 (11)Ton nom j’apprendrais à le prononcer, j’ap-
prendrais à le prononcer longtemps après ta mort, à 
le prononcer tel que tu devais le prononcer, pas 
francisé comme je l’avais toujours entendu.   

(12) Pour la fillette qui range tes mains, qui les 
croise comme ta fille les croisera dans ton cercueil, 
dans le cercueil qui sera accueilli dans une tombe, 
un cercueil en chêne, parce qu‘« elle n’est pas partie 
comme une indigente ma mère , elle n’est pas partie 
comme une indigente» répète la voix sur la bande 
magnétique, la voix enregistrée subrepticement par 
un micro dissimulé sous un foulard, et puis encore 
« elle a eu un bel entarro ma mère ». Un entarro. Et 
la voix  restitue le sabir, et la répétition dit l’an-
goisse, l’angoisse de ceux qui n’ont pas d’argent, 
l’angoisse de ceux qui n’ont jamais été propriétaires 
d’une maison, ni même d’un appartement, ni même 
d’une voiture, pas même d’un coin de cimetière, les 
indigents. Pour la fillette qui range tes mains, qui 
tient tes mains pour bien les ranger, pour te faire 
belle pour la photo, l’abuelita n’existe pas. Pas plus 
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qu’elle ne sait prononcer ton nom elle ne sait t’ap-
peler mamie en espagnol. Ici on ne parle ni français, 
ni espagnol, ni catalan, ni occitan, mais un sabir. La 
langue invente, la langue invente un monde, elle 
t’invente un nom, agualica elle te nomme. Devenue 
personnage de papier, ton double de papier aura son 
propre nom, abuelita.  
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Plus-que-parfait (ou passé recomposé)

Manger 

Une femme porte son corps devant elle 
Je suis pas bien grande et un peu tordue mais 
comme vous me voyez j’ai pas baissé les bras. J’ai 
foncé. Fallait bien. Quand on veut te chasser, quand 
on te laisse tomber, quand ton père  décampe, veut 
pas te voir, pas te connaître, pas t’aider, faut bien te 
débrouiller. Elle n’était pas bien grande ma mère, 
elle était bien naïve. Ça n’a pas duré. La réalité 
plein la gueule, plein les yeux, plein les dents, elle a 
pris. Elle les a serrées les dents, elle l’a fermée sa 
gueule. Elle les a séchés ses yeux. Pas le temps de 
pleurer. C’est moi qui pleurais. C’est moi qu’il fal-
lait faire manger. Suis pas bien grande, l’étais en-
core moins à cette époque, mais je l’ouvrais ma 
bouche, j’en réclamais du lait. Manger, il voulait ce 
corps. Je l’ai sucé le sien, je l’ai tyrannisé, je savais 
pas, je voulais vivre, quoi. J’avais rien choisi. Mais 
je réclamais. Mon corps réclamait. C’est à elle que 
je réclamais. Pleurer, manger, dormir. Pleurer, man-
ger, dormir. Pleurer tant que pas mangé. C’est que 
chaque jour il fallait le nourrir ce corps. Et pas 
qu’un peu. Et pas qu’un an ou deux. Elle s’est dé-
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brouillée, elle s’est défendue. Pas de moi, non. Des 
autres. De la guerre. Des regards, des quolibets. On 
dira quolibets. Des saloperies, quoi. Des saloperies, 
elle en a entendues. Elle a détourné la tête, elle a 
bataillé, travaillé, et puis accepté d’être aidée, entre-
tenue ils disaient. Ils auraient préféré qu’on crève? 
Il y avait ce corps, il y avait mon corps, tout petit 
mais qui réclamait, qui exigeait. Faut le nourrir le 
corps. Plus tard on a pu se moquer de moi, mais je 
savais bien moi que manger c’est premier. Il faut le 
bourrer ce corps. Pour l’empêcher de réclamer. Je te 
les ai  fait bourrer les miens. Tous les enfants avec 
moi pendant la guerre. À la campagne. Là où il ya 
des victuailles. De la mangeaille. Les oreilles, les 
yeux, tu peux les fermer, les couleuvres tu peux en 
avaler,  mais manger tu peux pas t’en passer. Faut le 
lester ce corps. Faut s’accrocher. Tenir au sol. C’est 
par la bouche que tu vis. Que tu manges. Que tu 
parles. Que tu chantes. Mes doigts déformés, ma 
peau burinée, mon dos vouté, ça compte pas. Si tu 
peux ouvrir ta bouche.   

Françoise 

Elle a trente ans. Dans les toilettes du train, elle li-
bère le bec des oies cachées dans son panier, le 
temps de les faire boire. Puis elle retourne s’asseoir 
à sa place en priant pour ne pas croiser un soldat 
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allemand. Elle a dix ans et des gamines de l’école 
tirent la langue à son passage, l’une lui jette un gra-
vier dans le dos. Bâtarde, elle entend. Elle a vingt-
et-un an, et elle avance au bras de Joseph dans 
l’église. A sa future belle-mère qui lui fait remar-
quer ses chaussures bleues usagées, les nouvelles 
me faisaient mal au pied, répond-elle. Au fond de 
l’église, une petite chose vêtue de noir. Sa mère. 
Elle a soixante ans et ne s’en laisse pas conter. Elle  
a cinquante ans  et les accueille tous à table. Les 
gamelles sont fournies. Elle a  un mois et son père 
franchit à nouveau la frontière, dans l’autre sens, 
sans elle. Il lui a donné la vie, un nom. C’est bien 
assez, a-t-il pensé. Dans la pochette verte, le cahier 
recouvert de gris, et ses nom et prénom rédigés à la 
main en dessous du titre pré-imprimé cahier de 
condoléances. Elle a quarante-deux ans, chapeautée 
et gantée, elle sourit au photographe sur le perron de 
l’église. Sa fille est mariée. Elle a trente-huit ans et 
descend en courant les trois étages d’escalier. Vous 
avez une lettre, a crié depuis la rue le facteur. Sur 
l’enveloppe, une timbre algérien et l’écriture de son 
fils. Entre ses mains, passent photographies, lettres, 
cartes d’identité, photos d’identité en noir et blanc. 
Elle retourne les photos, cherche un  tampon du 
photographe, trouve une date parfois. Elle a cin-
quante ans, soixante ans, soixante-dix ans, quatre-
vingt ans, elle est sur son minuscule balcon à guet-
ter leur arrivée. Je vous jette la clef, crie-t-elle dès 
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qu’elle les aperçoit. Elle a quatre-vingt-dix ans et 
n’est jamais entrée dans un musée. Pour quoi y 
faire? Sur l’écran de l’ordinateur, défilent des pages 
écrites  au cours des vingt dernières années. Quatre-
vingt-dix pages, a-t-elle promis. Elle se demande si 
les brouillons comptent. Elle a quatre-vingt-cinq 
ans, est veuve, n’est plus autorisée à cuisiner pour 
dix ou douze. Elle offre café et biscuits, raconte. 
Elle ignore la présence du micro caché, elle ignore 
que ses mots sont enregistrés, sa voix, ses silences.  

Voix et cassette 

Appuyer sur le bouton du Dictaphone, elle est là, 
sans annonce, sans préavis, là dans la pièce, elle qui 
n’est plus. Là, présente. Ici, avec moi. Elle ignorait 
la présence du micro, nous deux en face d’elle, au-
tour de la table devenue trop grande. La voix forte, 
loin du micro pourtant, sûr qu’on l’entend de l’ap-
partement voisin. Dans les escales je te le balance. 
Jamais je ne l’ai entendu dire les escaliers. La 
langue truffée de mots venus de nulle part. Vérifier 
toutefois si dans une langue, un patois, ils existent 
ces escales, ces escales dans lesquels à jamais il dé-
gringole celui dont elle ne veut pas entendre parler. 
Pas comme une indigente elle est partie. Première 
fois que je lui entends prononcer ce mot. Elle aime 
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les mots, les beaux mots, médisance, indigence. 
Mots savants pour elle, mots bourgeois. Ma mère, 
elle. Cette répétition, ce redoublement du sujet. J’é-
coute le rythme de la phrase. Coupez. On sort de 
table. Elle veut toujours nous faire manger. Coupez. 
Il a beau décliner poliment, elle y revient. Un petit 
beurre. Coupez. Ma voix insupportable. Pas pos-
sible que je parle comme ça, cette voix aiguë, haut 
perchée, ridicule. Coupez. La sienne pas aiguë, pas 
grave, charnue, comme on dirait d’un vin. Coupez. 
Il y avait un vieux, elle dit, elle dit ça comme ça, 
comme si c’était naturel, une évidence. Un vieux? 
Sans ce micro caché aurais-je insisté? Aurait-elle 
raconté? Aurait-il surgi du passé ce vieux, cet ab-
sent, cet escamoté de l’histoire? Coupez. Un scoop, 
il dit naïvement, quand je fais comme si de rien 
n’était. Ne pas l’effrayer, la laisser raconter. Pas du 
tout effrayée. Parce que n’a plus peur, elle parle. 
Cosinus. Ce nom que ces lèvres n’ont pas prononcé 
depuis soixante ans. Le prononçait-elle en silence, y 
pensait-elle parfois ou est-ce une seule occurence et 
nous présents, et le micro justement là, micro op-
portun, et nous qui prenons du temps, écoutons. 
Coupez. Rembobiner la cassette, ne pas abuser de 
touche review de peur d’abîmer la bande. Imaginer 
sa voix qui ralentit, se déforme. Où est-elle sa voix 
sur cette bande vaguement marron? Nulle trace, 
nulle marque. Cosinus. Coupez.  Quand on n’a plus 
rien à offrir à manger, on offre des histoires. J’é-
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coute bouche bée. Une histoire à la becquée. Il fal-
lait bien qu’elle mange ma mère. Coupez. Toutes 
ces paroles qui disparaissent pour n’avoir pas été 
dites, et celles dites mais oubliées parce que pas no-
tées, pas enregistrées. Coupez. Un verre de citron-
nade? Elle a abandonné la menthe, dix ans de 
menthe, menthe jusque’à l’écoeurement. C’est un 
scoop, je répète de cette voix insupportable. Cou-
pez. Dans le portefeuille, sur un bout de papier, des 
noms, dates, numéros de sépulture. Coupez. Sa voix 
à lui n’a pas changé. La même à vingt ans d’exis-
tence, la même que réelle. Il n’y a que la nôtre que 
l’on ne peut entendre. Coupez. Un bel entarro elle a 
eu. Coupez. Et j’écoute en boucle la cassette, et je 
ressasse les mêmes phrases, les mêmes mots. Et je 
l’entends mélanger librement, légèrement, sans 
s’encombrer de règles, de conventions ou de conve-
nances, français, espagnol, occitan, catalan, et quoi 
d’autre encore. Coupez. Ils étaient bon les haricots? 
Après la menthe, les haricots, verts les haricots, de 
semaine en semaine, des haricots. Offrir à manger. 
Coupez. Et el gato? Jamais elle ne dit le chat, jamais 
elle ne dit le chien, le chat est espagnol, le chien 
occitan dans sa bouche. Coupez. Suis gênée de ce 
micro dissimulé, du subterfuge, mais rassurée de 
savoir que j’aurais son accord si elle savait. Pour-
suivre les questions, laisser parler. Jojo il savait, 
bien sûr. Et voilà qu’il est question des cousins 
d’Olonzac. Des noms de l’enfance, des noms qu’on 
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ne prononce plus, qui ne sont plus d’actualité. Avec 
évidence, elle les prononce. Les cousins d’Olonzac. 
Coupez. Appuyez sur le bouton. Le mécanisme 
ouvre le boîtier, bascule en avant la cassette. La pro-
téger la cassette qui contient sa voix, ce jour-là, 
nous trois, autour de cette table devenue trop 
grande.  

Un rouge 

Dix-huit ans qu’elle a quitté son appartement dans 
la vieille ville, les ruelles pavées, la proximité de la 
cathédrale gothique, le petit plan et l’ombre des pla-
tanes, les arènes romaines, les porches obscurs, pour 
ce quartier plus récent, ce quartier familier pourtant, 
à deux rues de celle de son enfance. Ville où elle est 
née, ville où elle mourra probablement. Une sous-
préfecture. Quatre-vingt mille habitants maintenant. 
Une ville rouge, comme le midi, comme son mari, 
comme le neveu, comme tous ici. Un rouge, elle dit 
à propos du mari. Pas communiste, pas de gauche, 
non, un rouge. Des rues plus larges, des rues asphal-
tées, des garages, d’anciennes remises à haut portail 
pour laisser entrer les carrioles, les chevaux, et en-
core, en bas de chez elle, le fer pour racler les se-
melles boueuses avant d’entrer. Des rues qu’elle 
parcourt à pied. A pied elle va à la messe le samedi 
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soir, le grainetier, l’avenue, la rue de l’école, le por-
tail grand ouvert, et dans la travée de gauche la 
belle-mère déjà installée, béret en velours noir sur la 
tête, légèrement incliné, recueillie, manteau noir, 
col en astrakan, souliers vernis, élégante, que ça en 
est gênant, elle a beau faire, elle a beau porter le 
manteau offert par sa fille du temps où celle-ci était 
enceinte, elle ne peut rivaliser avec la belle-mère, 
elle lui a gardé une place, n’aime pas qu’elle lui 
parle, la trouve trop  vulgaire c’est sûr, les petites 
sont devant, au premier rang, la porte du Ranch 
s’entrouvre, les gamins du patronage entrent, s’as-
soient  dans la nef, la femme rousse est déjà là, avec 
son mari toujours très chic, au retour, il faudra faire 
vite, la nuit tombe tôt, et demain, elle ira chez les 
cousins, sur la colline, elle n’est pas loin la colline, 
mais trop loin pour ses jambes, c’est en voiture 
qu’on l’y conduit, elle voit défiler les plaques des 
rues, rue de la treille, rue du pressoir, et c’est rue de 
la vigne qu’on la laisse, au 20 rue de la vigne, on 
aurait voulu le faire exprès on n’aurait pas fait 
mieux, cela dit, ils préfèrent le pastis au vin les cou-
sins, on la laissera après le repas et on l’installera au 
verger, au verger ils disent, ça fait chic le verger, 
c’est le jardin de la grande maison, celle des voisins 
dont ils ont hérité à la mort de la vieille, en viager 
ils l’avaient la maison, la maison d’en face, la belle 
maison, celle avec un verger, le verger où on les ins-
talle les deux belle soeurs, bien à l’ombre des 
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arbres, elles qui n’ont jamais eu de jardin. La belle-
sœur habitait la vieille ville, près du fleuve, ruelles 
sombres, en lacis, dédale de ruelles, une maison de 
deux étages avec une pièce par étage, une fenêtre 
par étage, personne n’avait de jardin, personne 
n’avait de voiture, enfin personne qu’elles connais-
saient, personne qu’elles fréquentaient, et les voilà 
toutes les deux, bien installées sur leur fauteuil en 
toile, à l’ombre des pêchers, dans le verger. Qui 
l’aurait cru?   

En voiture 

Elle est assise à l’avant de la voiture, une 504 
blanche. À la place du mort. Rue étroite, hauts murs 
aveugles sur la droite.  

Voix off : on serait un dimanche probablement, 
après le repas dominical, le repas traditionnel, on 
l’aurait aidé à débarrasser la table, elle irait re-
joindre sa belle-soeur.  

La voiture dépasse une église moderne, qui tient 
plus lieu de la villa de lotissement que du monu-
ment historique. Église moderne dans une ville mé-
diévale. On est dans la partie neuve de la ville. L’a-
venue est large, on y circule en voiture.  
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Voix off : Elle penserait peut-être aux paroles de 
l’homélie entendue la veille au soir.  Les écoutait-
elle attentivement les homélies? Elle parlerait au 
conducteur. Elle lui parlerait du repas, elle lui parle-
rait parce qu’elle aime parler, elle lui parlerait parce 
qu’elle craindrait peut-être aussi le silence, le si-
lence entre eux. Elle parlerait. Elle parlerait tandis 
qu’il la conduirait, tandis qu’il la conduirait au ver-
ger.  

Un carrefour, un feu tricolore, à droite un bar de 
quartier, à gauche un étal de légumes, une coiffeuse, 
un marchand de fleurs. La voiture est arrêtée au feu 
rouge. Elle parle. 

Voix off : Elle  verrait ce coin  de quartier peu fami-
lier, ce coin de quartier éloigné pour ses jambes, 
pour ses pieds, pour ses oeils-de-perdrix, ce coin de 
quartier où elle habite mais où elle ne vient pas. Elle 
regarderait les légumes avec intérêt, essaierait de 
lire les prix, de les comparer avec ceux des halles. 
Ce serait comme si elle voyageait, comme si elle 
voyageait dans cette ville où elle est née, cette ville 
qu’elle n’a jamais arpentée qu’à pied, sauf quand on 
veut bien la trimballer comme elle dit, la trimballer 
en voiture.  

La voiture attaquerait la côte, la rue de la renardière. 
Un stade en contrebas, des bâtiments scolaires, re-
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connaissables, et un cimetière indiqué par un pan-
neau.   

Voix off : Enfoncée sur le siège, elle ne verrait que 
le ciel, le ciel depuis le fond de son siège, les pieds 
touchant à peine le sol, le ciel immense depuis le 
pare-brise, le ciel dégagé, le ciel qu’elle ne voit pas 
depuis son balcon, sa ruelle aux murs hauts, étroits, 
sombres, le ciel dégagé d’un dimanche après-midi.   

La voiture ralentit au 20 rue de la vigne, il sort de la 
voiture, ouvre la portière du côté passager, lui tend 
la main pour l’aider à s’extirper de son siège, de la 
voiture.  

Voix off : Un palan, elle dirait. Un palan, il me fau-
drait, elle dirait. Et puis encore, fait pas bon devenir 
vieux, elle dirait. Et elle prendrait la main tendue et 
elle se laisserait hisser, lever, délivrer de ce siège 
dans lequel elle était enfoncée, ce siège de voiture, 
elle qui ne sait que marcher sur ses pieds.  

Avenue Albert 1er 

Avenue Albert 1er, on la prend en voiture, rue qui 
n’a de l’avenue que le nom, rue à sens unique, 
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chaussée défoncée, la pharmacie à l’angle, à l’en-
trée de la rue, il faut que ce soit une pharmacie pour 
qu’encore ouverte, encore fréquentée, pour combien 
d temps, sans parking, sans aucune des commodités 
pour se garer, qui pour la tenir, qui pour la conser-
ver, qui pour y aller sinon les pauvres gens qui se 
déplacent à pied, habitent le quartier, la plus proche 
est éloignée, d’où l’intérêt que le nombre soit 
contingenté, ignorer les règles des officines, mais 
croire que leur installation relève de certaines 
règles, il faudrait vérifier, savoir déjà qu’on ne véri-
fiera pas, pour quoi faire, nul projet d’acheter une 
officine, nul moyen, nul intérêt, mais apprécier tou-
tefois la permanence de cette pharmacie dans ce 
quartier populaire, à l’entrée de cette rue à la chaus-
sée défoncée, aux maisons aux murs lépreux, le ca-
viste à côté de la pharmacie est fermé depuis long-
temps, a mis la clef sous la porte, difficulté pour se 
garer ici, le, problème du parking devenu crucial 
maintenant que la voiture est omniprésente, incon-
tournable, omniprésente dans les villes et bourgades 
de province, cette voiture qui a fédéré des hommes 
et des femmes peu habitués pour certains à manifes-
ter, à se retrouver sur des ronds-points, autour d’un 
brasero, un gilet jaune sur le dos, un gilet jaune  
comme signe de ralliement, de contestation, plus de 
caviste donc, plus de boulanger non plus, des im-
meubles de deux ou trois étages, des trottoirs étroits, 
des trottoirs défoncés, un visage dessiné sur un mur 
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rappelle le salon de coiffure qui s’est installé un 
temps ici, longtemps qu’il est fermé, a fait quinqua-
nelle comme on dit ici, comme ont fait la quasi tota-
lité des commerces qu’on y trouvait dans cette rue 
comme dans les rues alentour et jusqu’au centre 
ville, centre-ville déserté, exsangue, aspiré par le 
centre commercial construit en périphérie, un ga-
rage toutefois, deux vieux maghrébins discutent à 
l’entrée, un garage de quartier, pour combien de 
temps encore ouvert, plus loin la devanture d’un 
fleuriste, les traces d’un fleuriste, et plus loin d’un 
restaurant, du fleuriste, du restaurant restent des de-
vantures, au centre-ville des peintures en trompe-
l’œil sont venues masquer les boutiques fermées, 
abandonnées, et les trompe-l’oeil se multiplient, 
mais nul trompe-l’oeil avenue Albert 1er, pas plus 
que de drapeaux ou autres vélums accrochés au-
dessus de la rue, pour éviter le soleil à qui dans cette 
rue, cette rue  qu’on appelle avenue, cette rue qu’on 
ne prend plus qu’en voiture, cette rue où on ne 
connaît plus personne, personne derrière ces volets, 
dans ces cuisines, personne chez qui sonner, des 
façades lépreuses, une chaussée défoncée, et des 
souvenirs qui demeurent, des souvenirs qui 
poussent à passer par là plutôt que par un autre axe, 
à constater sa déshérence, à sentir la matérialité du 
temps, sa réalité, et à pester contre une politique qui 
se désintéresse des quartiers populaires.    
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L’avenue Albert 1er, c’est un nom familier, une rue 
familière, qui n’a pas la prétention d’une avenue, 
une rue simplement, une rue que l’on prend fré-
quemment, quotidiennement sans doute, elle relie le 
lieu du travail du père et celui de la mère, l’appar-
tement des grands parents paternels et celui des 
grands-parents maternels, l’école et le collège, la 
ville et le village, les lieux du jour et ceux de la nuit, 
on la prend à pied, en voiture, en mobylette, elle est 
centrale, et même s’il y a peu de commerces dans 
l’avenue Albert 1er, relativement excentrée par rap-
port au centre ville, parfaitement centrée par rapport 
au centre familial, les commerces sont partout au-
tour, le bureau de tabac, la boucherie chevaline, la 
salle de danse en parquet à l’étage avec barre fixe, 
miroir sur toute la longueur du mur, et petit vesti-
bule avec bancs en bois sur lesquels des fillettes en 
tutu  rose s’assoient pour enfiler pointes et demi-
pointes, et un et deux, pre-mière, secon-de, troisi-
ème, quatriè-me, les bras-surveillez les bras- cin-
quiè-me, sixiè-me au rythme du bâton qui frappe le 
parquet, la station d’essence, le magasin de vaisselle 
en gros, la petite boulangerie des parents de Bruno, 
Joelle et Philippe, tout cela n’est pas dans l’avenue 
Albert 1er et en fait pourtant partie, comme notre 
corps ne s’arrête pas aux limites de nos mains, de 
nos bras, de nos jambes mais  comprend, comme en 
ombre portée, cet espace que mes mains, mes pieds, 
mes jambes peuvent atteindre, que mes yeux 
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peuvent voir, mes oreilles entendre, de même l’ave-
nue Albert 1er ne s’arrête pas à son seul axe mais 
comprend tout ce à quoi elle donne accès, tout ce 
qu’elle nous permet d’atteindre, de retrouver, les 
cuisines de mes grands-mères, la cour d’école pri-
maire, les copains du collège, dans l’avenue toute-
fois le garage Béziat, le marchand de vin, l’assureur, 
l’imprimeur, le marchand de quatre-saisons, et au 
fond, sur la gauche, la maison de la grand-mère de 
Valérie, elle s’arrête là, on hâte le pas, notre grand-
mère nous attend déjà sur l’étroit balcon, je vous 
jette les clefs crie-t-elle pas plus tôt qu’on a passé le 
coin de la rue, ramasser rapidement la serviette in-
congrue sur le bitume, croiser les doigts pour 
qu’elle ne soit pas tombée dans l’eau du caniveau, 
en extraire la clef, je vous tiens la lumière, moins 
d’une demi-heure plus tard Valérie est déjà là qui 
s’impatiente, veut repartir au collège, pour fumer 
une cigarette, nous n’avons pas le droit de partir 
avant la demi, qu’à cela ne tienne, elle profite que 
nous soyons tous dans la cuisine et, hissée sur la 
pointe des pieds, déplace de l’index la grande ai-
guille. Coucou!  
J’ai oublié si la gamine a osé dire à sa camarade 
combien son geste la choquait, quand elle l’a appris, 
comment pouvait-on tromper ainsi sa grand-mère, 
sans doute s’est-elle tu, sans doute est-ce pour cela 
qu’elle se souvient, quarante ans plus tard, de ce 
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geste sacrilège.  On ne touche pas au coucou! Voilà 
qui est dit!  

Bande-son 

Seule sur le canapé, vieux casque en mousse sur les 
oreilles, j’appuie sur le bouton du Dictaphone, en 
mode écoute. Le bruit du bouton gris qui s’enfonce, 
de la bande magnétique qui se déroule, son ralenti 
au départ, la bande  de la cassette s’est détendue 
avec les années. D’emblée, pas les mots qui m’as-
saillent, mais les bruits. Comme dans ces photos où 
l’on remarque les sabots aux pieds, la coupe de che-
veux, le dos nu, et efface le point de vue photogra-
phié, le rocher de Biarritz, le portail de Cambridge. 
Voix qui se superposent, se multiplient, parfois se 
répondent. On se coupe la parole. Rire. Clameur à 
l’arrivée du plat. Bruit de la cuillère dans l’assiette, 
tape contre l’assiette pour vider le contenu de la 
cuillère, assiette suivante, bruit de la cuillère, on 
s’apostrophe. Aboiement de la chienne. Voix par-
dessus les aboiements. Elle n’obtient pas la parole, 
fait tinter la cuillère contre le verre, verre en Pyrex. 
Une seconde de silence. Brouhaha. Assiettes ser-
vies. Une seconde de silence aussitôt interrompue 
« un ange passe ». Débit rapide. Tu le connais? Par-
ler comme on court. Il parle par-dessus, comme on 
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marche par-dessus, il parle lentement, ménage ses 
effets. Rires. Je reconnais l’éternuement, nécessai-
rement commenté, un éternuement comme un trem-
blement de terre, un éternuement expressionniste. 
Voix d’enfant. Imite l’oncle, s’entraîne à raconter 
des histoires drôles. S’ajoute la télé qu’on vient 
d’allumer « à la pêche aux moules moules moules » 
Pousse-toi, ton père n’était pas vitrier. Râlerie.  
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Imparfait 

Rue saint-Cyr 

Elle n’aurait su dire combien l’immeuble avait 
d’étages, où il commençait, où il s’arrêtait, il faisait 
corps avec les autres maisons, la ruelle avec les 
autres ruelles. Au rez-de-chaussée il y avait la bou-
langerie, pièce éclairée, vitrine éclairée, qui contras-
tait avec l’escalier sombre, tortueux, une boulange-
rie où l’on pouvait entrer, acheter, mais derrière, 
mais dessous, elle imaginait les pièces fermées au 
public, aux clients, aux enfants, les salles sans fe-
nêtres où l’on entassait sacs de farine, plaques de 
four usagées, grasses, poisseuses, où les souris 
couinaient, où les chats chassaient, pissaient, et der-
rière encore, les caves où on laissait rouiller anciens 
fours, vieux vélos, outils oubliés, cassés, bidons 
d’essence, bidons d’huile cent fois utilisée, et des 
soupiraux qui conduisaient à des tunnels, où se je-
taient les eaux usées, où nageaient des rats, où ne 
s’approchaient pas les chats, chats faméliques tenus 
à distance par des rats nombreux, agressifs, installés 
là, depuis quand 
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Quand elle prenait l’escalier étroit, elle imaginait 
derrière chaque porte, les propriétaires au premier 
étage, appartement plus vaste plus clair, plus haut 
les pièces devenaient plus sombres, plus étroites,  
Elle montait encore, il fallait monter encore, passer 
devant toutes ces portes fermées, celle des proprié-
taires, celle de leurs enfants et de leur gamine qui 
pissait du sang, elle imaginait le sang qui coulait 
dans la bassine, coulait dans le lavabo, coulait d’un 
étage à l’autre, descendait par les tuyaux, arrivait 
parmi les sacs de farine blanche, parmi les souris, 
les chats, les rats, les boyaux de l’immeuble, filait 
jusqu’au caniveau des ruelles dans lesquels les en-
fants faisaient voguer des bateaux en papier, maman 
les p’tits bateau qui vont sur l’eau ont-ils des 
jambes? 
Elle montait dans l’escalier en colimaçon, aux murs 
qui se resserraient au fur et à mesure qu’elle devait 
se hisser sur des marches devenues plus étroites, 
plus hautes, et les murs se rapprochaient à se tou-
cher, les murs des maisons voisines se rappro-
chaient au point qu’on pouvait d’un balcon à l’autre 
se lancer une cuillère, un paquet de pâtes si le voisin 
venait à en manquer, plus facile que de redescendre 
jusqu’à l’épicerie du bout de rue, rue en pente, quar-
tier en pente jusqu’au fleuve 
L’appartement le plus haut de l’immeuble, avec 
deux fenêtres, l’une donnant sur la rue, balcon mi-
nuscule, au garde-fou branlant, et en contre-bas des 
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choucroutes crêpées, laquées, lancer des bouts de 
papier de journal qui tombaient comme de la neige, 
des confettis, et puis parce qu’il fallait bien qu’il 
pleuve, opter pour le verre d’eau, et se tapir sous la 
table, sous le lit quand on entendait les coups de 
marteau sur la porte, se cacher sous le lit, et puis se 
cacher sous l’autre lit, celui de la chambre sans fe-
nêtre, et puis se cacher sous l’autre lit, celui caché 
lui-même dans le meuble sous la télévision, lit invi-
sible, lit replié, et enfant replié dans lit replié dans 
meuble replié tandis que dans la rue des cris, tandis 
que dans la rue des mises en plis, des chignons, des 
coiffures laquées s’écroulaient, des cheveux se fi-
lassaient, des cris rejoignaient ceux des rats des ca-
niveaux, tandis que l’eau retrouvait l’eau des cani-
veaux, eau rougie par le sang de l’enfant du second 
étage, de l’enfant qui pissait du sang, de l’enfant qui 
se répandait dans les caniveaux, dans les ruelles et 
jusqu’au fleuve en contre-bas, et jusqu’à la mer 
Mais l’immeuble continuait, l’appartement conti-
nuait, puisque plus haut il fallait monter, plus haut 
pour pisser, plus haut pour jouer, plus haut pour la-
ver le linge, plus haut pour donner à manger aux 
lapins, plus haut pour aller caresser le chien Bambi-
no, monter sur la terrasse, des WC à la turque dans 
une baraque qui fermait avec un simple crochet, 
d’où il fallait bondir pour éviter de se tremper les 
pieds, les jambes, quand on tirait le cordon de la 
chasse, tirer le cordon, déjà un pied dehors et bon-
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dir, ne pas glisser , ne pas se laisser aspirer par le 
tourbillon d’eau, redescendre dans les boyaux, re-
trouver rats, sang et bateau en papier, mais oui mon 
gros bêta, s’ils n’en avaient pas ils ne marcheraient 
pas 
Le cuvier en béton pour laver le linge et, tout autour 
de la terrasse, les clapiers, les lapins, les lapines 
pleines, et derrière les clapiers, les remises pour le 
charbon et derrière, les remises pour le bois, et der-
rière, les greniers où l’on ne pouvait avancer que 
plié en deux 
Et en contre-bas, la ruelle, les femmes sortant de 
chez le coiffeur, le son de leurs escarpins le long des 
caniveaux, et dessous les vestiges des arènes ro-
maines, les tombes mérovingiennes, les ossements 
de ceux que n’ont pas dévorés les lions, la tête de 
celui qui l’a portée à travers la rue, marche du saint, 
marche dans la rue, rue des têtes, tête portée dans 
les mains, les tunnels qui conduisent au cirque de 
pierres, les tunnels qui conduisent au fleuve, les 
tunnels qui courent sous les ruelles, ruelles sur les-
quelles court l’eau rouge des caniveaux 
Et la fillette depuis la terrasse regarde la ruelle en 
contre-bas, maman les petits bateaux 

Corps sans toi 
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Dormir à l’hôtel, cela t’arrivait rarement. Partir en-
semble, loin, encore plus rarement. On te confiait la 
gamine. Plus courant ça. Très courant. L’hôtel donc. 
Une chambre. Tantôt un seul lit, grand, tantôt deux, 
petits. Selon ce qui reste. Le train, les déambula-
tions, la marche et autre procession, le repas que tu 
n’as pas à préparer, le repas servi. Repue, tu dors 
déjà. J’ai vu la combinaison rose, la gaine, les bas 
tenus par les accroches en fer, le dessous de toi, la 
chair. Tu dors déjà. Ni livre ni carnet. Fermer les 
yeux, dormir. Tu t’absentes. Seule dans cette ville 
étrangère, seule dans cet hôtel. Seule avec cette 
étrangère. Seule avec toi telle que je ne veux pas te 
voir. Seule avec toi sans toi. Le ronflement d’abord. 
Le palais visible. Le corps qui vibre. La suspension 
de la respiration. L’attente angoissante. Soulage-
ment de l’entendre à nouveau. Dégoût aussi. Dégoût 
de mon dégoût. Toi inaccessible - te réveiller je n’y 
songe pas. Je sais ta fatigue. Toi étrangère. Toi  de-
venue chose, corps, corps que je peux regarder par-
devers toi, observer, mater, regarder crument, dé-
tailler, le nez proéminent, la peau épaisse, le grain 
de beauté boursouflé. Je ne veux pas voir cela. 
Comme une maison visitée en l’absence de son pro-
priétaire. Je veux venir chez toi, que tu m’ouvres la 
porte, m’embrasses. Je ne veux pas d’appartement 
vide, dont les défauts, la misère me sauteraient au 
visage. Je n’ose te réveiller, je ne peux m’endormir. 
Où es-tu passée? Toi qui veilles habituellement sur 
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mon sommeil, si tu savais qui m’empêche de dor-
mir, si tu voyais la vieille femme qui m’effraie, sûr 
que tu la ferais déguerpir, sans ambages tu t’y pren-
drais, pas l’habitude de te formaliser, ouste la 
vieille, ouste, on ne fait pas peur à ma petite, mais 
tu ne sauras pas, je ne te dirai pas. J’ai vu ce que tu 
caches, j’ai vu ce que tes baisers, tes mots, ta parole 
haute, tes gestes vifs, dissimulent le jour, j’ai vu le 
corps  sur lequel achoppe la volonté, le corps qui 
rattache à la terre, qui nous fait nous écrouler, le 
corps comme un animal aveugle, boyaux, pores, 
gaz, glotte, sudation, ce corps qui a sa vie propre, ce 
corps chose, ce corps sans nous, corps bruit, mou-
vement, odeur, tremblement, ce corps sans visage, 
sans voix, sans regard, ce corps sans toi.   

L’odeur, marqueur social 

L’odeur comme marqueur social. 
Les mots pour nommer les odeurs comme mar-
queurs sociaux. 
Le sent-bon (réservé à l’eau de Cologne-terme de-
venu générique, bon marché), ça cocotte, la mau-
vaise odeur, ou le parfum très fort étant associés à la 
cocotte, la gourgandine.  
L’odeur de cuisine comme marqueur social, géogra-
phique aussi (aïoli, persillade, sèche à la rouille, 
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flamber l’omelette norvégienne, les volailles, arro-
ser de vin les fraises, verser du porto sur le melon). 
L’odeur d’urine dans les toilettes. 
L’odeur des la poudre sur le visage, du rouge à 
lèvres épais sur les lèvres, de la laque Elnett  
L’odeur des gerbes de fleurs avec rubans, à mon 
regretté, à ma regrettée. 
Odeurs fortes, âcres. 
Il faut que ça sente, il faut que la richesse se montre, 
se donne à sentir, être bien en chair, une belle 
femme, sentir bon, et l’on s’asperge copieusement, 
que depuis la cuisine ça sente bon, ça ouvre l’appé-
tit. 
L’odeur de l’encaustique, s’il est un marqueur so-
cial, celui des pauvres gens qui singent les bour-
geois, qui soignent le peu qu’ils possèdent, qui en 
prennent soin, ignorant que le richesse est indiffé-
rente aux objets, avoir des biens, c’est pouvoir en 
être détaché. Le potlatch.  
Pas d’odeur d’encaustique chez toi. 
L’odeur du coquelicot, odeur de l’enfance. De toute 
enfance? Pas de la tienne.  
Odeur du salpêtre, odeur familière. 
Ne plus sentir les odeurs familières, l’odeur du sal-
pêtre, comme ces petites perceptions devenues im-
perceptibles (Leibniz). Il faudrait dormir chez les 
richards pour prendre conscience de son absence.  
L’odeur du gris et du pastis, l’odeur de Jojo, qui 
reste accrochée aux polos troués par la cendre de 
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cigarette roulée, l’odeur de la blague à tabac en cuir 
souple, l’odeur de la gomina sur ses cheveux gris. 
Une odeur par personne constituée par tout cela. La 
sienne. S’y nicher.  
Je reconnaitrais ta voix. Mais ton odeur?  
Les intonations de voix marqueurs d’une époque, 
tes roulements de r, la manière dont tu décomposais 
les mots, les intonations des phrases. Ton odeur, 
somme de celle du rouge à lèvres, de l’eau de Co-
logne, de la poudre, de la laque, m’apparaîtrait-elle 
datée, faisant partie du passé, démodée?  
Odeur archaïque, comme il y a des mots 
archaïques : derechef. 
Chercher la différence entre odeur et parfum 
L’odeur de la tisane de verveine que tu verses d’un 
bol à l’autre pour que le breuvage soit moins chaud. 
La vapeur d’eau au dessus des bols.  
L’odeur des canards que tu caches dans un panier. 
Même muselées les bestioles auraient pu te faire 
repérer par les Allemands. À cause de leur odeur.  
Odeur du poisson cru qui me retourne l’estomac. 
Ne pas  s’en tenir aux photos, aux images, à la voix 
enregistrée, convoquer les odeurs. Comment les 
nommer? Comment les distinguer?  Un vocabulaire 
spécifique comme celui des oenologues pour distin-
guer entre les différents arômes d’un vin. Savoir 
nommer c’est savoir distinguer. Chercher les mots.  
Quand deux mouvement contraires. L’amour attire, 
le parfum repousse.  
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Servez-moi généreusement, un bon morceau don-
nez-moi, au poissonnier, au boucher, au boulanger. 
Être généreux, signe de richesse. S’asperger géné-
reusement d’eau de Cologne, de laque. 

Anda Pépé! 

Assise devant des piles de carnets, pas même des 
piles, des tas plutôt, un amoncellement de cassettes 
audio et un vieux radio-cassette poussiéreux, des 
chemises vertes, rouges, grises qui contiennent pho-
tos, papiers d’identité, livrets de familles, déclara-
tions d’accident, et jusqu’au carnet de condo-
léances, elle se dit qu’il est temps, temps de les faire 
parler ces papiers, de les faire entendre ces mots, de 
les ordonner ces documents épars, les ordonner à la 
manière de ta vie, d’une vie, qui va on ne sait où 
quand on la vit, ne pas l’ordonner à la manière de 
l’historien qui cherche des relations de cause à effet, 
mais dans le désordre comme que tu l’as vécue, 
comme on la vit chacun, avançant à l’aveugle, on ne 
sait où, on ne sait jusqu’à quand.  
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Le dictaphone est sorti, sorti de l’armoire, dicta-
phone gris, large, large comme les premiers walk-
mans, rectangulaire, avec des angles qui dénotent 
une époque, comme le plastique, comme la couleur, 
comme la matité. Objet technique réduit à une seule 
fonction à la manière du coupe-papier. Enregistrer, 
conserver, restituer. Trois verbes, une seule fonction 
en réalité. Le dictaphone est là, sur le canapé. Le 
carnet est prêt, le carnet pour consigner, pour enre-
gistrer sur la feuille les mots parlés, pour enregistrer 
avec l’écriture les mots prononcés. Le carnet est 
prêt pour retranscrire sur le papier les mots, le grain, 
les silences, l’accent, les tournures, ce qui se dit, ce 
qui se tait, ce qui se devine. Le carnet est prêt, le 
dictaphone est retrouvé. Il suffit d’appuyer, il suffit 
de noter. Il suffit d’appuyer le doigt et d’enfoncer la 
touche noire, d’enfoncer la touche noire pour 
qu’avance la bande marron, qu’avance la bande 
marron, bande magnétique, pour t’entendre, pour 
t’accueillir, pour te recevoir, pour que tu sois là. Ton 
visage est déjà là, celui du souvenir, celui que je 
peux convoquer à volonté, celui que je choisis, celui 
que j’ai domestiqué. Ta voix est là, ta voix silen-
cieuse, ta voix recomposée, ta voix amoindrie par le 
temps. Ta voix silencieuse. Ta voix, ton visage sont 
là comme sont là les absents, les irréels, les immaté-
riels, ceux des souvenirs, des images, des photos. 
Appuyer et que tu sois là, par intrusion, toi brute, 
pas recomposée par moi, toi d’avant. Et si rien ne se 
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passait? Et si la bande n’avait pas le pouvoir de te 
ressusciter? Peur de t’entendre, de te voir jaillir. 
Peur de ne pas te voir, de ne plus te voir. Dernier 
espoir de te retrouver. Le parfum est-il déjà évapo-
ré? Ne pas oser sauter, ne pas oser appuyer sur le 
bouton. Bouton du dictaphone acheté pour ça, pour 
conserver vos voix. Achat délibéré. Reprise d’un 
projet. Achat d’un dictaphone quand avait été perdu 
le magnétophone, celui de l’enfance, le premier, au 
même but. Déjà à douze ans le projet de conserver 
les voix, comme autant de personnages d’une saga, 
les voix de mon théâtre. Le magnétophone a dispa-
ru, les cassettes ont disparu. Quand? Où? 
Comment? Pourquoi? Quelques années plus tard, 
cette décision, cet acte, cet achat. Il est là le dicta-
phone, avec ces trois cassettes enregistrées. Trois 
seulement. Tiendra-t-il ses promesses? Suffira-t-il 
de les écouter, de les retranscrire pour l’écrire ce 
roman? Soupçonner que ce ne peut pas être aussi 
simple, que ce ne seront au mieux que des mots, des 
voix mais que le non-dit, le grain, les silences c’est 
à moi de les écrire. Pas sous la dictée. Ils ne sont 
pas dans la cassette les personnages, nul génie ne va 
surgir. C’est sur la feuille qu’il faudra les tracer ces 
mots jamais dits, ces visages vus jamais décrits, ces 
voix familières jamais dépeintes, ce réel vécu et 
voué à disparaître, ce réel à reconstruire. Regarder 
le bouton noir, appuyer légèrement dessus, sans 
l’enclencher, sans le pousser, poser seulement l’in-
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dex dessus, sourire pour soi, sourire sans savoir à 
qui, pour se donner du courage et puis pousser.     

Il a quarante-cinq ans quand il comprend qu’il ne 
peut espérer d’âge qui soit plus propre que celui-ci 
pour exécuter cette entreprise qu’il a si longtemps 
différée, qu’il croirait commettre une faute s’il em-
ployait encore à délibérer le temps qu’il lui reste 
pour agir, elle a cinquante-sept ans, il serait temps 
de comprendre que ça urge, qu’il faut s’enfermer 
dans un poêle, ou une chambre fraîche, trouver un 
coin où se retirer et s’y mettre, le chercher le point 
fixe, l’incipit à partir duquel elle va pouvoir la dé-
rouler cette histoire, la raconter cette vie que nul 
autre ne racontera, cette vie vouée à disparaître, 
comme chaque vie, si personne ne lui donne une 
forme objective, alors la raconter ta vie, savoir 
qu’elle risque de perdre pied, d’avoir l’impression 
de se noyer, alors en trouver un de  point fixe et s’y 
tenir, comme le voyageur égaré dans la forêt 
prendre un chemin et s’y tenir, résolument, car 
même si ce n’est  pas le meilleur, pas le plus court, 
une sortie est possible dès lors qu’on ne tergiverse 
pas, qu’on se tient à une voie, avec constance, per-
sévérance, que ce soit pour méditer, reconstruire les 
sciences sur des fondements certains ou raconter 
une vie, la tienne. Alors s’y mettre. Tu n’as pas lu 
Descartes mais tu as toujours été résolue, tu n’a pas 
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tergiversé, es toujours allée de l’avant. Ton cri, 
Anda pépé. Et c’était parti. Anda pépé, c’est parti!  

Du passé faisons table rase, chantait Jojo. Tu n’ai-
mais pas que l’on fasse grève, que l’on manifeste, 
grèves, manifestations étaient pour toi synonymes 
de danger. Comment oublier celui qui était revenu 
des camps les poumons, le corps brisés, foutus, on 
n’en parlait pas, tu n’en parlais, tu ne parlais jamais 
du passé quand la plupart des vieilles personnes ra-
dotent, tu vivais résolument dans le présent, ne te 
tournant que vers le futur proche, le mariage du pe-
tit neveu, le concours de la petite. Tu n’avais jamais 
fait de politique, tu ne lisais pas de journaux sinon 
la presse locale pour savoir qui était mort, et peux-
être lisais-tu l’horoscope, ces questions-là, poli-
tiques, n’étaient pas pour toi, on ne t’avait pas don-
né le choix, survivre, condamnée à lutter pour sur-
vivre.  

Trottoir buttoir 

Trottoir buttoir - trottoir traitre - roues - pousser ti-
rer grimper dévaler s’accrocher - ne pas tomber - 
roues caniveau - roues dans l’eau du caniveau - 
traces d’eau - traces de roues - traces de roues sur 
trottoir - trottoir s’affaisse - portail garage - trottoir 
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s’élève - étroit - caniveau - ne pas glisser ne pas 
tomber - goudron - voiture garée - descendre sur 
chaussée - grimper sur trottoir - trottoir buttoir - 
trottoir étroit - trottoir qui grimpe trottoir qui dévale 
- chaussée de goudron - goudron brillant goudron 
glissant - trottoir glissant ne pas tomber ne pas dé-
raper - ruelle longue ruelle déserte - bruit des roues 
sur trottoir bruit des roues dans ruelle déserte bruit 
des roues sur trottoir glissant bruit des roues 
mouillées - traces d’eau du caniveau traces des 
roues sur trottoir - trottoir qui s’incline devant por-
tail trottoir qui grimpe devant porte trottoir pour 
piéton trottoir étroit trottoir buttoir trottoir irrégulier 
- ne pas tomber ne pas glisser - sur la chaussée mar-
cher sur la chaussée déserte sur la chaussée où rou-
ler - marcher sur la chaussée - trottoir s’abaisse pour 
voitures - rouler sur trottoir marcher sur chaussée 
chaussée au goudron brillant goudron rapiécé gou-
dron traitre goudron qui accroche goudron obstacle 
pour roues - roues sur chaussée rouler roues sur 
chaussée roues de charreton sur chaussée de gou-
dron - trottoir étroit trottoir désert trottoir pour lais-
ser passer voitures trottoirs qui s’incline trottoir 
pour laisser passer voitures - marcher sur chaussée - 
trottoir buttoir - traces de roues sur chaussée - cani-
veau eau dans caniveau - traces de roues sur chaus-
sée roues de charreton traces de roues de charreton 
dans ruelle déserte au trottoir désert trottoir buttoir 
trottoir buttoir trottoir pour rouler trottoir pour pro-
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priétaires de voitures trottoir pas pour toi toi qui 
trottines sur chaussée - goudron glissant goudron 
luisant goudron mouillé - traces de roues de charre-
ton sur goudron sur chaussée chaussée déserte - son 
des roues du charreton sur goudron goudron de 
chaussée de chaussée déserte de ruelle déserte son 
des talons sur chaussée son des roues sur chaussée 
son de toi dans ruelle déserte toi marchant dans rue 
déserte toi trottinant avec charreton sur chaussée 
chaussée pour charreton chaussée pour piétiner trot-
ter pousser trottoir buttoir - trottoir pour quoi? 

L’impossible retour 

…et toujours je l’accompagnerais au marché, tou-
jours je marcherais à ses côtés sans pouvoir l’aider, 
toujours je  tremblerais de la voir tomber et tou-
jours je l’y renverrais au marché, toujours je la 
laisserais emprunter ces ruelles vides, ces trottoirs 
cabossés… Il lui faut se hâter de rentrer. Elle a tant 
de choses à faire. Est-il réveillé? Elle n’a pourtant 
pas fait de bruit en partant, et elle a fait vite. Autant 
qu’elle peut. Mais elle est si lente la poissonnière, et 
celle-là devant elle dans la queue qui ne se décidait 
pas, à la fin elle a bien cru que la tanèque allait 
acheter toute la baudroie. Il aurait plus manqué que 
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ça. Ne pas oublier de monter la mayonnaise au der-
nier moment demain. Sont pénibles ces trottoirs qui 
n’arrêtent pas de monter et descendre. Font caguer 
tous avec leurs garages, et va-z-y que le trottoir re-
descend pour qu’ils garent leur voiture. …et tou-
jours je lui ferais prendre ces trottoirs…Elle a ja-
mais eu de voiture elle. Des bonnes jambes, oui? 
Enfin, maintenant elles avancent plus bien vite les 
jambes, elle se hâte pourtant. Heureusement elle 
peut s’appuyer sur le charreton, il l’aide bien ce 
charreton, il manquerait plus qu’elle se mettre cam-
bal, ça la fait rire la petite quand elle dit se mettre 
cambal, comment il faudrait dire, se ficher en l’air, 
les quatre pattes en l’air, elle s’y voit, et personne 
dans la rue, faut arrêter de se mettre martel en tête, 
de s’imaginer pareilles bêtises, allez oust, la pintade 
a l’air assez grosse, elle a demandé la plus grosse, 
c’est qu’ils seront neuf demain, et faut pas leur en 
raconter, manquerait plus qu’ils partent en ayant 
faim, et ils sont bien contents de partir avec le pa-
nier de la prison comme ils disent, ils n’auront pas à 
cuisiner pendant deux jours, de la baudroie ils 
aiment ça, et les escargots de mer aussi, des pointus 
elle a réussi à avoir, ils seront contents, c’est ceux 
qu’ils préfèrent, ah cette roue qui part de travers, 
allez oust elle est bientôt arrivée, le plus dur aussi, 
va falloir les monter les paquets maintenant, c’est 
pas que, mais va, ils sont raides les escales, allez 
oust bientôt les pantoufles, et les orteils seront 
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contents. …Mais il fallait qu’elle marche encore, 
enfermée dans ces ruelles, à pousser son charreton, 
à pousser son charreton, à espérer d’arriver, à rê-
ver de ses pantoufles mais toujours je prolongerais 
son trajet, toujours je la regarderais appréhender 
une nouvelle déclivité de trottoir, toujours je regar-
derais ses mains s’accrocher au charreton, et tou-
jours je reculerais son arrivée… 

 
Une vieille femme marche au milieu de la rue dé-
foncée, poussant un charreton. Personne dans la rue 
pour la voir, personne pour la secourir si elle tré-
buche. …Mais moi il fallait que je la voie, il fallait 
que je la voie sans pouvoir l’aider, sans pouvoir lui 
parler, sans pouvoir la soulager…Une vieille 
femme, au corps tassé, aux mains noueuses. Mais 
dans la tête, ça avance à toute bringue, les tâches à 
accomplir dans la journée, le repas à préparer, les 
images des uns et des autres, de son monde, dans sa 
tête les paroles s’enchaînent, la parole est fluide, 
continue, la parole virevolte, virevoltent aussi les 
images, les souvenirs, le souci de celui qui l’attend, 
de celles à qui téléphoner tout à l’heure. Une vieille 
femme avance laborieusement, poussant un charre-
ton et trimballant avec elle tout un monde, quatre-
vingt-dix ans de vie, d’histoire, d’histoires. …mais 
il fallait qu’elle le fasse et le refasse ce trajet, que je 
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la voie, que je l’entende, pour que je les note ces 
mots, que je les devine ces pensées, que je l’éprouve 
ce trajet, que je les monte avec elle ces trottoirs, 
que je les espère ces pantoufles qui n’arriveraient) 
pas 

 
Cent-vingt-et-un, cent-vingt-deux, elle va y arriver. 
La roue du charreton s’est coincée dans le caniveau. 
Tirer, pousser. Arriver enfin à la dégager. Cent-
vingt-trois? C’était bien à cent-vingt-trois qu’elle en 
était? Il n’y a plus personne qui l’attend, plus per-
sonne pour lui tenir la lumière, plus personne pour 
s’inquiéter de son éventuel retard.  Cent-vingt-
quatre, cent-vingt-cinq. Un appartement vide elle va 
retrouver. Elle tapera à la porte de la voisine en ar-
rivant, pour lui dire qu’elle est arrivée. Elle appelle-
ra sa fille. Il ne faut pas qu’elle l’appelle plus de 
deux fois par jour sans quoi elle va encore se faire 
engueuler. C’est un chameau parfois sa fille. Elle 
travaille d’accord, mais sa mère peut quand même 
l’appeler, non? T’as qu’à appeler ton fils, elle lui 
dit. Mais un fils c’est quand même pas pareil. Mais 
une mère et une fille quand même! Elle s’en est 
bien occupée elle de sa mère, jusqu’au dernier mo-
ment elle s’en est occupée, elle n’avait qu’elle la 
pauvre femme, elle n’avait que sa fille, bon d’ac-
cord elle ne lui téléphonait pas, mais c’est qu’elles 
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avaient pas la chance d’avoir le téléphone. Bon avec 
tout ça elle a perdu le compte, tant pis. Elle est bien-
tôt arrivée.  … Combien il  faudrait encore que je 
lui en fasse faire encore de trajets pour trouver les 
mots, les mots qui rendraient la solitude, un trop 
grand mot celui-là, un mot faux, combien il en fau-
drait de trajets pour trouver les mots, les mots qui 
rendraient sa vie, cette vie qu’on vit seul, cette vie 
bavarde dans le silence, cette vie  invisible des sen-
sations, cette vie ordinaire, extérieure, lisse, pour 
les autres… combien il en faudrait de mots, de 
temps, pour la rendre visible elle, elle marchant 
seule dans ces ruelles, elle allant et rentrant du 
marché, elle et pas une silhouette anonyme… com-
bien il en faudrait encore de temps et de mots, de 
temps pour trouver les bons mots, combien de temps 
encore pour la laisser enfin arriver chez elle et l’au-
toriser à se reposer, à reposer… 

Pas de quoi faire une histoire 

Mais pourquoi tu fais ça, tu la rabâches et rabâches 
mon histoire? Comme si j’avais une histoire, 
comme si c’était un conte de fée ou la petite fille 
aux allumettes ma vie? Qu’est-ce que tu crois, 
c’était rien d’extraordinaire ma vie. Qu’est-ce que 
tu t’embêtes avec ça. Faut le laisser tranquille le 
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passé. Tu crois pas que j’allais rester clouée toute 
ma vie sur celle de ma grand-mère? Je l’ai même 
pas connu ma grand-mère, je sais même pas 
comment elle s’appelait ma grand mère, moi, même 
mon père je l’ai pas connu, et même comme ça il 
était déjà assez encombrant, t’embête pas ma fille 
avec le passé, laisse-nous tranquille nous les morts, 
on a fait notre vie, on a fait ce qu’on avait à faire, 
on s’est débrouillé comme on a pu, occupe-toi plu-
tôt de toi, des tiens, des vivants, qu’est-ce  que tu 
vas t’embêter avec des morts, moi ma mère c’est 
quand elle était vivante que je m’en suis occupé 
mais après j’allais pas faire des cuentas, en reparler, 
ça servait plus à rien, j’allais pas pleurer tous les 
jours sur sa photo, ça sert à rien ça, les grandes la-
mentations et toutes les cuentas, je dis pas que tu 
fais semblant, ne me fais pas dire ce que j’ai pas dit, 
mais qu’est ce que tu vas t’embêter avec nous? Ou-
blie-la cette rue. Est-ce que tu vas me le faire faire 
encore et encore ce trajet? Moi je m’embêtais pas 
tant. D’accord, certains jours c’était pas facile, mais 
pas de quoi en faire des histoires. Et toi qui depuis 
des années en remplis des pages…  J’ai pas eu be-
soin d’en écrire des lignes, ou d’en lire des pages, je 
risquais pas de toute façon, ni le temps ni l’argent, 
mais pourquoi faire d’abord, j’ai appris comme tout 
le monde, qu’est-ce que tu crois, on se débrouille 
dans la vie,  tu te rends compte depuis le temps, 
qu’est ce que tu fais coincée là, et vouloir m’y coin-

101



cer? Ma mère je l’ai laissée tranquille, quand elle 
est morte elle est morte, je suis pas allée l’emmer-
der, même quand elle a voulu me raconter quelques 
jours avant sa mort, Francoise, elle m’a dit, j’ai 
quelque chose à te dire, j’ai bien compris de qui elle 
parlait, je veux rien savoir je lui ai dit. Et j’ai rien 
su. Ça sert à rien de remuer la mierda, ça sert à rien. 
T’imagines si j’avais dû rester coincée sur mon pas-
sé? C’est pas possible ça. Alors arrête. C’est pas 
moi que tu racontes. C’est gentil d’accord, mais 
c’est pas ça que tu dois faire, c’est pas ça la vie, 
c’est pas regarder en arrière. Allez anda, occupe-toi 
de ton mari et de tes enfants et fiche-moi le camp 
d’ici.  

Qu’est-ce que tu veux encore? Tu crois que tu fais 
attention toi quand tu mets des bagues ou que tu te 
maquilles, c’est rien ça, pas de quoi en faire un fro-
mage, c’était pareil pour moi, et une gaine, on en 
mettait toutes des gaines, et de la laque et tout le 
toin-toin. Profite plutôt, tu verras, ça passe vite, moi 
j’ai fait ce que j’ai voulu, Jojo  c’était un brave 
homme il m’a laissé faire, c’est moi qui m’occupais 
des pépettes, c’est moi qui m’occupais de bien vous 
faire manger, lui il lui suffisait d’avoir son paquet 
de gris et de pouvoir aller aux boules et il était 
content, moi je lui foutais la paix, tu te souviens 
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comment il était, c’était pas un emmerdeur Jojo, ça 
non.  

Tu m’obliges à lire depuis des années, moi j’avais 
pas l’habitude, j’ai pas été longtemps à l’école, j’ai 
eu mon certificat d’étude, j’étais pas une boule mais 
je me débrouillais pas mal, faut pas croire, mais ma 
mère elle pouvait pas me laisser davantage à 
l’école, et puis c’était comme ça, il y avait que les 
enfants de bourges qui allaient à l’école, les ri-
chards, on n’était pas des Marie-Chantal nous, mais 
j’étais pas bête faut pas croire, enfin quoi je te lis, 
mais tu racontes pas que j’ai travaillé, j’ai fait des 
paniers avec ta tante, on a même tenu un étal aux 
halles, et puis après j’ai été cuisinière, à te lire on 
dirait que j’ai jamais travaillé, et l’hôtel, je savais 
pas que tu dormais pas, et tu dis pas  quel hôtel 
c’était, tu te rappelles pas, c’était l’hôtel d’Angle-
terre, je me mouchais pas avec le dos de la cuillère 
quand on y allait à Lourdes, il était bien cet hôtel, tu 
te souviens, mais c’est vrai que j’y pensais pas que 
tu pouvais me regarder dormir, t’es un peu bizarre 
quand même, peut-être qu’on est pas pareil en fait, 
c’est peut être une question d’époque, mais moi j’ai 
pu dormir avec ma mère ça m’a pas affolée, bon 
avec ma grand-mère je peux pas dire, je l’ai pas 
connue, c’est vrai qu’avec une vieja c’est pas pareil, 
mais sois tranquille je ronfle plus aujourd’hui et j’ai 
plus de charreton à pousser, y a que toi qui es en-
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core a le pousser ce charreton, t’es seule à le pous-
ser, faut pas croire, faudrais que t’arrêtes ma petite, 
tu vas pas le pousser toute ta vie quand même? 
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indicatif

Paris, Douvres, Sarajevo 

Juste éveillés, les rêves encore tout près, à la lisière 
du réel, on se presse dans le couloir, valises contre 
les jambes Bruit des freins descendre les marches en 
fer Le quai Des familles, enfants endormis dans les 
bras, beaucoup de famille, beaucoup d’enfants 
quand on se croyait seuls isolés dans notre cou-
chette Long quai gare inhabituelle Austerlitz Matin 
d’hiver Ce n’est pas encore la foule mais déjà les 
grands espaces, le bout du quai si loin, des voya-
geurs pressés, des employées de la gare, des cha-
riots.  

On rêve d’aéroglisseur, pour l’exotisme du mot, sa 
nouveauté, on est sur un bateau. Dans la cale, voi-
ture et caravane sont enfermées. Des rangées de 
sièges en plastique. Une vitre en Plexiglas protège 
en partie les voyageurs du froid .Une main tendue, 
un doigt qui vise, un mot. Douvres. Une masse 
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claire comme une montagne, une montagne étêtée, 
l’humidité, la brume qui rend le paysage fantoma-
tique, un mot associé, un son qui sait. Corne de 
brume.  

A travers la vitre du train, des voitures d’une autre 
époque, telles celles en fer et plastique dont on se 
sert dans un jeu de société, tout comme il y a de 
faux billets, plus petits que la normale, on y joue 
avec des voitures miniatures au formes simplistes. 
Des rues sans trottoir des maisons éparses, les cou-
leurs sent ternes.  Du gris,  du gris vert, du blanc 
sale, blanc cassé, gris blanc. Pas de rue, ce sont des 
rues pourtant mais sans lampadaire, sans trottoir, 
sans asphalte, sans signalétique. Pauvreté. Pas celle 
d’un quartier on comprend, trop homogène. Maté-
rialisation du rideau de fer. Le train ne s’arrête que 
quelques secondes. Sarajevo 

Le jardin d’enfants 

On l’appelle le jardin d’enfants ou le parc. C’est 
selon. Selon quand, selon qui. Ou le jardin, tout 
simplement. Inutile d’arriver trop tôt. Avant quinze 
heures, une vieille dame assise sur un banc, tout au 
plus. Le matin, on peut voir quelques collégiens en 
train de se balancer ou de tournicoter. Déposés par 
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le bus de 8 heures, ils n’ont cours qu’à partir de 9 
heures. C’est l’après-midi qu’il vit. Mères avec 
poussette ou enfants plus grands. On a garé la voi-
ture le long du jardin, ou on est venu à pied. Au to-
boggan avec maisonnette en bois, un couple sur-
veille des jumeaux. Faux jumeaux. Maigres. Cu-
rieusement maigres. Parce que deux dans le ventre? 
Le garçon a les gestes désordonnés. Avec les an-
nées, les écarts se creusent. Il n’ira jamais au lycée. 
Il joue de la batterie, suit un scolarité normale en 
primaire. Arrivé au collège, c’est terminé. Il ira avec 
les ULIS. Un couple de grands-parents. Leur banc 
est près des balançoires. Le garçonnet se promène 
en tirant une corde à laquelle est accroché un ca-
mion en plastique. Lucas et sa soeur jouent avec 
deux soeurs. Les mères sont amies. Les maris sont 
là aussi. L’un est pompier volontaire. Il photogra-
phie ses enfants. Plus tard les rues du bourg pour 
Google Maps. Elle est psychiatre et accompagne 
son fils Benjamin. Elle s’assied sur le banc près de 
l’allée et ouvre une revue. Chacun a son banc atti-
tré. Arriver trop tard (et )c’est risquer de le voir déjà 
occupé. Le jardin est traversé par une allée. À  
gauche, le toboggan jaune prévu pour le plus petits  
est venu remplacer un plus grand, plus haut, au bleu 
défraichi, des siège en bois montés sur ressort qui 
représentent l’un un poney l’autre un chien, plus 
loin un espace planté mais sans jeux, c’est là que 
s’assoient en cercle les collégiens pour fumer, 
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s’embrasser à l’abri des regards. Si l’on continue, 
on aperçoit les cours de tennis. C’est ici aussi que 
les enfants viennent dans l‘espoir de trouver une 
balle jaune fluo égarée. Puis vient la partie la plus 
longue du jardin. À gauche la piste cyclable, à 
droite les jeux et au fond le bosquet de pins para-
sols. On ramasse les pignes pour les grillades. À 
gauche aussi, dissimulé, recouvert de bois, des toi-
lettes publiques, on ne voit jamais personne les uti-
liser. Personne n’est jamais bien loin de chez soi 
dans ce bourg. Un peu en avant, une plaque de plu-
vial, et en-dessous, certains enfants le savent, un 
crocodile. Le crocodile. Elle a une quarantaine 
d’années, plus âgée que la moyenne. Sa fille a huit 
ans. Elle est parfois accompagnée d’une jeune fille, 
enfant d’une première union, d’un premier lit disait-
on, d’un premier mariage, d’un autre père. La mère 
porte un foulard noué sur sa tête chauve. Des mères 
essentiellement. On connaît les pères pour les aper-
cevoir parfois. On connaît les prénoms des enfants. 
Zoé. Le père est accompagné de deux petits chiens 
frisés. La fillette grandit, déménage avec sa mère. 
Le père change de banc, opte pour un en centre 
ville, dort dans sa voiture, les chiens vieillissent, 
changent, mais toujours de petits chiens aux poils 
frisés l’accompagnent. Retourne-t-il parfois au jar-
din d’enfants? C’est un notable de la ville, médecin, 
lettré, musicien, et aimant qu’on le sache. On le sait. 
Il est de garde de sa petite-fille. C’est habituelle-
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ment à sa femme que cette garde revient. La gamine 
fait des tours de toboggan. Encore et encore. Le 
vieil homme s’endort. Les mères qui ont tout vu 
surveillent la fillette. Des gamins font la queue aux 
balançoires, se disputent, s’approchent de peur de 
perdre leur tour. L’un, impatient, ne voit pas la ba-
lançoire venir vers lui. On accourt pour arrêter la 
balançoire et soigner l’enfants allongé sur les gra-
viers. Les graviers seront un jour remplacés par un 
revêtement caoutchouteux, le tourniquet en bois par 
un autre en fer à hauteur variable, le second tobog-
gan par une araignée, des agrès destinés aux plus 
grands. Des tapis et couvertures sont étalés à 
l’ombre des arbres. Des bébés  jouent avec leur 
pieds, les frères et soeurs plus grand pédalent dans 
l’allée, jouent à cache-cache. Tilleul, eucalyptus, 
grenadier, robinier, pins parasols, buis sont autant 
de cachette. Noé accompagné de sa grand-mère joue 
avec ses animaux en plastique. On demande à ceux 
qui veulent jouer au ballon d’aller plus loin. Pierre 
s’élance en courant «  des romains me 
poursuivent ». C’est avec une écharpe passé sous 
les bras qu’il a appris à marcher, sur la murette, tan-
dis que sa mère le maintenait droit avec les pans de 
l’écharpe. Damien et Nicolas viennent d’arriver, 
Jean les suit accompagné de Florian, Maeva pré-
adolescente n’accompagne que rarement Lucas. Ici 
c’est la jardin d’enfants, plus loin les tennis, le col-
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lège avec en face la salle de judo. Lieux invisibles 
tant qu’on n’a pas d’enfants. 

C’est compliqué 

-Ça ne te gêne pas que tes enfants ne voient pas leur 
père durant des mois si tu pars vivre à des milliers 
de kilomètres?  
-C’est compliqué, tu sais  

Taxer les riches, c’est compliqué.  
Accepter le mariage homosexuel, c’est compliqué.  
Choisir un premier ministre, c’est compliqué.  
Trouver un appartement à louer, c’est compliqué.  
Savoir quelles études faire, c’est compliqué. 
Réussir la cuisson d’une volaille, c’est compliqué.  
Trouver du temps pour écrire, c’est compliqué.  
Gérer les flux migratoires, c’est compliqué. 
Comprendre le conflit israélo-palestinien, c’est 
compliqué. 
Prendre position sur le conflit israélo-palestinien, 
c’est compliqué.  
Savoir si le Hamas doit être qualifié de terroriste, 
c’est compliqué.  
Compter le nombre de morts à Gaza, c’est compli-
qué.  
Savoir comment aider, c’est compliqué.  
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Ne rien faire, c’est compliqué.  
En parler avec des amis, c’est compliqué.  
Y penser, c’est compliqué.  
Imaginer une solution, c’est compliqué.  
Utiliser parcours-sup, c’est compliqué.  
Savoir quelle réponse donner lorsqu’un voeu est 
accepté, c’est compliqué.  
La circulation sur les routes et autoroutes ce week-
end du 14 juillet va être compliquée.  
Le point de croix, c’est compliqué à réussir.  
Tu ne comprends pas cet énoncé de maths? C’est 
pourtant pas compliqué! 

Penser, c’est compliqué. Parler, c’est compliqué. 
Savoir que dire, que penser, c’est compliqué.  

Tu ne sais pas, tu ne comprends pas, tu n’y arrives 
pas, tu n’as pas le courage, pas l’envie, ne t’en fais 
pas, ce n’est pas de ta faute. C’est parce que c’est 
compliqué. Un seul mot et te voilà sauvé. C’est 
compliqué. Pas complexe, non. Là tu pourrais dé-
mêler la pelote, tu pourrais faire usage de ta raison, 
procéder méthodiquement, diviser les difficultés en 
autant de parcelles que nécessaire pour les résoudre, 
puis suivre les chemin inverse en examinant les ob-
jets les plus simples, les plus aisés à comprendre 
pour remonter par degré vers la connaissance des 
composés. Mais quelle idée! Penser, raisonner. Et 
pourquoi pas réfléchir? On ne va pas se prendre la 
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tête quand même. Ils l’ont dit, on le sait, c’est com-
pliqué. Quoi Leibniz, l’argument paresseux? 
Qu’est-ce que tu me racontes? Ce n’est pas de ma 
faute, tu le sais bien, c’est simplement compliqué.  

À la supérette de Meymac 

Les enfants ont d’abord râlé. Quoi la Corrèze? 
Pourquoi ne retourne-t-on pas en Espagne ou en 
Toscane? Heureusement la piscine, la table de ping-
pong et le baby-foot ont rapidement eu raison de 
leurs réticences. Et puis trouver une maison à louer 
en juillet pour douze personnes avec piscine, quand 
on s’y prend en juin, limite le champ des possibles. 
Voilà comment je me retrouve un samedi matin de 
juillet 2010, dans la supérette de Meymac, une liste 
de courses à la main, à la recherche de flocons 
d’avoine. Que de temps on perd dans un magasin 
qu’on ne connaît pas. Les rayons sont déserts, per-
sonne à qui demander un renseignement. Devant le 
rayon des pâtes et du riz, une silhouette familière. 
L’homme est de dos. Chemise bleue en fil, pantalon 
large gris, le cheveux est court et gris, le crâne légè-
rement dégarni, un morceau de papier dans la main 
gauche. Je m’arrête, retiens mon souffle, souhaite 
devenir invisible. Ne pas le déranger. L’animal a 
l’oreille fine. Il se retourne, me sourit franchement 
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et, panier en plastique au bras, il se dirige vers le 
rayon où se trouve le produit indiqué sur la feuille 
de papier. A-t-il pensé en notant la liste des em-
plettes à acheter, ce matin ou était-ce hier soir, à ce 
qu’il devait aux Mésopotamiens? Tout est écriture. 
Pâtes, jambon, lessive, beurre, ampoules, comme la 
retranscription à l’aube de la journée de la veille, 
comme les mots de Faulkner, Caddy, Caddy, comme 
la mise au clair de ce qu’est la littérature en vue de 
la parlotte de Lagrasse. Noté sur un volant de voi-
ture ou sur la table de peine, le mot est ce matériau 
avec lequel l’esprit se bat comme les mains af-
frontent le fer. Sur le parking de la supérette une 
403 est garée. Il s’en approche et durant une minute 
ou deux reste là, immobile, à regarder ce modèle de 
voiture d’un autre temps.  
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