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PROLOGUE 

 

Il y eut, quelque chose, après le rien, une chute, je dirais. Il y avait 
quelque chose, plutôt que rien, qui frottait, léchait, séchait en même 
temps. Il y avait quelque chose, plutôt que rien, une chaleur sur 
tout, autour. Il y avait quelque chose de doux contre, tout contre, 
plutôt que rien. On retrouvait quelque chose après le rien, ça 
bougeait, grouillait, dans la chaleur encore. 
C’était le vaste, après l’étroit. C’était immense, vibrant, emplissant 
de bruits énormes ou de petits couinements. C’était vaste, immense, 
après l’étroit glissant, après la chute dans le mouillé. C’était, après le 
moelleux, le mouillé. C’était le frottement, la poussée tout autour. 
C’était encore le sombre, pas le noir, le sombre sonore, le grisé 
traversé d’éclairs de bruits énormes. C’était neuf, nouveau, surprise, 
étonnement C’était un effort pour tirer quelque chose plutôt que 
rien, en deux ouvertures. 
Alors le gris traversé d’éclairs était partout, quelque chose plutôt que 
rien s’est mis à bouger, à frotter encore, sans mouiller. Alors, ça 
s’est mis à couiner contre. Alors c’était comme avant la chute, 
quelque chose plutôt que rien, identique, connu, reconnu par le 
frottement. Alors, j’ai vu. Alors, tout contre, j’ai reconnu aussi parce 
que j’ai vu. Alors je l’ai vu, semblable, même chaleur, douceur ; alors 
j’ai vu l’autre. 
Il était devenu, il était être. Il était contre, agité sans violence, 
comme pour se rapprocher. Il était à la recherche de quelque chose 
plutôt que rien. Il était le manque, le vaste lui faisait connaître, 
reconnaître. Il était l’autre comme j’étais son autre, il voyait, se 
voyait, se reconnaissait. 
Maintenant, il y avait autre chose, dans le vaste, quelque chose 
plutôt que rien entrait, pénétrait, emplissait en causant un manque. 
Maintenant le manque emportait tout le reste, tirait, poussait, vers 
quoi ? Maintenant je bougeais. Maintenant je pouvais un peu me 
rapprocher du quelque chose qui allait combler, se substituer au 
rien. Maintenant, j’étais arrivé tout près de ce quelque chose. 
Maintenant je voyais qu’on poussait ma bouche vers quelque chose. 
Maintenant je tenais en moi ce quelque chose plutôt que rien. 
Maintenant je tirais, pompais, suçais. Maintenant j’étais empli de 
quelque chose plutôt que rien, je retrouvais l’avant la chute, le gris, 
le sombre, maintenant j’étais, maintenant je suis.  
Il y eut de nouveau quelque chose. C’était en moi, c’était un bien-
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être, c’était le plein après le vide, le quelque chose après le rien, la 
satiété. C’était pareil pour l’autre que je voyais immobile. C’était le 
somme, le sommeil. C’était une position, nouvelle, sur le côté, je 
l’avais adoptée tout seul, roulé, basculé. C’était une main dont je 
regardais les doigts, l’autre main, couchée sous moi, ne bougeait pas. 
C’était le volume, l’espace, le vaste qui m’ (qui nous) entourait, au-
dessus. C’étaient des coussins, des draps, qui bordaient, bornaient 
sur les côtés. Au-dessus, c’était un mur blanc qui fermait tout, la 
lumière allait et venait, dessinait, se formait et se déformait sur cet à-
plat comme un écran. C’était de mon côté, une grande source de 
lumière. C’était quelqu’un plutôt que rien qui l’avait déclenchée. 
Porté, levé, basculé, lové dans les bras de ce quelqu’un plutôt que 
quiconque, j’avais retrouvé le vide, le manque. Envahi, pénétré par 
les trous de mon visage, c’était une odeur, je sentais. Tourné vers 
quelqu’un plutôt que quiconque, ajusté au mamelon d’où ruisselait 
le bien-être ; re-posé, recouché dans l’espace bordé de doux linges, 
j’avais aperçu l’autre que quelqu’un emportait. Etonné, choqué, 
heurté, ses cris vite apaisés par  le téton nourricier.  
Quelque chose plutôt que rien s’était imposé, non seulement à mon 
regard, je voyais, je reconnaissais, mais de plus, c’étaient des 
souvenirs, qui m’envahissaient par instants, que je rappelais à mon 
gré. Quelque chose m’occupait au-delà des manques, des besoins, 
des surprises, emplissait le rien. Une mémoire. 
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bien arrivés 
 
Mon enfance fut des plus banales. Partagée entre la capitale où mon 
père avait son travail, ma mère ses habitudes, et une maison de 
campagne dans un village champenois habitée par une grand-mère 
et l’ombre de son époux mort trop jeune. Autant Paris était le lieu 
du confinement, autant le jardin champenois fut celui de l’éveil. Ma 
grand-mère, institutrice, prenait en charge mon éducation chaque 
fois qu’un grain de folie provoquait en moi, après l’ennui, la révolte 
face à l’Institution sévèrement encadrée par quatre murs fermant 
une cour d’école, des rues pleines de dangers, des squares 
minuscules aux grilles implacables. Alors, mes parents 
m’emmenaient à la campagne, assurés que S., forte de son 
expérience, saurait mater le jeune poulain ruant dans les brancards, 
en quoi ils se trompaient lourdement, le voyage par la RN 19 était 
pour moi celui du retour vers les paradis de la découverte et de la 
liberté. 
Le plus difficile, était la sortie de Paris Porte de Charenton, passer 
devant le bâtiment de la SUZE aulettres lumineuses encore peu 
visibles dans le crépuscule du soir « maman, qu’est-ce que c’est, la 
SUZE ? c’est du poison, ma chérie/ c’est quoi, du poison ? 
demande à ton frère… » C’étaient encore des avenues 
interminables, circulation dense, les retours du travail croisaient les 
départs du vendredi soir On abordait les banlieues, c’est à Créteil 
que la sensation d’échapper à l’emprise urbaine gagnait les 
automobilistes abordant la Brie, les villages ou petites villes se 
succèdent par ordre alphabétique : Boissy-Saint-Léger, Brie-Comte-
Robert, Coubert, Guignes, Mormant, Nangis, la route, la raffinerie 
de pétrole de l’île de France est déjà illuminée, architecture 
industrielle plutôt compacte, cheminées, tours de distillation, 
incongrue sur la plaine briarde A Provins, tour médiévale, comme 
un donjon isolé, dont les enceintes ont été rasées, tour de ville Venir 
visiter un jour, ville médiévale cachée aux automobilistes ? Nogent–
sur-Seine crée une brève rupture, une exception à l’ordre alpha 
jusque là respecté Traversée d’une zone boisée, humide, 
marécageuse, les phares éclairent les petits ponts blancs enjambant 
des mares, à chaque dos d’âne, je préviens, légère secousse ressentie 
dans le plexus, haut-le-cœur, jouer avec la vitesse « papa, accélère, 
c’est les p’tits ponts ». Est-ce ainsi qu’il faut… Nuit désormais après 
chien-et-loup plongeon dans le noir total, absence de lune, soleil 
depuis longtemps couché, vague point orange maintenant effacé du 
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rétroviseur Pont-sur-Seine, souvenir du premier attentat contre De 
Gaulle, j’étais passé une heure avant lui, je n’avais appris 
l’événement que le lendemain Où commence la Champagne ? on 
retrouve la plaine, ce n’est plus la Brie, ce ne sont pas encore les 
friches de l’est Romilly, nœud ferroviaire, sentiment de tristesse, rien 
ne ressort, aucun relief, maisons basses, cheminots, forges, usines de 
bonneterie Entrer dans Troyes « papa, pourquoi on parle toujours 
de la guerre de Troyes ? c’est pas le même, ma jolie… » Cyclistes 
encore nombreux, sortent de chez Michelin, travailleurs postés, 
beaucoup d’hommes en casquettes On approche de la maison, plus 
qu’une quarantaine de kilomètres Lanterne des morts à Buchères, 
oui il y a bien eu une guerre, à Troyes, avec ses massacres Pignon 
d’immeuble, on devine une publicité peinte, un grand bonhomme 
en vert, crachant le feu, légende LE THERMOGENE, effrayant les 
enfants… Entrer dans le village, dans le passé, je redoutais d’avoir à 
décharger les bagages Remettre le disjoncteur, allumer le salon, 
passer un coup de fil « bien arrivés ».  
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interminable 

 

 

 

Les déjeuners sont interminables. 

Suzanne s’affaire à ses fourneaux : la cuisinière à bois, la flamme qui 

monte quand on soulève les anneaux de fonte polie et brossée qu’on 

entend retomber puis remettre en place.  

Marguerite, la bisaïeule cherche son”p’tit couteau”. 

Il sera pour lui quand elle mourra. Ce “p’tit couteau” qu’on fait tourner 

parmi les convives si la viande est dure. Vrai rasoir, lame creusée par les 

affûtages ; en restera-t-il quelques millimètres utiles quand la mémé 

mourra ? Elle le retrouve et attend, un peu tordue, presque bossue sur sa 

chaise qui craque sous son poids. Cliquetis de son dentier. Les parents 

ébauchent un sourire. 

Entre la cuisine et le “bureau” où l’on déjeune, passage étroit, comme 

un deuxième couloir, où Suzanne fait des allers-et-retours, un œil sur ses 

rôtis, manipule couvercles de fonte.  

Anticiper la suite à l’écoute des bruits de la cuisine. Assise à la table, sa 

mère est tiraillée : elle voudrait aider Suzanne mais les deux enfants 

l’occupent, se chamaillent. Le garçon qui ne mange que ce qu’il aime, qui 

maigrit, la petite fille, qui a besoin d’aide. Elle dévore et distribue un peu 

partout les cuillerées de potage. Au hasard, on ramasse où c’est tombé. 

Joues enflammées, pommes d’Api. 

Le déjeuner s’étire rituellement. 

Après les betteraves rouges et le céleri rémoulade, le gros poulet de 

ferme est découpé par le père. “Je prends la carcasse”. 

Lui aura droit à un pilon, (garçon, jambon, dindon, pilon, celui du 

marchand de couleurs de la rue de Pontoise, image évitée). 

Poulet, un peu de sauce sur les pommes de terre sautées qui frissonnent 

encore dans la poele. Un régal, il mange bien. Il aime tout cela. Pas de 

haricots, d’épinards, verdures amères. 

Incident, son refus du fromage. Odeur l’a toujours dégoûté. Colère 

sourde du père, “il faut goûter”, ... menace vague. 

« Qui veut du café ? ». Les parents empilent les assiettes, table roulante 

qui grince dans le corridor. Bouilloire emplie au robinet, attendre, gros 

bouillons, chocs métalliques, Les filtres individuels posés sur chaque 
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tasse ; n’en finissent pas de passer, on tapote les bords avec des « cuillers 

à café », toutes petites. 

 

Les enfants sont expédiés au jardin, « mettez vos cache-nez !», courent 

dans le couloir, claquent la porte vitrée.  
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la ronde de jour 
 
 
 
I / Le chemin de ronde 
 
Il n’avait pas encore de nom, on disait, « le p’tit chemin » ; chez les 
bourgeois férus d’histoire, c’était le « chemin de ronde ». Il faisait le 
tour du village, comme sur un rempart, ou plutôt au pied d’un 
rempart, transition entre le domaine habité et la campagne aux trois 
« étages », prés et champs au rez-de-chaussée, quelques vergers   
grillagés dénommés « clos » portant le nom de leur propriétaire, 
vignes sur les coteaux autant de terroirs que de vallons, forêts 
coiffant le plateau. Au-delà… le regard, en ce temps, ne portait 
guère plus loin, seules des routes… 
Le chemin cernait le village tel un nœud coulant, ou plutôt comme 
une cravate d’où, s’échappait, seule, la rivière. Il était parcouru par 
des hommes à pied, des troupeaux, des charrettes tirées par des 
chevaux, qui en marquaient le profil : deux ornières creusées par les 
grandes roues de bois cerclées de fer, encadrant la voie creusée à 
peine par les sabots des gens et des percherons. Il n’était pas 
pratique aux voitures qui lui préféraient les voies goudronnées. Côté 
village, de hauts murs de pierre coiffés de laves (appellation locale 
des plaques de calcaire), disposées soit en tables emboîtées sur une 
amorce de gouttière, soit appareillées en toiture à deux pans ; 
maisons bourgeoises cachées aux regards, dont on distingue parfois 
la toiture à ses hautes cheminées. 
Des ruelles aux noms d’usage montent vers le chemin de ronde ; 
elles sont bordées de murs des deux côtés, donnent accès aux 
fermes, et, plus bas, à la grand’rue du village. C’est par ces ruelles 
que montent troupeaux et attelages vers les prés, les labours, le 
vignoble. Ce dernier se travaille à la main, quelques chevaux, le 
sécateur et la binette dite »raclotte » en assurent la survie ; dans les 
années 50, le champagne de l’Aube n’est guère apprécié.  
Chemin frontière, ouverte vers les lieux de travail ou de promenade.  
Chemin d’apprentissage où se risquent les premières bicyclettes avec 
ou sans stabilisateurs. Sur cette terre battue et ses graviers blancs, 
j’ai petit à petit maîtrisé l’équilibre difficile du deux-roues, mes 
genoux en porteront la marque rouge toute ma vie.  
Chemin des rencontres entre enfants qui l’empruntent pour se 
rendre à l’école, aller chercher du lait à la traite du soir, mais aussi 
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pour gagner au plus court les collines et forêts où tout est à 
découvrir, petites bandes cherchant l’aventure, plus tard, 
adolescents se donnant rendez-vous discrets sur les placettes qui le 
bordent ici et là. 

 
II / La rue des vaucelles ° 
 
Aujourd’hui, le chemin s’appelle « des vaucelles °», il est s’est 
urbanisé, devenu « rue », bordé de maisons là où commençaient les 
champs, toutes numérotées de façon métrique pour faciliter le 
travail du facteur, des pompiers, du médecin ; il ne constitue plus 
une frontière. La rue des vaucelles est devenue voie de 
communication rapide, au revêtement bitumé, parcourue en 
permanence par les fourgons, tracteurs-enjambeurs des vignerons 
qui sont désormais – boom du champagne explique – les forces 
vives du village. Il fallait accompagner l’évolution économique, 
démographique et sociale d’un village surpris par l’accélération du 
temps. Des maisons pour les familles encouragées par les lois 
natalistes, des hangars pour abriter le matériel et les chais des 
viticulteurs, des voies pratiques pour les camions des fournisseurs et 
des clients, des ouvertures accueillantes pour une clientèle et des 
travailleurs en voitures de plus en plus grosses… La transition s’est 
produite à la fin des années 60, il fallait du terrain, le chemin s’est 
élargi, a perdu son côté frontière, bitumé, enfermé entre les hauts 
murs du passé, où des ouvertures ont été ménagées au fil des 
rachats de maisons bourgeoises par les vignerons enrichis, et un 
espace sans âme, gagné sur les champs, occupé par des maisons de 
toutes sortes, des lotissements, des bâtiments fonctionnels 
immenses où s’élabore l’or pétillant pour repas fins.  
Le village vit, il vit bien, son expansion a repoussé les frontières 
campagnardes de son cadastre au-delà d’un nouveau périmètre 
créateur de richesses. Le chemin de mon enfance a perdu de son 
charme, mais devant un verre de champagne, qui s’en plaindrait ?  
 
°vaucelle = petit vallon (lat.vallicula) 
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au-delà 
 
 
pourtant, au-delà des forêts coiffant le plateau, forêts de pins 
sylvestres mélangées de petits chênes, de charmes et de bouleaux 
dont l’une s’appelait « du charme boulerain », il y avait des friches ; 
quand on voit des friches, on pense l’infini, on croit que rien ne 
peut plus apparaître que ces étendues plates, plateaux, mesas, 
mesetas où croiser parfois un berger précédant un troupeaux de 
moutons en train de paître, porte-t-il un de ces bâtons à plateau 
appelé houlette servant de propulseur pour les cailloux lancés vers la 
bête qui s’écarte, en faisant un peu trop à sa tête, ou bien un fer 
arrondi apte à saisir selon courbure large ou serrée, soit le cou soit la 
patte d’une brebis lors des rassemblements en parcs pour besoins 
divers dans une vie d’éleveur, porte-t-elle houppelande ou 
limousine, aux épaules, cette silhouette entraperçue sur la friche où 
s’agite par grand vent d’est son grand parapluie noir ? 
pourtant ce n’est pas fini, il existe un au-delà des friches que 
l’homme ne laisse pas longtemps – nous parlons en siècles – 
inoccupées, improductives, où ne croissent que graminées vite 
rôties de sec et de vent, buissons épineux, prunelliers auxquels le 
chemineau emplit sa musette des baies bleues qu’il suce au long de 
sa route, se délectant de leur âpreté, leur astringence, il existe un au-
delà fait de terres cultivées, de labours exhibant au soleil, à la pluie 
ou au gel la nudité même du sol pauvre, où des tracteurs traînant de 
fortes charrues, brabants réversibles, de huit ou dix socs aux 
versoirs brillants comme un inoxydable acier, poncés, polis à chaque 
nouveau passage par les atomes argilo-calcaires  donnant au sol 
l’astringence qu’il fait monter dans les prunelles. 
plus loin encore, car le temps passe à fouler friches ou guérets, ces 
même champs – en apparence – sont en cours de récolte, des 
théories de moissonneuses et de remorques progressent comme à la 
parade, coupant tiges, battant épis, crachant grains, balles et pailles, 
emplissant remorques se déversant aux grilles des silos dont les 
tours blessent l’horizontale comme autant de Chartres sur la 
Beauce, d’où partent des camions pressés d’approvisionner les 
vastes minoteries, les Grands Moulins qu’actionnent des moteurs 
depuis que le Quichotte leur a brisé les ailes 
au-delà, au-delà, il y a autre chose, on pénètre dans le monde du fer, 
des tuyaux énormes en rotation lente, tuyaux fours où se cuit le 
ciment qui construira les villes, il y faut des camions, de plus en 
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plus, pour nourrir les fours, évacuer la poudre merveilleuse se 
prêtant au moulage en toutes formes imaginées par l’architecte, des 
barges, des péniches pour conduire ces tonnes de ciment vers les 
chantiers gourmands, monde du fer, des usines, structures simples 
de hangars, parallélépipèdes monotones, ou structures complexes, 
liées aux industries elles-mêmes, raffineries, colonnes, réacteurs 
ventrus, réservoirs, piscines colorées, hauts-fourneaux illuminant la 
nuit de leurs rougeurs inquiétantes, laminoirs en série, mines aux 
terrils montés à la surface comme volcans éteints aux formes 
parfaites 
au-delà, au-delà, nous nous heurtons aux villes, aux murailles ou aux 
voies accueillantes au voyageur, source de travail, de richesse, 
cherchant où loger sa carcasse, repoussé aux périphéries, banlieues 
où procréer des villes nouvelles jusqu’à saturer l’espace, le 
contraignant à s’envoyer en l’air, en ascenseurs dans des tours sans 
limites ou à creuser son terrier plus bas, encore plus bas… mais ceci 
est une autre histoire. 
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… empêché 
 
 
 
|… pourtant, au-delà des forêts coiffant le plateau, forêts de pins 
sylvestres mélangées de petits chênes, de charmes et de bouleaux, il 
apercevait des friches, il aurait bien voulu passer par là pour rentrer 
chez lui| 
… mais on l’en empêchait, on le retenait ; quand on voit des friches, 
pensa-t-il, on pense l’infini, on croit que rien ne peut plus apparaître 
que ces étendues plates, plateaux, mesas, mesetas, ces étendues 
sauvages donnent un sentiment de liberté 
… où, retenu encore à la croisée des chemins, croiser un berger 
précédant un troupeaux de moutons en train de paître, porte-t-il un 
de ces bâtons à plateau appelé houlette servant de propulseur pour 
les cailloux lancés vers la bête qui s’écarte ; porte-t-elle houppelande 
ou limousine, aux épaules, cette silhouette entraperçue sur la friche 
où s’agite par vent d’est son grand parapluie noir ?  
… attachée elle aussi, prisonnière de cette maigre terre, retenue par 
un contrat qui la lie corps et biens au propriétaire du sol 
 … retenu ici, moi qui voudrais aller plus loin, parcourir le monde, 
pourtant ce n’est pas fini, je sais qu’il existe un au-delà des friches 
que l’homme ne laisse pas longtemps – nous parlons en siècles – 
inoccupées, improductives, où ne croissent que graminées vite 
rôties de sec et de vent, buissons épineux 
… incapable d’aller au-delà, je sais cependant que, plus loin, aux 
confins, on rencontre des terres cultivées, des labours exhibant au 
soleil, à la pluie ou au gel la nudité même du sol, fermes fortifiées 
hostiles au voyageur  
… on me retient, on m’entrave bras et jambes, impossible d’aller 
plus loin encore, où ces champs sont en cours de récolte, où des 
théories de moissonneuses et de remorques progressent comme à la 
parade, coupant tiges, battant épis, crachant grains, balles et pailles, 
emplissant remorques se déversant aux grilles des silos dont les 
tours blessent l’horizontale comme autant de Chartres sur la 
Beauce, blés murs, pain chaud dont j’ignore le goût  
… au-delà, rentrer chez moi, aller à pied débarrassé des liens, 
pénétrer dans le monde du fer, des industries, raffineries, colonnes, 
réacteurs ventrus, réservoirs, torchères, hauts-fourneaux illuminant 
la nuit de leurs rougeurs inquiétantes, laminoirs en série, mines aux 
terrils montés à la surface comme volcans éteints aux formes 
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parfaites, tuyaux énormes en rotation lente, tuyaux fours où se cuit 
le ciment qui construit les villes 
… on me retient encore, le guet, l’octroi, hors la ville, là mon but 
impossible, mon domicile, mon nid, mon chez moi, au milieu de 
mes frères, atteindre au moins les faubourgs, me cacher pour 
franchir d’ultimes frontières, entrer planqué dans le charroi d’un 
maraîcher, sentant le chou et l’ail ou dans les effluves iodés d’un 
mareyeur venu vendre aux Halles ses huitres et ses anguilles 
… atteindre, se peut-il ? le pied de la butte Montmartre, échappant 
aux regards hostiles, au mépris des habitants pour ma race,  ma 
couleur, rasant les murs, retenu par ma crainte de toutes les polices 
… bloqué au pied de mon immeuble par des portes nouvelles, des 
verrous et des codes derrière lesquels s’abritent, terrorisés, les 
occupants.   
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cagibi 
 
 
L’arrière-grand-mère est morte au printemps ; on m’a donné sa 
chambre. Jusque là, je dormais dans la chambre des enfants, deux 
grands lits, un troisième plus petit. Je connaissais les lieux, l’arrière-
grand-mère m’invitait parfois à dormir avec elle. Avant d’aller 
dormir, par la fenêtre, nous observions le soir. 
Sur une place plantée de tilleuls, était installé le monument aux 
morts. Un angle aplani a été sacrifiée, bitumé, c’est maintenant 
une voie d’accès au chemin de ronde, les cortèges 
commémoratifs passent par là, édiles et anciens combattants 
(plus que trois) avec drapeaux. Le monument n’est qu’une sorte 
de phallus de pierre en érection vers le ciel où, suppose-t-on 
reposent les morts des guerres du XXè siècle. Il est entouré 
d’une grille basse et proprette, de gazon et de fleurs. Je sais que 
ma famille n’est représentée sur la liste gravée que par un lointain 
cousin de mon grand-père ; il porte un nom différent. J’aurais 
préféré une statue de « poilu » casqué, vêtu de la capote bleue 
régulièrement repeinte par un employé communal, qu’il monte la 
garde, appuyé sur son Lebel ou se rue à l’assaut, grenades en 
main ; les plus beaux représentent un enfant poing levé, criant 
MAUDITE SOIT LA GUERRE !, comme à Gentioux-
Pigerolles sur le plateau de Millevaches.  
Mémé exigeait une prière pour tous ces morts du village dont 
certains lui avaient apporté des fleurs ou des pommes de pin 
pour son feu. 
Agenouillés contre le lit-bateau, nous disions un Notre Père face à 
l’affiche représentant le grand barbu exhibant son cœur rayonnant, 
terrible et rassurant à la fois, son regard intense et doux, ses longs 
cheveux, sa robe bleu nuit. 
A seize ans, ce transport vers une chambre au bout du couloir 
m’apparut comme une faveur, comme la reconnaissance que je 
pouvais désormais vivre un temps de solitude, à petite distance des 
sœurs et des adultes. 
Le grand barbu au cœur saignant m’observait toujours. Depuis 
longtemps, je ne lui rendais plus ni visite ni prière. Au mur, l’affiche, 
ternie, avait perdu quelque relief, un rose-violet dominait, mais le 
regard intense et doux n’avait pas changé au-dessus de ce cœur 
projetant ses feux. Je dors désormais sous ses yeux, une première 
nuit aux rêves hachés de sursauts, de vision de cœurs pantelants. 
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Dès le matin, je décide d’arracher cette affiche, un bout de papier 
tout juste punaisé, poussiéreux et naïf.  
Les contours d’un cagibi apparaissent alors, dont j’avais oublié 
l’existence. Dans cette maison où j’en compte six, de formes, de 
tailles, de fonctions différentes, je ne joue plus à cache-cache depuis 
longtemps, je ne m’accroupis plus dans la poussière et les toiles 
d’araignées, au fond de ces volumes perdus dont seul un habitué 
connaît l’existence. Celui-ci possède une porte véritable, on le dirait 
plutôt placard. Fermée à clef, je la secoue, ce qui semble déclencher 
la fuite d’habitants clandestins, frottements, battements d’ailes, loirs, 
pigeons, rats ? 
Je passe une partie de la journée à questionner, à chercher cette clef, 
sans succès, mon père  me dit qu’il n’y a là derrière que passage de 
tuyaux du chauffage central. Je retrouve ma nouvelle chambre sans 
déplaisir, ne donnant pas sur la rue, elle se révèle très silencieuse. 
C’est une vague lueur qui me réveille au cœur de la nuit. Je pense à 
la lune, me redresse un peu dans mon lit. La porte du cagibi est 
ouverte, c’est de l’intérieur que se répand une lumière très pâle qui 
diffuse dans la moitié ouest de la pièce. J’ai dû rêver ce phénomène 
étrange, je ne me suis pas levé mais me rappelle un sommeil lourd ; 
au matin, la porte était fermée. 
Je ne découvre la clef que le lendemain pendant le déjeuner. Ma 
mère m’envoie chercher un pot de miel « dans le cagibi de la cave ». 
Il y a là une vieille armoire où sont rangés chaussures et outils de 
jardinage. Poussé par je ne sais quelle intuition, j’explore un de ses 
tiroirs et découvre un anneau rassemblant des clefs. L’une d’entre 
elles ouvre mon cagibi, la porte résiste un peu, cède en grinçant. Sur 
un côté, ce grand placard abrite deux tuyaux de chauffage, à angle 
droit, une petite fenêtre en demi-lune dont la vitre est cassée. Le sol 
est couvert d’une épaisse couche de plumes et déjections, diverses, 
en gris et noir.  
Au centre, paraissant creusées dans ce revêtement animal, deux 
traces de pas bien nettes. 
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Perles roses et sels d’or 
 

 
Quand Georges naît, en 1898, on célèbre les huit-cents ans du 
départ de Robert de Molesme pour fonder l’ordre de Citeaux. Des 
cérémonies discrètes sont organisées autour de l’abbaye en ruines, la 
troisième république est de plus en plus laïque. Son père assiste à la 
messe, depuis son banc, au pied de la chaire. Ses vignes ont été 
ravagées par le phylloxera, il accroît ses surfaces et se tourne vers la 
polyculture et l’élevage, achète douze vaches et six chevaux de trait. 
En 1940, Georges fait une crise d’hémoptysie qui l’emporte dans 
son lit à la veille de l’offensive allemande. A douze ans, il est un 
élève brillant, raflant les beaux livres rouges lors de la distribution 
des prix. Grand et maigre, il tousse beaucoup, le médecin met en 
cause les pollens et poussières abondants à l’intérieur et au voisinage 
de la ferme, il conseille de l’éloigner au moins des gros travaux. En 
1882, le médecin allemand Koch a découvert le bacille responsable 
de la tuberculose, on est bien loin de comprendre, de soigner cette 
maladie. A vingt-deux ans, Georges épouse une institutrice 
rencontrée lors d’un séjour en sanatorium, sa maladie est considérée 
comme chronique, il n’a pas été mobilisé en 1918 avec les dernières 
classes. Par intervalles, sa toux connaît des périodes de calme, de 
rémission qui lui permettent de passer sa licence en droit. Ses 
cahiers sont écrits à la plume, à l’encre violette ; je tape ces 
fragments le concernant sur mon clavier, au moins, je me sers des 
deux mains. A trente ans, Georges est correspondant du journal 
départemental, son talent de chroniqueur le fait remarquer par la 
direction du journal qui l’envoie en Allemagne à la découverte d’un 
mouvement politique en croissance rapide qui inquiète l’Europe. Il 
câble quelques articles dénonçant les méthodes du parti national-
socialiste ; leur refus par la direction de L’Eveil Troyen entraîne sa 
démission. Il a quinze ans. Après une crise de toux qui semble 
devoir l’emporter, son père décide qu’il doit quitter la ferme où les 
travaux quotidiens l’épuisent ; premier séjour à Bourbonne les Bains 
qui sera suivi de plusieurs autres. A dix-huit ans, il obtient le 
baccalauréat es lettres avec mention, son père lui conseille de se 
tourner vers le droit, il songe aux conflits de voisinage qui 
empoisonnent la vie rurale. A vingt ans, il fait un séjour hospitalier 
au sanatorium de Gerardmer, on lui prescrit des sels d’or, coûteux 
mais apportant quelques soulagements ; il partage une grande 
chambre avec d’anciens poilus touchés par les gaz, noue une amitié 
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durable avec le futur juge D. qui lui obtiendra le poste de greffier à 
la justice de paix des Riceys, à une lieue de Molesme. Son mariage 
avec Suzanne est heureux, pour loger le jeune couple, son père 
achète une maison au centre du village, à proximité du tribunal ; une 
petite société bourgeoise se réunit fréquemment pour des repas, des 
parties de cartes, des bals animés par les élèves de l’école de 
musique. Georges semble guéri, joue de la clarinette, conseillée pour 
renforcer ses capacités pulmonaires, je regarde une photo de lui en 
dandy, pantalon rayé, redingote, appuyé à une canne, près d’un 
palmier nain. Sur la cheminée de marbre, deux candélabres à 
quatre bougies allumées encadrent un coffret en palissandre 
ouvert. Dans sa garniture de velours rouge, bien astiqué, un 
vistemboire d’argent, époque Louis XV reluit sous les flammes 
des bougies. Suzanne joue du violon à l’orchestre de Bar sur Seine, 
leurs enfants naissent en 1922 et 1924. Il a trente-cinq ans, il est un 
notable du chef-lieu de canton, mais ses sorties s’espacent, quand il 
est pris par la toux, ses mouchoirs se tachent de petites perles roses.  
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retour du Diaz 

 
 
 
L’homme de Villiers 
Comme Diaz, je suis l’homme du Jazz à Auber comme Villiers, le 
François des pendus en ballade, mes poumons mités, ma chair 
pourrie trop mal nourrie ne m’emmènera pas plus loin, 
Aubervilliers, Auber-Villon, je hais pies et corbeaux. 
 
L’homme au hart 
Rien ne presse, le temps pas encore venu, le coût du chanvre excède 
aujourd’hui nos moyens. 
 
L’homme de Villiers 
Auber me point, poigne vilains, il me oindront. 
 
L’homme au hart 
Regarde ton corps écoute ton souffle tremblant dans les 
harmonicorps aux sept tonalités. 
 
L’homme de Villiers 
Do est utre ou outre, ré n’est pas mais raide est, mi ne sied mais 
mitre coiffe, fa sonne faux je te nomme fax, sol se sent meilleur en 
seuil, la oui pourquoi pas là, et si que septième j’appelle six  
 
L’homme au hart 
Regarde-toi dans ton costume sans cravate je suis le biennommé 
désigné pour seoir sans surseoir dès que le sablier basculera dans la 
clepsydre. 
 
L’homme de Villiers 
Je suis né m’a-t-on dit, Matondit non pas je suis né Diaz pour 
enchanteur dans le bar parental, on m’a sommé, m’assommé, de 
dire enfin la vérité sur ma nativité suspecte ce la voilà escrivaillante 
sur l’ardoise recommandant « le vin de la semaine » me croyant 
croyant aux michauxes sacrées de la vie, brayant tant, tant hurlant, 
hurlant vents et pétant que lassant parents et clients du bar pas 
rentable, m’ont mis en bouche sept harmonicorps appartenant au 
cousin Patrick d’où mon corps souffrant, soufflant tira les sons jazz, 
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à la surprenante envoûtance, engagé sitôt dans la chhornale locnale, 
repéré pour harmonicorporéité ténoriale et tendance au sursaut 
poiétique dans des tonalités décadentes, je fis mes classes aux 
conserveries de la rue du Rhum, dans les couloirs croisant Valérno 
Varina égaré, cherchant sa voie hors de Savoie proférant, lui 
préférant mon bar de renaissance à la Renaissance qui bombarda 
pourtant Villon le François au rang de grand, grandis dans mes 
santiags aux talons profilés, qui portent mon corps en avance, en 
avant de moi-même, enchaînant bascules rondibèques, en avant, en 
avant, sursautant, tressautant au rythme jazzant de mes péans de 
misère, admiré des uns, haï des autres fascinés par ma démarche de 
poètain au turbin. 
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360° 

 
 
 
 
L’observateur recherchant une description exhaustive de la pièce se 
placerait au centre et ferait un tour complet sur lui même. Ayant 
tracé les diagonales virtuelles du parquet rectangle, il se planterait au 
point d’intersection, regarderait à l’horizontale, balaierait 
verticalement chaque composant dont le lecteur trouvera ci-dessous 
la description. Arbitrairement, celle-ci commence par la porte 
d’entrée de la chambre considérée comme voie d’accès à la 
connaissance. 
Mur ouest 
Porte en chêne vitrée dans sa moitié supérieure ; quatre vitres sur un 
croisillon  de petits bois moulurés ; au-delà du vitrage, visible,  
pallier ; on distingue des rampes et garde-fous de métal noir, départ 
d’un escalier spirale. La porte ouvre vers l’intérieur. Au mur deux 
tableaux, un abstrait qu’il avait dans sa tête intitulé 
l’Heautontimoroumenos. Regardé de face, il distinguait un 
personnage (doré sur bleu), bras tendu, portant un glaive tourné 
de gauche à droite. C’était le chätiment, la punition (timorèo). 
Observé  collé à la cloison, le personnage au glaive semblait le 
retourner contre lui-même. Quand il l’avait acheté, le peintre lui 
avait parlé d’anamorphose, des « Ambassadeurs » d’Holbein ; il 
avait mis longtemps à comprendre, aujourd’hui, il aimait faire 
visiter sa chambre en récitant le poème de Baudelaire, l’autre 
représentant une lavandière entre deux saules têtards, tache rouge 
inclinée vers une rivière ;  sous les tableaux, seize casiers emplis de 
livres, classeurs, boîtes. Au sol, trois étuis noirs, parallélépipèdes de 
grand format, instruments de musique ? 
Mur sud 
« Iconostase », douze cadres contenant dessins, photos ; afficherait 
des objets à valeur sentimentale, familiale, portraits des parents, 
dessins d’enfants, paysages locaux. Surmonte bibliothèque de huit 
cases, livres grand format, dictionnaires, usuels, classeurs couchés. 
Dominée par deux spots modernes. 
Angle mur ouest/mur sud 
Table ronde blanc laqué, couverte d’un fouillis trop fastidieux à 
détailler. Une lampe de bureau illumine une surface où dominent 
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livres, carnets, ordinateur ouvert. Il travaille sur le clavier, mains à 
plat, doigts aux déplacements lents. Serait en train d’écrire un texte 
improvisé – pas de brouillon visible. Assis dans un fauteuil style 
jardin, coussins. De dos, on ne voit que son abondante chevelure 
quasi blanche. 
Mur sud 
Baie vitrée, rideaux enroulés, entrouverte sur balcon, paysage 
lointain, collines, prairies. 
Bibliothèque basse, spot, écran TV, tableau figuratif, naïf, rayonnage 
vertical pour disques compacts. 
Mur est 
Grand tableau abstrait bleu et or, occupe le premier tiers. Radiateur 
sous fenêtre forme hublot. Tableau figuratif, deux personnages gros 
plan, évoque les vieilles femmes peintes par Goya ; série de 
sculptures ferraille, récupération. 
Mur nord 
Chevet, lit sous éclairage indirect derrière planche multi trous, effet 
tamis. Chevet portant une vingtaine de livres sur deux piles. Clavier 
électrique sur pieds croisillons formant un X ; partition jazz ouverte. 
Grand tableau monochrome rouge incrustations noires, opposé au 
bleu-or par la diagonale. Vélo d’appartement angle nord-ouest. 
Mur ouest 
Tableau abstrait au-dessus du radiateur. Porte maintenant fermée.  
A la table ronde, il est tourné vers le balcon ; observe quelque chose 
avec une paire de jumelles ; hypothèses : 

- rapace faucon, buse, milan ? 

- chien, chat dans la prairie ? 

- ensileuse en action suivie d’une remorque, une autre en attente ? 

- voisin en train de débroussailler ? 

- groupe de marcheurs sur la route en contrebas ? 

- chevreuils en limite de forêt ? 

- ULM prenant de l’altitude ? 

De profil, il ressemble à Jacques Marigar. 
 

 

 
 

 
 



 

 28 

 
fossile 

 
 

Où ramassé ? Collines à vignes de Champagne ou Bourgogne, j’ai 
un pied de chaque côté de la frontière. Fossile, mer lointaine, 
coquillage-pierre, plus petit que ma main qui l’a recueilli au sol, posé 
sur ma table, presse-papiers. Coquillage ou fragment, imaginer 
l’entier du fragment, prolonger  mentalement les côtes jusqu’au 
point de jonction des deux faces, deux valves formant charnière, 
penser une coque beaucoup plus grosse que celles ramassées à 
Noirmoutier, l’île devenue appendice côtier depuis le pont... Objet 
calcaire, densité moyenne pour un caillou, moins qu’un galet de 
granit poli, doux aux paumes. Le mettre dans ma poche ? il va 
ballotter, heurter ma cuisse, former une grosseur, un relief dans 
mon pantalon, le garder à la main ? obligé de le poser, de le poser 
chaque fois que j’aurai un geste à faire, ne serait-ce que me 
déboutonner pour pisser ? 
Ramassé pourquoi ? Parce que je l’ai vu, reconnu témoin d’un 
monde disparu ? Ici était, avait été, aurait été une mer couvrant 
plaines et collines, il y a longtemps, ça doit se chiffrer en millénaires, 
en dizaines de, centaines de ? Ere secondaire, calcaires à fossiles, 
vignerons d’ici font savantasses, disent « kimméridgien », ornent 
leurs façades d’ammonites géantes déterrées par les lames des 
bulldozers, redessinent le relief pour simplifier leur travail, 
transforment anticlinal en synclinal, bouleversent les couches 
géologiques, ne se baissent pas pour ramasser un fragment de 
coque, mais pour vendanger le raisin. Centaines de travailleurs 
saisonniers embauchés pour les vendanges ; les tziganes ne veulent 
pas être nourris-logés, installés sur terrains sans toilettes ni eau 
courante, en bordure de rivière, pataugent dans l’argile dès qu’il 
pleut, font leur cuisine sur foyers au sol, tendent des cordes entre les 
arbres, linge bariolé sèche au vent, braconnent quelques truites, la 
société de pêche ferme les yeux pour garder ces travailleurs pas 
chers. 

Ramassé pour quoi ? Je ne suis pas géologue, je ne suis pas 
collectionneur de cailloux, même porteurs des traces du vivant, en 
outre, celui-là n’est pas rare, ni beau, pas plus original… Alors ? 
Rêver, imaginer, penser au chemin parcouru pour arriver sur cette 
colline ? J’ai porté le bout de coquille jusqu’à la maison, je l’ai 
montré à mes enfants, nous avons parlé de la mer, de ces animaux 
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transformés en fossiles, en cailloux tandis que leurs lointains 
descendants vivent encore dans l’océan où ils (mes enfants) aiment 
se baigner. Ramassé pour rien, j’aurais dû le laisser sur place, auprès 
de ses semblables, avec eux « parler caillou » de ce bon (très) vieux 
temps où se laisser rouler par les marées d’équinoxe. 
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Le petit pan de mur rose 
 
Tout est calme dans la maison, la journée s’achève, partagée entre 
menus travaux, promenade avec la chienne, sieste au jardin, vélo 
d’appartement, moments d’échanges autour des repas, jeu 
intellectuel parfois, et temps incompressible de lecture. Pour 
compléter ce jour d’été, si long, si lumineux, il ne me reste plus qu’à 
m’asseoir devant ma table ronde, à ouvrir l’ordinateur pour entrer 
de front dans l’écriture. Le coucher du soleil, qui éclaire le pan ouest 
de la maison, projetant ce soir son flamboiement, ne viendra pas me 
distraire, je n’en aperçois que la projection orange sur le mur blanc 
du palier.  
Tout le jour j’ai ruminé mon sujet du soir, pioché dans le carnet, 
recueil des pensées du matin, dont les formules brèves ne sont 
généralement que des portes entrebaillées sur un thème à creuser, 
qui va émerger petit à petit, souvent décanté pendant ma 
promenade matinale. Vient le moment de silence quand Lulu se 
repose, quand les travaux agricoles ne font plus ronronner les 
tracteurs, quand tombe une fraîcheur chargée d’odeurs herbacées. Il 
semble se suffire à lui-même, rejetant presque l’idée que, de surcroît, 
il aurait besoin d’une sorte de consécration, d’épiphanie par 
l’écriture. Je pense aux injonctions venues d’ailleurs à « vivre le 
moment présent » ; il y a longtemps que je le vis dans l’acte d’écrire, 
longtemps que j’ai fait mon choix. 
Déjà le mur du palier, « le petit pan de mur… » devenu rose pâle, 
tourne au mauve, au violacé. Tirer les rideaux. Je ne veux pas attirer 
les insectes, bourdons, frelons ou moustiques quasi invisibles. 
L’ombre s’étend, traversée par les flèches erratiques des chauves-
souris aux radars infaillibles. Un court moment, la couleur verte 
teinte la baie vitrée, jusqu’à la pâleur étoilée qui subsistera « sotto 
notte » jusqu’au matin, ne laissant deviner que la douceur du tissu de 
coton suspendu. 
Le clavier du Mc Intosh s’est éclairé de lui-même, la lampe de 
bureau va prendre le relais, j’ouvre une page vierge dans mon 
traitement de texte. 
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voyages voyages 

 
De Göteborg, tout d’abord, je n’ai rien vu, rien qu’un quai de gare 
peu éclairé, une silhouette familière qui restait seule, derrière les gros 
heurtoirs en béton. Je crois que j’étais déjà amoureux de la langue 
dont j’ignorais presque tout, mais les annonces diffusées au dessus 
de ma tête chantaient en marquant fortement les finales, des mots, 
des phrases. Un rêve ancien, celui d’être immergé dans une autre 
culture, d’en maîtriser un jour la langue, les codes, la culture était en 
passe de s’accomplir. Depuis le bus qui nous conduisait chez 
Cristina, je ne voyais que grandes avenues, j’aurais pu me trouver à 
Bruxelles ou à Grenoble, mais par moments, nous passions de 
larges ponts sur des rivières ou des canaux, des fleuves ou des bras 
de mer, une activité industrielle et portuaire illuminait soudain tout 
le flanc droit de ce quartier que nous longions par une voie en 
corniche. Nous gagnons une banlieue aux petits immeubles 
modernes, une cité-dortoir où des services, des commerces donnent 
une impression de confort, de vie locale. Un court déplacement 
jusqu’au fisk halle me fera mettre un pied dans la cuisine locale et 
son culte du hareng.   
 
 
En 1960, quand j’ai découvert Madrid, j’ai eu la sensation de passer 
brusquement du plateau Castillan pelé, à la grande ville. Dans le 
train, depuis le lever du jour, je m’emplissais le regard d’un paysage 
illuminé par le soleil ; parti de Barcelone, j’avais passé une nuit 
pénible et cet éveil à la lumière était d’autant plus fort. Un voyageur 
me demanda ce que je pensais de ces terres, de l’ocre sans nuance, 
« aride » lui répondis-je en faisant une énorme faute d’accent 
tonique, il avait compris… A peine répondu, nous étions en ville, 
dans la capitale, pas de banlieue qui se traîne en longueur, pas de 
pavillons sans âme, pas de nains de jardin, mais le grouillement 
automobile aperçu de mon couloir aux fenêtres ouvertes. La petite 
SEAT qui m’emmène à destination, chez ma logeuse, ne me permet 
qu’une vision limitée de l’environnement, je suis curieux de cette 
foule qui se presse sur les trottoirs, je ressens le besoin de me lancer 
dans le dialogue, d’essayer de parler cette langue étudiée depuis deux 
ans ; je pose question sur question au chauffeur très fier de me 
servir de guide, ravi de trimballer un Français «  trabajé diez anos i 
Francia »… Quand je lui annonce que je vais séjourner dès demain 
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près de l’Escorial, il m’assure que je vais voir « una maravilla, de 
verdad ». Le soir venu, je participe au « paseo », coutume de 
promenade nocturne, on se croise, on se sourit, on fait demi-tour, 
où que l’on se trouve dans Madrid, il y a une avenue au paseo, il 
suffit d’emboiter le pas aux petits groupes de jeunes gens sachant, à 
l’évidence où ils vont. A San Lorenzo del Escorial, je retrouverai 
cette habitude avec les madrilènes en villégiature. 
 
Lisbonne Castelho San Jorge 
Près d'un vieux canon 
Pointé sur la ville et le large 
J'attends le coucher du soleil 
Mes jambes allongées 
Mes pieds fatigués 
Violent par leur seule présence les pierres de ce lieu 
Toutes les langues parlées ici 
En contrebas, les marteaux-piqueurs des promoteurs avides 
Résister à l'envie de bouger 
 
Lisbonne Gulbenkian 
Surtout les salles Persanes ; les miniatures ; les plats émaillés Turcs 
avec ces fleurs, probablement des vulves stylisées. Les deux 
costumes de soie de Samarcande (ô écrire sans fin ce mot !). Une 
collection pour le seul plaisir d'un homme. Le Salazarisme aurait-il 
eu au moins un résultat intéressant ? 
Aussi le choc, dès l'entrée face aux deux petits portraits flamands de 
Van der Weiden. 
Oublier ce couple américain midwest qui parle très haut et "fait" les 
salles d'art européen au galop en s'extasiant devant tout ce qu'ils ne 
comprennent pas. 
Pluie aujourd'hui, je pourrais passer la journée ici, dans le musée de 
ce "monsieur 5 %", qui avait un goût tellement sûr. Je croise les 
touristes arrivés hier en même temps que moi. Il y a un couple âgé 
Allemand ou Hollandais ; un couple Anglais – elle, Indienne – et 
quelques Japonaises à chapeau-cloche. 
Au restaurant, beaucoup de monde. Comme je suis arrivé tôt, 
j'occupe une table pour quatre. J'invite un couple portant ses 
plateaux à me rejoindre. Ils sont Espagnols : Barcelone et Grenade 
et viennent ici tous les hivers. Aux regards, à la timidité, je devine 
une histoire d'amour cachée... Cela fait du bien de parler, de faire 
des phrases, malgré la perte de mon vocabulaire. En espagnol, la 
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grammaire, les structures demeurent ; j'ai parfois l'impression que le 
portugais ne demanderait pas un gros effort mais un peu d'audace. 
Ce soir je me suis perdu dans le Bairro Alto, après une halte au 
jardin botanique. Arrivé dans des rues au relief accentué. Les pentes 
sont retenues par des sortes d'amphithéâtres ceints de murailles 
blanches... je suppose qu'il doit y avoir un nom d'architecture pour 
les désigner. Des galeries et des bâtiments immenses, austères. Tout 
à coup, une place illuminée entourée d'églises aux façades baroques, 
puis une rue commerçante et populaire. Un autre versant du Bairro 
Alto que je n'avais pas encore découvert. Pas de panique, je finirai 
bien par arriver quelque part ? Oui, voilà Pessoa, à la terrasse du 
Café Brasileiro. Apéritif assis à côté de la célèbre statue. 
Après dîner au restaurant populaire du Baixa, remonté vers 22h au 
Bairro Alto jusqu'au 13 rue Atalaya qui est bien le bar le plus crado... 
mais là, deux guitares et le miracle. Un jeune homme au visage 
lumineux (mystique ?) commence à chanter, puis se redresse en 
prenant appui sur ses avant-bras... Il est hémiplégique, les jambes 
appareillées. Debout, il lance un Fado puissant, inspiré, les yeux 
fermés. C'est un choc, les larmes ! Les guitares sont un peu 
primaires mais le chant emporte tout avec lui. La salle –
étonnamment pleine de militaires en uniformes - ne s'y trompe pas, 
et, vibrante, chaloupe un peu dans la bière et les mots frottés 
comme une corde par son archet. 
 
Lisbonne, Praça des Restaudores  
Billet de train à l'agence des wagons-lits où un grand sourire 
accueille le client. Jusque là, j'avais trouvé les commerçants 
Lisboètes plutôt froids avec les touristes... 
Puis, des rues à n'en plus finir. Déjeuner à la Baixa, goûter le riz aux 
fruits de mer. Délicieux, précieux Guide du Routard.  
Déambulation, encore, visite d'une imposante église baroque– Sta 
Catarina – où un christ m'effraie presque en émergeant de l'ombre. 
Partout de l'or et quelques femmes prosternées. 
Ce soir, dîner de folie Praça de Comercio, là où Pessoa avait ses 
habitudes, et son portrait en azulejos. J'ai laissé une addition de 5550 
escudos pour la meilleure sole du monde, une mangue et un vin 
blanc capiteux. Quel pays !!! Demain, sandwiches ! 
 
Lisbonne, transports. 
Que faire ce matin ? 
Tout d'abord changer de crèmerie pour le petit déjeuner. Ma 
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pastelaria près du petit square avec jolie vue est très bien mais... le 
Café Chinois, un peu plus cher, propose d'aussi savoureux pasteis 
de nata. Puis le tram 28 pour le pèlerinage. Il monte vers le Castelho 
San Jorge, je descends à Graça. Rue très vivante et populaire. 
Piéton, j'évite les trams qui me serrent contre les murs et je pense 
que les Lisboètes se sont longtemps serré la ceinture... Enfin, les 
portes cochères sont les bienvenues. A Graça, le conducteur du 
tram fait le plein de sable et j'observe que, dans les montées raides, 
un tuyau fait descendre cet anti dérapant naturel devant les roues. 
La réserve de sable est sous les sièges, et les stations stratégiques 
sont équipées d'une caisse et d'un seau. On fait le plein en 
demandant aux passagers de se lever, en toute simplicité. 
Depuis l'ex cinéma devenu magasin INO, je redescends à la Se pour 
visiter. C'est totalement nu, contrairement au baroque habituel. Un 
air de Vezelay sans la colline...  
En repartant, heure de sortie des bureaux, j'admire la discipline des 
queues aux stations de trams ; ici, la resquille, connais pas ! 
Après-midi à Belèn, en train de banlieue, choc de la stature du 
couvent des Hieronimites, avec sa cour-cloître Manueline. J'écoute 
un guide qui explique à des Espagnols que le Manuelin se caractérise 
par ses cordes et ses coquilles en relief. Je visite l'église étonnante 
avec ses fines colonnes intérieures et l'ombre fantastique de ses 
murailles ; l'autel, comme un feu, tout au fond. 
Dans la foulée, musée de la Marine, tout proche. Des bateaux 
comme j'adore ; des galères d'apparat et des canons filigranés 
comme des œuvres d'art. Puis un jardin tropical où je ramasse 
quelques graines mais qui ferme trop tôt. Alors je reprends le tram 
jusqu'à San Amaro qui est leur garage.  
Comme je suis perdu, il me faut marcher longtemps pour atteindre 
la gare d'Alcantara, après être passé sous le pont du 25 avril ( 
révolution des œillets ! ). 
Le bus qui me ramène vers Pombal – du moins j'espère- est conduit 
par un élève d'Ayrton Senna. A chaque virage, on est projeté, tout 
en gardant un flegme très portugais, sur le voisin d'en face, qui vous 
rend la pareille au tournant suivant ! C'est beaucoup plus drôle que 
le tramway, sans provoquer aucun incident. 
 
Lisbonne Bairro Alto  
En tram 28. Je reconnais le chauffeur. Puis déception, une rue en 
travaux interrompt le trajet. Dommage, une rue des plus étroites qui 
promettait du rase-façades et du rentrez-bedaine ! Alors je continue 
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à pied, plus on se perd, plus on se retrouve : voilà le jardin 
botanique. J'entre au Museo de Ciencias, plus pour le bâtiment 
énorme que pour ses collections qui se révèlent poussiéreuses. 
Achat de cartes postales d'animaux étranges qui inaugurent une 
journée tournée vers la zoologie (déjeuner saumon au vin ). 
Après-midi au parc zoologique en triste état général mais bien 
habité.  
Je tombe amoureux d'une antilope aux yeux immenses et doux. Des 
ours bruns et noirs se serrent dans un angle de leur cage ; ils ne 
veulent plus jouer pour ces humains qui leur balancent ordures et 
méchancetés. Devant chaque cage, il y a une publicité genre Disney 
qui me hérisse un peu plus. Les gosses regardent Mickey plutôt que 
les véritables êtres vivants devant eux. Puis un couple d'ours blancs 
parfaits danseurs : dix pas à gauche, demi-tour, dix pas à droite, 
demi-tour, dix pas à gauche, en voulez-vous encore ? Après cinq 
jours passés à lire Malaurie, ce ballet ininterrompu fait pleurer.  
Par un chemin qui semble oublié, je découvre un parapet dominant 
un cimetière de chiens très fleuri. C'est la première fois que je vois 
cela, je suis tellement surpris que je n'arrive pas à en penser quoi que 
ce soit, sinon à en inventer des épitaphes stupides. 
 
Lisbonne à minuit. 
Praça do Comercio, la fête guinéenne bat son plein. Si j'ai bien 
compris, les hauts-parleurs développent une puissance de 70 000 
watts. Je n'ai jamais senti mon cœur emporté où il ne veut pas par 
une telle pulsation, qui n'est pas la sienne. 
La musique afro-portugaise, cependant, ne met pas en mouvement 
cette foule bonasse, venue en famille pour fêter le nouvel-an. Je me 
dis qu'en France ou en Espagne, toute la place aurait ondulé (au 
moins) au rythme de cette musique forte et douce à la fois. Effet de 
la réserve, d'une certaine morgue sans tristesse (attention aux lieux-
communs, mais...) ; je laisse aller mes hanches et ce balancement 
m'apparaît souverain pour récupérer des errances urbaines. 
Après les Guinéens, un flûtiste avec un groupe indien (Goa ?). Une 
musique douce avec de l'accordéon en basse continue. Puis un 
Portugais très connu des fillettes locales qui se pâment dès qu'il 
saute sur scène pour débiter un rap insipide.  
Petit à petit arrivent des groupes de chanteurs anglophones, je n'ai 
plus rien à faire ici, ce sont les mêmes que chez nous. Les jeunes 
porteurs de bouteilles se font plus pressants autour des brunettes, 
on ne sait pas très bien ce qu'ils brandissent. La nuit à la pension est 



 

 36 

plus agitée que les précédentes, avec un contrôle renforcé, la porte 
fermée aux importuns. A l'interphone, le portier doit faire face – 
avec une infinie patience et courtoisie- à des demandes de chambres 
manifestées jusqu'au matin. 
 
Train pour Bordeaux 
Cette histoire en forme de journal est dédiée à toutes les gardes-
barrières rurales du Portugal. Avec une identique rigueur dans le 
maintien, elles ont salué le train international à tous les passages-à-
niveau de la campagne aux orangers chargés de fruits. Parfois, aussi, 
un amandier en fleurs –est-ce possibles un premier janvier ? 
Revenons aux gardes-barrières rurales ! Leur salut, drapeau levé à 45 
degrés est un rien fasciste mais il suffit de bien les observer pour 
comprendre qu'il n'en est rien. Ce sont les authentiques témoins du 
progrès qui passe, chaque chemin vicinal rayonne de leur présence 
rassurante. 
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Ma vie avec Perros 

 
 
J’étais parti en stop, tout s’était bien passé jusqu’à Quimper, je 
touchais au but. Sortir du centre ville et me poser au bord de la 
route, ma pancarte DOUARNENEZ bien en évidence, pas 
besoin de lever le pouce. Beaucoup de circulation, des 
vacanciers, des camions, je n’allais pas attendre longtemps… Au 
bout d’une heure, je commençais à désespérer de mes 
concitoyens quand la moto s’est annoncée, en face de moi, pas 
trop vite, en pétaradant. Comme par réflexe, je lui ai fait un signe 
de la main. Une minute après, il était là, à côté, demi-tour 
effectué. 
« Tu comprends, ça roule pas mal, je pouvais pas tourner 
n’importe où… ben quoi, monte, tu vas à Douarn, moi aussi… 

- Mais… vous avez fait demi-tour, pour moi ? 

- Disons que j’avais oublié ma pipe, il faut repasser à la maison. » 
Le plus difficile, enjamber les énormes sacoches pour poser mes 
fesses sur la selle arrière. 
« Il doit y avoir un casque dans la gauche » 
Casqué de cuir et de plastique, lunettes anti moustiques, il 
embraye le gros engin qui m’évoque un hippopotame au trot, 
nous roulons à petite vitesse, je m’habitue aux virages 
heureusement peu nombreux. 
« Tous ces bouquins, dans la sacoche… vous êtes libraire ? 

- il y a du vent, garçon, tu me parles bouquins ? 

- oui, dans la sacoche 

- ah, ça, c’est mon manger, pour ce soir 

- pour ce soir ?! 

- c’est mon métier, tu sais, lecteur professionnel… 

- ben vous en avez de la chance ! » 
Un long silence de l’homme, tout occupé par les borborygmes 
pétroliers de notre cheval marin 

- je ne sais pas si c’est de la chance, il semble, comme dit l’autre que je ne 
suis bon qu’à ça ! 

- ah oui, Samuel Beckett  

- garçon, tu connais le grand Sam, tu aimes ça ? 
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- j’ai vu Godot et oh les beaux jours, avec Madeleine Renaud 

- c’est bien, ça, moi aussi j’ai aimé, follement, le théâtre… 
Le silence relatif nous entoure de nouveau, les petites maisons de 
Douarn apparaissent  

- je passe par le port Rhu, j’ai soif, on fera un arrêt 

- merci pour la course, je vous offre un verre ? 

- bien sûr, garçon, tiens, je m’arrête ici, chez Fanch 
Dans le bar, nous sommes accueillis 

- eh Georges, tu arrives bien, Erwan paie sa tournée, allez, pose ton 
vieux cuir 

- bonjour, bonjour, bonne pêche aujourd’hui ? 

- tu devais pas aller à Rennes ?  

- oui, mais je crois que le proviseur du lycée en a marre de mes lectures à 
tout va, il doit justifier d’un budget, me demande un programme, je vais 
réfléchir, Kafka, Beckett, Proust… 
Nous quittons le comptoir, assis à une table, il boit son ballon de 

Côtes à petites lampées, je bois ma bière  
Je suis assis face à mon automédon, perdu dans ses pensées, ce 
qui me donne le temps d’examiner le bar. Sur la cloison de 
gauche, des photos de grands voiliers, de trois à quatre mats, 
entourés, fêtés par d’innombrables bateaux de toutes sortes, aux 
voiles blanches, beiges, certaines noires. A droite, des marines 
peintes, scènes de genre, vagues écumantes, batailles navales, 
départs pour Terre Neuve, bénédictions. Dans un coin de cette 
iconostase, pas mis en valeur, sinon par le soleil couchant, une 
reproduction de la Vue de Delft de Johannes Vermeer. Comme 
un clin d’œil au petit Marcel, je m’arrête quelques instants sur le 
petit pan de mur jaune ; « Georges, vous avez remarqué cette 
affiche – Ah oui, le petit pan… comme toi, je le cherche 
encore… ; ses yeux fatigués par la route semblent couler dans 
son verre. Il murmure, « oui, partir du Temps Retrouvé, 
remonter au moins jusqu’à Balbec.. oui, pourquoi pas … » Il a 
suspendu à la patère sa grosse veste de cuir, de ses poches 
tombent quelques feuilles de papier couvertes de minuscules 
gribouillages. 
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odeurs, arômes, effluves 
 

 
La forme du verre à vin, si importante pour concentrer après 
rotation les molécules porteurs d’arôme, cet avant, ce 
prédécesseur, cet antérieur du goût ; le nez plongé profond, sans 
peur du ridicule apte à déceler le liège attaqué par une moisissure 
parasite, le boisé du tonneau, le cuir ou le fer, la baie noire, le 
pain grillé, l’alcool puissant porteur de tous les volatils mixés en 
complexe. 
 
Trier les odeurs complexes ; être né Nez. 
 
Enfoui dans la mouture de café, jusqu’à l’ivresse. 
 
Une mole d’un gaz quelconque occupe un volume de 22,4 litres. 
(chimie cours de 3è F.NATHAN) 
 
Chaleur, absence de vent, sur la ville, pollution aux 
hydrocarbures piquant les narines ; au parc, affiche 
recommandant de limiter ses efforts – no jogging today ; 
quelques téméraires masqués s’aventurent ; pollution dégrade les 
molécules porteuses d’odeurs, de fragrances ; diffusion du 
parfum de lavande sur les plateaux d’air pur en altitude ; 
diffusion du parfum d’iode longtemps avant d’arriver au bord de 
mer. 
 
Eveil, l’odeur du café monte au premier, enrichie, inspirée deux 
fois, croissants frais ? 
 
Eveil dans une atmosphère chargée de caramel sans plaisir, 
malaise, le foin coupé, détrempé, sans valeur, brûlé par les 
agriculteurs, fumée grise suivant les andains pourrissants, odeur 
portée par le vent ; connue, proche, familière, plus âcre, moins 
sucrée, les chaumes brûlés après moisson ; particules noires 
flottent. 
 
Escarbilles comme un rappel, panache puant du train Nantes-
Paris, dangereuses pour les yeux, « ne pas se pencher au 
dehors » ; vapeur pour la propulsion, feu de charbon pour la 
chaudière, mélanges. 
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Compartiment surchauffé, chaussettes, sueur ; à midi, les œufs 
durs du pique-nique, fenêtre désespérément close. 
 
Orage, poches d’ozone, le grec dit « exhaler une odeur », d’arc 
électrique. 
 
L’odeur mouillée, la pluie, les odeurs qu’elle fait monter de la 
terre, de l’herbe fraîchement coupée. 
 
Entrer dans un fenil, à l’ancienne, le foin en vrac, légumineuses, 
riches en sucs, en sucre ; ouvrir un silo d’herbe, soulever la bâche 
noire, gâteau de miel. 
 
Le compartiment « fumeurs » du train de banlieue un jour de 
pluie, les manteaux lourds envahiront l’escalier du métro, se 
chargeant d’autre chose, couloirs accélérateurs de particules, 
limaille, soufre, asphalte. 
 
Sous le baiser, son haleine, Peter Stuyvesant, Craven A., Players 
Navy Cut ? 
 
Goudron frais, calfat, Douarnenez entre deux départs. 
 
Fumiers, lisiers ; périmètre de protection, épandage « annonce » 
la pluie. 
 
Fumiers, lisiers, violence des senteurs animales amplifiées par 
leur confinement, au paillage insuffisant ; vaches en plein air, où 
sont les odeurs ?  
 
L’éther, disparu de la pharmacie familiale, son odeur de clinique, 
une sensation de froid intense sur la peau. Polysémie, l’éther 
comme espace synonyme de gaz, ciel, cosmos, plasma. 
 
Nauséabond, qui donne la nausée, étymologie trompeuse, de 
navire, nausée équivaut à mal de mer, envie de vomir. Gaz 
nauséabond, qui donne la nausée, fait tourner la tête ; 
aujourd’hui plutôt au sens de puant, tel H2S, hydrogène sulfuré, 
abondant (nauséabondant ?) dans le gaz de Lacq, riche en 
soufre ; thiochimie, chimie du soufre. 
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Odorat humain, détecteur de plus de 10000 odeurs ; certaines 
études disent 10 milliards ! Qu’en est-il de l’odorat du chien, de 
son fameux flair ? Limier, Sherlock Holmes et la cendre des 
tabacs. 
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où habitez-vous ? 

 
1 
Habiter à, habiter sur… Il m’agace, tous m’agacent, tous ceux qui 
habitent sur Paris, Marseille, Nantes, ou Coulanges la Vineuse. Dans 
quelle position le corps qui habite sur ? Assis, couché, sur la pointe 
des pieds, en lévitation ou méditation transcendantale, là aussi je 
m’y perds.  
 
2 
J’ai habité quelque temps sur la butte ; la Butte Montmartre, je veux 
dire. Un sixième sous les toits, pas d’ascenseur, chiottes sur le palier, 
monter avec les effluves, sentir leur concentration au fil des étages, 
ne pas oublier la moitié des courses avant l’arrivée au paradis, un 
aller-retour, bon pour le jogger cherchant la plus haute marche du 
podium. 
 
3 
De la fenêtre de mon sixième, j’habitais les sommets, je conversais 
avec la sacrée pâtisserie bizanto-kitcho-phallique, d’égal à égal(e). 
Elle qui habite sur Paris, croit régner sur une ville à ses pieds âge-
nouillée. 
 
4 
De la fenêtre de mon sixième sous toits, j’observais les bicoques à la 
va-vite dressées dans la cour où habitaient des immigrés serrés dans 
des décimètres carrés. Six(bi)coques, deux fois trois en vis-à-vis, 
séparées par le passage où se glissent des ombres fugaces.  
 
5 
En hiver, par de vagues tuyaux de cheminées, les fumées des 
chauffages tous combustibles montent jusqu’à ma fenêtre ; en me 
penchant, j’aperçois les disques incandescents marquant la surface 
de la cour, je sais que vivent là des hommes, je devine les foyers 
chauffant leurs foyers. 
 
6 
Baraques aux angles droits, blessent le regard, cachées des rues 
passantes par un bloc d’immeubles, retranchées, camp retranché 
urbain inconnu des administrations, du fisc et des permis de 
construire. Comment franchir le seuil, où est le seuil, y-a-t-il un seuil 
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où je ne vois qu’un bistrot dont la porte du fond ouvre sur des 
toilettes… 
 
7 
Entrer dans un bar sans commodités, une ardoise indiquant au 
passant « les toilettes sont au fond de la cour », dont un édicule 
(quel mot !) abrite, le lieu à quitter au plus vite. 
 
8 
Chez ma grand-mère, habiter sur les « cabinets du jardin ». Quelques 
planches au-dessus d’un simple trou, un seau de copeaux en guise 
de chasse d’eau, des demi-feuilles de journaux pendues à un crochet. 
Cloués aux parois chaulées, des chromos peints sur des éclats de 
sapin, oublié les motifs, non les couleurs ; vus parfois dans des 
brocantes. 
 

9 
Des vignes entourent le village, en cas d’averses, des baraques de 
pierres sèches abritent sommairement. Cadoles, ou loges, 
ressemblent aux bories du Vaucluse pour le matériau et l’absence de 
mortier. Construites en spirale, en coquille d’escargot, évoquent les 
nombreux fossiles de cette terre riche en. La spirale monte, rétrécit 
en cône telle une glace italienne posée sur son cornet. Un trou avec 
linteau ménage une entrée, parfois prolongée par un petit tunnel. 
Igloo de pierre, elle en affiche la blancheur. 
 
10 
Le village blanchit d’année en année. Souvent enduites de ciment 
gris soumis aux intempéries, les maisons sont tristes ; la mode du 
joint en creux, apparent, en mortier  bâtard à base de chaux blanche 
leur donne un air de jeunesse. Le village se couvre d’échafaudages, 
la poussière vole aux yeux des passants, des chefs d’œuvre 
architecturaux apparaissent là où le regard ne voyait que du… bleu. 
Boboïsation des campagnes, le champagne finance, son marché 
florissant permet de rester habiter au pays. 
 
11 
(Un dernier pour la route, on peut s’en passer) 
« Du palais d’un jeune lapin 
Dame belette un beau matin 
S’empara, c’est une rusée »  
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Un peu plus loin, il est question des « pénates » de la dame au nez 
pointu. Il me plaît d’apprendre (mythologie) qu’il s’agit là des dieux 
du « garde-manger ». Habiter, habiter le lieu où l’on mange, manger 
dans la rue, comble de l’horreur ! 
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la distance vraie 
 

Quand il est comme ça, chemise boutonnée jusqu’au cou, 
amplifiant sa maigreur, se déplaçant silencieusement, peur de 
gêner, proposant son aide pour ranger un couvert ou éponger le 
dessus de table où sont quelques miettes et taches brunes, quand 
je sens parfois que sa grande carcasse se glisse à mon côté pour 
solliciter, quoi ?, un ordre, une demande d’aide, un regard… j’ai 
peur de ne pas être à la hauteur, ou plutôt à la hauteur juste, à la 
« carrure » vraie.  
Je me dis que l’adolescence est faite de cela, de cette incertitude 
perpétuelle sous le regard de l’adulte ; je sens sa maladresse dès 
qu’un geste manuel demandant initiative et un peu d’assurance 
lui est confié ; je sais qu’il a besoin d’échapper au commentaire 
qui n’est pas jugement, qu’il est bien de lui laisser de grandes 
plages de solitude, sans que l’appel de son prénom, retentissant 
jusqu’à l’étage vienne le dénicher, écouteurs aux oreilles, plongé 
dans un épisode de Stars War ou même en pleine résolution d’un 
problème de trigo. Je sens qu’il a besoin de moi pendant ces 
vacances, je sais aussi que c’est dans ses moments de solitude 
qu’il se construit,  
Certains jours, nous nous frôlons, nos horaires ne coïncident 
pas. Il a besoin de sommeil et j’ai toujours peur de faire trop de 
bruit, je contrôle mes gestes, tout en souhaitant probablement 
qu’il me surprenne un matin en se levant tôt pour partager petit 
déjeuner, promenade matinale au jardin, commentaires et projets 
pour la journée. Je me demande parfois comment agit son père, 
et nous sommes incapables, lui comme moi d’aborder cette 
question. 
Alors je l’observe, il surprend mon regard et me sourit, il a envie 
de me montrer une de ses créations dans un jeu électronique 
permettant de construire, aménager, équiper des réseaux urbains 
dans des villes virtuelles… mais il me le demande à mi-voix -  
craint-il de me déranger ? ou que je ne sois pas en mesure de 
comprendre le quoi et le comment des produits de son 
imagination – en souriant presque aux larmes, en me suivant 
longtemps dans la maison avant de prononcer sa question. Nos 
silences, nos regards furtifs ou pesants cherchent sans doute à 
surmonter la distance que le temps, le double saut de générations 
met entre nous ; comprend-il que pour moi, désormais, ce temps 
est compté ?  
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au ralenti 
 
C’est alors que je l’ai su, on me l’a dit, c’est tout, cela suffisait, ça 
réveillait, ça faisait remonter à la surface des mois de 
bouillonnement intérieur, plongés dans Malherbe et Racine, nous 
recevions en pleine figure les échos amplifiés des « événements » 
d’Algérie, pas ceux de la rébellion sanglante du début des années 50, 
ou, plus anciens, de 45 à Sétif, quand nous n’étions pas nés, non, il 
s’agissait des soubresauts de fin de partie dans laquelle s’opposaient 
les partisans de l’Algérie française et les gaullistes au pouvoir, 
quand j’ai su que T. allait être renvoyé du lycée parce que L., notre 
prof de Français – et prof principal – l’avait surpris déambulant 
dans la ville au bras d’une nana, alors qu’il avait fait passer un 
message d’absence pour maladie, j’ai pensé que T., franco-libanais 
arrivé depuis peu à Paris, mal à l’aise avec les programmes mais déjà 
adulte, était le bouc-émissaire idéal dans l’ambiance délétère qui 
empoisonnait nos classes de la seconde à la terminale, 
on savait sans savoir, on connaissait sans affirmer, des noms 
circulaient, des camps se formaient, arborant discrètement cravate 
noire ou fleur de lys, une délicieuse atmosphère de clandestinité 
montait de nos imaginations romantiques, des inscriptions à la 
peinture noire ou au goudron apparaissaient sur les murs, effacées 
avec peine par le personnel de service, « PAIX EN ALGÉRIE », 
« OAS VAINCRA », 
on me glissa l’information à l’oreille au pied de l’escalier entre deux 
changements de salle, je savais ce qu’il me restait à faire, j’en étais 
sûr, tout se déroulait comme au ralenti, je me regardais faire… 
monter l’escalier quatre à quatre, courir dans le couloir, personne, 
entrer dans la salle, trouver une craie, écrire au tableau la phrase 
vengeresse, soigner l’orthographe – comment, à ce moment de hâte 
pouvais-je penser à la grammaire ? – redescendre pour remonter 
avec les copains,  
je n’avais demandé d’avis à personne, je n’avais prévenu personne 
de mon acte, d’ailleurs je n’avais rien décidé, rien médité, rien 
prémédité, j’étais agi par une sorte de réflexe, poussé par une 
nécessité intérieure, sans jamais prendre conscience qu’au fond 
j’aimais ce prof bien plus que mon copain T., cet excellent prof , je 
l’obligeais maintenant à déclencher le protocole administratif qui 
aboutira à mon rejet inévitable d’un système dont j’avais oublié la 
colère froide. 
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bas de page 

 
 
Le village, c’est Molesmes, au nord de la Côte d’Or, Châtillonnais. 
 
Il y a eu une abbaye. Il y a maintenant les restes d’une abbaye. C’est 
propre, bien entretenu. Les Monuments Historiques financent les 
toitures. C’est beaucoup. Dans le bâtiment subsistant, de temps en 
temps, une exposition. 
 
En 1098 (1), un moine appelé Robert l’a quittée. Trop de laisser-
aller, de vacarme.  
C’était une abbaye ouverte, bâtie sur des terres d’alleu (2) concédées 
par un seigneur, il venait y faire la fête, ça déplaisait au prieur. 
 
En juin-juillet 1940, l’artillerie allemande était arrivée à Bar-sur-
Seine, à 15 km à vol d’oiseau. De l’artillerie lourde.  
 
A Molesmes, en face de l’abbaye en ruine était cantonné un 
régiment de Tirailleurs Sénégalais (3), des tentes (je les imagine 
blanches, elles devaient être brunes) alignées sur une petite prairie 
en légère pente descendant vers la Laignes. 
 
Près de l’abbaye, aussi près de l’église. Séparées par une ruelle, on 
passait sous une voûte gothique, de l’une à l’autre. 
 
Depuis le dix-huitième siècle, il n’y a plus de moines.  
 
En 1098 , Robert, avec une vingtaine de frères, marcha jusqu’à 
Citeaux (4), terres marécageuses au sud de Dijon. Là, fonda 
nouvelle communauté, respectueuse des principes de l’ordre 
bénédictin (5). 
 
Au début, des huttes de branchages. 
 
Puis, Cisterciens, bâtisseurs, toute l’Europe (6). 
 
Les Sénégalais en repli depuis l’est, ignorent tout, de la position de 
l’artillerie allemande, suivent la messe catholique de l’aumônier, ne 
savent rien de l’abbaye, de l’ordre cistercien, de Robert devenu saint, 
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de Bernard de Clairvaux, d’Etienne Harding (7). 
 
Au loin, roulements d’artillerie.  
 
Les Sénégalais n’ont jamais « connu le feu »(8) 
 
Les batteries allemandes canonnent Châtillon–sur-Seine, nœud 
ferroviaire, casernes. 
 
Un obus va tomber sur le cantonnement Sénégalais, ils entendent 
un sifflement qu’ils ne connaissent pas. 
 
Au cimetière tout proche, je viens fleurir les tombes familiales, 
parents, grands-parents, certains noms me sont inconnus.  
 
En montant au cimetière, je (9) passe devant le carré entouré d’une 
légère palissade où sont enterrés les huit Sénégalais tués par l’obus 
allemand. Un drapeau tricolore. Huit croix, huit casques au sol. Pas 
de noms.  
 

 
1- date avérée par diverses chroniques ; l’auteur adhère à son tour, nous lui 

ferons crédit de cette adoption sans qu’il cite ses sources 
2- terre d’alleu : ne dépendant d’aucune seigneurie foncière,  
3- les tirailleurs sénégalais : à Chasselay, Rhône, sont inhumés plus de 180 

tirailleurs massacrés par l’armée allemande. Ce cimetière appelé 
« TATA » respecte quelques traditions funéraires africaines, à visiter 
toutes affaires cessantes 

4- Robert, Albéric et Etienne Harding, partis de Molesme avec une 
vingtaine de moines fondent Citeaux le 21 mars 1098. Le chroniqueur 
Jean Marigar a fait le récit imaginaire de leur expédition dont extraits ci-
dessous (°) (°°) (°°°) 

5- les bénédictins ont créé la Bénédictine ; les chartreux, la Chartreuse… 
un recensement complet des créations du genre serait fastidieux. 
Retenons que c’est à leurs connaissances botaniques (des simples), leurs 
notions de pharmacopée ainsi qu’à la recherche du « spiritueux » en 
toute chose que ces ordres monastiques doivent l’excellence de leurs 
élixirs  

6- les cisterciens, grands bâtisseurs, ont essaimé dans toute l’Europe 
7- une trilogie peu connue dont la puissance créatrice fut souvent bridée 

par une soumission excessive à la hiérarchie catholique 
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8- expression douteuse, les T.S. envoyés souvent en première ligne étaient, 
depuis 14-18, considérés comme de la « chair à canons ». Ils avaient été 
engagés dans des combats violents au nord et à l’est. Les troupes 
allemandes, rendues furieuses par leur qualité combattante les ont 
souvent massacrés en pures représailles 

9- qui parle ici ? Cette chronique non signée soulève maintes questions, 
notamment celles des qualités de son auteur, genre 

 
 

 
° Colère de Robert 
C’est la sainte Pâque. Je crois, Seigneur que Tu es ressuscité, mais je 
sais surtout que Tu es mort sur Ta croix ce dernier vendredi. Quand 
ma tristesse au récit de Tes souffrances devrait faire place à la joie 
de Te savoir près du Père, c’est le contraire qui se produit en moi. 
La joie de mes frères, les chants de louange et toute cette fête, la 
plus grande de la chrétienté semblent s’éclipser de ma cellule et de 
mon âme qui pleure sur Ta mort. 
Depuis deux jours, la noblesse bourguignonne festoie à Molesmes. 
Les équipages envahissent nos réfectoires, des tentes se dressent en 
tous lieux, où éclatent des rires et des chansons à boire. Certains de 
nos frères négligent les offices et leurs devoirs pour se mêler à cette 
société bruyante ; notre règle bénédictine, que Molesmes incarne 
depuis 1075, demande silence, recueillement, travail, et je ne vois ici 
que tapage, flatterie, hypocrisie, danses de cour et parties de chasse 
intolérables dans nos murs.  
Je sais que nous sommes ici dans une abbaye qui attire des regards 
et des vocations nombreuses ; qu’elle consolide la foi chrétienne par 
ses exemples, mais je regrette les premiers temps de notre 
installation sur cette colline, quand tout était encore à faire pour 
transformer des cabanes d’ermites en lieu de vie et de foi collectives. 
Je n’ai pas, comme Jésus, loué soit Son saint Nom, la force de 
chasser les « marchands du temple », toute cette noblesse qui ripaille 
et chasse à courre aux bois de Beauvoir nous a fait don de ces lieux, 
elle veut être ici chez elle, quand elle se trouve dans un enclos 
consacré à Dieu où même le vin que l’on boit est béni. Je n’ai pas 
non plus le courage de morigéner mes frères égarés dont certains ne 
me supportent plus guère. 
J’en appellerai au pape, s’il le faut. Le Légat Hugues de Die 
permettra aux plus ardents de nos frères de recommencer, avec la 
grâce du Seigneur, à défricher les terres et les âmes. Je souhaiterais 
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même que la besogne soit rude à nos pauvres mains, elle n’en sera 
que plus exemplaire. Je sais que Maître Bruno que j’ai accueilli à 
Molesmes et en l’ermitage de Fontaine, a trouvé la force et les 
compagnons pour installer sa « Chartreuse » dans les rudes 
montagnes du Sud, ces Alpes presque inaccessibles. Le Seigneur me 
donnera la même énergie, mes prières seront entendues, ma colère 
pardonnée, dès que j’aurai mis un pied devant l’autre pour ouvrir 
cette nouvelle voie. 
 
°° L’enfant-loup 
une créature qui s'est mêlée aux suiveurs et ne s'est pas éclipsée avec 
les derniers d'entre eux. Contrairement aux habitants des hameaux, 
elle n'a parlé à personne, se cachant à moitié au bord du sentier, 
pour apparaître soudain, provoquant le cri de terreur de Jean-
Jeannot. Les moines font cercle, se signent abondamment, certains 
déclarent qu'il s'agit d'un démon, que ses pattes arrière sont palmées 
comme celles d'une oie, que cette forêt est maudite. 
Bien décidé à les apaiser, je m'avance vers cette créature effrayante 
et découvre un être humain, de la taille d'un enfant de huit à dix ans, 
extrêmement velu, qui ne profère aucun son articulé mais pousse 
des sortes de grognements passant du grave à un aigu déchirant. Il 
sautille, tente de se redresser, d'aller sans doute à notre exemple, 
puis retombe à quatre pattes. 
Albéric suggère de lui donner du pain ; il le flaire mais le délaisse 
aussitôt, comme s'il en ignorait l'usage. On lui tend un morceau de 
lard qu'il dévore sans hésitation, ébauche un rictus et se rapproche 
de frère Albéric, comme pour le remercier et touche sa bure avec 
grand respect, il ne semble en rien inquiétant. 
 
°°° Disputatio : nudité de l’enfant loup 
- Mes frères 
Après un moment de frayeur bien compréhensible, vous avez 
reconnu dans l'enfant sauvage la créature de Dieu. Vous l'avez 
nourri, il a accepté une écuelle de lait caillé et semble maintenant 
dormir paisiblement. Comme Adam au Jardin d'Eden, il est nu et  
semble plus étonné par nos vêtements que par les mots que nous lui 
adressons.  
Peut-être ne parlera-t-il jamais, n'ayant pas appris dès son plus jeune 
âge auprès d'une mère aimante. Sans doute ignore-t-il les bienfaits 
de la Sainte Religion ;  sans doute ne sait-il rien du Christ. Mais 
Jésus, lui, le connaît, comme il nous connaît tous. Jésus a fait de lui 
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un être proche du monde animal. Il nous invite à réfléchir à la 
condition des habitants de ces forêts. Les pères de l'Eglise aimaient 
les bêtes qui leur rendaient cet amour. Rappelez-vous Saint Gérôme 
et son Lion, rappelez-vous que Dieu demanda à Noé de les sauver 
dans son Arche.  
La nudité de l'être humain qui s'est joint à nous ne doit en rien nous 
choquer. Tant qu'il nous suivra, nous lui montrerons comment nous 
couvrons notre corps. S'il en a envie, il nous imitera, comme il le fait 
déjà en observant nos gestes. 
Mes frères, la dernière question que je me pose ici est la suivante, 
devons-nous le baptiser ?  
Frère Anselme, tu as, je le vois, un avis sur la question. 
 
- Mes frères, pouvons-nous tenir cet enfant hors des chemins de la 
Sainte Eglise ? Pouvons-nous l'abandonner dans ces bois où la 
proximité avec les loups et les sangliers le met en danger de mort, 
en danger du péché de bestialité ? Pour moi, la question ne se pose 
même pas, nous devons agir en chrétiens, baptiser cet enfant, lui 
donner un nom et un parrain qui lui enseignera petit à petit 
comment rejoindre la communauté des croyants. 
 
Des discussions entre frères entretenaient un certain brouhaha que 
les laïcs n'osaient interrompre pour donner un avis. Je laissai les 
disputes se poursuivre, jugeant le cas difficile. Je me sentais 
incapable de trancher par un avis que tous auraient sans doute suivi, 
quand un des ermites jusqu'alors silencieux prit la parole. 
 
- Frères. 
Je m'appelle Théophilus, je vis ici en ermite avec plusieurs croyants 
depuis trois ans. Je connais cet enfant. Il s'est souvent approché de 
nos cabanes, nous l'avons parfois nourri, il est arrivé qu'il nous fasse 
cadeau d'une pierre où subsiste la forme d'un antique coquillage, 
d'une feuille roussie par l'automne ou d'un champignon dont le 
chapeau le fascinait. Il est parfois suivi par deux ou trois louveteaux 
qui restent en retrait mais ne s'enfuient pas à notre vue. Dans le 
pauvre Jardin d'Eden du Val où il vit, il a découvert une forme de 
bonheur. Il serait vain d'y mettre un terme en bouleversant une 
existence aussi fortement liée à la nature. 
 
Les discussions individuelles reprennent de plus belle, il me revient 
de décider. 
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- Mes frères 
Demain nous nous remettrons en route jusqu'à la terre d'alleu qui 
nous a été accordée. Nous allons fonder un nouveau monastère plus 
respectueux de la règle du pape Grégoire. Je crois que nous ne 
devons pas nous égarer, que la présence de l'enfant-loup est un sujet 
de réflexion pour chacun en son âme et conscience et enfin que 
c'est lui, dans le peu qu'il a entrevu de nos usages, qui décidera du 
chemin. Je ne doute pas que notre Seigneur éclaire son choix quel 
qu'il soit. Enfin je remercie frère Etienne, frère Anselme et notre 
frère ermite pour le courage de leurs paroles. 
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kaléidoscope 

 
Toutes ces photos. Boîte pleine. Noir et blanc, sépia, plus rares. Format 6x9, 
celui des négatifs. Bords dentelés, comme d’un cadre, un peu effrayant, dents de 
scie, coupures à l’index…  
Celle-ci, il n’y en a qu’une qui m’intrigue, de ma grand-mère Suzanne, aussi 
d’une inconnue qui porte un nourrisson dans ses bras. La femme blonde, la 
quarantaine, forte, vêtue de blanc, large visage, ressemble à Madeleine Sologne 
dans un film de Jean Cocteau – L’éternel retour ?- semble brandir l’enfant vers 
le photographe, comme une mère, pour un ecce homo plein de fierté, qui me fait 
douter un instant… de quoi s’agit-il ? Mise en scène ? Serais-je le troisième 
sujet, involontaire de ce tableau ? 
Un nom flotte dans ma mémoire, Simone R., grande amie de ma grand-mère, 
dont on disait « elle a disparu dans la tourmente de la libération » 
 

 

 

C’était une histoire de guerre, de collaboration, de résistance, de 

règlements de comptes en fin de conflit, à la libération. Alors, je tendais 

l’oreille, saisissais des noms, comme celui de 

Madame R. disparue en 1945 – ne pouvant donc pas me porter dans ses 

bras -. Ma grand-mère, qui était son intime, fut questionnée, harcelée par 

les héritiers jusqu’au jour où leur voisine de palier vint leur remettre un 

sac de bijoux qu’elle conservait depuis la guerre. Vingt ans après, 

respectant ainsi le souhait de Simone. Ma grand-mère attend toujours, 

dans le paradis des fidélités durables qu’on lui présente des excuses.  

Cette Madame R., je crois l’avoir rencontrée quand j’avais onze ou douze 

ans. Se serait-elle remariée avec un monsieur B.? Je pense à une journée 

passée avec Suzanne, chez un couple qui habitait un appartement rue 

Nélaton donnant sur le Vel d’Hiv. Après le repas on me demanda ce que 

je voulais faire. Comme il faisait très chaud, je proposai d’aller nager à 

Créteil, au pied de l’appartement de ma grand-mère Fine. J’adorais cette 

baignade en face d’une guinguette à frites, aménagée sur un petit bras de 

la Marne, son ponton pour s’allonger au soleil et son haut plongeoir où 

je ne me risquais pas encore mais d’où s’élançait, dans son maillot de 

bain vert, la jolie M., fille du bistrot, que j’observais depuis le balcon de 

Fine, comme j’avais observé, une heure avant, la rue Nélaton, la porte 



 

 54 

du Vel d’hiv où, 15 ans auparavant, les autobus faisaient la queue pour 

décharger leurs passagers. 

Sac de bijoux, lumière d’un 16 juillet qui n’en finit pas, rue Nélaton, Vel 

d’hiv, autobus bondés, guinguette des bords de Marne, mémoire en 

kaléidoscope que je fais tourner jusqu’au vertige, images élémentaires 

assemblées à la diable jusqu’aux interdits de sens.  
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mon inconnu 
 
L’homme avait dit « Station Trocadero, sortie nord, 7h45, je 
vous précéderai ». On ne sait pas toujours à quoi on s’expose en 
répondant à un appel téléphonique. Quand quelqu’un vous 
demande si vous aimez votre pays… bêtement, j’avais demandé 
s’il s’agissait d’un sondage… au ton de la réponse, j’ai compris 
qu’il valait mieux ne pas plaisanter. J’ai reconnu que… oui, 
j’aimais ce pays, son grand général, ses trois-mille (était-ce bien 
trois-mille) fromages, Dior et Marcel Dassault… il (c’était un 
homme) a soupiré, plutôt favorablement, et j’ai compris que 
c’était fait, j’étais embarqué. Il a parlé de voyages, de passeport à 
valider pour bientôt… « chez nous, ça va très vite, d’ailleurs, 
nous avons déjà votre photo ». Quand je lui demandai 
« pourquoi moi ? », il m’expliqua que j’avais été sélectionné après 
des mois de recherches sur dossiers, enquête, à partir d’un profil 
défini en haut lieu. Je me demandais si je devais le remercier… 
« Nous étions sûrs de votre réponse. Ah, une dernière chose, 
avez-vous un livre de chevet ? Pour chiffrer nos messages ? La 
Disparition ? d’un certain Perec ? D’accord, mettez-le dans votre 
sac ». Après coup, je songeais que mes commanditaires 
risquaient d’être surpris pour crypter du texte dans un tel livre… 
je ne leur dirais pas pourquoi ! Ah mais, en voilà des façons de 
recruter son personnel ! 
 
Sur l’escalator du métro, je grimpe derrière un crâne chauve, 
parfaitement lisse ; me dit quelque chose. Un homme politique – 
on les voit beaucoup en ce moment -, un acteur de cinéma, de 
théâtre, un écrivain, mais de ceux là, on connaît rarement la 
bobine ; ils passent rarement à la télé, certains acceptent une 
photo d’identité en quatrième de couv, d’autres, moins timides, 
un bandeau et leur nom en gros caractères, je ne dirai rien des 
visages pleine page couleur… marketingue. 
J’observe les vêtements de mon prédécesseur, costume bonne 
façon, prince de Galles discret, tons fondus, probable cravate 
club, grande élégance. Carrure plutôt mince, je me dis que ce 
doit être Leiris, à la station Trocadéro, près du musée de 
l’homme, forte probabilité. J’estime son âge, une bonne 
cinquantaine, nous sommes en 1970, vraisemblance, et ce crâne 
blanc, à peine ridé, ce pourrait être un africain albinos, un 
fantôme d’Afrique… Un moment, je pense grimper en vitesse, le 
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dépasser, pour avoir, de ce fourbis, enfin le cœur net… allez, je 
me lance, je le frôle, me retourne… Ce n’est pas Leiris, c’est tout 
sauf Leiris… pourtant, voir ce visage me conforte dans la 
certitude que je le connais, c’est qui, c’était quand, c’était où ? 
L’(in)connu vient d’allumer une cigarette, ce geste, c’est bien de 
lui, je l’ai vu, j’en suis sûr, je peux même dire qu’il allumera la 
suivante avec le mégot de celle-ci. Attention, pas d’erreur, plus 
de biffure possible, mon prof de philo faisait pareil, ne pas me 
laisser abuser par l’image, comment m’y prendre, comment 
l’aborder ? « bonjour, je vous ai reconnu à votre façon d’allumer 
votre cigarette… vous êtes ???» je n’ai pas la réponse. ; 
maintenant, c’est sa voix, si discrète, charmeuse, douce, un frêle 
bruit dans ma mémoire qui fibrille, sa capacité à vous enjôler par 
un ton parfait, vous parlant comme murmurant à soi-même des 
histoires, un soliloque perpétuel un débit de questions réponses, 
parfois comminatoires, un véritable inquisitoire. Seule certitude, 
ce n’est pas Leiris, mais c’est un acteur ou alors un écrivain, dont 
j’ai probablement lu les œuvres, figurent dans ma bibliothèque ; 
il ne me reste plus qu’à faire, dans ma tête, l’inventaire des 
auteurs chauves dont j’aime les livres. Il a suffi que je me 
détourne un instant, mon bonhomme avait disparu, envolé, 
comme par l’effet du vent, d’un rêve dont il ne reste que ce mot : 
Quelqu’un. 
 
9h, quelque part sur l’autoroute. Veillant à respecter les 
limitations de vitesse, apercevant les éoliennes en rotation ; 
progressivement, les contours du complexe ; bâtiments à 
coupoles, béton brut, cheminées, tours de refroidissement, 
vapeur épaisse au-dessus, pensant à ce qui bouillonne et se cache 
là-dessous, sachant qu’on ne produit pas que de l’électricité. 
Péage. Aborder la rampe d’accès, entrer au parking, découvrant 
qu’il est facile d’arriver jusque là. Aller à pied jusqu’au poste de 
garde, soigner ma présentation, cravate nouée Windsor, inspirer 
confiance. Garde en uniforme, les yeux sur sa liste, sur mon 
visage, aller et retour, suspicieux ? Remettre ma carte d’identité, 
tâcher d’oublier qu’ici on produit des armes… atomiques.  
Un contrat, juste un contrat. 
Epingler un badge « visiteur », garder en main mon laissez-
passer revêtu d’un premier tampon. « A  présenter à l’entrée et à 
la sortie du bâtiment N1 ainsi qu’à toute requête lors de vos 
déplacements » ; « vous sera rendu lors de votre sortie, entre 17h 
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et 17h 30, avec votre pièce d’identité ; « si vous voulez bien 
passer sous le portique » 
A l’entrée du N1, même protocole. Garde portant pistolet, 
portique ; tamponne mon laissez-passer. « Bonjour Monsieur, 
dirigez-vous dans le couloir jusqu’à la salle N11 où se tiendra 
votre réunion, monsieur NX vous attend. Fracas d’un haut 
parleur  :« Il est 8h45, aucun incident ». Découvrir que ce 
message est diffusé toutes les 15 minutes.  
Entrer salle N11, m’interrogeant sur la hauteur du plafond, 4m, 
5m, courant d’air ?  
« Bonjour JMG, NX, ingénieur SÉCURITÉ ». Les classeurs 
SÉCURITÉ INTERNE, en évidence, sur le bureau. Mission 
bien claire, définie, cadrée, bornée ? Hocher la tête, laisser passer 
quelques monosyllabes. 
« Vous pouvez travailler sur des brouillons, prendre des notes 
sur ces papiers à en-tête, à remettre, même chiffonnés ou 
déchirés, au vigile sur simple appel de cet interphone. Aucun 
document ne doit sortir du site de P… Informations recueillies 
ici classifiées « CONFIDENTIEL DÉFENSE ». Taper vos 
nouvelles propositions sur cet ordinateur mis à votre disposition, 
système Mac, selon votre souhait ; aucun code d’entrée, le vigile 
viendra fermer-ouvrir à votre demande ; ce soir, dernier geste, 
éteindre lui-même l’ordinateur ».  
« À la fin de votre mission, disons vendredi 15h , me remettre 
votre rapport et vos propositions complètes. En supposant un 
accord sur première lecture, présentation de l’ensemble à la 
direction (« il est 9h, aucun incident ») ». Alerté pour la 
deuxième fois, léger sursaut. « Le garde vous aura mis au courant 
de ce message, de son contenu, de sa fréquence ». N’osant 
demander les nature, contenu, fréquence des messages en cas 
d’incident, poser quelques questions d’organisation, restaurant, 
toilettes… 
« Au bout de deux semaines, valider avec le comité directeur les 
nouvelles consignes.  Cette salle vous est réservée, vous ne serez 
pas dérangé, vous êtes libre de vos mouvements (muni de votre 
badge) à l’intérieur du N1 ».  
Signer l’engagement de SECRET, comme d’habitude.  
Ouvrir les trois classeurs. CONSIGNES GÉNÉRALES, 
SÉCURITÉ RADIATIONS, SITUATIONS DÉGRADÉES. 
(« il est 9h15, aucun incident »). 
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Garçon… ! 
 
 si fugaces mais qui ne disparaissent pas, il suffit de les rappeler. 
 
la jeune femme de la gare St Lazare, son pull en mohair bleu ciel à 
large encolure, coupant la foule devant la sortie Rome, bras croisés 
sur un bloc de classeurs et bouquins, figure de proue fendant 
l’écume. 
aller chercher du lait dans une timbale en aluminium très cabossée, 
d'une capacité de deux litres ; le lait reposé était écrémé (la crème 
servait aux pâtisseries) puis bouilli longtemps dans une casserole 
munie d'un "anti-monte-lait", disque émaillé qui, mis en mouvement 
par l'ébullition, prévenait du risque de débordement, pas toujours 
maîtrisé. 
des nappes d'eau de lessive blanches ou bleu clair emportées par le 
courant devant le lavoir bétonné 
sur les murs de St Germain en Laye, des centaines de télégrammes 
bleus « Appelons De Gaulle » 
les clochards endormis sur les grilles du métro, comme un énorme 
tas de vêtements à l’abandon, près de la gare d’Austerlitz; un train 
tiré par une locomotive à vapeur qui, arrêtée, chassait des jets de 
vapeur à l’horizontale ; sur le quai voisin, des cheminots frappaient 
les roues avec des barres de fer ; le son obtenu les renseignait sur 
l’état du métal 
à la baignade dans la rivière, il fallait attendre 16 h, fin supposée de 
la digestion pour se jeter dans l’eau froide 
les copains les plus riches avaient acheté des « transistors », à la 
baignade, on ne nageait plus guère, on préférait écouter « salut les 
copains » 
chaque semaine, lecture faite, la voisine donnait Match et Jours de 
France ; photos d’avions Mirage publiées dans JDF, Dassault  faisait 
du chiffre d’affaires (et camouflait des bénéfices) en facturant ces 
images à son propre journal 
dans le village, un cinéaste itinérant projetait deux films par semaine, 
il arrivait au volant d’une grosse Prairie, ancêtre de nos modernes 
4x4 ; au café local, quand il montait ses films, on pouvait lui 
demander un négatif coupé sur la bobine ; rêver d’une image de 
John Wayne ou d’Alan Ladd 
le jeudi « saint », la foire dite du « Grand Jeudi », héritage des foires 
de Champagne, les sandwichs à l’andouille de Guéméné 
Louison Bobet, vainqueur du Tour ; le classement de l’étape inscrit 
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sur une ardoise au café du coin 
la retraite aux flambeaux, les lampions portés par tout le village, 
clique en tête jusqu’au monument aux morts 
dans l’escalier à quatre niveaux, une seule télé, jeudi après-midi, une 
dizaine de gosses en extase devant Disney ou Thierry-la-fronde 
sur le pignon du vieil immeuble, un personnage clownesque au 
visage vert, serrant sur sa poitrine énorme (quoi exactement ?) ; il 
crache des flammes ; publicité pour Le Thermogène 
images, telles le Je me souviens de Perec ; laisser flotter, puits sans 
fond, sautant les jours, les années, vies, générations, reçues dans les 
après-repas brumeux de cigares allumés, de repas plantureux 
(« encore un que les boches n’auront pas »), de cafés-filtres 
individuels, de Marie Brizard lapés entre deux bayements, au détour 
d’une conversation de bistrot, d’une balade en métro, Dubo, 
Dubon, Dubonnet… Garçon, remettez-moi ça ! 
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dispersés 
 
C’est une combe dans le massif du Luberon, un homme lassé 
d’exercer la médecine dans une banlieue chic, héritier de 
négociants aisés à Bercy (vins de Bourgogne, d’Alsace, du 
Beaujolais), achète un mas, dernière maison avant le chaos 
calcaire qui ferme le vallon. Pas d’électricité, peu d’eau ; sous sa 
protection bienveillante, sous ses ordres, une ribambelle 
d’adolescents viennent occuper leurs vacances, préparer une 
rénovation qui sera achevée par des artisans locaux créatifs, 
efficaces, pittoresques. Le Sud. Entre les jeunes gens logés à la 
diable, des amitiés se tissent autour d’un petit noyau, étudiants 
aux beaux-arts, lycéens entre deux bacs ou en échec scolaire. 
Petit à petit, la vie au grand air, loin des tentations pèse sur les 
plus vieux ; le village, à deux kilomètres à pied permet au moins 
de s’approvisionner en cigarettes et de boire quelques 
mominettes. Déjà deux couples se sont formés, qui tiendront 
jusqu’à la fin des vacances. On promet de se revoir, au même 
endroit, Jacques, le médecin s’est installé à demeure, il les attend. 
Marco, tu te rappelles, tu te souviens, Marco notre joyeux 
tintamarre de jeunes fous lancés dans la vie au triple galop, 
Marco, nous ne sommes plus que deux séparés par huit-cents 
kilomètres de campagnes, de forêts, de vignobles, de montagnes. 
Séparés plus encore par des années de vies à construire, de 
pensées divergentes, d’enfants à élever, de deuils intimes 
auxquels nous nous sommes associés de loin en loin. Plus encore 
que moi, tu t’es retrouvé face à des dizaines de verres vidés sur 
des comptoirs d’oubli, je ne suis pas sûr que tu en sois revenu 
moins altéré par l’horreur des distances, des nuits, moins seul 
pour nous avoir un moment lâchés, Luc, Hube dit Louis, Jiel, 
Clairette dite Roger, Max dit moi-même, j’en oublie, bien sûr, 
vacherie de mémoire. Du trou sur une hauteur où j’ai planté ma 
hutte partent des signaux de fumée, trop vite dissipés pour y lire 
mon désespoir ; je ne suis pas certain de connaître les codes à 
employer, trois cumulus pointillés, trois cirrus étalés, trois 
nimbus pointillés pour SOS, sauvez ogre solitaire, non, plutôt 
Solitude ô Solitude comme dans le divin Purcell. Nous ne 
savions pas, perchés sur les murs boiteux de notre bastide 
luberonne, serrés, jambes pendantes, que ces temps gracieux 
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n’étaient qu’une grâce du temps, que les liens entre nous se 
casseraient au premier vent mauvais, ne nous laissant en bouche 
que le goût acide de nos gauloises. 
Je t’écris, Marco, parce qu’écrire, ce qui me reste, peut se faire en 
solo, comme des gammes au saxo, j’écris notre histoire de 
solitaires un moment réunis par une faim d’ogres née de la 
guerre, dispersés par une paix qu’ils n’ont pas su construire. 
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Allant vers le sombre lit… (Joyce Ulysse) 

 
Oui, c’était là-bas à Gibraltar j’étais si impatient toujours trop 
pressé je l’ai poussée, pressée serrée de toutes mes forces jusqu’à 
ce qu’elle me dise oui elle a dit oui je ne saurai jamais si c’était 
pour moi ou pour échapper à la famille à la maison connaître 
enfin un homme et je n’étais pas mal en ce temps là à Gibraltar 
chaleur étouffante ce matin pour un mois de juin les rues de 
Dublin la foule encombrant le trottoir Brunswick street 
chapeaux levés au passage du corbillard est-ce qu’elle dort 
maintenant je peux garder ses pieds nus dans mes mains elle a 
accepté mon baiser du soir sur ses Dedalus a aperçu son fils 
Stephen en compagnie de Buck Mulligan je les ai retrouvés 
beaucoup plus tard quand elle dort je me demande toujours si 
elle pense à Boylan je sais qu’ils l’ont fait elle doit le trouver plus 
homme j’aurais fait de mon fils un homme aidé conseillé terrible 
de suivre un enterrement d’enfant Paddy Dignam triste pour sa 
famille cinq gosses elle ronfle tout doucement embrasser ses 
orteils oui quand elle dort elle ronfle dit quelques mots dans son 
sommeil Poldy Poldy ou Milly deviendra photographe 
techniques nouveautés cette chemise de nuit qui s’enroule en 
paquet quand elle s’enfonce dans le lit découvre ses f remonte 
jusqu’à ses seins plusieurs jours sans y toucher comment fait-elle 
son désir pour Boylan dois veiller au grain aller en visite chez 
Dignam qui aurait pu penser ce délicieux petit bonhomme 
syncope j’ai dit à Simon Dedalus et Cunningham la plus belle des 
morts il n’empêche Molly triste pour les gosses je sens ses 
jambes agitées spasmes doit rêver toujours de Gibraltar des roses 
des rhododendrons la Rose de la montagne si seulement je 
pouvais regarder son visage demain passer un moment les yeux 
dans les yeux lui apporter son petit déjeuner parler de Dedalus 
Stephen cette fois est-ce qu’il s’est écroulé de sommeil sur le 
divan aller voir éclairage discret de la rue passer la main dans ses 
cheveux lui dire vous êtes chez vous ces fleurs en bouquets en 
couronnes pauvre Dignam celles qu’elle reçoit Dache Boylan 
roses blanches toujours certains commencent à jaser j’ai laissé 
sur la petite table Les Douceurs du Pêché elle va le feuilleter 
peut-être le lire les jeunes vierges devant l’Ormond bar amies de 
ces étudiants Stephen Dedalus et Buck Mulligan la poste envoyé 
une lettre à Martha Clifford Poste restante discrétion sécrétion je 
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sais que Molly fouille mes poches de costume jeter cette adresse 
O j’ai bien vu qu’elle m’aguichait n’est-ce pas Gerthie Mc Dowell 
ou Cissy Caffey quand les mômes ont jeté leur ballon vers la mer 
et elle assise sur le rocher qui remontait remontait sa jambe sa 
cuisse elle avait vu que j’étais en train de regarder son entrejambe 
ses culottes de batiste trempé ma poche de pantalon ne pas 
parler pendant mon sommeil bien vu qu’elle était boiteuse 
comment est-ce de le faire avec une infirme tâcher de la revoir 
même bord de mer même rocher chaque jour est-ce que je vais 
lui raconter que j’ai vu Rudy comme je vois Stephen Dedalus 
endormi un rien de bave aux lèvres rêve-t-il qu’il est sur scène 
joue Hamlet jusqu’au lever du jour les larmes montent je suis 
incapable de les arrêter je risque de réveiller Molly O ne plus 
penser, n’y plus… 
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