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PROLOGUE

11y eut, quelque chose, apres le rien, une chute, je dirais. Il y avait
quelque chose, plutot que rien, qui frottait, léchait, séchait en méme
temps. Il y avait quelque chose, plutét que rien, une chaleur sur
tout, autour. Il y avait quelque chose de doux contre, tout contre,
plutét que rien. On retrouvait quelque chose apres le rien, ¢a
bougeait, grouillait, dans la chaleur encore.

C’était le vaste, apres I'étroit. C’était immense, vibrant, emplissant
de bruits énormes ou de petits couinements. C’était vaste, immense,
apres P'étroit glissant, apres la chute dans le mouillé. C’était, apres le
moelleux, le mouillé. Cétait le frottement, la poussée tout autour.
C’était encore le sombre, pas le noir, le sombre sonore, le grisé
traversé d’éclairs de bruits énormes. C’était neuf, nouveau, surprise,
étonnement C’était un effort pour tirer quelque chose plutot que
rien, en deux ouvertures.

Alors le gris traversé d’éclairs était partout, quelque chose plutot que
rien s’est mis a bouger, a frotter encore, sans mouiller. Alors, ¢a
s’est mis a couiner contre. Alors ¢’était comme avant la chute,
quelque chose plutét que tien, identique, connu, reconnu par le
frottement. Alors, j’ai vu. Alors, tout contre, j’ai reconnu aussi patce
que j’ai vu. Alors je ’ai vu, semblable, méme chaleur, douceur ; alors
j’ai vu Pautre.

11 était devenu, il était étre. Il était contre, agité sans violence,
comme pour se rapprocher. Il était a la recherche de quelque chose
plutét que rien. Il était le manque, le vaste lui faisait connaitre,
reconnaitre. Il était 'autre comme j’étais son autre, il voyait, se
voyait, se reconnaissait.

Maintenant, il y avait autre chose, dans le vaste, quelque chose
plutot que rien entrait, pénétrait, emplissait en causant un manque.
Maintenant le manque emportait tout le reste, tirait, poussait, vers
quoi ? Maintenant je bougeais. Maintenant je pouvais un peu me
rapprocher du quelque chose qui allait combler, se substituer au
rien. Maintenant, j’étais arrivé tout pres de ce quelque chose.
Maintenant je voyais qu’on poussait ma bouche vers quelque chose.
Maintenant je tenais en moi ce quelque chose plutot que rien.
Maintenant je tirais, pompais, sucais. Maintenant j’étais empli de
quelque chose plutot que rien, je retrouvais 'avant la chute, le gfis,
le sombre, maintenant j’étais, maintenant je suis.

11y eut de nouveau quelque chose. C’était en moi, c’était un bien-
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étre, c’était le plein apres le vide, le quelque chose apres le tien, la
satiété. C’était pareil pour I'autre que je voyais immobile. C’était le
somme, le sommeil. C’était une position, nouvelle, sur le coté, je
I’avais adoptée tout seul, roulé, basculé. C’était une main dont je
regardais les doigts, 'autre main, couchée sous moi, ne bougeait pas.
C’¢était le volume, I'espace, le vaste qui m’ (qui nous) entourait, au-
dessus. C’étaient des coussins, des draps, qui bordaient, bornaient
sur les cOtés. Au-dessus, c’était un mur blanc qui fermait tout, la
lumiere allait et venait, dessinait, se formait et se déformait sur cet a-
plat comme un écran. C’était de mon c6té, une grande source de
lumiéere. Cétait quelqu’un plutot que rien qui I'avait déclenchée.
Porté, levé, basculé, lové dans les bras de ce quelqu’un plutét que
quiconque, javais retrouvé le vide, le manque. Envahi, pénétré par
les trous de mon visage, c’était une odeur, je sentais. Tourné vers
quelqu’un plutét que quiconque, ajusté au mamelon d’ou ruisselait
le bien-étre ; re-posé, recouché dans I'espace bordé de doux linges,
j’avais apercu I'autre que quelqu’un emportait. Etonné, choqué,
heurté, ses cris vite apaisés par le téton nourricier.

Quelque chose plutot que rien s’était imposé, non seulement a mon
regard, je voyais, je reconnaissais, mais de plus, c’étaient des
souvenirs, qui m’envahissaient par instants, que je rappelais a mon
gré. Quelque chose m’occupait au-dela des manques, des besoins,
des surprises, emplissait le rien. Une mémoire.



bien artivés

Mon enfance fut des plus banales. Partagée entre la capitale ou mon
pere avait son travail, ma mere ses habitudes, et une maison de
campagne dans un village champenois habitée par une grand-mere
et 'ombre de son époux mott trop jeune. Autant Paris était le lieu
du confinement, autant le jardin champenois fut celui de I'éveil. Ma
grand-mere, institutrice, prenait en charge mon éducation chaque
fois qu’un grain de folie provoquait en moi, apres 'ennui, la révolte
face a I'Institution séverement encadrée par quatre murs fermant
une cour d’école, des rues pleines de dangers, des squares
minuscules aux grilles implacables. Alors, mes parents
m’emmenaient a la campagne, assurés que S., forte de son
expérience, saurait mater le jeune poulain ruant dans les brancards,
en quoi ils se trompaient lourdement, le voyage par la RN 19 ¢était
pour moi celui du retour vers les paradis de la découverte et de la
liberté.

Le plus difficile, était la sortie de Paris Porte de Charenton, passer
devant le batiment de la SUZE aulettres lumineuses encore peu
visibles dans le crépuscule du soir « maman, qu’est-ce que c’est, la
SUZE ? c’est du poison, ma chérie/ c’est quoi, du poison ?
demande a ton frere... » C’étaient encore des avenues
interminables, circulation dense, les retours du travail croisaient les
départs du vendredi soir On abordait les banlieues, c’est a Créteil
que la sensation d’échapper a 'emprise urbaine gagnait les
automobilistes abordant la Brie, les villages ou petites villes se
succedent par ordre alphabétique : Boissy-Saint-Léger, Brie-Comte-
Robert, Coubert, Guignes, Mormant, Nangis, la route, la raffinerie
de pétrole de I'ile de France est déja illuminée, architecture
industrielle plutét compacte, cheminées, tours de distillation,
incongrue sur la plaine briarde A Provins, tour médiévale, comme
un donjon isolé, dont les enceintes ont été rasées, tour de ville Venir
visiter un jour, ville médiévale cachée aux automobilistes ? Nogent—
sur-Seine crée une breve rupture, une exception a ordre alpha
jusque la respecté Traversée d’une zone boisée, humide,
marécageuse, les phares éclairent les petits ponts blancs enjambant
des mares, a chaque dos d’ane, je préviens, légere secousse ressentie
dans le plexus, haut-le-cceur, jouer avec la vitesse « papa, accélere,
C’est les p’tits ponts ». Est-ce ainsi qu’il faut... Nuit désormais apres
chien-et-loup plongeon dans le noir total, absence de lune, soleil
depuis longtemps couché, vague point orange maintenant effacé du
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rétroviseur Pont-sur-Seine, souvenir du premier attentat contre De
Gaulle, j’étais passé une heure avant lui, je n’avais appris
I’événement que le lendemain Ou commence la Champagne ? on
retrouve la plaine, ce n’est plus la Brie, ce ne sont pas encore les
friches de I'est Romilly, nceud ferroviaire, sentiment de tristesse, tien
ne ressort, aucun relief, maisons basses, cheminots, forges, usines de
bonneterie Entrer dans Troyes « papa, pourquoi on patle toujours
de la guerre de Troyes ? C’est pas le méme, ma jolie... » Cyclistes
encore nombreux, sortent de chez Michelin, travailleurs postés,
beaucoup d’hommes en casquettes On approche de la maison, plus
qu’une quarantaine de kilometres Lanterne des morts a Bucheres,
oui il y a bien eu une guerre, a Troyes, avec ses massacres Pignon
d’immeuble, on devine une publicité peinte, un grand bonhomme
en vert, crachant le feu, légende LE THERMOGENE, effrayant les
enfants... Entrer dans le village, dans le passé, je redoutais d’avoir a
décharger les bagages Remettre le disjoncteur, allumer le salon,
passer un coup de fil « bien arrivés ».
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interminable

Les déjeuners sont interminables.

Suzanne s’affaire a ses fourneaux : la cuisiniere a bois, la flamme qui
monte quand on souléve les anneaux de fonte polie et brossée qu'on
entend retomber puis remettre en place.

Marguerite, la bisafeule cherche son”p’tit couteau”.

1l sera pour lui quand elle mourra. Ce “p’tit couteau” qu’on fait tourner
parmi les convives si la viande est dure. Vrai rasoir, lame creusée par les
affatages ; en restera-t-il quelques millimétres utiles quand la mémé
mourra ? Elle le retrouve et attend, un peu tordue, presque bossue sur sa
chaise qui craque sous son poids. Cliquetis de son dentier. Les parents
ébauchent un sourire.

Entre la cuisine et le “bureau” ou 'on déjeune, passage étroit, comme
un deuxiéme couloir, ou Suzanne fait des allers-et-retours, un ceil sur ses
rotis, manipule couvercles de fonte.

Anticiper la suite a ’écoute des bruits de la cuisine. Assise a la table, sa
mere est tiraillée : elle voudrait aider Suzanne mais les deux enfants
I'occupent, se chamaillent. Le gar¢on qui ne mange que ce qu’il aime, qui
maigrit, la petite fille, qui a besoin d’aide. Elle dévore et distribue un peu
partout les cuillerées de potage. Au hasard, on ramasse ou c’est tombé.
Joues enflammées, pommes d’Api.

Le déjeuner s’étire rituellement.

Apres les betteraves rouges et le céleri rémoulade, le gros poulet de
ferme est découpé par le pere. “Je prends la carcasse”.

Lui aura droit a un pilon, (garcon, jambon, dindon, pilon, celui du
marchand de couleurs de la rue de Pontoise, image évitée).

Poulet, un peu de sauce sur les pommes de terre sautées qui frissonnent
encore dans la poele. Un régal, il mange bien. Il aime tout cela. Pas de
haricots, d’épinards, verdures ameres.

Incident, son refus du fromage. Odeur I’a toujours dégouté. Colere
sourde du pere, “il faut gotter”, ... menace vague.

« Qui veut du café ? ». Les parents empilent les assiettes, table roulante
qui grince dans le corridor. Bouilloire emplie au robinet, attendre, gros
bouillons, chocs métalliques, Les filtres individuels posés sur chaque
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tasse ; n’en finissent pas de passer, on tapote les bords avec des « cuillers
a café », toutes petites.

Les enfants sont expédiés au jardin, « mettez vos cache-nez l», courent
dans le couloir, claquent la porte vitrée.
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la ronde de jour

1 / Le chemin de ronde

Il n’avait pas encore de nom, on disait, « le p’tit chemin » ; chez les
bourgeois férus d’histoire, c’était le « chemin de ronde ». Il faisait le
tour du village, comme sur un rempart, ou plutot au pied d’un
rempart, transition entre le domaine habité et la campagne aux trois
« étages », prés et champs au rez-de-chaussée, quelques vergers
grillagés dénommés « clos » portant le nom de leur propriétaire,
vignes sur les coteaux autant de terroirs que de vallons, foréts
coiffant le plateau. Au-dela... le regard, en ce temps, ne portait
guere plus loin, seules des routes. ..

Le chemin cernait le village tel un nceud coulant, ou plutét comme
une cravate d’ou, s’échappait, seule, la riviere. Il était parcouru par
des hommes a pied, des troupeaux, des charrettes tirées par des
chevaux, qui en marquaient le profil : deux ornicres creusées par les
grandes roues de bois cerclées de fer, encadrant la voie creusée a
peine par les sabots des gens et des percherons. Il n’était pas
pratique aux voitures qui lui préféraient les voies goudronnées. Coté
village, de hauts murs de pierre coiffés de laves (appellation locale
des plaques de calcaire), disposées soit en tables emboitées sur une
amorce de gouttiére, soit appareillées en toiture a deux pans ;
maisons bourgeoises cachées aux regards, dont on distingue parfois
la toiture a ses hautes cheminées.

Des ruelles aux noms d’usage montent vers le chemin de ronde ;
elles sont bordées de murs des deux cotés, donnent accés aux
fermes, et, plus bas, a la grand’rue du village. C’est par ces ruelles
que montent troupeaux et attelages vers les prés, les labours, le
vignoble. Ce dernier se travaille a la main, quelques chevaux, le
sécateur et la binette dite »raclotte » en assurent la survie ; dans les
années 50, le champagne de I’Aube n’est guére apprécié.

Chemin frontiere, ouverte vers les lieux de travail ou de promenade.
Chemin d’apprentissage ou se risquent les premiéres bicyclettes avec
ou sans stabilisateurs. Sur cette terre battue et ses graviers blancs,
j’ai petit a petit maitrisé ’équilibre difficile du deux-roues, mes
genoux en porteront la marque rouge toute ma vie.

Chemin des rencontres entre enfants qui lempruntent pour se
rendre 4 ’école, aller chercher du lait a la traite du soir, mais aussi
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pour gagner au plus court les collines et foréts ou tout est a
découvrir, petites bandes cherchant 'aventure, plus tard,
adolescents se donnant rendez-vous discrets sur les placettes qui le
bordent ici et la.

II / La rue des vaucelles °

Aujourd’hui, le chemin s’appelle « des vaucelles °», il est s’est
urbanisé, devenu « rue », bordé de maisons la ou commencaient les
champs, toutes numérotées de fagon métrique pour faciliter le
travail du facteur, des pompiers, du médecin ; il ne constitue plus
une frontiére. La rue des vaucelles est devenue voie de
communication rapide, au revétement bitumé, parcourue en
permanence par les fourgons, tracteurs-enjambeurs des vignerons
qui sont désormais — boom du champagne explique — les forces
vives du village. 1l fallait accompagner I’évolution économique,
démographique et sociale d’un village surpris par I'accélération du
temps. Des maisons pour les familles encouragées par les lois
natalistes, des hangars pour abriter le matériel et les chais des
viticulteurs, des voies pratiques pour les camions des fournisseurs et
des clients, des ouvertures accueillantes pour une clientele et des
travailleurs en voitutres de plus en plus grosses... La transition s’est
produite a la fin des années 60, il fallait du terrain, le chemin s’est
élargi, a perdu son c6té frontiere, bitumé, enfermé entre les hauts
murs du passé, ou des ouvertures ont été ménagées au fil des
rachats de maisons bourgeoises par les vignerons enrichis, et un
espace sans ame, gagné sur les champs, occupé par des maisons de
toutes sortes, des lotissements, des batiments fonctionnels
immenses ou s’élabore I'or pétillant pour repas fins.

Le village vit, il vit bien, son expansion a repoussé les frontieres
campagnardes de son cadastre au-dela d’un nouveau périmétre
créateur de richesses. Le chemin de mon enfance a perdu de son
charme, mais devant un verre de champagne, qui s’en plaindrait ?

°vaucelle = petit vallon (lat.vallicula)
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au-dela

pourtant, au-dela des foréts coiffant le plateau, foréts de pins
sylvestres mélangées de petits chénes, de charmes et de bouleaux
dont I'une s’appelait « du charme boulerain », il y avait des friches ;
quand on voit des friches, on pense I'infini, on croit que rien ne
peut plus apparaitre que ces étendues plates, plateaux, mesas,
mesetas ou croiser parfois un berger précédant un troupeaux de
moutons en train de paitre, porte-t-il un de ces batons a plateau
appelé houlette servant de propulseur pour les cailloux lancés vers la
béte qui s’écarte, en faisant un peu trop a sa téte, ou bien un fer
arrondi apte a saisir selon courbure large ou serrée, soit le cou soit la
patte d’une brebis lors des rassemblements en parcs pour besoins
divers dans une vie d’éleveur, porte-t-elle houppelande ou
limousine, aux épaules, cette silhouette entrapercue sur la friche ou
s’agite par grand vent d’est son grand parapluie noir ?

pourtant ce n’est pas fini, il existe un au-dela des friches que
I’homme ne laisse pas longtemps — nous parlons en siecles —
inoccupées, improductives, ou ne croissent que graminées vite
roties de sec et de vent, buissons épineux, prunelliers auxquels le
chemineau emplit sa musette des baies bleues qu’il suce au long de
sa route, se délectant de leur apreté, leur astringence, il existe un au-
dela fait de terres cultivées, de labours exhibant au soleil, a la pluie
ou au gel la nudité méme du sol pauvre, ou des tracteurs trainant de
fortes charrues, brabants réversibles, de huit ou dix socs aux
versoirs brillants comme un inoxydable acier, poncés, polis a chaque
nouveau passage par les atomes argilo-calcaires donnant au sol
Iastringence qu’il fait monter dans les prunelles.

plus loin encore, car le temps passe a fouler friches ou guérets, ces
méme champs — en apparence — sont en cours de récolte, des
théories de moissonneuses et de remorques progressent comme a la
parade, coupant tiges, battant épis, crachant grains, balles et pailles,
emplissant remorques se déversant aux grilles des silos dont les
tours blessent ’horizontale comme autant de Chartres sur la
Beauce, d’ou partent des camions pressés d’approvisionner les
vastes minoteries, les Grands Moulins qu’actionnent des moteurs
depuis que le Quichotte leur a brisé les ailes

au-dela, au-dela, il y a autre chose, on pénetre dans le monde du fer,
des tuyaux énormes en rotation lente, tuyaux fours ou se cuit le
ciment qui construira les villes, il y faut des camions, de plus en
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plus, pour nourrir les fours, évacuer la poudre merveilleuse se
prétant au moulage en toutes formes imaginées par Iarchitecte, des
barges, des péniches pour conduire ces tonnes de ciment vers les
chantiers gourmands, monde du fer, des usines, structures simples
de hangars, parallélépipédes monotones, ou structures complexes,
liées aux industries elles-mémes, raffineties, colonnes, réacteurs
ventrus, réservoirs, piscines colorées, hauts-fourneaux illuminant la
nuit de leurs rougeurs inquiétantes, laminoirs en série, mines aux
terrils montés 2 la surface comme volcans éteints aux formes
parfaites

au-dela, au-dela, nous nous heurtons aux villes, aux murailles ou aux
voies accueillantes au voyageur, source de travail, de richesse,
cherchant ou loger sa carcasse, repoussé aux périphéries, banlieues
ou procréer des villes nouvelles jusqu’a saturer 'espace, le
contraignant a s’envoyer en I'air, en ascenseurs dans des tours sans
limites ou a creuser son terrier plus bas, encore plus bas... mais ceci
est une autre histoire.
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... empéché

| ... pourtant, au-dela des foréts coiffant le plateau, foréts de pins
sylvestres mélangées de petits chénes, de charmes et de bouleaux, il
apercevait des friches, il aurait bien voulu passer par la pour rentrer
chez lui |

... mais on ’en empéchait, on le retenait ; quand on voit des friches,
pensa-t-il, on pense I'infini, on croit que rien ne peut plus apparaitre
que ces étendues plates, plateaux, mesas, mesetas, ces étendues
sauvages donnent un sentiment de liberté

... ou, retenu encore 2 la croisée des chemins, croiser un berger
précédant un troupeaux de moutons en train de paitre, porte-t-il un
de ces batons a plateau appelé houlette servant de propulseur pour
les cailloux lancés vers la béte qui s’écarte ; porte-t-elle houppelande
ou limousine, aux épaules, cette silhouette entrapercue sur la friche
ou s’agite par vent d’est son grand parapluie noir ?

... attachée elle aussi, prisonniére de cette maigre terre, retenue par
un contrat qui la lie corps et biens au propriétaire du sol

... retenu ici, moi qui voudrais aller plus loin, parcourir le monde,
pourtant ce n’est pas fini, je sais qu’il existe un au-dela des friches
que ’homme ne laisse pas longtemps — nous patlons en siecles —
inoccupées, improductives, ou ne croissent que graminées vite
roties de sec et de vent, buissons épineux

... incapable d’aller au-dela, je sais cependant que, plus loin, aux
confins, on renconttre des terres cultivées, des labours exhibant au
soleil, a la pluie ou au gel la nudité méme du sol, fermes fortifiées
hostiles au voyageur

... on me retient, on m’entrave bras et jambes, impossible d’aller
plus loin encore, ou ces champs sont en cours de récolte, ou des
théories de moissonneuses et de remorques progressent comme a la
parade, coupant tiges, battant épis, crachant grains, balles et pailles,
emplissant remorques se déversant aux grilles des silos dont les
tours blessent ’horizontale comme autant de Chartres sur la
Beauce, blés murs, pain chaud dont j’ignore le gott

... au-dela, rentrer chez moi, aller a pied débarrassé des liens,
pénétrer dans le monde du fer, des industries, raffineties, colonnes,
réacteurs ventrus, réservoits, torchéres, hauts-fourneaux illuminant
la nuit de leurs rougeurs inquiétantes, laminoirs en série, mines aux
terrils montés a la surface comme volcans éteints aux formes
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patfaites, tuyaux énormes en rotation lente, tuyaux fours ou se cuit
le ciment qui construit les villes

... on me retient encore, le guet, 'octroi, hors la ville, 1a mon but
impossible, mon domicile, mon nid, mon chez moi, au milieu de
mes fréres, atteindre au moins les faubourgs, me cacher pour
franchir d’ultimes frontiéres, entrer planqué dans le charroi d’un
maraicher, sentant le chou et I’ail ou dans les effluves iodés d’un
mareyeur venu vendre aux Halles ses huitres et ses anguilles

... atteindre, se peut-il ? le pied de la butte Montmartre, échappant
aux regards hostiles, au mépris des habitants pour ma race, ma
couleur, rasant les murs, retenu par ma crainte de toutes les polices
... bloqué au pied de mon immeuble par des portes nouvelles, des
vetrous et des codes derriére lesquels s’abritent, terrorisés, les
occupants.
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cagibi

L’arriere-grand-mere est morte au printemps ; on m’a donné sa
chambre. Jusque 14, je dormais dans la chambre des enfants, deux
grands lits, un troisiéme plus petit. Je connaissais les lieux, I'arriére-
grand-mére m’invitait parfois a dormir avec elle. Avant d’aller
dormir, par la fenétre, nous observions le soir.

Sur une place plantée de tilleuls, était installé le monument aux
morts. Un angle aplani a été sacrifiée, bitumé, c’est maintenant
une voie d’accés au chemin de ronde, les corteges
commémoratifs passent par la, édiles et anciens combattants
(plus que trois) avec drapeaux. Le monument n’est qu’une sorte
de phallus de pierre en érection vers le ciel ou, suppose-t-on
reposent les morts des guerres du XXe siecle. Il est entouré
d’une grille basse et proprette, de gazon et de fleurs. Je sais que
ma famille n’est représentée sur la liste gravée que par un lointain
cousin de mon grand-pete ; il porte un nom différent. Jaurais
préféré une statue de « poilu » casqué, vétu de la capote bleue
régulierement repeinte par un employé communal, qu’il monte la
garde, appuyé sur son Lebel ou se rue a I'assaut, grenades en
main ; les plus beaux représentent un enfant poing levé, criant
MAUDITE SOIT LA GUERRE !, comme 2 Gentioux-
Pigerolles sur le plateau de Millevaches.

Mémé exigeait une priere pour tous ces morts du village dont
certains lui avaient apporté des fleurs ou des pommes de pin
pout son feu.

Agenouillés contre le lit-bateau, nous disions un Notre Pere face a
Paffiche représentant le grand barbu exhibant son cceur rayonnant,
terrible et rassurant a la fois, son regard intense et doux, ses longs
cheveux, sa robe bleu nuit.

A seize ans, ce transport vers une chambre au bout du couloir
m’apparut comme une faveur, comme la reconnaissance que je
pouvais désormais vivre un temps de solitude, a petite distance des
sceurs et des adultes.

Le grand barbu au cceur saignant m’observait toujours. Depuis
longtemps, je ne lui rendais plus ni visite ni priere. Au mur, I’affiche,
ternie, avait perdu quelque relief, un rose-violet dominait, mais le
regard intense et doux n’avait pas changé au-dessus de ce cceur
projetant ses feux. Je dors désormais sous ses yeux, une premicre
nuit aux réves hachés de sursauts, de vision de cceurs pantelants.
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Des le matin, je décide d’arracher cette affiche, un bout de papier
tout juste punaisé, poussiéreux et naif.

Les contours d’un cagibi apparaissent alors, dont j’avais oublié
existence. Dans cette maison ou j’en compte six, de formes, de
tailles, de fonctions différentes, je ne joue plus a cache-cache depuis
longtemps, je ne m’accroupis plus dans la poussiere et les toiles
d’araignées, au fond de ces volumes perdus dont seul un habitué
connait I'existence. Celui-ci posséde une porte véritable, on le dirait
plut6t placard. Fermée a clef, je la secoue, ce qui semble déclencher
la fuite d’habitants clandestins, frottements, battements d’ailes, loirs
pigeons, rats ?

Je passe une partie de la journée a questionner, a chercher cette clef,
sans succes, mon pere me dit qu'il n’y a 1a derriere que passage de
tuyaux du chauffage central. Je retrouve ma nouvelle chambre sans
déplaisir, ne donnant pas sur la rue, elle se révele tres silencieuse.
C’est une vague lueur qui me réveille au cceur de la nuit. Je pense a
la lune, me redresse un peu dans mon lit. La porte du cagibi est
ouverte, c’est de I'intérieur que se répand une lumicre tres pale qui
diffuse dans la moitié ouest de la piece. J’ai da réver ce phénomeéne
étrange, je ne me suis pas levé mais me rappelle un sommeil lourd ;
au matin, la porte était fermée.

Je ne découvre la clef que le lendemain pendant le déjeuner. Ma
mere m’envoie chercher un pot de miel « dans le cagibi de la cave ».
11y a la une vieille armoire ou sont rangés chaussures et outils de
jardinage. Poussé par je ne sais quelle intuition, j’explore un de ses
tiroirs et découvre un anneau rassemblant des clefs. L'une d’entre
elles ouvre mon cagibi, la porte résiste un peu, céde en gringant. Sur
un coté, ce grand placard abrite deux tuyaux de chauffage, a angle
droit, une petite fenétre en demi-lune dont la vitre est cassée. Le sol
est couvert d’une épaisse couche de plumes et déjections, diverses,
en gris et noir.

Au centre, paraissant creusées dans ce revétement animal, deux
traces de pas bien nettes.

>
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Petles roses et sels d’or

Quand Georges nait, en 1898, on célebre les huit-cents ans du
départ de Robert de Molesme pour fonder 'ordre de Citeaux. Des
cérémonies discrétes sont organisées autour de I’abbaye en ruines, la
troisiecme république est de plus en plus laique. Son pére assiste a la
messe, depuis son banc, au pied de la chaire. Ses vignes ont été
ravagées par le phylloxera, il accroit ses surfaces et se tourne vers la
polyculture et I’élevage, achete douze vaches et six chevaux de trait.
En 1940, Georges fait une crise d’hémoptysie qui 'emporte dans
son lit a 1a veille de 'offensive allemande. A douze ans, il est un
éleve brillant, raflant les beaux livres rouges lors de la distribution
des prix. Grand et maigre, il tousse beaucoup, le médecin met en
cause les pollens et poussieres abondants a I'intérieur et au voisinage
de la ferme, il conseille de I’éloigner au moins des gros travaux. En
1882, le médecin allemand Koch a découvert le bacille responsable
de la tuberculose, on est bien loin de comprendre, de soigner cette
maladie. A vingt-deux ans, Georges épouse une institutrice
rencontrée lors d’un séjour en sanatorium, sa maladie est considérée
comme chronique, il n’a pas été mobilisé en 1918 avec les dernieres
classes. Par intervalles, sa toux connait des périodes de calme, de
rémission qui lui permettent de passer sa licence en droit. Ses
cahiers sont écrits a la plume, a 'encre violette ; je tape ces
fragments le concernant sur mon clavier, au moins, je me sers des
deux mains. A trente ans, Georges est correspondant du journal
départemental, son talent de chroniqueur le fait remarquer par la
direction du journal qui 'envoie en Allemagne a la découverte d’un
mouvement politique en croissance rapide qui inquiete 'Europe. 11
cable quelques articles dénoncant les méthodes du parti national-
socialiste ; leur refus par la direction de I’Eveil Troyen entraine sa
démission. Il a quinze ans. Apres une crise de toux qui semble
devoir 'emporter, son pére décide qu’il doit quitter la ferme ou les
travaux quotidiens I’épuisent ; premier séjour a Bourbonne les Bains
qui sera suivi de plusieurs autres. A dix-huit ans, il obtient le
baccalauréat es lettres avec mention, son pere lui conseille de se
tourner vers le droit, il songe aux conflits de voisinage qui
empoisonnent la vie rurale. A vingt ans, il fait un sé¢jour hospitalier
au sanatorium de Gerardmer, on lui prescrit des sels d’or, cotteux
mais apportant quelques soulagements ; il partage une grande
chambre avec d’anciens poilus touchés par les gaz, noue une amitié
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durable avec le futur juge D. qui lui obtiendra le poste de greffier a
la justice de paix des Riceys, a une lieue de Molesme. Son mariage
avec Suzanne est heureux, pour loger le jeune couple, son pere
achete une maison au centre du village, a proximité du tribunal ; une
petite société bourgeoise se réunit fréquemment pour des repas, des
parties de cartes, des bals animés pat les éleves de I’école de
musique. Georges semble guéri, joue de la clarinette, conseillée pour
renforcer ses capacités pulmonaites, je regarde une photo de lui en
dandy, pantalon rayé, redingote, appuyé a une canne, pres d’'un
palmier nain. Sur la cheminée de marbre, deux candélabres a
quatre bougies allumées encadrent un coffret en palissandre
ouvert. Dans sa garniture de velours rouge, bien astiqué, un
vistemboire d’argent, époque Louis XV reluit sous les flammes
des bougies. Suzanne joue du violon a 'orchestre de Bar sur Seine,
leurs enfants naissent en 1922 et 1924. 1l a trente-cing ans, il est un
notable du chef-lieu de canton, mais ses sorties s’espacent, quand il
est pris par la toux, ses mouchoirs se tachent de petites petles roses.
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retour du Diaz

Lhomme de Villiers

Comme Diaz, je suis 'homme du Jazz a Auber comme Villiers, le
Francois des pendus en ballade, mes poumons mités, ma chair
poutrie trop mal nourrie ne m’emmenera pas plus loin,
Aubervilliers, Auber-Villon, je hais pies et corbeaux.

L’homme au hart
Rien ne presse, le temps pas encore venu, le cott du chanvre excede
aujourd’hui nos moyens.

L’homme de Villiers
Auber me point, poigne vilains, il me oindront.

L’homme an hart
Regarde ton corps écoute ton souffle tremblant dans les
harmonicorps aux sept tonalités.

L’homme de Villiers

Do est utre ou outre, ré n’est pas mais raide est, mi ne sied mais
mitre coiffe, fa sonne faux je te nomme fax, sol se sent meilleur en
seuil, la oui pourquoi pas la, et si que septicme j’appelle six

L’homme au hart

Regarde-toi dans ton costume sans cravate je suis le biennommé
désigné pour seoir sans surseoir des que le sablier basculera dans la
clepsydre.

L homme de Villiers

Je suis né m’a-t-on dit, Matondit non pas je suis né Diaz pour
enchanteur dans le bar parental, on m’a sommé, m’assommé, de
dire enfin la vérité sur ma nativité suspecte ce la voila escrivaillante
sur I'ardoise recommandant « le vin de la semaine » me croyant
croyant aux michauxes sacrées de la vie, brayant tant, tant hutlant,
hurlant vents et pétant que lassant parents et clients du bar pas
rentable, m’ont mis en bouche sept harmonicorps appartenant au
cousin Patrick d’out mon corps souffrant, soufflant tira les sons jazz,
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a la surprenante envoutance, engagé sitot dans la chhornale locnale,
repéré pour harmonicorporéité ténoriale et tendance au sursaut
poiétique dans des tonalités décadentes, je fis mes classes aux
conserveries de la rue du Rhum, dans les couloirs croisant Valérno
Varina égaré, cherchant sa voie hors de Savoie proférant, lui
préférant mon bar de renaissance a la Renaissance qui bombarda
pourtant Villon le Frangois au rang de grand, grandis dans mes
santiags aux talons profilés, qui portent mon corps en avance, en
avant de moi-méme, enchainant bascules rondibéques, en avant, en
avant, sursautant, tressautant au rythme jazzant de mes péans de
misere, admiré des uns, haf des autres fascinés par ma démarche de
poctain au turbin.
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360°

L’observateur recherchant une description exhaustive de la piece se
placerait au centre et ferait un tour complet sur lui méme. Ayant
tracé les diagonales virtuelles du parquet rectangle, il se planterait au
point d’intersection, regarderait a ’horizontale, balaierait
verticalement chaque composant dont le lecteur trouvera ci-dessous
la description. Arbitrairement, celle-ci commence par la porte
d’entrée de la chambre considérée comme voie d’accés a la
connaissance.

Mur ouest

Porte en chéne vitrée dans sa moitié supérieure ; quatre vitres sur un
croisillon de petits bois moulurés ; au-dela du vitrage, visible,
pallier ; on distingue des rampes et garde-fous de métal noir, départ
d’un escalier spirale. La porte ouvre vers l'intérieur. Au mur deux
tableaux, un abstrait qu’il avait dans sa téte intitulé
I’Heautontimoroumenos. Regardé de face, il distinguait un
personnage (doré sur bleu), bras tendu, portant un glaive tourné
de gauche a droite. C’était le chitiment, la punition (timoreo).
Observé collé a la cloison, le personnage au glaive semblait le
retourner contre lui-méme. Quand il ’avait acheté, le peintre lui
avait parlé d’anamorphose, des « Ambassadeurs » d’Holbein ; il
avait mis longtemps a comprendre, aujourd’hui, il aimait faire
visiter sa chambre en récitant le poeme de Baudelaire, I'autre
représentant une lavandiére entre deux saules tétards, tache rouge
inclinée vers une riviére ; sous les tableaux, seize casiers emplis de
livres, classeurs, boites. Au sol, trois étuis noirs, parallélépipedes de
grand format, instruments de musique ?

Mur sud

« Iconostase », douze cadres contenant dessins, photos ; afficherait
des objets a valeur sentimentale, familiale, portraits des parents,
dessins d’enfants, paysages locaux. Surmonte bibliothéque de huit
cases, livres grand format, dictionnaires, usuels, classeurs couchés.
Dominée par deux spots modernes.

Angle mur ouest/mut sud

Table ronde blanc laqué, couverte d’'un fouillis trop fastidieux a
détailler. Une lampe de bureau illumine une surface ou dominent
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livres, carnets, ordinateur ouvert. Il travaille sur le clavier, mains a
plat, doigts aux déplacements lents. Serait en train d’écrire un texte
improvisé — pas de brouillon visible. Assis dans un fauteuil style
jardin, coussins. De dos, on ne voit que son abondante chevelure
quasi blanche.

Mur sud

Baie vitrée, rideaux enroulés, entrouverte sur balcon, paysage
lointain, collines, prairies.

Bibliotheque basse, spot, écran TV, tableau figuratif, naf, rayonnage
vertical pour disques compacts.

Mur est

Grand tableau abstrait bleu et or, occupe le premier tiers. Radiateur
sous fenétre forme hublot. Tableau figuratif, deux personnages gros
plan, évoque les vieilles femmes peintes par Goya ; série de
sculptures ferraille, récupération.

Mur nord

Chevet, lit sous éclairage indirect derriere planche multi trous, effet
tamis. Chevet portant une vingtaine de livres sur deux piles. Clavier
électrique sur pieds croisillons formant un X ; partition jazz ouverte.
Grand tableau monochrome rouge incrustations noires, opposé au
bleu-or par la diagonale. Vélo d’appartement angle nord-ouest.

Mur ouest

Tableau abstrait au-dessus du radiateur. Porte maintenant fermée.
A la table ronde, il est tourné vers le balcon ; observe quelque chose
avec une paire de jumelles ; hypotheses :

rapace faucon, buse, milan ?

chien, chat dans la prairie ?

ensileuse en action suivie d’'une remorque, une autre en attente ?
voisin en train de débroussailler ?

groupe de marcheurs sur la route en contrebas ?

chevreuils en limite de forét ?

ULM prenant de Paltitude ?

De profil, il ressemble a Jacques Marigar.
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fossile

Ou ramassé ? Collines a vignes de Champagne ou Bourgogne, j’ai
un pied de chaque cété de la frontiere. Fossile, mer lointaine,
coquillage-pierre, plus petit que ma main qui 'a recueilli au sol, posé
sur ma table, presse-papiers. Coquillage ou fragment, imaginer
I'entier du fragment, prolonger mentalement les cétes jusqu’au
point de jonction des deux faces, deux valves formant charniére,
penser une coque beaucoup plus grosse que celles ramassées a
Noirmoutier, I'lle devenue appendice cotier depuis le pont... Objet
calcaire, densité moyenne pour un caillou, moins qu’un galet de
granit poli, doux aux paumes. Le mettre dans ma poche ? il va
ballotter, heurter ma cuisse, former une grosseut, un relief dans
mon pantalon, le garder a la main ? obligé de le poser, de le poser
chaque fois que j’aurai un geste a faire, ne serait-ce que me
déboutonner pour pisser ?

Ramassé pourquoi ? Parce que je 'ai vu, reconnu témoin d’'un
monde disparu ? Ici était, avait été, aurait été une mer couvrant
plaines et collines, il y a longtemps, ¢a doit se chiffrer en millénaires,
en dizaines de, centaines de ? Ere secondaire, calcaires a fossiles,
vignerons d’ici font savantasses, disent « kimméridgien », ornent
leurs facades d’ammonites géantes déterrées par les lames des
bulldozers, redessinent le relief pour simplifier leur travail,
transforment anticlinal en synclinal, bouleversent les couches
géologiques, ne se baissent pas pour ramasser un fragment de
coque, mais pour vendanger le raisin. Centaines de travailleurs
saisonniers embauchés pour les vendanges ; les tziganes ne veulent
pas étre nourris-logés, installés sur terrains sans toilettes ni eau
courante, en bordure de riviere, pataugent dans P'argile des qu’il
pleut, font leur cuisine sur foyers au sol, tendent des cordes entre les
arbres, linge bariolé seche au vent, braconnent quelques truites, la
société de péche ferme les yeux pour garder ces travailleurs pas
chers.

Ramassé pour quoi ? Je ne suis pas géologue, je ne suis pas
collectionneur de cailloux, méme porteurs des traces du vivant, en
outre, celui-la n’est pas rare, ni beau, pas plus original... Alors ?
Réver, imaginer, penser au chemin parcouru pour arfiver sur cette
colline ? J’ai porté le bout de coquille jusqu’a la maison, je I’ai
montré a mes enfants, nous avons patlé de la mer, de ces animaux
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transformés en fossiles, en cailloux tandis que leurs lointains
descendants vivent encore dans 'océan ou ils (mes enfants) aiment
se baigner. Ramassé pour rien, j"aurais du le laisser sur place, aupres
de ses semblables, avec eux « parler caillou » de ce bon (tres) vieux
temps ou se laisser rouler par les marées d’équinoxe.
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Le petit pan de mur rose

Tout est calme dans la maison, la journée s’achéve, partagée entre
menus travaux, promenade avec la chienne, sieste au jardin, vélo
d’appartement, moments d’échanges autour des repas, jeu
intellectuel parfois, et temps incompressible de lecture. Pour
compléter ce jour d’été, si long, si lumineux, il ne me reste plus qu’a
m’asseoir devant ma table ronde, a ouvrir ordinateur pour entrer
de front dans I’écriture. Le coucher du soleil, qui éclaire le pan ouest
de la maison, projetant ce soir son flamboiement, ne viendra pas me
distraire, je n’en apercois que la projection orange sur le mur blanc
du palier.

Tout le jour j’ai ruminé mon sujet du soir, pioché dans le carnet,
recueil des pensées du matin, dont les formules breves ne sont
généralement que des portes entrebaillées sur un theme a creuser,
qui va émerger petit a petit, souvent décanté pendant ma
promenade matinale. Vient le moment de silence quand Lulu se
repose, quand les travaux agricoles ne font plus ronronner les
tracteurs, quand tombe une fraicheur chargée d’odeurs herbacées. 11
semble se suffire a lui-méme, rejetant presque I'idée que, de surcroit,
il aurait besoin d’une sorte de consécration, d’épiphanie par
’écriture. Je pense aux injonctions venues d’ailleurs a « vivre le
moment présent » ; il y a longtemps que je le vis dans I'acte d’écrire,
longtemps que j’ai fait mon choix.

Déja le mur du palier, « le petit pan de mur... » devenu rose pile,
tourne au mauve, au violacé. Tirer les rideaux. Je ne veux pas attirer
les insectes, bourdons, frelons ou moustiques quasi invisibles.
L’ombre s’étend, traversée par les fleches erratiques des chauves-
souris aux radars infaillibles. Un court moment, la couleur verte
teinte la baie vitrée, jusqu’a la paleur étoilée qui subsistera « sotto
notte » jusqu’au matin, ne laissant deviner que la douceur du tissu de
coton suspendu.

Le clavier du Mc Intosh s’est éclairé de lui-méme, la lampe de
bureau va prendre le relais, jouvre une page vierge dans mon
traitement de texte.
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voyages voyages

De Géteborg, tout d’abord, je n’ai rien vu, rien quun quai de gare
peu éclairé, une silhouette familiere qui restait seule, derriere les gros
heurtoirs en béton. Je crois que j’étais déja amoureux de la langue
dont j’ignorais presque tout, mais les annonces diffusées au dessus
de ma téte chantaient en marquant fortement les finales, des mots,
des phrases. Un réve ancien, celui d’étre immergé dans une autre
culture, d’en maitriser un jour la langue, les codes, la culture était en
passe de s’accomplir. Depuis le bus qui nous conduisait chez
Cristina, je ne voyais que grandes avenues, j’aurais pu me trouver a
Bruxelles ou a Grenoble, mais par moments, nous passions de
larges ponts sur des rivieres ou des canaux, des fleuves ou des bras
de mer, une activité industrielle et portuaire illuminait soudain tout
le flanc droit de ce quartier que nous longions par une voie en
corniche. Nous gagnons une banlieue aux petits immeubles
modernes, une cité-dortoir ou des services, des commerces donnent
une impression de confort, de vie locale. Un court déplacement
jusqu’au fisk halle me fera mettre un pied dans la cuisine locale et
son culte du hareng,.

En 1960, quand j’ai découvert Madrid, j’ai eu la sensation de passer
brusquement du plateau Castillan pelé, a la grande ville. Dans le
train, depuis le lever du jour, je m’emplissais le regard d’un paysage
illuminé par le soleil ; parti de Barcelone, javais passé une nuit
pénible et cet éveil a la lumiere était d’autant plus fort. Un voyageur
me demanda ce que je pensais de ces terres, de 'ocre sans nuance,

« aride » lui répondis-je en faisant une énorme faute d’accent
tonique, il avait compris... A peine répondu, nous étions en ville,
dans la capitale, pas de banlieue qui se traine en longueur, pas de
pavillons sans 4me, pas de nains de jardin, mais le grouillement
automobile aper¢u de mon couloir aux fenétres ouvertes. La petite
SEAT qui m’emmene a destination, chez ma logeuse, ne me permet
qu’une vision limitée de 'environnement, je suis curieux de cette
foule qui se presse sur les trottoits, je ressens le besoin de me lancer
dans le dialogue, d’essayer de patler cette langue étudiée depuis deux
ans ; je pose question sur question au chauffeur trés fier de me
servir de guide, ravi de trimballer un Francais « trabajé diez anos i
Francia »... Quand je lui annonce que je vais séjourner des demain
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pres de PEscorial, il m’assure que je vais voir « una maravilla, de
verdad ». Le soir venu, je patticipe au « paseo », coutume de
promenade nocturne, on se croise, on se sourit, on fait demi-tour,
ou que I'on se trouve dans Madrid, il y a une avenue au paseo, il
suffit d’emboiter le pas aux petits groupes de jeunes gens sachant, a
I’évidence ou ils vont. A San Lotrenzo del Escorial, je retrouverai
cette habitude avec les madrilénes en villégiature.

Lisbonne Castelho San Jorge

Pres d'un vieux canon

Pointé sur la ville et le large

J'attends le coucher du soleil

Mes jambes allongées

Mes pieds fatigués

Violent par leur seule présence les pierres de ce lieu

Toutes les langues patlées ici

En contrebas, les marteaux-piqueurs des promoteurs avides
Résister a l'envie de bouger

Lisbonne Gulbenkian

Surtout les salles Persanes ; les miniatures ; les plats émaillés Turcs
avec ces fleurs, probablement des vulves stylisées. Les deux
costumes de soie de Samarcande (6 éctrire sans fin ce mot !). Une
collection pour le seul plaisit d'un homme. Le Salazarisme aurait-il
eu au moins un résultat intéressant ?

Aussi le choc, des l'entrée face aux deux petits portraits flamands de
Van der Weiden.

Oublier ce couple américain midwest qui patle treés haut et "fait" les
salles d'art européen au galop en s'extasiant devant tout ce qu'ils ne
comprennent pas.

Pluie aujourd'hui, je pourrais passer la journée ici, dans le musée de
ce "monsieur 5 %", qui avait un gout tellement sir. Je croise les
touristes arrivés hier en méme temps que moi. Il y a un couple agé
Allemand ou Hollandais ; un couple Anglais — elle, Indienne — et
quelques Japonaises a chapeau-cloche.

Au restaurant, beaucoup de monde. Comme je suis arrivé tot,
j'loccupe une table pour quatte. J'invite un couple portant ses
plateaux a me rejoindre. Ils sont Espagnols : Barcelone et Grenade
et viennent ici tous les hivers. Aux regards, a la timidité, je devine
une histoire d'amour cachée... Cela fait du bien de patler, de faire
des phrases, malgré la perte de mon vocabulaire. En espagnol, la
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grammaire, les structures demeurent ; j'ai parfois l'impression que le
portugais ne demanderait pas un gros effort mais un peu d'audace.
Ce soir je me suis perdu dans le Bairro Alto, apreés une halte au
jardin botanique. Arrivé dans des rues au relief accentué. Les pentes
sont retenues par des sortes d'amphithéatres ceints de murailles
blanches... je suppose qu'il doit y avoir un nom d'architecture pour
les désigner. Des galeries et des batiments immenses, austeres. Tout
a coup, une place illuminée entourée d'églises aux facades baroques,
puis une rue commercante et populaite. Un autre versant du Bairro
Alto que je n'avais pas encote découvert. Pas de panique, je finirai
bien par arriver quelque part ? Oui, voila Pessoa, a la terrasse du
Café Brasileiro. Apéritif assis a coté de la célebre statue.

Apres diner au restaurant populaire du Baixa, remonté vers 22h au
Bairro Alto jusqu'au 13 rue Atalaya qui est bien le bar le plus crado...
mais 1a, deux guitares et le miracle. Un jeune homme au visage
lumineux (mystique ?) commence a chanter, puis se redresse en
prenant appui sur ses avant-bras... Il est hémiplégique, les jambes
appareillées. Debout, il lance un Fado puissant, inspiré, les yeux
fermés. C'est un choc, les larmes | Les guitares sont un peu
primaires mais le chant emporte tout avec lui. La salle —
étonnamment pleine de militaires en uniformes - ne s'y trompe pas,
et, vibrante, chaloupe un peu dans la biére et les mots frottés
comme une corde par son archet.

Lisbonne, Praca des Restaudores

Billet de train a l'agence des wagons-lits ou un grand soutire
accueille le client. Jusque la, j'avais trouvé les commergants
Lisboétes plutot froids avec les touristes...

Puis, des rues a n'en plus finir. Déjeuner a la Baixa, gotter le riz aux
fruits de mer. Délicieux, précieux Guide du Routard.
Déambulation, encore, visite d'une imposante église baroque— Sta
Catarina — ol un christ m'effraie presque en émergeant de l'ombre.
Partout de l'or et quelques femmes prosternées.

Ce soir, diner de folie Praca de Cometcio, 12 ou Pessoa avait ses
habitudes, et son portrait en azulejos. J'ai laissé une addition de 5550
escudos pour la meilleure sole du monde, une mangue et un vin
blanc capiteux. Quel pays !!l Demain, sandwiches !

Lisbonne, transports.

Que faire ce matin ?
Tout d'abord changer de crémerie pour le petit déjeuner. Ma
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pastelaria pres du petit square avec jolie vue est tres bien mais... le
Café Chinois, un peu plus cher, propose d'aussi savoureux pasteis
de nata. Puis le tram 28 pour le pelerinage. Il monte vers le Castelho
San Jorge, je descends a Graga. Rue tres vivante et populaire.
Piéton, j'évite les trams qui me setrrent contre les murs et je pense
que les Lisboctes se sont longtemps serré la ceinture... Enfin, les
portes cocheres sont les bienvenues. A Graga, le conducteur du
tram fait le plein de sable et j'observe que, dans les montées raides,
un tuyau fait descendre cet anti dérapant naturel devant les roues.
La réserve de sable est sous les sicges, et les stations stratégiques
sont équipées d'une caisse et d'un seau. On fait le plein en
demandant aux passagers de se lever, en toute simplicité.

Depuis I'ex cinéma devenu magasin INO, je redescends a la Se pour
visiter. Clest totalement nu, contrairement au baroque habituel. Un
air de Vezelay sans la colline...

En repattant, heure de sortie des bureaux, j'admire la discipline des
queues aux stations de trams ; ici, la resquille, connais pas !
Apres-midi a Belen, en train de banlieue, choc de la stature du
couvent des Hieronimites, avec sa cour-cloitre Manueline. J'écoute
un guide qui explique a des Espagnols que le Manuelin se caractérise
par ses cordes et ses coquilles en relief. Je visite I'église étonnante
avec ses fines colonnes intérieures et I'ombre fantastique de ses
murailles ; l'autel, comme un feu, tout au fond.

Dans la foulée, musée de la Marine, tout proche. Des bateaux
comme j'adore ; des galéres d'apparat et des canons filigranés
comme des ceuvres d'art. Puis un jardin tropical ou je ramasse
quelques graines mais qui ferme trop t6t. Alors je reprends le tram
jusqu'a San Amaro qui est leur garage.

Comme je suis perdu, il me faut marcher longtemps pour atteindre
la gare d'Alcantara, aprés étre passé sous le pont du 25 avril (
révolution des ceillets ! ).

Le bus qui me raméne vers Pombal — du moins j'espére- est conduit
par un éléve d'Ayrton Senna. A chaque virage, on est projeté, tout
en gardant un flegme trés portugais, sur le voisin d'en face, qui vous
rend la pareille au tournant suivant | C'est beaucoup plus drole que
le tramway, sans provoquer aucun incident.

Lisbonne Bairro Alto

En tram 28. Je reconnais le chauffeur. Puis déception, une rue en
travaux interrompt le trajet. Dommage, une rue des plus étroites qui
promettait du rase-facades et du rentrez-bedaine ! Alors je continue
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a pied, plus on se perd, plus on se retrouve : voila le jardin
botanique. J'entre au Museo de Ciencias, plus pout le batiment
énorme que pour ses collections qui se révelent poussiéreuses.
Achat de cartes postales d'animaux étranges qui inaugurent une
journée tournée vers la zoologie (déjeuner saumon au vin ).
Apres-midi au parc zoologique en triste état général mais bien
habité.

Je tombe amoureux d'une antilope aux yeux immenses et doux. Des
ours bruns et noirs se serrent dans un angle de leur cage ; ils ne
veulent plus jouer pour ces humains qui leur balancent ordures et
méchancetés. Devant chaque cage, il y a une publicité genre Disney
qui me hérisse un peu plus. Les gosses regardent Mickey plutot que
les véritables étres vivants devant eux. Puis un couple d'ours blancs
parfaits danseurs : dix pas a gauche, demi-tour, dix pas a droite,
demi-tour, dix pas a gauche, en voulez-vous encore ? Apres cing
jours passés a lire Malaurie, ce ballet ininterrompu fait pleurer.

Par un chemin qui semble oublié, je découvre un parapet dominant
un cimetiere de chiens tres fleuti. C'est la premiére fois que je vois
cela, je suis tellement surpris que je n'atrive pas a en penser quoi que
ce soit, sinon a en inventer des épitaphes stupides.

Lisbonne a minuit.

Praca do Comercio, la féte guinéenne bat son plein. Si j'ai bien
compiis, les hauts-patleurs développent une puissance de 70 000
watts. Je n'ai jamais senti mon cceur emporté ou il ne veut pas par
une telle pulsation, qui n'est pas la sienne.

La musique afro-portugaise, cependant, ne met pas en mouvement
cette foule bonasse, venue en famille pour féter le nouvel-an. Je me
dis qu'en France ou en Espagne, toute la place aurait ondulé (au
moins) au rythme de cette musique forte et douce a la fois. Effet de
la réserve, d'une certaine morgue sans tristesse (attention aux lieux-
communs, mais...) ; je laisse aller mes hanches et ce balancement
m'apparait souverain pour récupérer des errances urbaines.

Apres les Guinéens, un flatiste avec un groupe indien (Goa ?). Une
musique douce avec de l'accordéon en basse continue. Puis un
Portugais trés connu des fillettes locales qui se pament deés qu'il
saute sur scene pour débiter un rap insipide.

Petit a petit arrivent des groupes de chanteurs anglophones, je n'ai
plus rien a faire ici, ce sont les mémes que chez nous. Les jeunes
porteurs de bouteilles se font plus pressants autour des brunettes,
on ne sait pas trés bien ce qu'ils brandissent. La nuit a la pension est
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plus agitée que les précédentes, avec un controle renforcé, la porte
fermée aux importuns. A l'interphone, le portier doit faire face —
avec une infinie patience et courtoisie- 2 des demandes de chambres
manifestées jusqu'au matin.

Train pour Bordeaux

Cette histoire en forme de journal est dédiée a toutes les gardes-
barrieres rurales du Portugal. Avec une identique rigueur dans le
maintien, elles ont salué le train international a tous les passages-a-
niveau de la campagne aux orangers chargés de fruits. Parfois, aussi,
un amandier en fleurs —est-ce possibles un premier janvier ?
Revenons aux gardes-barrieres rurales | Leur salut, drapeau levé a 45
degrés est un rien fasciste mais il suffit de bien les observer pour
comprendre qu'il n'en est rien. Ce sont les authentiques témoins du
progres qui passe, chaque chemin vicinal rayonne de leur présence
rassurante.
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Ma vie avec Perros

Jétais patti en stop, tout s’était bien passé jusqu’a Quimper, je
touchais au but. Sortir du centre ville et me poser au bord de la
route, ma pancarte DOUARNENEZ bien en évidence, pas
besoin de lever le pouce. Beaucoup de circulation, des
vacanciers, des camions, je n’allais pas attendre longtemps... Au
bout d’une heure, je commengais a désespérer de mes
concitoyens quand la moto s’est annoncée, en face de moi, pas
trop vite, en pétaradant. Comme par réflexe, je lui ai fait un signe
de la main. Une minute apres, il était la, a c6té, demi-tour
effectué.

«Tu comprends, ¢a roule pas mal, je pouvais pas tourner
n’importe ou... ben quoi, monte, tu vas a Douarn, moi aussi...
Mais. .. vous avez fait demi-tour, pour moi ?

Disons que j'avais oublié ma pipe, il fant repasser a la maison. »
Le plus difficile, enjamber les énormes sacoches pour poser mes
fesses sur la selle arriére.

« 11 doit y avoir un casque dans la gauche »

Casqué de cuir et de plastique, lunettes anti moustiques, il
embraye le gros engin qui m’évoque un hippopotame au trot,
nous roulons a petite vitesse, je m’habitue aux virages
heureusement peu nombreux.

«Tous ces bouquins, dans la sacoche... vous étes libraire ?

2l y a du vent, garcon, tu me parles bouquins ?
out, dans la sacoche

ah, ¢a, c'est mon manger, pour ce soir

pour ce soir 2!

c'est mon métier, tu sais, lectenr professionnel. ..

ben vous en avez, de la chance ! »
Un long silence de ’homme, tout occupé par les borborygmes
pétroliers de notre cheval marin

Je ne sais pas si c'est de la chance, il semble, comme dit 'antre que je ne
suis bon qu’a ¢a !

ah oui, Sammuel Beckett

gargon, tu connais le grand Sam, tu aimes ¢a ?
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Jai v Godot et oh les beanx: jours, avec Madeleine Renaud

c'est bien, ¢a, moi aussi j'ai aime, follement, le théitre. ..
Le silence relatif nous entoure de nouveau, les petites maisons de
Douarn apparaissent

_Je passe par le port Rhu, j'ai soif, on fera un arrét

merct pour la course, je vous offre un verre ¢

bien siir, gargon, tiens, je m arréte ici, chex Fanch

Dans le bar, nous sommes accueillis

eh Georges, tu arrives bien, Erwan paie sa tournée, allez, pose ton
vienx cuir

bonjour, bonjour, bonne péche aujourd hui ?
tu devais pas aller a Rennes ¢

oui, mais je crois que le proviseur du lycée en a marre de mes lectures a
tout va, il doit justifier d’un budget, me demande un programme, je vais
réfléchir, Kaffea, Beckett, Proust. ..

Nous quittons le comptoir, assis a une table, il boit son ballon de
Cotes a petites lampées, je bois ma biere
Je suis assis face 2 mon automédon, perdu dans ses pensées, ce
qui me donne le temps d’examiner le bar. Sur la cloison de
gauche, des photos de grands voiliers, de trois a quatre mats,
entourés, fétés par d’innombrables bateaux de toutes sortes, aux
voiles blanches, beiges, certaines noires. A droite, des marines
peintes, scénes de genre, vagues écumantes, batailles navales,
départs pour Terre Neuve, bénédictions. Dans un coin de cette
iconostase, pas mis en valeur, sinon par le soleil couchant, une
reproduction de la Vue de Delft de Johannes Vermeer. Comme
un clin d’ceil au petit Marcel, je m’arréte quelques instants sur le
petit pan de mur jaune ; « Georges, vous avez remarqué cette
affiche — Ah oui, le petit pan... comme toi, je le chetche
encore... ; ses yeux fatigués par la route semblent couler dans
son verre. Il murmure, « oui, partir du Temps Retrouvé,
remonter au moins jusqu’a Balbec.. oui, pourquoi pas ... » Il a
suspendu a la patere sa grosse veste de cuir, de ses poches
tombent quelques feuilles de papier couvertes de minuscules
gribouillages.
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odeurs, aromes, effluves

La forme du verre a vin, si importante pour concentrer apres
rotation les molécules porteurs d’ardéme, cet avant, ce
prédécesseur, cet antérieur du gout ; le nez plongé profond, sans
peur du ridicule apte a déceler le liege attaqué par une moisissure
parasite, le boisé du tonneau, le cuir ou le fer, la baie noire, le
pain grillé, ’alcool puissant porteur de tous les volatils mixés en
complexe.

Trier les odeurs complexes ; étre né Nez.
Enfoui dans la mouture de café, jusqu’a I'tvresse.

Une mole d’'un gaz quelconque occupe un volume de 22,4 litres.
(chimie cours de 3¢ FNATHAN)

Chaleur, absence de vent, sur la ville, pollution aux
hydrocarbures piquant les narines ; au patc, affiche
recommandant de limiter ses efforts — no jogging today ;
quelques téméraires masqués s’aventurent ; pollution dégrade les
molécules porteuses d’odeurs, de fragrances ; diffusion du
parfum de lavande sur les plateaux d’air pur en altitude ;
diffusion du parfum d’iode longtemps avant d’arriver au bord de
mer.

Eveil, 'odeur du café monte au premier, enrichie, inspirée deux
fois, croissants frais ?

Eveil dans une atmosphere chargée de caramel sans plaisir,
malaise, le foin coupé, détrempé, sans valeur, bralé par les
agriculteurs, fumée grise suivant les andains pourrissants, odeur
portée par le vent ; connue, proche, familiere, plus dcre, moins
sucrée, les chaumes bralés apres moisson ; particules noires
flottent.

Escarbilles comme un rappel, panache puant du train Nantes-
Paris, dangereuses pour les yeux, « ne pas se pencher au
dehors » ; vapeut pour la propulsion, feu de charbon pour la
chaudiére, mélanges.
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Compartiment surchauffé, chaussettes, sueur ; a midi, les ceufs
durs du pique-nique, fenétre désespérément close.

Orage, poches d’ozone, le grec dit « exhaler une odeur », d’arc
électrique.

L’odeur mouillée, la pluie, les odeurs qu’elle fait monter de la
terre, de ’herbe fraichement coupée.

Entrer dans un fenil, a 'ancienne, le foin en vrac, légumineuses,
riches en sucs, en sucre ; ouvrir un silo d’herbe, soulever la bache
noire, gateau de miel.

Le compartiment « fumeurs » du train de banlieue un jour de
pluie, les manteaux lourds envahiront 'escalier du métro, se

chargeant d’autre chose, couloirs accélérateurs de particules,
limaille, soufre, asphalte.

Sous le baiser, son haleine, Peter Stuyvesant, Craven A., Players
Navy Cut ?

Goudron frais, calfat, Douarnenez entre deux départs.

Fumiers, lisiers ; périmeétre de protection, épandage « annonce »
la pluie.

Fumiers, lisiers, violence des senteurs animales amplifiées par
leur confinement, au paillage insuffisant ; vaches en plein air, ou
sont les odeurs ?

L’¢éther, disparu de la pharmacie familiale, son odeur de clinique,
une sensation de froid intense sur la peau. Polysémie, I’éther
comme espace synonyme de gaz, ciel, cosmos, plasma.

Nauséabond, qui donne la nausée, étymologie trompeuse, de
navire, nausée équivaut a mal de mer, envie de vomir. Gaz
nauséabond, qui donne la nausée, fait tourner la téte ;
aujourd’hui plutdt au sens de puant, tel H2S, hydrogene sulfuré,
abondant (nauséabondant ?) dans le gaz de Lacq, riche en
souftre ; thiochimie, chimie du soufre.
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Odorat humain, détecteur de plus de 10000 odeurs ; certaines
études disent 10 milliards ! Qu’en est-il de 'odorat du chien, de
son fameux flair ? Limier, Sherlock Holmes et la cendre des
tabacs.
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ou habitez-vous ?

1

Habiter a, habiter sur... Il m’agace, tous m’agacent, tous ceux qui
habitent sur Paris, Marseille, Nantes, ou Coulanges la Vineuse. Dans
quelle position le corps qui habite sur ? Assis, couché, sur la pointe
des pieds, en lévitation ou méditation transcendantale, la aussi je
m’y perds.

2

J’ai habité quelque temps sur la butte ; la Butte Montmartre, je veux
dire. Un sixiéme sous les toits, pas d’ascenseur, chiottes sur le palier,
monter avec les effluves, sentir leur concentration au fil des étages,
ne pas oublier la moitié des courses avant arrivée au paradis, un
aller-retour, bon pour le jogger cherchant la plus haute marche du
podium.

3

De la fenétre de mon sixieme, j’habitais les sommets, je conversais
avec la sacrée patisserie bizanto-kitcho-phallique, d’égal a égal(e).
Elle qui habite sur Paris, croit régner sur une ville a ses pieds dge-
nouillée.

4

De la fenétre de mon sixieme sous toits, j’observais les bicoques a la
va-vite dressées dans la cour ou habitaient des immigrés serrés dans
des décimetres catrés. Six(bi)coques, deux fois trois en vis-a-vis,
séparées par le passage ou se glissent des ombres fugaces.

5

En hiver, par de vagues tuyaux de cheminées, les fumées des
chauffages tous combustibles montent jusqu’a ma fenétre ; en me
penchant, j’apercois les disques incandescents marquant la surface
de la cour, je sais que vivent la des hommes, je devine les foyers
chauffant leurs foyers.

6

Baraques aux angles droits, blessent le regard, cachées des rues
passantes par un bloc d’immeubles, retranchées, camp retranché
urbain inconnu des administrations, du fisc et des permis de
construire. Comment franchir le seuil, ou est le seuil, y-a-t-il un seuil
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ou je ne vois qu’un bistrot dont la porte du fond ouvre sur des
toilettes...

-
Entrer dans un bar sans commodités, une ardoise indiquant au
passant « les toilettes sont au fond de la cour », dont un édicule
(quel mot !) abrite, le lieu a quitter au plus vite.

8

Chez ma grand-mere, habiter sur les « cabinets du jardin ». Quelques
planches au-dessus d’un simple trou, un seau de copeaux en guise
de chasse d’eau, des demi-feuilles de journaux pendues a un crochet.
Cloués aux parois chaulées, des chromos peints sur des éclats de
sapin, oubli¢ les motifs, non les couleurs ; vus parfois dans des
brocantes.

9
Des vignes entourent le village, en cas d’averses, des baraques de
pierres seches abritent sommairement. Cadoles, ou loges,
ressemblent aux boties du Vaucluse pour le matériau et I'absence de
mortier. Construites en spirale, en coquille d’escargot, évoquent les
nombreux fossiles de cette terre riche en. La spirale monte, rétrécit
en cone telle une glace italienne posée sur son cornet. Un trou avec
linteau ménage une entrée, patrfois prolongée par un petit tunnel.
Igloo de pierre, elle en affiche la blancheur.

10

Le village blanchit d’année en année. Souvent enduites de ciment
gris soumis aux intempéties, les maisons sont tristes ; la mode du
joint en creux, apparent, en mortier batard a base de chaux blanche
leur donne un air de jeunesse. Le village se couvre d’échafaudages,
la poussicre vole aux yeux des passants, des chefs d’ceuvre
architecturaux apparaissent la ou le regard ne voyait que du... bleu.
Boboisation des campagnes, le champagne finance, son marché
florissant permet de rester habiter au pays.

11

(Un dernier pour la route, on peut s’en passer)
« Du palais d’un jeune lapin

Dame belette un beau matin

S’empara, c’est une rusée »
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Un peu plus loin, il est question des « pénates » de la dame au nez
pointu. Il me plait d’apprendre (mythologie) qu’il s’agit la des dieux
du « garde-manger ». Habiter, habiter le lieu ou 'on mange, manger
dans la rue, comble de 'horreur !
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la distance vraie

Quand il est comme ¢a, chemise boutonnée jusqu’au cou,
amplifiant sa maigreur, se déplacant silencieusement, peur de
géner, proposant son aide pour ranger un couvert ou éponger le
dessus de table ou sont quelques miettes et taches brunes, quand
je sens parfois que sa grande carcasse se glisse a mon c6té pour
solliciter, quoi ?, un ordre, une demande d’aide, un regard... j’ai
peur de ne pas étre a la hauteur, ou plutdt a la hauteur juste, a la
« carrure » vraie.

Je me dis que I'adolescence est faite de cela, de cette incertitude
perpétuelle sous le regard de ’adulte ; je sens sa maladresse des
qu’un geste manuel demandant initiative et un peu d’assurance
lui est confié ; je sais qu’il a besoin d’échapper au commentaire
qui n’est pas jugement, qu’il est bien de lui laisser de grandes
plages de solitude, sans que I'appel de son prénom, retentissant
jusqu’a I’étage vienne le dénicher, écouteurs aux oreilles, plongé
dans un épisode de Stars War ou méme en pleine résolution d’un
probleme de trigo. Je sens qu’il a besoin de moi pendant ces
vacances, je sais aussi que c’est dans ses moments de solitude
qu’il se construit,

Certains jours, nous nous frélons, nos horaires ne coincident
pas. Il a besoin de sommeil et jai toujours peur de faire trop de
bruit, je controle mes gestes, tout en souhaitant probablement
qu’il me surprenne un matin en se levant tot pour partager petit
déjeuner, promenade matinale au jardin, commentaires et projets
pour la journée. Je me demande parfois comment agit son pere,
et nous sommes incapables, lui comme moi d’aborder cette
question.

Alors je I'observe, il surprend mon regard et me sourit, il a envie
de me montrer une de ses créations dans un jeu électronique
permettant de construire, aménager, équiper des réseaux urbains
dans des villes virtuelles. .. mais il me le demande a mi-voix -
craint-il de me déranger ? ou que je ne sois pas en mesure de
comprendre le quoi et le comment des produits de son
imagination — en souriant presque aux larmes, en me suivant
longtemps dans la maison avant de prononcer sa question. Nos
silences, nos regards furtifs ou pesants cherchent sans doute a
surmonter la distance que le temps, le double saut de générations
met entre nous ; comprend-il que pour moi, désormais, ce temps
est compté ?
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au ralenti

C’est alors que je Iai su, on me I’a dit, c’est tout, cela suffisait, ¢ca
réveillait, ¢ca faisait remonter a la surface des mois de
bouillonnement intérieur, plongés dans Malherbe et Racine, nous
recevions en pleine figure les échos amplifiés des « événements »
d’Algérie, pas ceux de la rébellion sanglante du début des années 50,
ou, plus anciens, de 45 a Sétif, quand nous n’étions pas nés, non, il
s’agissait des soubresauts de fin de partie dans laquelle s’opposaient
les partisans de I’Algérie francaise et les gaullistes au pouvoir,
quand j’ai su que T. allait étre renvoyé du lycée parce que L., notre
prof de Frangais — et prof principal — avait surpris déambulant
dans la ville au bras d’une nana, alors qu’il avait fait passer un
message d’absence pour maladie, j’ai pensé que T., franco-libanais
arrivé depuis peu a Paris, mal a I'aise avec les programmes mais déja
adulte, était le bouc-émissaire idéal dans 'ambiance délétere qui
empoisonnait nos classes de la seconde a la terminale,

on savait sans savoir, on connaissait sans affirmer, des noms
circulaient, des camps se formaient, arborant discrétement cravate
noire ou fleur de lys, une délicieuse atmosphere de clandestinité
montait de nos imaginations romantiques, des inscriptions a la
peinture noire ou au goudron apparaissaient sur les murs, effacées
avec peine par le personnel de service, « PATX EN ALGERIE »,

« OAS VAINCRA »,

on me glissa I'information a I'oreille au pied de 'escalier entre deux
changements de salle, je savais ce qu’il me restait a faire, j’en étais
sur, tout se déroulait comme au ralenti, je me regardais faire...
monter I'escalier quatre a quatre, courir dans le couloir, personne,
entrer dans la salle, trouver une craie, écrire au tableau la phrase
vengeresse, soigner 'orthographe — comment, a ce moment de hate
pouvais-je penser a la grammaire ? — redescendre pour remonter
avec les copains,

je n’avais demandé d’avis a personne, je n’avais prévenu personne
de mon acte, d’ailleurs je n’avais rien décidé, rien médité, tien
prémédité, j’étais agi par une sorte de réflexe, poussé par une
nécessité intérieure, sans jamais prendre conscience qu’au fond
j’aimais ce prof bien plus que mon copain T., cet excellent prof , je
I'obligeais maintenant a déclencher le protocole administratif qui
aboutira a mon rejet inévitable d’un systéme dont j’avais oublié la
colere froide.
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bas de page

Le village, c’est Molesmes, au nord de la Cote d’Or, Chatillonnais.

11y a eu une abbaye. Il y a maintenant les restes d’une abbaye. Cest
propre, bien entretenu. Les Monuments Historiques financent les
toitures. C’est beaucoup. Dans le batiment subsistant, de temps en
temps, une exposition.

En 1098 (1), un moine appelé Robert ’a quittée. Trop de laisser-
aller, de vacarme.

C’était une abbaye ouverte, batie sur des terres d’alleu (2) concédées
pat un seigneut, il venait y faire la féte, ¢ca déplaisait au prieur.

En juin-juillet 1940, artillerie allemande était arrivée a Bar-sur-
Seine, a2 15 km a vol d’oiseau. De Iartillerie lourde.

A Molesmes, en face de ’abbaye en ruine était cantonné un
régiment de Tirailleurs Sénégalais (3), des tentes (je les imagine
blanches, elles devaient étre brunes) alignées sur une petite prairie
en légere pente descendant vers la Laignes.

Prés de I'abbaye, aussi pres de I'église. Séparées par une ruelle, on
passait sous une voute gothique, de 'une a l'autre.

Depuis le dix-huitieme siécle, il n’y a plus de moines.

En 1098 , Robert, avec une vingtaine de fréres, marcha jusqu’a
Citeaux (4), terres marécageuses au sud de Dijon. La, fonda
nouvelle communauté, respectueuse des principes de 'ordre
bénédictin (5).

Au début, des huttes de branchages.

Puis, Cisterciens, batisseurs, toute 'Europe (6).

Les Sénégalais en repli depuis I'est, ignorent tout, de la position de

Partillerie allemande, suivent la messe catholique de 'aumonier, ne
savent rien de ’abbaye, de 'ordre cistercien, de Robert devenu saint,
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de Bernard de Clairvaux, d’Etienne Harding (7).
Au loin, roulements d’artillerie.
Les Sénégalais n’ont jamais « connu le feu »(8)

Les batteries allemandes canonnent Chatillon—sur-Seine, nceud
ferroviaire, casernes.

Un obus va tomber sur le cantonnement Sénégalais, ils entendent
un sifflement qu’ils ne connaissent pas.

Au cimeticre tout proche, je viens fleurir les tombes familiales,
parents, grands-parents, certains noms me sont inconnus.

En montant au cimetiere, je (9) passe devant le carré entouré d’une
légere palissade ou sont enterrés les huit Sénégalais tués par 'obus
allemand. Un drapeau tricolore. Huit croix, huit casques au sol. Pas
de noms.

date avérée par diverses chroniques ; 'auteur adheére a son tour, nous lui
ferons crédit de cette adoption sans qu’il cite ses sources

terre d’alleu : ne dépendant d’aucune seigneurie fonciere,

les tirailleurs sénégalais : a Chasselay, Rhone, sont inhumés plus de 180
tirailleurs massacrés par 'armée allemande. Ce cimetiere appelé

« TATA » respecte quelques traditions funéraires africaines, a visiter
toutes affaires cessantes

Robert, Albéric et Etienne Harding, partis de Molesme avec une
vingtaine de moines fondent Citeaux le 21 mars 1098. Le chroniqueur
Jean Marigar a fait le récit imaginaire de leur expédition dont extraits ci-
dessous (°) (°°) (°°°)

les bénédictins ont créé la Bénédictine ; les chartreux, la Chartreuse. ..
un recensement complet des créations du genre serait fastidieux.
Retenons que c’est a leurs connaissances botaniques (des simples), leurs
notions de pharmacopée ainsi qu’a la recherche du « spiritueux » en
toute chose que ces ordres monastiques doivent I'excellence de leurs
élixirs

les cisterciens, grands batisseurs, ont essaimé dans toute 'Europe

une trilogie peu connue dont la puissance créatrice fut souvent bridée
par une soumission excessive a la hiérarchie catholique
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8-

expression douteuse, les T.S. envoyés souvent en premicre ligne étaient,
depuis 14-18, considérés comme de la « chair a canons ». Ils avaient été
engagés dans des combats violents au nord et a I’est. Les troupes
allemandes, rendues futieuses pat leur qualité combattante les ont
souvent massactrés en pures représailles

qui patle ici ? Cette chronique non signée souleve maintes questions,
notamment celles des qualités de son auteur, genre

° Coleére de Robert

C’est la sainte Paque. Je crois, Seigneur que Tu es ressuscité, mais je
sais surtout que Tu es mort sur Ta croix ce dernier vendredi. Quand
ma tristesse au récit de Tes souffrances devrait faire place a la joie
de Te savoir pres du Pere, C’est le contraire qui se produit en moi.
La joie de mes freres, les chants de louange et toute cette féte, la
plus grande de la chrétienté semblent s’éclipser de ma cellule et de
mon ame qui pleure sur Ta mort.

Depuis deux jours, la noblesse bourguignonne festoie a Molesmes.
Les équipages envahissent nos réfectoires, des tentes se dressent en
tous lieux, ou éclatent des rires et des chansons a boire. Certains de
nos freres négligent les offices et leurs devoirs pour se méler a cette
société bruyante ; notre regle bénédictine, que Molesmes incarne
depuis 1075, demande silence, recueillement, travail, et je ne vois ici
que tapage, flatterie, hypocrisie, danses de cour et parties de chasse
intolérables dans nos murs.

Je sais que nous sommes ici dans une abbaye qui attire des regards
et des vocations nombreuses ; qu’elle consolide la foi chrétienne par
ses exemples, mais je regrette les premiers temps de notre
installation sur cette colline, quand tout était encore a faire pour
transformer des cabanes d’ermites en lieu de vie et de foi collectives.
Je n’ai pas, comme Jésus, loué soit Son saint Nom, la force de
chasser les « marchands du temple », toute cette noblesse qui ripaille
et chasse a courre aux bois de Beauvoir nous a fait don de ces lieux,
elle veut étre ici chez elle, quand elle se trouve dans un enclos
consacré a Dieu ou méme le vin que 'on boit est béni. Je n’ai pas
non plus le courage de morigéner mes fréres égarés dont certains ne
me supportent plus gueére.

Jen appellerai au pape, s’il le faut. Le Légat Hugues de Die
permettra aux plus ardents de nos fréres de recommencer, avec la
grace du Seigneur, a défricher les terres et les ames. Je souhaiterais
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méme que la besogne soit rude a nos pauvres mains, elle n’en sera
que plus exemplaire. Je sais que Maitre Bruno que j’ai accueilli a
Molesmes et en 'ermitage de Fontaine, a trouvé la force et les
compagnons pour installer sa « Chartreuse » dans les rudes
montagnes du Sud, ces Alpes presque inaccessibles. Le Seigneur me
donnera la méme énergie, mes priéres seront entendues, ma colére
pardonnée, dés que j’aurai mis un pied devant I'autre pour ouvrir
cette nouvelle voie.

°° L’enfant-loup

une créature qui s'est mélée aux suiveurs et ne s'est pas éclipsée avec
les derniers d'entre eux. Contrairement aux habitants des hameaux,
elle n'a parlé a personne, se cachant a moitié au bord du sentier,
pour apparaitre soudain, provoquant le cri de terreur de Jean-
Jeannot. Les moines font cercle, se signent abondamment, certains
déclarent qu'il s'agit d'un démon, que ses pattes arriére sont palmées
comme celles d'une oie, que cette forét est maudite.

Bien décidé a les apaiser, je m'avance vers cette créature effrayante
et découvte un étre humain, de la taille d'un enfant de huit 4 dix ans,
extrémement velu, qui ne profére aucun son articulé mais pousse
des sortes de grognements passant du grave a un aigu déchirant. 11
sautille, tente de se redresser, d'aller sans doute a notre exemple,
puis retombe a quatre pattes.

Albéric suggere de lui donner du pain ; il le flaire mais le délaisse
aussitot, comme s'il en ignorait I'usage. On lui tend un morceau de
lard qu'il dévore sans hésitation, ébauche un rictus et se rapproche
de frere Albéric, comme pour le remercier et touche sa bure avec
grand respect, il ne semble en rien inquiétant.

°°° Disputatio : nudité de 'enfant loup

- Mes freres

Apres un moment de frayeur bien compréhensible, vous avez
reconnu dans l'enfant sauvage la créature de Dieu. Vous l'avez
nourri, il a accepté une écuelle de lait caillé et semble maintenant
dormir paisiblement. Comme Adam au Jardin d'Eden, il est nu et
semble plus étonné par nos vétements que par les mots que nous lui
adressons.

Peut-étre ne patlera-t-il jamais, n'ayant pas apptis des son plus jeune
age aupres d'une mere aimante. Sans doute ignore-t-il les bienfaits
de la Sainte Religion ; sans doute ne sait-il rien du Christ. Mais
Jésus, lui, le connait, comme il nous connait tous. Jésus a fait de lui
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un étre proche du monde animal. Il nous invite a réfléchir a la
condition des habitants de ces foréts. Les peres de I'Eglise aimaient
les bétes qui leur rendaient cet amour. Rappelez-vous Saint Gérome
et son Lion, rappelez-vous que Dieu demanda a Noé de les sauver
dans son Arche.

La nudité de l'étre humain qui s'est joint a nous ne doit en rien nous
choquer. Tant qu'il nous suivra, nous lui montrerons comment nous
couvrons notre corps. S'il en a envie, il nous imitera, comme il le fait
déja en observant nos gestes.

Mes freres, la derniere question que je me pose ici est la suivante,
devons-nous le baptiser ?

Frére Anselme, tu as, je le vois, un avis sur la question.

- Mes freres, pouvons-nous tenir cet enfant hors des chemins de la
Sainte Eglise ? Pouvons-nous l'abandonner dans ces bois ou la
proximité avec les loups et les sangliers le met en danger de mort,
en danger du péché de bestialité ? Pour moi, la question ne se pose
méme pas, nous devons agir en chrétiens, baptiser cet enfant, lui
donner un nom et un parrain qui lui enseignera petit a petit
comment rejoindre la communauté des croyants.

Des discussions entre fréres entretenaient un certain brouhaha que
les laics n'osaient interrompre pour donner un avis. Je laissai les
disputes se poursuivre, jugeant le cas difficile. Je me sentais
incapable de trancher par un avis que tous auraient sans doute suivi,
quand un des ermites jusqu'alors silencieux prit la parole.

- Freres.

Je m'appelle Théophilus, je vis ici en ermite avec plusieurs croyants
depuis trois ans. Je connais cet enfant. Il s'est souvent approché de
nos cabanes, nous l'avons patfois nourti, il est artivé qu'il nous fasse
cadeau d'une pietre ou subsiste la forme d'un antique coquillage,
d'une feuille roussie par I'automne ou d'un champignon dont le
chapeau le fascinait. Il est parfois suivi par deux ou trois louveteaux
qui restent en retrait mais ne s'enfuient pas a notre vue. Dans le
pauvre Jardin d'Eden du Val ou il vit, il a découvert une forme de
bonheur. 1l serait vain d'y mettre un terme en bouleversant une
existence aussi fortement liée a la nature.

Les discussions individuelles reprennent de plus belle, il me revient

de décider.
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- Mes fréres

Demain nous nous temettrons en route jusqu'a la terre d'alleu qui
nous a été accordée. Nous allons fonder un nouveau monastere plus
respectueux de la régle du pape Grégoire. Je crois que nous ne
devons pas nous égarer, que la présence de l'enfant-loup est un sujet
de réflexion pour chacun en son ame et conscience et enfin que
c'est lui, dans le peu qu'il a entrevu de nos usages, qui décidera du
chemin. Je ne doute pas que notre Seigneur éclaire son choix quel
qu'il soit. Enfin je remercie freére Etienne, frére Anselme et notre
frere ermite pour le courage de leurs paroles.
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kaléidoscope

Toutes ces photos. Boite pleine. Noir et blanc, sépia, plus rares. Format 6x9,
celui des négatifs. Bords dentelés, comme d’un cadre, un peu effrayant, dents de
scie, coupures a l'index. ..

Celle-ci, il n’y en a qu’nne qui m’intrigne, de ma grand-mére Snzanne, anssi
d’une inconnue qui porte un nourrisson dans ses bras. La femme blonde, la
quarantaine, forte, vétue de blanc, large visage, ressemble a Madeleine Sologne
dans un film de Jean Coctean — 1. ¢ternel retour 2- semble brandir l'enfant vers
le photographe, comme une mere, pour un ecce homo plein de fierté, qui me fait
douter un instant. .. de quoi s'agit-il ? Mise en scéne ? Serais-je le troisieme
sujet, involontaire de ce tablean ?

Un nom flotte dans ma mémoire, Simone R., grande amie de ma grand-nire,
dont on disait « elle a disparn dans la tourmente de la libération »

C’était une histoire de guerre, de collaboration, de résistance, de
reglements de comptes en fin de conflit, a la libération. Alors, je tendais
Poreille, saisissais des noms, comme celui de

Madame R. disparue en 1945 — ne pouvant donc pas me porter dans ses
bras -. Ma grand-mere, qui était son intime, fut questionnée, harcelée par
les héritiers jusqu’au jour ou leur voisine de palier vint leur remettre un
sac de bijoux qu’elle conservait depuis la guerre. Vingt ans apres,
respectant ainsi le souhait de Szzone. Ma grand-mere attend toujours,
dans le paradis des fidélités durables qu’on lui présente des excuses.
Cette Madame R., je crois I'avoir rencontrée quand j’avais onze ou douze
ans. Se serait-elle remariée avec un monsieur B.? Je pense a une journée
passée avec Suzanne, chez un couple qui habitait un appartement rue
Nélaton donnant sur le Vel d’Hiv. Apres le repas on me demanda ce que
je voulais faire. Comme il faisait tres chaud, je proposai d’aller nager a
Créteil, au pied de I'appartement de ma grand-mere Fine. J’adorais cette
baignade en face d’une guinguette a frites, aménagée sur un petit bras de
la Marne, son ponton pour s’allonger au soleil et son haut plongeoir ou
je ne me risquais pas encore mais d’ou s’élangait, dans son maillot de
bain vert, la jolie M., fille du bistrot, que jobservais depuis le balcon de
Fine, comme j’avais observé, une heure avant, la rue Nélaton, la porte
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du Vel d’hiv ou, 15 ans auparavant, les autobus faisaient la queue pour
décharger leurs passagers.

Sac de bijoux, lumicre d’un 16 juillet qui n’en finit pas, rue Nélaton, Vel
d’hiv, autobus bondés, guinguette des bords de Marne, mémoire en
kaléidoscope que je fais tourner jusqu’au vertige, images élémentaires
assemblées a la diable jusqu’aux interdits de sens.
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mon inconnu

I’homme avait dit « Station Trocadero, sortie nord, 7h45, je
vous précéderai ». On ne sait pas toujours a quoi on s’expose en
répondant a un appel téléphonique. Quand quelqu’un vous
demande si vous aimez votre pays... bétement, j’avais demandé
§’1l s’agissait d’un sondage... au ton de la réponse, j’ai compris
qu’il valait mieux ne pas plaisanter. J’ai reconnu que... oui,
j’aimais ce pays, son grand général, ses trois-mille (était-ce bien
trois-mille) fromages, Dior et Marcel Dassault. .. il (c’était un
homme) a soupiré, plutot favorablement, et j’ai compris que
C’était fait, j’étais embarqué. 1l a patlé de voyages, de passeport a
valider pour bientét... « chez nous, ¢a va tres vite, d’ailleurs,
nous avons déja votre photo » Quand je lui demandai

« pourquoi moi ? », il m’expliqua que j’avais été sélectionné apres
des mois de recherches sur dossiers, enquéte, a partir d’'un profil
défini en haut lieu. Je me demandais si je devais le remercier. ..

« Nous étions surs de votre réponse. Ah, une derniere chose,
avez-vous un livre de chevet ? Pour chiffrer nos messages ? La
Dispatition ? d’un certain Perec ? D’accord, mettez-le dans votre
sac ». Apres coup, je songeais que mes commanditaires
risquaient d’étre surpris pour crypter du texte dans un tel livre. ..
je ne leur dirais pas pourquot ! Ah mais, en voila des facons de
recruter son personnel !

Sur lescalator du métro, je grimpe detriere un crane chauve,
parfaitement lisse ; me dit quelque chose. Un homme politique —
on les voit beaucoup en ce moment -, un acteur de cinéma, de
théatre, un écrivain, mais de ceux la, on connait rarement la
bobine ; ils passent rarement a la télé, certains acceptent une
photo d’identité en quatricme de couv, d’autres, moins timides,
un bandeau et leur nom en gros caractetes, je ne dirai rien des
visages pleine page couleur... marketingue.

J’observe les vétements de mon prédécesseur, costume bonne
fagon, prince de Galles discret, tons fondus, probable cravate
club, grande élégance. Carrure plutot mince, je me dis que ce
doit étre Leitis, a la station Trocadéro, pres du musée de
’homme, forte probabilité. J’estime son age, une bonne
cinquantaine, nous sommes en 1970, vraisemblance, et ce crane
blanc, a peine ridé, ce pourrait étre un africain albinos, un
fantéme d’Afrique... Un moment, je pense grimper en vitesse, le
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dépasser, pour avoir, de ce fourbis, enfin le cceur net... allez, je
me lance, je le frole, me retourne... Ce n’est pas Leiris, c’est tout
sauf Leiris... pourtant, voir ce visage me conforte dans la
certitude que je le connais, c’est qui, c’était quand, c’était ou ?
L’(in)connu vient d’allumer une cigarette, ce geste, c’est bien de
lui, je I’ai vu, j’en suis sdr, je peux méme dire qu’il allumera la
suivante avec le mégot de celle-ci. Attention, pas d’erreur, plus
de biffure possible, mon prof de philo faisait pareil, ne pas me
laisser abuser par 'image, comment m’y prendre, comment
I’aborder ? « bonjour, je vous ai reconnu a votre fagon d’allumer
votre cigarette... vous étes °rP» je n’ai pas la réponse. ;
maintenant, c’est sa voix, si discréte, charmeuse, douce, un fréle
bruit dans ma mémoire qui fibrille, sa capacité a vous enjdler par
un ton parfait, vous parlant comme murmurant a soi-méme des
histoires, un soliloque perpétuel un débit de questions réponses,
parfois comminatoires, un véritable inquisitoire. Seule certitude,
ce n’est pas Leiris, mais c’est un acteur ou alors un écrivain, dont
j’ai probablement lu les ceuvres, figurent dans ma bibliothéque ;
il ne me reste plus qu’a faire, dans ma téte, I'inventaire des
auteurs chauves dont j’aime les livres. Il a suffi que je me
détourne un instant, mon bonhomme avait disparu, envolé,
comme par P'effet du vent, d’un réve dont il ne reste que ce mot :

Quelqu’un.

9h, quelque part sur 'autoroute. Veillant a respecter les
limitations de vitesse, apetcevant les éoliennes en rotation ;
progressivement, les contours du complexe ; batiments a
coupoles, béton brut, cheminées, tours de refroidissement,
vapeur épaisse au-dessus, pensant a ce qui bouillonne et se cache
la-dessous, sachant qu’on ne produit pas que de I’électricité.
Péage. Aborder la rampe d’acces, entrer au parking, découvrant
qu’il est facile d’arriver jusque la. Aller a pied jusqu’au poste de
garde, soigner ma présentation, cravate nouée Windsor, inspirer
confiance. Garde en uniforme, les yeux sur sa liste, sur mon
visage, aller et retour, suspicieux ? Remettre ma carte d’identité,
tacher d’oublier qu’ici on produit des armes. .. atomiques.

Un contrat, juste un contrat.

Epingler un badge « visiteur », garder en main mon laissez-
passer revétu d’un premier tampon. « A présenter a lentrée eta
la sortie du batiment N1 ainsi qu’a toute requéte lors de vos
déplacements » ; « vous sera rendu lors de votre sortie, entre 17h
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et 17h 30, avec votre picce d’identité ; « si vous voulez bien
passer sous le portique »

A lentrée du N1, méme protocole. Garde portant pistolet,
portique ; tamponne mon laissez-passer. « Bonjour Monsieur,
dirigez-vous dans le couloir jusqu’a la salle N11 ou se tiendra
votre réunion, monsieur NX vous attend. Fracas d’un haut
patleur :« Il est 8h45, aucun incident ». Découvrir que ce
message est diffusé toutes les 15 minutes.

Entrer salle N11, m’interrogeant sur la hauteur du plafond, 4m,
5m, courant d’air ?

« Bonjour JMG, NX, ingénieur SECURITE ». Les classeurs
SECURITE INTERNE, en évidence, sur le bureau. Mission
bien claire, définie, cadree, bornée ? Hocher la téte, laisser passer
quelques monosyllabes.

« Vous pouvez travailler sur des brouillons, prendre des notes
sur ces papiers a en-téte, a remettre, méme chiffonnés ou
déchirés, au vigile sur simple appel de cet interphone. Aucun
document ne doit sortir du site de P... Informations recueillies
ici classifiées « CONFIDENTIEL DEFENSE ». Taper vos
nouvelles propositions sur cet ordinateur mis a votre disposition,
systeme Mac, selon votre souhait ; aucun code d’entrée, le vigile
viendra fermer-ouvrir a votre demande ; ce soir, dernier geste,
éteindre lui-méme l'ordinateur ».

« A la fin de votre mission, disons vendredi 15h , me remettre
votre rapport et vos propositions compléetes. En supposant un
accord sur premiere lecture, présentation de 'ensemble a la
direction (« il est 9h, aucun incident ») ». Alerté pour la
deuxiéme fois, léger sursaut. « Le garde vous aura mis au courant
de ce message, de son contenu, de sa fréquence » N’osant
demander les nature, contenu, fréquence des messages en cas
d’incident, poser quelques questions d’organisation, restaurant,
toilettes. ..

« Au bout de deux semaines, valider avec le comité directeur les
nouvelles consignes. Cette salle vous est réservée, vous ne serez
pas dérangé, vous étes libre de vos mouvements (muni de votre
badge) a l'intérieur du N1 ».

Signer l’engagement de SECRET, comme d’habitude.

Ouvrir les trois classeurs. CONSIGNES GENERALES,
SECURITE RADIATIONS, SITUATIONS DEGRADEES.
(« il est 9h15, aucun incident »).
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Garcon... !
si fugaces mais qui ne disparaissent pas, il suffit de les rappeler.

la jeune femme de la gare St Lazare, son pull en mohair bleu ciel a
large encolure, coupant la foule devant la sortie Rome, bras croisés
sur un bloc de classeurs et bouquins, figure de proue fendant
Pécume.

aller chercher du lait dans une timbale en aluminium trés cabossée,
d'une capacité de deux litres ; le lait reposé était écrémé (la créme
servait aux patisseries) puis bouilli longtemps dans une casserole
munie d'un "anti-monte-lait", disque émaillé qui, mis en mouvement
par I'ébullition, prévenait du risque de débordement, pas toujours
maitrisé.

des nappes d'eau de lessive blanches ou bleu clair emportées pat le
courant devant le lavoir bétonné

sur les murs de St Germain en Laye, des centaines de télégrammes
bleus « Appelons De Gaulle »

les clochards endormis sur les grilles du métro, comme un énorme
tas de vétements a ’abandon, prés de la gare d’Austerlitz; un train
tiré par une locomotive a vapeur qui, arrétée, chassait des jets de
vapeur a ’horizontale ; sur le quai voisin, des cheminots frappaient
les roues avec des barres de fer ; le son obtenu les renseignait sur
Iétat du métal

a la baignade dans la riviere, il fallait attendre 16 h, fin supposée de
la digestion pour se jeter dans I'eau froide

les copains les plus riches avaient acheté des « transistors », a la
baignade, on ne nageait plus guere, on préférait écouter « salut les
copains »

chaque semaine, lecture faite, la voisine donnait Match et Jours de
France ; photos d’avions Mirage publi¢es dans JDF, Dassault faisait
du chiffre d’affaires (et camouflait des bénéfices) en facturant ces
images a son propre journal

dans le village, un cinéaste itinérant projetait deux films par semaine,
il arrivait au volant d’une grosse Prairie, ancétre de nos modernes
4x4 ; au café local, quand il montait ses films, on pouvait lui
demander un négatif coupé sur la bobine ; réver d’une image de
John Wayne ou d’Alan TLadd

le jeudi « saint », la foire dite du « Grand Jeudi », héritage des foires
de Champagne, les sandwichs a 'andouille de Guéméné

Louison Bobet, vainqueur du Tour ; le classement de I'étape inscrit
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sur une ardoise au café du coin

la retraite aux flambeaux, les lampions portés par tout le village,
clique en téte jusqu’au monument aux morts

dans Iescalier a quatre niveaux, une seule télé, jeudi apres-midi, une
dizaine de gosses en extase devant Disney ou Thierry-la-fronde

sur le pignon du vieil immeuble, un personnage clownesque au
visage vert, serrant sur sa poitrine énorme (quoi exactement ?) ; il
crache des flammes ; publicité pour Le Thermogene

images, telles le Je me souviens de Perec ; laisser flotter, puits sans
fond, sautant les jours, les années, vies, générations, recues dans les
apres-repas brumeux de cigares allumés, de repas plantureux

(« encore un que les boches n’auront pas »), de cafés-filtres
individuels, de Marie Brizard lapés entre deux bayements, au détour
d’une conversation de bistrot, d’une balade en métro, Dubo,
Dubon, Dubonnet... Garcon, remettez-moi ¢a !
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dispersés

C’est une combe dans le massif du Luberon, un homme lassé
d’exercer la médecine dans une banlieue chic, héritier de
négociants aisés a Bercy (vins de Bourgogne, d’Alsace, du
Beaujolais), achéte un mas, derniére maison avant le chaos
calcaire qui ferme le vallon. Pas d’électricité, peu d’eau ; sous sa
protection bienveillante, sous ses ordres, une ribambelle
d’adolescents viennent occuper leurs vacances, préparer une
rénovation qui sera achevée par des artisans locaux créatifs,
efficaces, pittoresques. Le Sud. Entre les jeunes gens logés a la
diable, des amitiés se tissent autour d’un petit noyau, étudiants
aux beaux-arts, lycéens entre deux bacs ou en échec scolaire.
Petit a petit, la vie au grand air, loin des tentations pése sur les
plus vieux ; le village, a deux kilométres a pied permet au moins
de s’approvisionner en cigarettes et de boire quelques
mominettes. Déja deux couples se sont formés, qui tiendront
jusqu’a la fin des vacances. On promet de se revoir, au méme
endroit, Jacques, le médecin s’est installé a demeure, il les attend.
Marco, tu te rappelles, tu te souviens, Marco notre joyeux
tintamarre de jeunes fous lancés dans la vie au triple galop,
Marco, nous ne sommes plus que deux séparés par huit-cents
kilometres de campagnes, de foréts, de vignobles, de montagnes.
Séparés plus encore par des années de vies a construire, de
pensées divergentes, d’enfants a élever, de deuils intimes
auxquels nous nous sommes associés de loin en loin. Plus encore
que moi, tu t'es retrouvé face a des dizaines de verres vidés sur
des comptoirs d’oubli, je ne suis pas str que tu en sois revenu
moins altéré par ’horreur des distances, des nuits, moins seul
pout nous avoir un moment lachés, Luc, Hube dit Louis, Jiel,
Clairette dite Roger, Max dit moi-méme, j’en oublie, bien str,
vacherie de mémoire. Du trou sur une hauteur ou j’ai planté ma
hutte partent des signaux de fumée, trop vite dissipés pour y lire
mon désespoir ; je ne suis pas certain de connaitre les codes a
employer, trois cumulus pointillés, trois cirrus étalés, trois
nimbus pointillés pour SOS, sauvez ogte solitaire, non, plutot
Solitude 6 Solitude comme dans le divin Purcell. Nous ne
savions pas, perchés sur les murs boiteux de notre bastide
luberonne, serrés, jambes pendantes, que ces temps gracieux
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n’étaient qu’une grace du temps, que les liens entre nous se
casseraient au premier vent mauvais, ne nous laissant en bouche
que le gotut acide de nos gauloises.

Je t’écris, Marco, parce qu’écrire, ce qui me reste, peut se faire en
solo, comme des gammes au saxo, j’écris notre histoire de
solitaires un moment réunis par une faim d’ogres née de la
guerre, dispersés par une paix qu’ils n’ont pas su construire.
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Allant vers le sombre lit... (Joyce Ulysse)

Oui, c’était la-bas a Gibraltar j’étais si impatient toujours trop
pressé je I’ai poussée, pressée serrée de toutes mes forces jusqu’a
ce quelle me dise oui elle a dit oui je ne saurai jamais si c’était
pour moi ou pour échapper a la famille a la maison connaitre
enfin un homme et je n’étais pas mal en ce temps la a Gibraltar
chaleur étouffante ce matin pour un mois de juin les rues de
Dublin la foule encombrant le trottoir Brunswick street
chapeaux levés au passage du corbillard est-ce quelle dort
maintenant je peux garder ses pieds nus dans mes mains elle a
accepté mon baiser du soir sur ses Dedalus a apercu son fils
Stephen en compagnie de Buck Mulligan je les ai retrouvés
beaucoup plus tard quand elle dort je me demande toujours si
elle pense a Boylan je sais qu’ils ont fait elle doit le trouver plus
homme j’aurais fait de mon fils un homme aidé conseillé terrible
de suivre un enterrement d’enfant Paddy Dignam triste pour sa
famille cing gosses elle ronfle tout doucement embrasser ses
orteils oui quand elle dort elle ronfle dit quelques mots dans son
sommeil Poldy Poldy ou Milly deviendra photographe
techniques nouveautés cette chemise de nuit qui s’enroule en
paquet quand elle s’enfonce dans le lit découvre ses f remonte
jusqu’a ses seins plusieurs jours sans y toucher comment fait-elle
son désir pour Boylan dois veiller au grain aller en visite chez
Dignam qui aurait pu penser ce délicieux petit bonhomme
syncope j’ai dit a Simon Dedalus et Cunningham la plus belle des
morts il n’empéche Molly triste pour les gosses je sens ses
jambes agitées spasmes doit réver toujours de Gibraltar des roses
des rhododendrons la Rose de la montagne si seulement je
pouvais regarder son visage demain passer un moment les yeux
dans les yeux lui apporter son petit déjeuner patler de Dedalus
Stephen cette fois est-ce qu’il s’est écroulé de sommeil sur le
divan aller voir éclairage discret de la rue passer la main dans ses
cheveux lui dire vous étes chez vous ces fleurs en bouquets en
couronnes pauvre Dignam celles qu’elle recoit Dache Boylan
roses blanches toujours certains commencent a jaser j’ai laissé
sur la petite table Les Douceurs du Péché elle va le feuilleter
peut-étre le lire les jeunes vierges devant ’Ormond bar amies de
ces étudiants Stephen Dedalus et Buck Mulligan la poste envoyé
une lettre a Martha Clifford Poste restante discrétion sécrétion je
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sais que Molly fouille mes poches de costume jeter cette adresse
O jai bien vu qu’elle m’aguichait n’est-ce pas Gerthie Mc Dowell
ou Cissy Caffey quand les moémes ont jeté leur ballon vers la mer
et elle assise sur le rocher qui remontait remontait sa jambe sa
cuisse elle avait vu que j’étais en train de regarder son entrejambe
ses culottes de batiste trempé ma poche de pantalon ne pas
patler pendant mon sommeil bien vu qu’elle était boiteuse
comment est-ce de le faire avec une infirme tacher de la revoir
méme bord de mer méme rocher chaque jour est-ce que je vais
lui raconter que j’ai vu Rudy comme je vois Stephen Dedalus
endormi un rien de bave aux levres réve-t-il qu’il est sur scene
joue Hamlet jusqu’au lever du jour les larmes montent je suis
incapable de les arréter je risque de réveiller Molly O ne plus
penser, n’y plus...
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