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PREFACE 
 

Préface : nom féminin (latin 
praefatio, -onis) : Texte placé en 
tête d'un ouvrage, le présentant 
et le recommandant aux 
lecteurs. (Larousse 2024) 

Le dimanche, juste à côté du marché couvert, 
des brocanteurs amateurs s’installent pour la 
journée sur un bout de pelouse. C’est à la fois 
joyeux et triste, les exposants et les passants se 
connaissent, on est sur une petite île, et l’été c’est 
un bon moment pour vendre aux touristes ce 
qui sinon partira au mieux à la recyclerie, au pire 
à la déchetterie. Bon enfant quand il fait beau et 
que chacun y met du sien pour que son stand ne 
ressemble pas à celui du voisin. Emouvant parce 
qu’on y croise, à côté des bibelots et de 
l’argenterie de la mamie décédée l’hiver dernier, 
des habits et des souliers dont on sent bien qu’ils 
sont là par nécessité, pas pour s’en débarrasser, 
mais parce qu’il faut mettre comme on dit du 
beurre dans les épinards et que les épinards et 
surtout le beurre coûtent de plus en plus cher.  

Un de ces dimanches ensoleillés, j’ai découvert, 
sous une pile de quelques 33 tours en parfait 
état, un carton à dessin et dedans, entassées, des 
feuilles, éparses, chiffonnées, écornées. J’ai 
demandé le prix. Ce que vous voulez, j’ai acheté une 
maison ici depuis peu avec quelques vieux meubles 
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dedans, j’ai trouvé au fond d’un tiroir ce carton avec les 
papiers, j’en ai parlé au précédent propriétaire, il n’en a 
pas voulu, comme s’il ne savait pas d’où cela provenait 
ou qu’il ne voulait rien me dire. La curiosité m’a fait 
sortir un billet de ma poche, marché conclu, je 
suis rentrée chez moi avec le carton sous le bras. 

J’ai débarrassé la table de la cuisine de tout ce 
qui s’y trouvait, des miettes de pain du matin, 
une tasse de thé, le compotier et les figues 
odorantes, un livre ouvert, il allait falloir faire de 
la place pour étaler avec précaution toutes ces 
feuilles imprimées, recto verso, certaines étaient 
bien abimées par le temps ou l’humidité, pour 
aussi tenter d’en trouver un ordre, sans repère 
visible de bas de page. Quelques feuilles étaient 
collées entre elles, et en parvenant à les séparer 
délicatement j’ai pu déchiffrer une phrase sur le 
milieu d’une page: «  Et vous comment ça va…. ». 
J’en ai conclu qu’il s’agissait possiblement du 
titre de ce qui avait tout l’air d’être un manuscrit. 
Sans nom d’auteur. 

J’ai tout de suite remarqué que ce n’était pas une 
histoire, avec un début et une fin. Sur le 
moment, en le feuilletant, tous ces écrits 
paraissaient un peu “foutraques”. Pourquoi ce 
mot, que j’utilise très rarement, m’était venu 
soudain à l’esprit ? Quand cela m’arrive je prend 
la direction du dictionnaire. Le Larousse : 
Foutraque : adjectif (de foutre, et suffixe -aque) 
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Familier. Fou, extravagant. ( Larousse 2024). Le 
Centre National de Ressources Textuelles et 
lexicales): Qui est dans un état psychologique de trouble 
intense ou d’exaltation causé par une forte émotion ou un 
sentiment poussé au paroxysme. J’en prenais note. 

En m’attardant un peu plus, d’un air faussement 
distrait, parce qu’en fait j’étais très intriguée, sur 
ce curieux document, j’ai cru déceler des textes 
qui semblaient ne pas être (volontairement ?) 
finis, des histoires à dormir debout, des récits 
abracadabrantesques, des passages de tragédie, 
de comédie ou les deux à fois , des confidences 
peut-être. Au bas d’une feuille manuscrite 
raturée et délavée j’ai pu entrevoir cette citation 
«  Être adapté à une société malade n’est pas un signe de 
bonne santé mentale ». J’ai cherché l’auteur.  
Krishnamurti. Le contenu de ce carton à dessin 
commençait à bien me plaire. Je me suis posée 
sur le canapé et j’ai plongé. Dans la lecture et son 
mystère. 

Si avant de le lire rien n’avait été clair sur 
l’origine de ce que je tenais entre mes mains, 
mille questions allaient surgir par la suite. J’avais 
lu des fragments qui parlaient d’un temps 
dépassé, d’autres presque actuels, d’autres 
encore d’un autre monde, d’une autre réalité ; de 
mon côté j’étais au cœur d’ une drôle d’histoire 
de papiers chiffonnés dans un tiroir de meuble 
d’une maison vendue à un brocanteur du 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sca_esv=1c866aa5bb9857de&sxsrf=ADLYWII7vfnj2j775JHxfpLKKefd6nF11g:1723035536318&q=abracadabrantesque&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwjLjM_I9-KHAxXzVKQEHWU6MfUQkeECKAB6BAgLEAE
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dimanche content de ne pas avoir jeté cet objet 
mystérieus dans la poubelle jaune et d’avoir 
croisé une passante attirée par des vieux papiers 
cachés. 

Je l’ai lu et relu. Le contenu de ce manuscrit ne 
m’avait fourni aucune piste de recherche sur son 
auteur, ou ses auteurs. J’ai pensé que la meilleure 
enquête que je pourrai entreprendre serait de le 
faire vivre, de le sortir de l’oubli. De le publier, 
tel quel. 

Je me suis autorisée une liberté, classer les textes 
en quatre chapitres. 

Il se peut qu’un jour, j’ai un signe, de quelqu’un 
qui connait quelqu’un qui croiserait quelqu’une 
pour qui une de ces histoires serait un indice. Ce 
pourrait être vous qui détenez ce livre entre vos 
mains ? 

On ne sait jamais vraiment qui écrit quoi. 
On ne sait jamais vraiment pourquoi on écrit. 
 
La vie est tellement surprenante. Lisez plutôt.  
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Pour la mer qui se prend par les larmes, à 

sécher 
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Bouteille à la mer 

On dirait qu’on jetterait une bouteille à la mer, une bouteille 
qu’on aurait, avant de la fermer le plus hermétiquement 
possible, remplie à ras bord de tous les mots de la mer qu’on 
ferait naviguer, une bouteille qui, un jour, dans un mois ou des 
centaines d’années, irait s’échouer sur une plage, ou flotter dans 
un port en attente d’être découverte, repêchée, débouchée, 
vidée. Des mots qui raconteraient des histoires de bateaux de 
pêche égarés et de navires de guerre empressés d’accoster, des 
récits de poissons argentés et de migrants engloutis , d’ilots 
cachots et de paradis entourés d’eau, des aventures sur du sable 
fin et contre des rochers meurtriers, dans des vaguelettes 
innocentes et sur des océans déchainés, des amours d’été sous 
des parasols colorés et des chagrins marins à faire pleurer les 
mouettes rieuses, des minutes de douceur capturées aux pâles 
reflets de la lune tombée dans l’eau, des nuits de solitude à 
écouter le vent entre les voiles encore déployées. Une bouteille 
à la mer, où il resterait un peu de place pour qu’on s’y blottisse, 
entre les mots, et qu’on le fasse, ensemble, ce grand voyage, 
vers le large, vers la nouvelle terre, la nouvelle ère. Venez, il 
reste de la place. 
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Mille sabords ! 

Les retardataires sont toujours essoufflés. Ils accourent, 
quelques secondes avant que le ventre béant du bateau ne 
se referme à grand renfort de mouvements de câbles et de 
poulies géantes, vers la rampe d’accès qui sert pour 
l’embarquement des passagers et aussi à entasser les 
voitures dans la cale. On monte au premier étage par un 
escalier extérieur, en métal blanc tacheté de points de 
rouille, pour accéder à une cabine tout en longueur 
aménagée comme dans un train, des sièges confortables par 
deux côte à côte, un carré de quatre avec une table, et sur 
un côté la vue sur mer par des petits hublots. Les personnes 
âgées s’installent ici, il y a moins à monter avec les caddies 
ou les sacs de supermarché, les mères aussi avec les petits 
dans les poussettes. En hiver les places sont chères, c’est là 
qu’on est le plus au chaud. Une dizaine d’autres marches un 
peu grinçantes mènent à l’étage supérieur. A la poupe du 
bateau, on est au grand air, des chaises en plastique gris 
reliées entre elles par des pièces d’acier et solidement rivées 
au plancher se font face. Dessous, les gilets de sauvetages, 
emballés, apparemment jamais utilisés. Pendant le premier 
quart d’heure la sortie de la rade, on dépassera à bâbord les 
navires de pêche et les cargos de marchandises, puis la côte 
ciselée et ses maisons de bord de mer, et alors la pleine mer 
s’offrira aux regards, le vent du grand large aux cheveux 
longs des femmes joliment décoiffées. L’été, quand le soleil 
est au zénith, les touristes s’amassent là, on prend des 
photos, des selfies, on étale la crème à bronzer sur un bout 
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de nez déjà rougi, des amoureux  penchés sur le bastingage 
s’enlacent. Dès les premiers froids et encore plus au cœur 
des hivers tempétueux, cette partie extérieure n’est plus 
occupée que par des insulaires aguerris aux traversées 
secouantes, les fumeurs invétérés, et des nauséeux 
contrariés par la mer déchainée et le tangage. A part ces 
quelques résistants, les passagers se réfugient dans la grande 
cabine principale, située à la proie du bateau, à l’intérieur 
identique à celle en format réduit du dessous. L’atmosphère 
y est parfois peu supportable, bavardages bruyants, enfants 
qui courent et s’interpellent dans les allées, et surtout des 
odeurs singulières qui se diffusent allègrement au rythme de 
la houle. Selon l’heure on est olfactivement exposé à un 
mélange de chien mouillé, de sandwichs au pâté qu’une 
mère attentionnée prépare pour sa tribu de gamins affamés, 
de parfums de pacotille que des jeunes filles s’amusent à 
asperger. Le départ du bateau est toujours annoncé par le 
commandant qui actionne la corne de brune, trois coups 
secs. A terre un équipage est chargé de dégager les deux 
cordes d’amarrage attachées à deux gros bollards bien rivés 
pendant qu’à bord deux hommes sont à la manœuvre pour 
récupérer les bouts et les disposer avec précision sur les 
enrouleurs électriques, manœuvre qui s’exécutaient il y a 
encore peu de temps à la main, à la force du poignet de ces 
anciens marins au long cours. Il arrive que le bateau soit 
utilisé pour des exercices de prise d’assaut par des apprentis 
militaires de la marine qu’on voit, depuis le pont extérieur, 
s’approcher à vive allure dans des Zodiac gris noir. On 
entend depuis le haut parleur le commandant prévenir de 
l’accostage imminent de ces faux pirates des Caraïbes et 
exiger fermement que tout le monde s’éloigne du bord. Des 
jeunes gens en treillis de camouflage, avec sur eux tout un 
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attirail d’attaque et de survie passent à l’abordage depuis des 
échelles de corde munies d’un gros crochet à une extrémité 
que les plus habiles ont réussi à lancer bien en l’air pour 
atteindre les rambardes. L’un d’entre eux, plus âgé, dans une 
tenue militaire plus légère, qui était déjà à bord depuis le 
départ et que personne n’avait remarqué, les attend pour 
aider ceux qui ont du mal à accoster avec leur lourd 
paquetage et  donner des consignes de prise de contrôle du 
navire comme en tant de guerre. Un détail détend 
l’ambiance, leurs mitraillettes sont en bois. Comme des 
jouets d’enfant. Dans une moins d’une demi-heure, 
découvreurs d’un jour des beautés iliennes et insulaires de 
naissance ou d’adoption débarqueront et ce bateau de 
liaison quotidienne, vitale entre deux mondes, repartira un 
peu plus tard en sens inverse, plein à craquer ou à moitié 
vide, selon le rythme des saisons et les humeurs du ciel. 
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Les nuages dans le ciel, l’eau dans la 

bouteille 

Il fallait ramener le catamaran depuis la baie de Petite Anse à 
Pointe à Pitre. On a décidé de faire un détour par une ile carte 
postale. Ciel couvert et chaleur humide pour une arrivée 
devant un ponton délabré du bois pas encore mort mais sous 
les pieds on sentait que ça pouvait à tout moment craquer. 
Des jeunes proposaient pour la journée et moyennant 
quelques francs leur vieux scooter rafistolé. On a sillonné Des 
routes sablonneuses entourées de champs de canne à sucre à 
moitié travaillée comme fraichement abandonnés des 
maisons à étages à demi construites des piquets rouillés qui 
tenaient le toit des rez de chaussée Adossés aux murs blancs 
sur des chaises en plastique des hommes affalés figés par la 
chaleur ou la misère de vivre ou les deux Une distillerie à 
chaque bout de l’île pour les touristes un rhum imbuvable on 
en a acheté pour participer. Soudain bien cachée derrière des 
palmiers géants démultipliés une plage immaculée d’une 
beauté à se couper le souffle pour s’y noyer Plisser un instant 
les yeux sur cette pauvreté cernée par des eaux translucides 
qui donnaient l’illusion qu’ici tout était gentil tout était beau 
Se laisser chatouiller par les poissons multicolores s’effondrer 
sur le sable ne plus penser. Sur le chemin du retour on s’est 
arrêté dans un petit local aménagé en dépôt de pain pour 
acheter quelque chose surtout pour parler un peu discuter de 
rien On a senti en entrant une forte odeur âcre pas de beurre 
ici pour faire les croissants de la graisse de porc. Une île au 
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temps presque impuissant, pas morte, juste endormie, qui se 
réveillait un peu à chaque flot de touristes. Ce jour-là l’unique 
bateau navette avec Grande Terre était en panne. On avait 
joui d’une beauté extatique dans une ile morphinée. Revenus 
à bord, mon compagnon d’escale, attentif à mes silences, 
bredouilla Et tu n’as pas vu La Désirade… On quittait Marie-
Galante. Il y a plus de trente ans. 
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Circulez il n’y a rien à voir ( 1)  

Il charge les filets et les cannes à pêche dans le petit bateau 
est ce qu’il va se lever ce matin le ciel était encore couvert 
d’un manteau gris noir, le même que la veille et que l’avant-
veille de toute façon on y va il faut ramener du poisson c’était 
ainsi depuis le début de l’été, un été comme eux grincheux, 
un été pluvieux, presque ennuyeux le bateau les attendait 
chaque matin avec un seul état d’âme celui des vagues qui le 
berçait allez monte on est déjà en retard. 

Quoique qu’il arrive, avancer, dans le sens du vent à contre-
courant, mais avancer. 
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La cabane 

Elle est trapéziste dans un cirque, et va de ville en ville. Je suis 
ingénieur éclairagiste pour des artistes, je les accompagne de 
concert en salle de spectacle. Sa vie tient à quelques fils 
solidement attachés sur le toit du chapiteau, le toit de son 
monde. Je dois ma vie à rester dans l’ombre pour mieux éclairer 
les autres. Un bateau, sans amarres, voyageant de nuit nous 
avait réunis, sur le pont. Elle et sa famille de nomades allaient 
divertir des insulaires, les musiciens et moi partions les faire 
chanter et danser. Tout est allé très vite, ensuite. S’aimer, 
beaucoup, faire des enfants, prestement, et vivre, même 
funambules de l’air et de la lumière, comme tout le monde, ou 
presque. 

On était tous contents de partir en vacances. Les enfants 
avaient préparé leurs affaires de plage, moi celles de plongée, 
il n’y avait que Marie qui souriait peu depuis quelques temps 
et ce matin, manifestement, elle trainait des pieds pour 
m’aider à tout caser dans la voiture, alors que je savais que ces 
deux semaines au soleil allaient lui faire, aller nous faire, à tous 
les quatre, le plus grand bien. Toutes ces journées harassantes 
au collège avec des adolescents insolents, ses collègues 
déprimés ou absents, des directives impossibles à appliquer, 
toutes ces soirées à préparer les leçons, remplir des cases 
d’appréciation, et puis ces derniers temps les weekend entiers 
où elle partait participer aux réunions du syndicat, l’avaient, 
et cela se voyait bien dans ses yeux, comme partis ailleurs, et 
à sa manière de s’écrouler le soir dans le lit sans m’embrasser, 
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épuisée. J’avais tout organisé, réservé, budgété, planifié. 
Quand on est arrivé, tout ce qu’on pouvait espérer de 
meilleur était au rendez-vous, le soleil, la mer et les jeux pour 
les enfants à deux pas du bungalow, avec un intérieur comme 
sur les photos, confortable, pas de voisins bruyants aux 
alentours, un club de plongée sous marine avec du matériel 
neuf et en quantité, des moniteurs sympathiques, et pour 
Marie, la piscine, les cours de Pilate, le calme du jardin arboré. 
La première semaine s’était déroulée avec bonheur, les filles 
avaient trouvé des copines de leur âge, je partais plonger dans 
des eaux de plus en profondes, Marie se reposait, beaucoup, 
loin de nous. Un midi, au self service face à la mer, Marie était 
allée chercher des pâtisseries, son téléphone portable, qu’elle 
avait oublié sur la table, a sonné. Ce n’était pas son habitude 
de le laisser trainer, son habitude, à elle, était de le garder 
toujours avec elle, près d’elle. Je lui demandais souvent de le 
laisser de côté quand on partait en randonnée, ou le soir 
quand on allait boire un verre en dehors de la maison. Mais 
elle me répétait que ses parents étaient âgés et ils avaient 
souvent besoin d’elle, pour un rien et comme elle était fille 
unique – tu comprends je dois être là pour eux . Quand sa 
mère appelait, elle savait que la conversation allait durer, alors 
elle s’éloignait, pour ne pas nous déranger, les enfants et moi, 
avec des discussions futiles, mais sûrement utiles pour elles 
deux. 

Les voisins de table semblaient être agacés par le bruit de la 
sonnerie, pourtant peu audible, je décidais de me saisir du 
téléphone pour l’éteindre mais juste avant – vous savez 
docteur comme on fait ce geste machinal juste avant de 
prendre ou de refuser l’appel, on regarde qui appelle – j’ai 
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regardé l’écran alors que dans cette situation ce n’était pas moi 
qu’on voulait joindre, mais j’ai regardé, par habitude, par 
réflexe, par automatisme de toutes ces gesticulations de la vie 
qui sont la plupart du temps sans conséquence, sans effet 
secondaire. J’ai vu un nom, j’ai vu son nom, plutôt j’ai vu un 
prénom, j’ai vu que c’était lui qui appelait, celui avec qui elle 
m’avait dit, il y a quelques mois, qu’elle avait rompu, que tout 
était fini à jamais et que tout allait, pour nous recommencer, 
comme avant, en mieux même. Je l’avais cru, on avait décidé 
de repartir du bon pied, de s’aimer mieux et plus encore, de 
surmonter cette épreuve, banale, je sais, mais qui peut être 
fatale. On était reparti sur de bonnes bases, on se parlait un 
peu plus qu’avant, on s’écoutait plus aussi, mais il y avait 
toujours ces horaires décalés qui nous faisaient, la semaine, 
nous croiser et le weekend on était, main dans la main, occupés 
à nos enfants, parce que nos enfants c’est sacré, vous savez, 
docteur. 

 

Les filles avaient déjà quitté la table pour aller retrouver leurs 
copines à la plage, j’avais eu le temps de reposer le téléphone, 
Marie n’avait pas entendu l’appel, me proposa un des gâteaux 
qu’elle avait disposés sur une assiette mais je n’étais déjà plus 
là quand elle me demanda tu préfères la salade de fruits? , je 
veux dire que ma tête était déjà ailleurs. Je l’ai laissé finir son 
dessert, seule, et j’ai prétexté un départ pour la plongée. Je 
savais qu’à cette heure, le bateau était déjà loin, je m’avançais 
près de la cabane, fermée par sécurité, qui contenait le 
matériel. Les plongeurs expérimentés et certifiés comme moi 
étaient dans la confidence de la cachette de la clé si on voulait 
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en dehors des départs collectifs se servir pour aller 
s’entrainer. Sous un pot de fleurs derrière un buisson. Je suis 
rentré dans cette pièce, sombre, il y faisait chaud, très chaud. 
Je me souviens que je me suis assis sur un tabouret en bois 
rouge, je ne sais pas combien de temps je suis resté. Je me 
souviens avoir décroché un fusil, avec une bonne prise en 
main de la crosse, un harpon, le plus long, un mètre trente, je 
l’ai fait glisser dans le tube, j’ai vérifié la position des sandows, 
je savais bien qu’il est interdit d’armer une arbalète hors de 
l’eau, mais j’étais, moi, hors de moi. Après ? plus rien. 

 

Quand je me suis réveillé j’étais à l’hôpital, aux soins intensifs. 
Bardé de tuyaux, emmailloté de pansements, je ne pouvais 
pas bouger, je respirais très lentement et difficilement, je 
voyais flou, la tête me tournait. J’entendais le cliquetis des 
machines auxquelles mon corps était relié. Un médecin a 
ouvert la porte, s’est approché du lit en se penchant sur les 
écrans qui affichaient les données de mon pronostic vital – 
vous l’avez échappé bel, on peut dire que vous avez de la 
chance, juste au milieu, la flèche, juste entre les deux 
ventricules du cœur, bon il y a eu des dégâts, on a passé neuf 
heures au bloc à vous réparer, mais mon vieux vous auriez 
pu y rester -. Je ne pouvais pas parler. J’étais en vie et je venais 
de réaliser, après cette courte amnésie, que, assis sur ce 
tabouret, j’avais voulu mourir. A partir de cet instant, comme 
un instinct de survie pour que tout ce qui allait suivre ne soit 
pas plus compliqué que ce ne l’était déjà, j’ai compris qu’il 
fallait mentir. Quand on allait m’interroger il ne fallait pas que 
je dise que j’avais dirigé volontairement le fusil avec le harpon 
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amorcé vers moi, que c’est moi qui avais décidé de tirer. Il 
fallait que je dise que c’était un accident, que j’avais fait, par 
imprudence, une mauvaise manœuvre. Le miracle a continué, 
pas pour longtemps. Je me suis remis rapidement, au grand 
étonnement du corps médical. A la sortie de l’hôpital, il y a 
eu une enquête, interrogé par la police, j’ai appris que c’était 
ma fille cadette de dix ans qui m’avait découvert. Par hasard 
-vous croyez au hasard Docteur ? –  elle s’était approchée de 
la cabane pour remplir une bouteille d’eau au robinet qui se 
trouvait tout à côté, elle avait entendu des gémissements et 
voyant la porte entre ouverte, elle était rentrée. Elle avait vu 
son père gisant au sol, avec une flèche transperçant sa 
poitrine et du sang, beaucoup de sang partout. C’est elle qui 
m’a sauvé, à quelques minutes près, parait-il, c’était fini. On 
n’en a jamais parlé, après, et pour cause, on nous a séparés. 
Marie s’est enfuie avec les enfants chez ses parents, je suis 
resté dans notre maison. Avec le chien, les voisins, curieux, 
la pelouse que j’ai arrêté de tondre, Marie a demandé le 
divorce et la garde exclusive des enfants. Au tribunal j’ai bien 
dit que je n’avais pas fait exprès, alors le juge a ordonné une 
expertise psychiatrique – et me voilà devant vous docteur – , 
cela fait un an que je ne vois mes enfants qu’une fois par 
mois, deux heures pas plus, dans un endroit surveillé, protégé 
comme ils disent, il parait que c’est long la justice, qu’il faut 
attendre votre rapport, retourner devant le juge pour savoir 
si enfin je vais pouvoir les retrouver, mes filles, mes poupées, 
mes chéries, mes amours, Marie a dit au juge qu’elle avait 
peur, peur que je recommence, que les enfants sont 
traumatisés, qu’il faut laisser le temps au temps. A vous 
docteur je peux bien le dire, je voulais mourir, oui, savoir que 
Marie pouvait me quitter pour un homme, lui ou un autre, 
m’a rendu fou, fou à en mourir – vous êtes couvert par le 



 

 24 

secret professionnel n’est-ce pas ?. 

Ma vie a basculé de l’autre côté, du côté de l’obscurité. J’ai 
tout perdu, ma femme, mes enfants qui peut-être ne 
voudront plus jamais rester près de moi, comme avant, mon 
associé m’a lâché aussi, le chien est mort, je tourne en rond, 
je n’ouvre plus les volets de cette maison si lumineuse et si 
joyeuse avant. Avant la sonnerie du téléphone, avant la 
cabane, sa pénombre, avant la flèche, avant d’avoir le cœur 
brisé, le cœur transpercé. 
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Larguer les amarres 

Deux heures que suis ici à les embrasser, les écouter, leur 
parler, les regarder jouer avec les cadeaux que je leur ai 
apportés les faire sourire et rire aussi Passé trop vite ce temps 
avec elles Maintenant m’enfuir de cette salle aux murs jaunes 
pâles mal éclairée de ce couloir où je ne dois pas croiser leur 
mère de ce bâtiment lugubre rempli d’enfants tristes de 
parents perdus d’éducateurs bien intentionnés ne pas 
regarder en arrière ne pas pleurer pas encore m’effondrer 
dans la voiture et partir loin le plus loin possible Comme 
chaque dimanche de la dernière semaine de chaque mois 
Parce que tout le monde avait cru à la thèse du suicide quand 
on m’avait retrouvé dans la cabane ensanglantée avec le 
harpon planté dans ma poitrine Qu’il fallait éloigner ce père 
déboussolé pour un temps pas précisé pour évaluer inspecter 
disséquer son état psychologique Il faut faire vite le chemin 
du retour est long et sombre pas encore trop de camions sur 
cette autoroute comme une ligne d’horizon courbée par une 
nuit de pleine lune des stations essence décorées comme des 
supermarchés où plus personne ne se parle devant les 
machines à café Il faut que j’avale mon aigreur et tous ces 
kilomètres ces panneaux qui interdisent ces radars qui 
verbalisent ces antennes cinq G comme des flèches acérées 
prêtes à percer les nuages Pied au plancher j’ai toujours aimé 
rouler vite et nager profond freinage en mode accéléré quand 
j’entre dans une  zone de contrôle Je n’en peux plus de ces 
visites en milieu comme ils disent médiatisé où on me fait 
cher payer Rouler ne pas s’arrêter oublier le passé regarder 
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droit devant J’en vois la fin un péage désert qui affiche des 
prix pareils à sa lumière insolente Il me faut attraper le dernier 
bateau du soir Qu’il m’emporte pour encore un mois trop 
long loin très loin d’elles puisque c’est la règle la punition Sur 
ce caillou plat et herbeux entouré d’eau je ne n’ai pas trouvé 
mieux pour supporter accepter attendre Les bateaux partent 
à l’heure Quelques hommes à bord seuls Je m’endors sur le 
pont nuit noire toute autour la mer envahissante comme j’en 
ai besoin Enfin poser le pied sur le quai où personne ne 
m’attend Demain se lever avec le soleil qui jaillit de la mer et 
qui le soir vient s’y jeter comme mes filles tombent dans mes 
bras le dimanche une fois par mois depuis des mois Je me 
suis fait embaucher comme Agent polyvalent – livraisons et 
gestion des déchets éboueur comme disaient mes parents 
Pour le logement qui allait avec et aussi pour l’accroche dans 
l’annonce de la mairie contribuer activement à la gestion des 
déchets Il fallait que pendant ce temps d’éloignement 
contraint punitif je me force à des travaux de nettoyage Gérer 
les déchets des autres soigneusement emballés dans leur sac 
poubelle ficelé gérer aussi mes boites vides mes épluchures 
le moisi de ma vie les dates limite dépassées les pansements 
infectés les mauvaises odeurs De mon enfance Pas que Vider 
la poubelle pour pouvoir continuer à leur faire belle la vie à 
elles. Mes filles Ma seule raison de ne pas mourir Maintenant. 
 



 

 27 

 

 



 

 28 

Une odeur peut en cacher une autre 

16 juillet carnet journalier été/Jour de marché 

7H00/odeur des draps encore chauds/ se lever tôt si on veut 
des haricots/odeur de la nuit envolée dans la maison qui dort 
encore/trois gouttes de romarin dans le creux des mains/ 
selle du vélo mouillée sous la rosée/odeur de l’enfance trois 
roues puis deux/odeur des parents derrière, puis disparus 

8H30/Longue file d’attente pour le poisson du jour/odeur 
de parfums chimiques sur vêtements froissés, /visages 
endormis / arrivée de la femme du pécheur, cheveux 
ébouriffés, fortes odeurs de la marée, soles, rougets, un 
homard, regards inquiets des derniers de la file – «  c’est quoi 
sur l’étiquette ? «  le nom en latin du poisson, on a eu un 
contrôle c’est obligatoire » les faiseurs de règlement seraient-
ils devenus des poètes ? Odeur des libertés entravées 

10H/Portrait à faire de M. marin pêcheur/14 ans/odeur de 
l’école oubliée/odeurs froides et humides des bateaux pleine 
mer /dans la cale à casser de la glace/fracture ouverte/odeur 
du sang qui sèche/refus de l’armateur de rentrer au port/finir 
de remplir les filets/odeur de l’argent, odeur des luttes de 
classes, odeur de la résignation. 

11H15/Face océan. Senteurs d’embruns, d’algues, de marée 
montante. Parfum d’immensité. Un homme promène son 
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chien. Un gros nuage au-dessus de nos têtes. « on n’aura pas 
d’été ». Odeur de chien mouillé, content. Respire ! 
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De près comme de loin 

De loin ça ressemble à une musique d’ambiance d’un soir 
d’été, comme un bruit confus de notes légères. En 
s’approchant un peu de là où le son remplit l’air, on arrive à 
distinguer le grésillement de quelques accords grattés sur une 
guitare amplifié par une possible sono mal réglée, de paroles 
en anglais chantonnées qui tentent de prendre le dessus. 
Maintenant qu’on arrive encore plus près, on perçoit comme 
un bourdonnement qui va et vient, un brouhaha de voix 
joyeusement dissonantes s’acoquinant avec des éclats de rire, 
par-ci par-là, rauques ou d’enfants turbulents, et puis des 
tintements de verres vides ou probablement à moitié pleins, 
des tables qui grincent, des chaises qui se cognent. Tout 
semble aller bien, comme un refrain aux rimes faciles qu’on 
retient une fois rentré dans le silence de son chacun chez soi. 

Tout cela ressemble à une parenthèse de douceur partagée, 
un mixage éphémère de bruits indolores, sans danger, mieux, 
qui font oublier qu’on est toujours tout seul au monde et qui 
offriraient le temps d’une pause, d’un arrêt sur image avec 
bande son assurée, un éclat voluptueux d’insouciance 
quelque part sur terre… Pendant qu’ailleurs… 

Loin ou pas loin, la distance ne fait rien à l’affaire, c’est 
l’affaire de bruits de botte et de coups de matraque, 
d’explosions et d’éboulements, de jets bouillonnants de lave 
sur des villages se volatilisant, d’une eau de mer jaillissant de 
Canadaires sur des arbres brulants. La distance ne fait rien à 
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l’affaire des hurlements sous le sifflement des balles, des cris 
d’effroi devant l’éclatement des corps, des gémissements de 
douleur et de désespoir. Loin ou pas loin la distance ne fait 
rien à l’affaire des voix d’atroce vérité dévoilée par des 
survivantes d’un enfer du diable personnifié, des cris de 
révolte des opprimés, des corps déformés des exploités. 
Parce que loin ou pas loin c’est aussi l’affaire de craquements 
de branches épuisées sous l’incessant hurlement du vent 
déchainé, de grondement d’eaux des rivières débordées, d’un 
étrange vrombissement de deux millions de moustiques 
génétiquement modifiés lâchés comme ça pour voir dans 
l’atmosphère… Loin ou pas loin, c’est sans fin. 

*** 

Entre rêve et cauchemar éveillés, je n’entends pas le 
claquement de mes pieds qui aimeraient pourtant danser. Je 
ne sais plus qui je suis, où je suis, où je vais. La nuit est 
tombée, sans bruit. 

*** 

A l’appel de la tempête, une nuée de mouettes rieuses 
s’époumonent au-dessus des bateaux qui déjà tanguent 
bruyamment. Je suis le cri de l’une d’elles, un cri qui invite la 
marée montante à venir engloutir dans les entrailles océanes 
toutes les atrocités du monde d’ici en les harponnant à la 
gorge avec les racines, toutes les racines. 

A marée basse, le calme revenu, je suis le chant de la baleine 
qui délicatement vient déposer sur le sable encore mouillé 
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tous les espoirs enfin réunis et ses messagers, souriant, 
confiants. 

De près comme de loin, on croit que tout est à nouveau 
silencieux. C’est un merle moqueur qui donnera le la. Un 
nouveau jour vient de se lever. 
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Vamos a la playa 

Jamais seule. Je ne suis jamais seule, même sans personne sur 
cette plage, isolée, abandonnée les trois quarts de l’année. Le 
sable, immaculé, des oiseaux en pagaille qui picorent des vers 
minuscules, imprudents, sortis de terre. Les mouettes, 
bavardes, agitées, s’approchent près, tout près, comme pour 
discuter. Demain, je serai seule. Pas toute seule, mais seule. 

Quand ils arriveront par grappe, en vélo ou à pied, 
déchaussés, dénudés 
Quand ils déballeront parasols, crèmes à bronzer, bermudas 
fleuris 
Quand le ballon aura percuté l’enfant assoupi par tant de 
bruit 
Quand la serviette pour se changer après le bain tombera au 
moment où il ne fallait pas regarder 

Soudain, le ciel s’obscurcira, des nuages énigmatiques 
viendront s’amasser sur l’horizon, annonçant les coups de 
tonnerre, puis la pluie surgira avec fracas, fracassante oui ! 
comme les trois premières minutes du Mandarin merveilleux de 
Bela Bartok. Ils attraperont serviettes, raquettes, et enfants 
sous le bras, et s’échapperont de là, même si devant eux il 
pleut aussi. 

Je resterai, seule, assise sur un rocher étincelant de quartz et 
de grenats mariés depuis avant l’éternité, je regarderai la mer, 
que j’imaginerai joyeuse, se déchainer. J’attendrai, seule, la 



 

 34 

nuit. Elle arrivera, seule, et délicatement se posera sur les 
châteaux de sable, piétinés. Alors je danserai, je danserai dans 
le vent, enlacée, jusqu’au petit matin, jusqu’à l’épuisement, la 
lune sourira, et, après la tempête, mon corps se déposera, là, 
ivre de ses tourbillons, et, tranquillement attendra. 
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La folie grandeur nature 

Pour la folie qui leur prend, par surprise, à 

apaiser 

Avez-vous remarqué que les histoires qu’on se raconte depuis 
quelque temps, comme celles qu’on entend deci delà, sont de 
plus en plus étranges. Je ne parle pas de celles qu’on se raconte 
à soi-même. Celles-ci ont toujours été hors compétition. Je 
parle de ces histoires capables de nous mettre la tête à l’envers. 
Je parle de ces histoires dont on ne sait pas dire, par quelque 
bout qu’on les attrape, si elles sont vraies ou fausses. Comme 
si dorénavant il n’y avait plus à se poser cette question. Une 
histoire vous arrive, de quelque part, et qu’elle soit de source 
sure, ou provenant d’une eau trouble, elle vous prend, et le 
corps et la tête. Le plus utile, pour y voir un peu plus clair, 
serait de laisser parler celui ou celle qui est au cœur de 
l’histoire, qui l’a vécue dans sa chair, dans ses tripes, dans 
toutes les parties connues et dissimulées de son cerveau. 
Laissons-la, laissons-le dire, et démêler, le faux du vrai. 
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Tomber de haut 

On n’a pas perdu de temps. C’était écrit sur l’affiche collée 
au mur du couloir à côté du porte manteaux. Qu’il fallait faire 
vite.  Les consignes, on les avait apprises par cœur. Depuis le 
début de la guerre en Ukraine, depuis l’apparition de ces 
trainées blanches dans le ciel au passage d’avions fantômes, 
depuis les coups d’état en Afrique, les catastrophes 
climatiques, depuis la reprise des sanglantes, dévastatrices, 
éliminatrices hostilités en Terre Sainte, depuis les multiples 
dissolutions de l’Assemblée Nationale, les grèves 
paralysantes, les violentes manifestations dans toutes les 
villes, les menaces de nouvelle pandémie, et surtout depuis 
l’installation sine die de l’état d’urgence. 

Dès les premières déflagrations, on a compris, on s’est 
précipité sur les affaires préparées, entassées dans le couloir, 
couvertures de survie, denrées alimentaires lyophilisées, 
lampes torche, pastilles d’iode, briquet, gourdes remplies 
d’eau à ras bord et comprimés de chlore, couteaux suisses, 
lames de rasoir, on a ouvert la porte et franchissant le palier, 
on a tous un instant regardé en arrière, alors qu’on savait bien 
qu’on n’avait rien oublié. On n’a pas eu le temps de se 
demander si ce geste était un automatisme comme à chaque 
fois qu’on quittait l’appartement, ou prémonitoire. 

On savait qu’il fallait descendre dans les caves, le plus vite 
possible. Personne ne bousculait personne, l’escalier était 
bondé et silencieux. On avait répété cette scène tant de fois, 
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depuis les derniers mois, et on avait aussi appris à respirer. 
Respirer peu et lentement, par le ventre. On en ressentait les 
effets sur tout le corps, moins agité malgré l’état d’angoisse. 
On n’avait pas encore connu la peur panique mais pour 
l’heure, dans cette descente vers les derniers sous-sols de 
l’immeuble, personne ne semblait craindre quoique ce soit, 
ou bien, faisant semblant, affichait une mine de rien. 

On est arrivé au fond, juste avant le tréfonds. On s’est installé 
comme on pouvait. On entendait au loin, des bruits sourds, 
peu identifiables, on imaginait des bombardements, des 
éboulements, des incendies. La première nuit, tout s’est bien 
passé. Dès la seconde, tout a dégénéré. Les crises d’angoisse, 
l’électricité coupée, les batteries des téléphones portables 
épuisées, les remontées capillaires d’humidité, le manque 
d’air, et la grande peur, la peur de mourir, est rapidement 
devenue contagieuse. Soudain, quelqu’un a poussé un cri, un 
cri comme une chute. Une porte que personne n’avait jusqu’à 
ce jour remarquée avait cédé sous le poids de l’un d’entre 
nous qui s’y était lourdement adossé. Cette ouverture, pour 
le moins inattendue, donnait sur un espace sombre laissant 
voir au loin un petit rai de lumière. On eut droit à des débats 
houleux, un peu comme ceux auxquels on pouvait assister, 
là-haut, sur les chaines de télé, et deux clans se sont 
rapidement formés. Ceux qui ne voulaient pas aller 
s’aventurer vers cette lumière étaient beaucoup plus 
nombreux que les curieux, ou les désespérés, les risque tout, 
les perdus pour perdus. On encouragea les quelques 
téméraires qui promirent de revenir, gagnants. Un petit 
groupe, dont je faisais partie, allait donc franchir le pas de 
cette porte tombée sous le poids de la torpeur. 
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On commence à marcher sur ce qui semble être un couloir, on 
peut sentir les parois non loin de nos bras en croix, le sol n’est 
ni mou ni dur, en terre battue peut-être. On économise la 
résistance de l’unique lampe torche qui nous accompagne, on 
ne risque pas de s’éloigner les uns des autres, on s’était encordé 
avec des morceaux de vêtements découpés en grossières 
lamelles. On ne voit pas le bout de ce qui ressemble de plus en 
plus à un tunnel, longitudinal, étroit, sans échappatoire. Au fur 
et à mesure qu’on avance, le rai de lumière s’éloigne, puis 
disparait pour s’afficher un peu plus loin. Les parois des murs 
deviennent humides et on a chaud, très chaud. On arrive face 
à un mur infranchissable, comme végétalisé, recouvert de 
lianes et de feuillage, sur lequel se déverse de l’eau en cascade 
. On se rafraichit et on boit, sans état d’âme. Suivre le cours de 
cette chute d’eau devrait nous mener à la source, à une issue. 
Elle s’écoule au sol dans une espèce de gouttière, de part et 
d’autre du mur. On décide de partager le groupe, on se 
désencorde, les uns partent à droite avec la lampe, nous 
sommes deux à nous engager vers la gauche pour continuer à 
suivre le rai de lumière. Dans cette direction, on tombe 
rapidement sur un trou, comme un énorme trou d’obus, d’une 
possible guerre ensevelie, qui ne laisse voir aucun fond. Au 
bord, on découvre une corde, solidement attachée à ce qui 
ressemble à ces poteaux d’amarrage sur les quais maritimes, et 
qui descend le long de cette fosse géante recouverte de terre 
ruisselante. C’est maintenant certain, le rai de lumière bouge 
au fur et à mesure qu’on avance et semble indiquer une 
direction. Il éclaire la corde, je descends en éclaireur et au 
moment de crier à mon compagnon d’aventure que j’ai touché 
terre, j’ai juste le temps de faire un pas de côté, une violente 
pluie de sable s’abat dans le trou et le fait disparaitre. Je 
n’entends aucune voix, aucun bruit. Je regarde où je suis. Une 
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espèce de grotte m’a servi d’abri. Je me retourne, le rai de 
lumière illumine un porche, en pierre sculpté, qui – et je suis 
soudainement effrayé par cette vision de ma réalité – ressemble 
grandement à celui de l’église Saint Eustache. Là-haut, j’allais 
tous les dimanches à dix-sept heures y écouter les grands 
orgues. Je n’ai à cet instant précis aucune idée du jour, de 
l’heure de ma présence ici et je pense à ces moments où je 
parvenais à installer un peu de paix en moi grâce à la musique. 
Là-haut, je vivais sans famille. La mienne avait été enlevée, 
affamée, tuée, gazée. Je n’avais jamais eu la force d’en 
construire une sur ces décombres, immondes. Je m’avance, 
lentement, avec étonnamment le même recueillement que celui 
qui m’habitait quand j’entrais dans cette église parisienne. Et, 
là, dans l’obscure absence de toute vie humaine, je vois devant 
moi, à ce moment totalement périlleux de mon existence, à 
mille lieux sous terre, là devant moi un morceau d’univers, 
celui qu’on devine là-haut quand le ciel est dégagé, avec des 
étoiles que je sais mortes mais éblouissantes , j’aperçois des 
galaxies à l’infini, je vois passer des comètes furtives, je sens de 
l’air, beaucoup d’air, et, juste à portée de main, comme 
m’attendant, devant moi, tous mes êtres chers disparus un jour 
dans un train pour l’enfer. 

On s’est enlacé, on s’est embrassé comme jamais auparavant, 
on n’a pas eu besoin de se parler d’avant, de là-haut, même 
d’ici, en bas, ils m’ont présenté leurs amis, des inconnus aux 
formes et à l’allure qui l’étaient tout autant, qui m’ont souhaité, 
dans une langue que je ne connaissais pas, la bienvenue. 

Ensuite, je crois que j’ai tout oublié. Je ne m’étais jamais senti 
aussi bien d’être tombé si bas.  
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Circulez il n’y a rien à voir ( 2)  

Il avait quitté le salon en marmonnant c’est du grand n’importe 
quoi elle n’avait pas entendu ou avait fait semblant comme 
souvent quand ils n’étaient pas d’accord que ce soit sur qu’est 
qu’on mange ce soir comme pour qui voter ou pourquoi on 
reste ensemble de toute façon c’est pas la peine de discuter on 
n’est d’accord sur rien. 

Il ne faisait pas encore nuit noire il s’était affalé sur le lit sans 
se déshabiller et pensait quand même ils ont osé, des têtes 
coupées, du sang partout, un cheval de fer monté par un 
chevalier de l’apocalypse qui cavale sur l’eau il ferma les yeux 
pour ne pas se souvenir des autres images mais il pouvait 
continuer à entendre les exclamations, les cris, une foule en 
délire. 

Le silence arriva avec ses pas à elle sur le plancher pour le 
rejoindre dans la chambre. Pour une fois c’est elle qui entama 
la conversation c’était un peu bizarre quand même ces scènes 
tout à l’heure je n’ai pas compris le rapport avec le thème de la 
cérémonie d’ouverture c’est du sport non et puis c’était très 
violent il y a plein d’enfants qui ont dû voir et leurs parents ils 
ont dit quoi il pensa qu’il fallait absolument se débarrasser au 
plus vite de cette télévision dès demain je m’en charge ça lui 
traversa l’esprit comme une injonction, un ordre qu’il devait 
exécuter. 
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On en parlera demain viens te coucher et laisse les rideaux 
ouverts il y a plein d’étoiles dans le ciel elle se déshabilla ils 
pouvaient les observer depuis leur lit mais il fallait qu’ils 
s’allongent dans la largeur il avait souvent réfléchi à changer 
les meubles de place mais c’est trop compliqué elle lui 
répondait ça à chaque fois alors on ne bougeait rien. 

Avant de s’assoupir, il lui dit à l’oreille demain je déposerai la 
télé à la déchèterie et je changerai le sens du lit s’il te plait ne 
dis rien je t’expliquerai il n’avait pas vu qu’elle dormait déjà. 

Les révélations sont toujours impromptues, les révolutions 
aussi. 
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Psycho-tic 

…Il est là, devant moi, depuis maintenant presque un an. Il n’a 
rien à faire là. Quand je suis assis à mon bureau, il est là au 
milieu du fatras de papiers, de stylos, près du clavier, d’une 
tasse de café, d’une agrafeuse, de livres, trop de livres. La 
première fois que j’ai fait du rangement sur ce nouveau bureau, 
je me suis demandé ce qu’il faisait là alors qu’il n’était pas à 
moi, qu’il n’avait rien à faire là, que je n’avais moi rien à faire 
avec. J’ai eu du mal à le nommer. Suis allé sur internet : Mètre 
ruban professionnel robuste avec système d’enroulement, 
utilisation facile par bouton de blocage, revêtement anti-
abrasion pour une grande longévité. Le mien, enfin maintenant 
c’est le mien, c’est un TWIN LOCK 130203 5 m 19mm. Usé, 
rayé de toutes parts, je ne sais pas ce que ce mètre ruban fait 
là, d’où il vient, comment il a débarqué là. Je ne sais pas où ce 
mètre ruban était avant, qui s’en servait avant, qui mettait ce 
mètre ruban dans sa poche, le prenait dans ses mains, déroulait 
le ruban, pourquoi, où, comment. Je ne sais rien de lui. Il est 
devenu mon ami. Je nous observe, lui et moi. Si, si, j’observe 
parce que c’est bizarre de voir là un mètre ruban installé depuis 
une anormale longévité, sans y avoir été invité. Il n’est pas sur 
un établi ou dans un atelier, il est sur une table de travail où le 
travail est purement intellectuel. Quoiqu’il en soit, on a créé 
une relation, mon mètre ruban et moi. Je prends le mètre ruban 
quand je m’arrête de taper sur le clavier d’ordinateur, quand 
j’ai besoin de réfléchir sans rien faire d’autre. J’attrape le mètre 
ruban, je pose le mètre ruban dans une main (la gauche), je 
tiens le mètre ruban dans le creux de ma main et aussi avec 
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mes cinq doigts, avec le pouce et l’index de l’autre main ( la 
droite) je déroule le ruban du mètre ruban, je lâche le ruban, je 
laisse le ruban s’enrouler, je recommence, je déroule le ruban, 
je lâche le ruban, je laisse le ruban s’enrouler, je déroule, je 
lâche, je laisse faire. Le ruban disparait dans son logement. Sa 
carapace. Sa maison, en somme. La maison du mètre ruban 
dans un métal argenté bien fatigué. Je ne peux pas bloquer le 
ruban du mètre ruban à une certaine longueur, le bouton est 
cassé. Je peux juste dérouler, lâcher, et laisser le ruban 
s’enrouler sur lui-même, dans sa maison. La maison du mètre 
ruban. Je le prends aussi dans ma main quand je suis au 
téléphone, avec hautparleur, j’ai les mains libres pour attraper 
mon mètre ruban. Quand ça commence à durer longtemps, la 
conversation. Dans cette situation, la relation avec le mètre 
ruban est différente. Je fais comme si je mesurais vraiment 
avec mon mètre ruban. Tout en parlant, ou en écoutant, je 
déroule le mètre du mètre ruban et je mesure, ma table de 
travail, la hauteur de ma tasse de café, un carnet, une feuille de 
papier. A vrai dire, je ne mesure pas vraiment. Je déroule le 
mètre ruban et je ne regarde pas du tout la mesure qu’il 
indique. Ça m’est égal que mon mètre ruban s’étire loin ou pas, 
il est dans ma main. Je le tiens. Et souvent, vraiment souvent, 
je me dis que, depuis que j’ai déménagé, que je travaille chez 
moi, que j’ai troqué un bureau en marbre bleu d’Italie qui 
mesurait de 200 x 110 x 0,75 cm pour une table carré en 
formica de 75 x 75 x 76 cm, ce mètre ruban a quelque chose à 
me dire. Jusqu’à ce déménagement, quand j’avais besoin d’un 
mètre pour bricoler, je le cherchais partout. Maintenant, j’ai 
celui-là, sorti de nulle part, devenu mien, pas n’importe quel 
instrument, un mètre ruban TWIN LOCK 13203, je l’ai sous 
la main, sous les yeux. Dispo, prêt à l’usage. Faudrait quand 
même creuser le sujet. Mais à combien de profondeur ? 
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Psycho-toc toi-même 

Le passeur d’objets perdus : Qu’est-ce qui vous a pris de dire 
tout haut ce qu’il fallait juste penser tout bas » 

Je l’ai senti dans mes boyaux quand j’ai dévoilé ça, tout ça, un 
grand beau jour de pluie et de ressentiment, à la farce du 
monde, pas dans un journal de treize heures quarante-cinq 
mais là, par hasard, au milieu d’une édition limitée d’une 
anthologie cyclique. Je crois que c’était un jour de passage de 
Saturne pendant le mois de Junon, en l’an vingt-quatre avant 
l’apocalypse. L’heure, on s’en moque. 

Je l’ai vu de mes yeux vus cette histoire à dérouler toute une 
vie, pas que toute une misérable vie, toutes les vies de toutes 
les espèces de bipèdes à sang chaud et mal dans leur peau 
débarqués ici depuis, va savoir, dix mille milliards de 
kilomètres de déserts, de glaciers, et de forêts aussi. 

Je l’ai entendu de mes oreilles enfin débouchées cette histoire 
à dormir et pas que debout, de travers, à l’envers et même sur 
la pointe d’un ongle incarné, cette histoire de mètre ruban, 
parlant, la belle affaire, pleurnichard, à faire pâlir les pleureuses 
égyptiennes, très barbant, finalement, très omniprésent, et ça 
commençait à devenir agaçant, très casanier et collant de 
surcroit. 

Je l’ai touché et retouché ce mètre ruban qui s’était invité, 
comme ça en passant, par accident de déménagement, sur une 
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drôle de planche en bois à trois pieds qui tenait debout par 
l’opération d’un saint oublié qui ne savait pas quoi faire à ce 
moment-là, cet objet très ordinaire qu’on appelle autrement 
une table, que les besogneux nomment bureau, et dont j’avais 
hérité de je ne sais qui avait capoté, comme ça fini, terminé, 
lessivé, sur le palier d’à côté. 

Alors j’ai déroulé, déroulé, tout déroulé, j’ai tiré de toutes mes 
dernières forces – cette histoire m’avait considérablement 
épuisé, et pas que nerveusement, pas que physiquement mais, 
spirituellement, absolument, un spiritus plus trop sanctus – le 
ruban jaune strié de traits noirs, jusqu’à voir apparaitre le 
chiffre cinq. Voilà on y est, toi et moi, cinq mètres, enfin. Je 
l’ai cassé, arraché du boitier. Je l’ai pris dans mes mains, et la 
table aussi et j’ai tout envoyé en l’air, allez, valsez maintenant, 
et c’est l’extraordinaire de la chose qui s’est passé, du jamais 
vu, en tout cas pas par moi pendant ces deux fois trente années 
que j’étais parait-il né. Tout lentement, lentement, lentement, 
tout est retombé sur le sol en poussière. Une belle poussière, 
propre sur elle. Je me suis allongé sur cet amas tiède et douillet 
et le reste s’est joué à un millième de seconde près, comme 
pour tout, comme toujours. J’ai entr’ouvert mes paupières, et 
vu de mes yeux vus, mon corps, tout mon corps, collé là-haut 
au plafond, celui que j’avais quand j’ai déserté ce monde de 
fous furieux. 

On me voulait beau et maigre, j’étais devenu laid et gros, on 
me voulait honnête et franc, j’avais triché et menti partout et 
tout le temps, on me voulait pauvre et malheureux par 
ancestrale loyauté, j’étais plein aux as, pour le malheur je n’y 
pensais pas, c’était mieux comme ça. J’ai tout englouti, le foie 
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gras et les bouteilles de whisky, j’ai tout dépensé, on s’est bien 
servi de moi, sur moi. 

Je sais très bien quand je suis parti, quand j’ai vu que j’arrivais 
au bout du bout des cinq mètres du ruban, qu’on ne pouvait 
plus rien enrouler pour faire dérouler de nouveau. Alors j’ai 
achevé la bête, la bête à bon dieu, pleine de tâches, noires, 
indélébiles, qui avait joué avec les diablesses, jusqu’à l’ivresse, 
avec les anges déchus, les anges déçus, les anges perdus, les 
vagabonds du désespoir, les chiens sans laisse, tous les 
maudits, les faux semblants. 

J’ai convoqué pour un dernier banquet mon cholestérol et ma 
glycémie, mes graisses adipeuses, mon cancer prostatique, ma 
goutte, ma cirrhose, mes lèvres gercées de n’avoir jamais pu 
parler, mes poumons embourbés de n’avoir jamais pu souffler. 
Sur les braises de mes souffrances. Et je me suis vu, lentement, 
très lentement, me décomposer comme le ruban et la table et 
rejoindre la poussière de mon existence avant, avant, avant. J’ai 
haï mon père toute ma vie. 
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Roule ta bille et tapis volant 

Il s’avance prudemment car on n’y voit pas grand-chose. Pour 
quelqu’un comme lui qui a oublié ses lunettes avant de 
s’aventurer là, on n’y voit même rien. Il sent rapidement que le 
sol bouge sous ses pieds, il tombe et découvre, sous une 
lumière éblouissante qui jaillit de néons multicolores 
suspendus au plafond, qu’il est assis sur un tapis roulant, qui 
roule. Il se relève, étourdi, s’accroche à ce qu’il peut et arrive à 
se camper sur ses deux pieds. Il est seul, tout seul. Cette 
posture lui rappelle immédiatement et très précisément le 
passage qu’il faisait tous les jours de la semaine, matin et soir, 
à la station Châtelet et sur son tapis roulant, pratique mais 
sinistre. Il revoit ce flot continu d’individus qui, marchant sur 
le tapis ou se laissant roulés, les yeux baissés ou hagards, 
croisaient rarement le regard des autres, jamais le sien. Il s’en 
souviendrait si cela avait été autrement durant toutes ses 
longues années parisiennes. Soudain, il voit arriver au loin, de 
très loin, sur le tapis qui roule à sa gauche, en sens inverse du 
sien, des ombres. Des ombres à forme humaine, des ombres 
bien visibles dans cette clarté artificielle. Comme lui, elles sont 
immobiles et en mouvement, se laissant emporter vers l’avant. 
A chaque fois qu’une ombre est sur le point de le croiser, et 
réciproquement, elle disparait. Volatilisée, sans bruit, sans 
trace. Puis au fur et à mesure que, dans ces deux parallèles, le 
tapis roulant fait avancer ces ombres vers lui, et que lui 
s’avance vers elles, il distingue entre deux de ces espèces de 
nébulosités, une silhouette. Il sait très bien faire la différence. 
Ombres propres, ombres portées, surexposition, illusion 
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d’optique. Plus il avance plus il arrive à voir clair. Il est ébloui. 
Entre certaines ombres, il croise, juste à quelques centimètres 
de lui, juste à distance de la largeur de deux rampes de tapis 
roulant, des gens. Des vrais, en chair et en os, comme lui, qui 
le regardent, droit dans les yeux, en passant. Et pas n’importe 
quels gens. Des gens qu’il connaît. 
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Si c’était pire avant, que c’est bien pire 

après 

Plus que quelques heures, peut-être les plus difficiles. Surtout 
ne pas se focaliser là où ça fait mal, d’ailleurs ça fait mal 
partout, penser à autre chose. Faire diversion. Alors elle part 
dans ses souvenirs. Mémoire encore vive du premier mois, elle 
se doutait qu’il se passait quelque chose, là, dans son ventre, 
dans ses seins. Elle en souriait, personne ne savait. (Pendant ce 
temps au Bhoutan , pays du « bonheur national brut », Tshering Tobgay 
remportait les élections législatives avec son Parti Démocratique Populaire, 
en Slovaquie, Robert Fico, pro russe allait devoir composer un 
gouvernement de coalition, en Pologne, pas de majorité absolue pour le 
parti populiste « Prawo i Sprawiedliwość »).  

Le Bhoutan, voilà bien le seul pays où elle aimera aller, après, 
quand elle pourra, si elle peut. Elle esquive les images de la fin 
de l’année, la peur de le perdre, l’angoisse du futur père, les 
nausées, les insomnies. Elle se fixe longuement sur le vécu du 
quatrième mois, on lui disait qu’il mesurait presque vingt 
centimètres, que tous les organes étaient formés. Elle se 
souvient de ces heures passées devant le miroir, à scruter le 
moindre changement, le moindre mouvement. Elle était 
pressée que ça bouge là-dedans que ça se manifeste, vraiment. 
(Pendant ce temps en République Démocratique du Congo le président 
sortant Félix Tshisekedi était réélu avec une très forte majorité, 
l’opposition criait à la fraude, investiture du Président Joseph Boakai au 
Libéria, Lai Ching-He remportait l’élection présidentielle à Taiwan.) 
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Les douleurs reprennent de plus belles. On vient la voir, la 
rassurer, mesurer l’évolution de la situation, la taille de 
l’ouverture. Elle panique un peu, on lui rappelle les séances de 
respiration, elle fulmine, on ne la comprend pas, personne ne 
la comprend. Surtout pas lui, paniqué et désœuvré et qui lui 
demande pourquoi elle a refusé la piqure, celle qui n’anesthésie 
que le bas du corps, qui empêche de souffrir. Ne pas répondre 
à ce genre de question du futur père, qui en aura bien d’autres 
plus tard. Retourner dans le passé, c’est mieux.  

Cinquième mois, échographie de février, les pleurs de joie, 
devant l’écran. Elle le voit vraiment bien bouger maintenant, 
porter ses mains à sa bouche, à ses pieds aussi. Quelle 
souplesse à côté d’elle qui commence à avoir du mal à se 
déplacer. Télétravail demandé, refusé, pas grave, elle 
démissionne parce qu’elle se fout du business plan, des devis, 
des balances commerciales, à ce moment-là. Elle se fout de 
tout et de tout le monde sauf du petit, là-dedans. Parce que 
maintenant elle le dit, ce sera un garçon. (Pendant ce temps au 
Salvador, le « dictateur le plus cool du monde » comme il se nomme, 
Nayib Bukele remportait les élections présidentielles avec plus de 
quatrevingtcinqpourcent des suffrages exprimés, le président Macky Sall 
au Sénégal décidait de reporter les élections présidentielles, des émeutes se 
multipliaient dans le pays, en Azerbaïdjan, les opposants du  président 
sortant Ilham Aliev, réélu avec quatrevingtdixpourcent des voix, 
s’insurgeaient sur cette « farce électorale ».) 

Elle voudrait maintenant que ça aille vite, mais, il faut le temps 
au temps, lui dit en riant une infirmière qui en a vu d’autres, 
des pleurnicheuses comme elle, des larmoyantes. Elle a 
l’impression qu’on ne le croit pas.  
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Elle repart en arrière, sixième mois, début du printemps, on lui 
avait dit qu’à ce stade le fœtus avait déjà comme un rythme 
biologique à lui, des moments de veille et des moments de 
sommeil. L’osmose grandissait entre eux deux. Plus grand 
monde autour d’elle qui comptait pour elle, elle n’écoutait plus 
aucune nouvelle du monde. (Pendant ce temps au Portugal, les 
socialistes perdaient les élections législatives et devaient composer une 
coalition avec l’alliance démocratique de droite, en Russie le président 
Poutine était réélu avec une très forte majorité, au Sénégal l’opposant au 
pouvoir Bassirou Diomaye Faye, libéré à neuf jours du scrutin après onze 
mois d’emprisonnement, était devenu président à l’âge de quarante-quatre 
ans.) 

On vient de lui confirmer. Le travail est maintenant très 
avancé, il faut qu’elle soit encore un peu patiente, qu’elle 
respire, on ne lui dit que cela, respirer, depuis plus de douze 
heures qu’elle est arrivée. Elle a hâte de retrouver une certaine 
douceur de vivre, comme celle de son huitième mois. Elle 
l’avait lu dans les livres, tout est prêt à ce stade, il aurait pu 
sortir. Elle bougeait de moins de moins, il faisait froid en ce 
mois de mai, elle parlait peu, lisait beaucoup, ne cessait de 
l’imaginer gesticuler quand il imprimait des bosses de plus en 
plus invasives sur son ventre. (Pendant ce temps en Lituanie, le 
président sortant Gitanas Nauseda était réélu, au Togo le parti du 
président Faure Gnassingbé, dans la suite de son père resté au pouvoir 
pendant trente-huit ans, remportait les élections législatives, Mahamat 
Idriss Déby Itno était élue présidente, succédant à son père décédé.) 

30 juin 2024, quelque part en France, dans une clinique. Il est 
dix heures et cinquante-trois minutes. Un garçon, pesant deux 
kilos et six cent grammes et mesurant quarante-neuf 
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centimètres vient de naître. C’est marqué sur la fiche. Elle ne 
sait pas ce qu’elle ressent, exactement. Comme une espèce de 
joie qu’elle n’a jamais connue. Le père, déboussolé, échappé 
juste après l’accouchement, pour souffler, en a profité pour 
aller voter. Pour des législatives, à la hâte, décrétées. Il la 
retrouve, calme et souriante, dans la chambre. Il s’assoit et 
reste là silencieusement avec le bébé qu’elle a posé dans ses 
bras. Elle avait refusé de lui signer une procuration, au cas où, 
elle avait décidé de ne pas voter. Elle sait qu’elle fera tout pour 
construire à ce petit homme une belle vie, même au milieu du 
chaos, du désastre, des catastrophes annoncées et de celles déjà 
là. Elle sait, elle, ce qu’elle a à faire. Nul besoin des autres, 
surtout pas de ceux qui promettent un monde meilleur pour 
les autres, à la place des autres, elle prend son téléphone, porte 
des écouteurs à ses oreilles, cherche dans la playlist de ces neuf 
mois passés…et ferme les yeux. 

Si c’était pire avant, que c’est bien pire après, alors en 
attendant/Laissez-moi donc rêver qu’il existe un moyen pour 
arrêter le temps/La regarder sourire, la regarder danser, et 
puis de temps en temps/La prendre dans mes bras, lui parler 
d’avenir, lui faire des enfants/Si c’était pire avant, que c’est 
bien pire après, alors en attendant/Laissez-moi donc rêver 
qu’il existe un moyen de faire tomber les grands/De nous voir 
tous levés, tous au petit matin, défier les tyrans/Si c’était pire 
avant, que c’est bien pire après, alors en attendant/Laissez-
moi admirer les forêts millénaires peuplées d’orang-
outang/La barrière de corail, les neiges éternelles, les 
Séquoias Géants/Si c’était pire avant, que c’est bien pire 
après, alors en attendant/Laissez-moi embrasser la beauté 
de la vie, au milieu du néant/Laissez-moi m’enivrer, laissez-
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moi m’exalter et laissez-moi chérir/Les plaisir de la vie que 
vous dites « interdits » pour nous mieux nous asservir/Si 
c’était pire avant, que c’est bien pire après, alors en 
attendantLaissez-moi oublier que le monde s’effondre, 
l’espace d’un instant 
Laissez-moi respirer, laissez-moi rigoler et laissez-moi 
sourire/Je ne veux plus rien savoir, de vos luttes de pouvoirs, 
de vos sombres délires…/Si c’était pire avant, que c’est bien 
pire après, alors en attendant/Laissez-moi donc rêver qu’il 
existe un moyen pour arrêter le temps/La regarder marcher, 
la regarder grandir et puis de temps en temps/Lui parler de 
voyages, fabuleux paysages, dans la course du temps/Si 
c’était pire avant, que c’est bien pire après, alors en 
attendant/Laissez-moi donc rêver qu’il existe un moyen pour 
arrêter le temps/La regarder sourire, la regarder danser, et 
puis de temps en temps/La prendre dans mes bras, lui parler 
d’avenir, lui faire des enfants (Zoufris Maracas) 
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Je ne veux rien savoir 

Un homme, sort brusquement de sa voiture, fait quelque pas 
en arrière sur la route. Mais vous êtes fou, qu’est-ce qui vous a pris 
d’ouvrir votre portière sans regarder avant derrière vous ? Vous avez vu 
les dégâts ? Il entend une petite voix qui s’évapore lentement de 
la voiture garée devant laquelle l’homme en colère vient de 
s’arrêter  je suis vraiment désolé, j’étais pressé d’aller chercher mon petit à 
la crèche à côté, j’étais en retard avec les embouteillages, je suis… Le 
furieux à la voiture défoncée côté aile avant droite et pas que 
rétorque sans le laisser finir sa phrase j’veux pas savoir, je n’en ai 
rien à faire de ce que vous me dites, non mais vous avez vu les dégâts, et 
ma voiture toute neuve ! Le jeune père de famille essaie de 
tempérer, de calmer l’énervement grandissant du propriétaire 
de la victime, la voiture, c’est elle qui est amochée certes mais 
pas le conducteur l’essentiel est que nous n’ayez rien vous, je suis encore 
désolé on va faire un constat mais quand on est sous pression comme je 
suis en ce moment, avec le bébé ma femme et moi on ne dort plus depuis 
deux mois, on…L’homme à l’auto rutilante qui sort du garage et 
qui va y retourner se refaire une beauté n’entend pas  j’veux pas 
savoir, j’veux pas savoir, allez sortez vos papiers, j’ai pas de temps à 
perdre, on va se mettre là sur le trottoir, mais je vous le dis j’veux rien 
savoir de votre vie, ça me regarde pas, moi aussi j’ai des soucis, je vous en 
parle, non ? Bon alors on s’y met, vous avez votre gamin à aller chercher. 
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Dollars de l’indécence 

Un enfant de quatorze ans meurt en escaladant une grille en 
fer forgé. Il avait l’habitude de rentrer ainsi dans la maison de 
son beau-père quand celui-ci n’était pas là. Quelques jours 
plus tard, au kiosque à journaux de l’aéroport, sa mère, une 
célèbre actrice découvre dans un magazine à scandale des 
photos de son enfant. Clichés volés à la morgue. Le 
paparazzo s’était fait passer pour un médecin. Elle aurait 
voulu le tuer. C’est elle qui, moins d’un an après l’accident, 
est morte. 
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 Des bêtes et des hommes 

C’est une histoire à dormir debout. A faire rugir les loups. On 
n’y verra peut-être pas beaucoup de gens dormir. Parce qu’elle 
peut tenir éveillé des nuits entières. Laissons-la parler. 

Je suis un animal traqué. Les humains sont de bien curieuses 
bêtes, ils – enfin certains – aiment le cochon d’élevage en 
barquettes dans les supermarchés, ils  – enfin certains – 
détestent le sanglier, sauvage, vivant. Ils – enfin certains – ont 
un jour organisé une battue, nous étions parait-il devenus 
encombrants dans ce morceau de foret encore un peu à nous, 
trop dérangeants, trop envahissants, trop, trop. Moi, la laie qui 
portait des petits dans mon ventre, j’ai pris peur, pas pour moi, 
pour eux, au dedans. Une nuit, j’ai fui, j’ai franchi les bosquets 
piétinés, j’ai cavalé dans un champ, sur une route, puis deux, 
j’ai traversé des prés de jeunes blés, contourné des maisons. 
Soudain, impossible de faire marche arrière. Derrière, la mort 
assurée, devant, la mer. Alors j’ai fui le continent, j’ai nagé, 
instinctivement, les vagues m’ont pris dans leurs bras, sous une 
lune éclaireuse, je suis allée au gré du vent, vers l’ouest et j’ai 
vu un bout de terre émergée au milieu de l’eau. J’ai marché sur 
le sable, longé un sentier et je me suis réfugiée dans un coin de 
lande abritée. 

On m’avait aperçue. Je suis redevenue un animal traqué. Même 
ici, dans ce coin de paradis, quelque chasseur aux désirs 
sanglants inassouvis s’est alors remis aux aguets. La nuit fut 
belle et rude. Je mis bas trois marcassins, tout ébahis, transis, 
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affamés. Le ventre devenu plat et creux et vide, aller 
m’alimenter pour les nourrir. J’ai marché dans des jardins, 
longé des petites maisons, lumière éteinte. La pleine lune 
m’accompagnait encore. C’est à ce moment que j’ai croisé des 
gens qui dormaient. Sur cette ile les volets restent ouverts, les 
fenêtres souvent sans rideau. Mon museau sur les carreaux, j’ai 
vu des bébés confortablement assoupis, paisibles, en sécurité. 
J’ai vu des vieilles femmes aux visages de pomme toute ridée 
sous les couvertures, emmitouflées. J’ai vu des couples enlacés 
sous des draps froissés. J’ai vu des chiens ronfler dans leur 
panier d’osier, des chats bruyants sur des toits, d’autres 
silencieux au pied du lit. J’ai vu des insomniaques à moitié 
endormis, devant un verre d’eau ou une tasse de café, des télés 
allumées devant des canapés ramollis par des corps affaissés. 
En passant devant le marché couvert j’ai vu des visages 
éveillés. Des grandes photos sur les baies vitrées affichaient les 
sourires des enfants de l’ile, celles des derniers marins 
pécheurs, des portraits en pied costumés et coiffés de dentelle. 
Dans le cimetière, ouvert à tous les vents, j’ai vu des visages 
sur des médaillons, d’hommes ridés comme la mer déchainée 
qui les avait emportés, de femmes aux regards inquiets pour 
des bateaux éloignés, et sous toutes ces tombes, des gens qui 
dorment, éternellement. 

Je suis revenue allaiter mes petits. J’ai entendu du bruit dans le 
buisson. Ne pas bouger, les protéger. Et puis, là, le fusil, pointé 
sur moi. J’ai vu un homme endormi, dans son absurdité, qui a 
tiré. Mes petits, partis, comme des étoiles filantes. J’ai mis plus 
longtemps à les rejoindre. Je l’ai regardé , mes yeux dans les 
siens, pour qu’il me voit lentement m’assoupir, soupirer, 
rendre le dernier souffle, mourir. 
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Mon fantôme m’a dit qu’il était allé de temps en temps lui 
chatouiller les doigts de pied pour faire surgir dans ses nuits 
agitées le cri d’effroi d’une bête qu’on abat. Un soir, il l’a vu, 
recroquevillé en chien de fusil, son chien arthrosé au pied du 
lit, et lui, seul, tout seul, pétrifié devant l’image de mon museau 
et celui de mes petits prenant la forme d’un remord. 
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Quand je vois ce que je vois ( 1)  

JE VIS… une jeune fille s’asseoir en face de moi, les yeux 
baissés, ayant un peu de mal à respirer. Aller chercher un verre 
d’eau, le poser devant elle. Elle avait déposé son manteau sur 
le siège à côté, dégagé ses cheveux longs en arrière, et avala 
tout, d’un coup sec. Lui proposer de prendre son temps pour 
me dire la raison de ce rendez-vous à mon Cabinet. Elle 
s’effondra en larmes, les mains cachant son visage presque tout 
recouvert de sa chevelure brune. Poser un paquet de 
mouchoirs en papier devant elle. Elle en sortit un, très vite, et 
épongea comme elle put toute l’eau qui ruisselait sur ses joues, 
son cou, et tombaient en chute libre sur son petit sac à main 
qu’elle avait gardé sur ses genoux. Me lever pour aérer quelque 
peu la pièce, placer la fenêtre à l’espagnolette. Revenir 
lentement à ma place derrière le bureau. Les sanglots s’étaient 
faits plus discrets. Lui proposer si elle pense que ce qu’elle a à 
me dire pour l’heure, pour le moment présent, tient en 
quelques mots, qu’elle les écrive sur un papier si cela est moins 
difficile que de les exprimer oralement. Elle acquiesça. Lui 
tendre une feuille de papier blanc et un stylo à quatre couleurs. 
Elle choisit le rouge. Détourner volontairement mon regard, 
jeter un œil distrait sur un de mes dossiers. Elle écrivit, vite, 
plia la feuille et la déposa devant moi, dans le bon sens pour la 
lecture. Ouvrir délicatement comme on décachète une 
enveloppe avec précaution. Cinq mots en écriture bâton avec 
des points de suspension entre chaque. MON 
PERE…VIOL….MOI … ENFANT. Refermer la feuille et 
lui proposer de la conserver. Elle leva la tête vers moi. Pour la 



 

 60 

première fois pouvoir distinctement croiser son regard, ses 
yeux encore voilés par quelques mèches de cheveux rebelles. 
Elle m’adressa un léger sourire en forme de oui rassuré. Me 
saisir de mon grand cahier à spirales, celui sur lequel je note 
tout ce que celui ou celle qui franchit la porte de mon bureau 
a à me confier, tout ce qui est exprimé à intelligible voix, ou à 
mots couverts, tout ce qui est hurlé parfois, tout ce qui n’est 
pas dit aussi. Elle me tendit le stylo. Choisir la couleur verte. 
Lui expliquer que dans le langage thérapeutique des couleurs, 
en Inde et ailleurs aussi dans le monde, le vert est la couleur de 
la paix émotionnelle, la liberté d’être, la régénération. Lui faire 
remarquer que son écharpe, posée à côté de son manteau est 
de cette couleur, d’un vert éclatant, même. C’était bon signe. 
Elle respirait maintenant calmement et s’était redressée sur son 
siège. Nous allions pouvoir commencer à faire ce qu’il y avait 
à entreprendre. Dans la confiance et la détermination. Les 
faits, rien que les faits. Avec la loi, toute la loi. 
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To be or not to be 

Pour la vie en morceaux qu’on prend, et 

la fin jamais loin 

Je ne me souviens de rien. Je ne me souviens pas des 
formes, des couleurs. Je ne me souviens pas des bruits, 
des odeurs. Je crois souvent qu’il n’y avait rien, avant. 
Je crois parfois qu’il y avait bien quelque chose, ou 
quelqu’un. Je pense raisonnablement qu’il n’y avait rien, 
qu’il ne se passait rien. Je ressens parfois qu’il y a eu 
quelque chose, avant. Je sens souvent qu’il y a, en moi, 
ici-bas, quelqu’un, d’avant. 

J’ai lu, j’ai fouillé, j’ai déchiffré, j’ai décodé, j’ai détricoté, 
j’ai interrogé les penseurs, les sachants, les sages et les 
mieux-disant. J’ai relu. J’ai gratté, j’ai scruté le moindre 
détail, farfouillé dans les recoins, regardé entre les 
lignes, j’ai chaussé des lunettes, avec des doubles foyers, 
des verres correcteurs. J’ai lu encore. Je n’ai plus rien 
compris. 

Je suis partie. J’ai escaladé, rampé, nagé à la surface et 
au plus profond. J’ai pris l’air et le vent des sables, j’ai 
pris l’eau et la boue des torrents. Je suis tombée, j’ai 
glissé, je me suis cognée, égratignée, écorchée, abîmée, 
j’ai pansé mes plaies, je n’ai rien découvert de plus, et 
j’ai pensé, c’est assez. 
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J’ai pensé, c’est assez de penser à avant. Alors j’ai pensé 
à pendant. J’ai pensé à ce pendant après cet avant dont 
je ne me souviens pas. 

Je ne me souviens de rien. Même de ce pendant, je ne 
m’en souviens pas. J’ai demandé, on m’a raconté. 

Je me suis fabriqué un corps dans une bulle d’eau. Je me 
suis faite toute seule, ou presque, des pieds à la tête, un 
corps minuscule, j’ai sculpté un squelette, j’ai façonné 
un cœur, j’ai dessiné des poumons, j’ai moulé un rein 
pour en faire deux, j’ai modelé un foie. J’ai installé des 
canalisations, raccordé des tuyaux, des petits avec des 
gros, j’ai tissé des fils et assemblé des tissus, j’ai gainé, 
embobiné, mis en boite, soudé, collé. Dans cet atelier 
marin qui tournait à plein régime, je nageais comme un 
poisson dans l’eau. 

Je ne voyais pas, j’entendais. J’entendais les voix, les 
portes qui claquent. J’entendais Mozart et les 
chuchotements. J’entendais tout. Je ne me souviens de 
rien. 

Je grandissais. Je prenais du poids, Je me cognais aux 
parois. J’étais maintenant à l’étroit. J’ai joué des coudes, 
j’ai basculé les pieds vers le haut, j’ai mis la tête en bas 
et j’ai poussé, j’ai poussé très fort. J’ai fait sauter un 
bouchon. J’ai percé la bulle.  

J’ai senti , j’en suis sûre, l’eau chaude couler, s’écouler, 
disparaître. J’ai traversé un tunnel, étroit, j’ai glissé sur 
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les murs mous de la peau d’un autre. J’ai senti, j’en suis 
sûre, que c’était chaud et humide. Soudain, j’ai senti, j’en 
suis sûre, le froid tout autour de moi. J’ai crié. 

C’est, parait-il, à cet instant, que je suis née. Et avant ? 
Avant moi? C’était où, c’était quoi, c’était qui ? 

T’habites où toi ? 
 
1.Embrasser son frère et ses sœurs sur le pas de la porte 
de la petite maison, délabrée, et partir, vite, sans se 
retourner. Passer la frontière, à l’abri des policiers. Sorti 
indemne du Tibet, traverser le Népal, à pied. Marcher 
longtemps, les mollets ensanglantés. Atteindre l’Inde. 
Revivre, pauvrement, mais avoir un toit, manger à sa 
faim et dormir sans danger. Travailler pour se payer un 
billet. Arriver à Paris. Habiter sous les ponts près de la 
Préfecture de Police pour chaque matin aller quémander 
un dossier de réfugié. Après quelques années, cabossées, 
avoir enfin un logis cosy et pouvoir afficher sur un mur 
près du lit une photo du Dalaï–Lama sans risquer la 
prison ou la mort. Travailler dans une école, faire la 
cuisine, le service à la cantine. Distribuer aux enfants et 
aux passants des sourires, à la pelle, à n’en plus finir. Je 
m’appelle Choekyi. J’habite la France. Je la remercie de 
m’avoir accueilli. 
 
2.La danse habite son corps depuis qu’elle est née. 
Enfant, elle rêvait d’être un petit rat et loger pour un 
temps, sous les toits de l’Opéra. Puis Paris quitter, passer 
des concours à en épuiser les hanches et faire saigner les 
pieds, et alors virevolter sur les scènes du monde entier. 
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Pas passé comme elle l’avait imaginé. Son corps n’a 
cependant pas cessé d’être habité par cette vie en 
mouvement, incessant. Même en vieillissant. Chaque 
jour, comme un rituel, quelques notes de musique, et 
c’est parti. Un peu de mambo en faisant la vaisselle, des 
pas chassés dans les escaliers, une rumba endiablée en 
enfilant un pantalon, et aussi toute nue sur un air africain 
dans la salle de bains. La danse habite un corps et une 
maison, ou une maison dans un corps, ou une maison-
corps. Je ne sais plus. Toutes ces danses me tournent la 
tête. 
 
3.Qu’ils soient petits ou grands/Ils voient partout la 
guerre/Aux quatre coins de la terre/Sans pouvoir rien y 
faire/Des femmes et des enfants/Qui vivent dans un 
enfer/Et pleurent sur des tombes/Pour des frères et des 
pères/Qui tombent sous les bombes (extrait 2024 
adaptation Le déserteur de Boris Vian, février 1954). Qui 
chantera dans cent ans cette traduction en esperanto de la 
dernière strophe de l’appel à la paix de Boris Vian, qui a 
été censuré, oublié, nié, pas entendu, surtout pas écouté, 
mis aux oubliettes, au fond du puits de l’oubli. Parce que 
soixante-dix ans plus tard on en est toujours au même 
point, mortel. « Vi uzu vian vivon!/Vi uzu ĝin en paco!/Ne 
estas vi pajaco!/Vi estas frato, hom’! »/Al tiu kruda 
mondo/plenplena da perforto,/mizero, sango, morto/ni diru 
kune: Ne!Ni kriu kune: Ne! 
 
4.On peut habiter dans son bureau. Entre un divorce et 
une nouvelle vie. Entasser quelques cartons derrière la 
machine à café, planquer la brosse à dent dans le tiroir, la 
couette dans un placard. On vit un peu en vase clos, 
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boulot-dodo, plus de métro. On fait juste attention à être, 
avant l’arrivée matinale du premier collègue, propre sur 
soi, la mèche pas rebelle, l’haleine fraiche, le canapé 
défroissé. Le soir, c’est…Versailles. Des candélabres 
ornés de bougies parfumées à la verveine citronnée, un 
Glenn Gould et ses « Goldberg variations » dans la sono, 
un bon vieux Bordeaux dans une mug estampillée 
working girl, le corps avachi dans le fauteuil de direction, 
les pieds nus sur le bureau,  les yeux au plafond à 
découvrir la beauté des moulures haussmanniennes du 
plafond, jamais à ce point remarquées depuis plus de 10 
ans qu’on travaille là. Elle ne va pas durer, cette double 
vie, ici. Quoique. 
 
5.Friedrich Hölderlin a écrit qu’il fallait « habiter 
poétiquement la terre ». Christian Bobin, à quelques 
siècles de distance, a complété « Habiter poétiquement 
un monde malheureux c’est très difficile mais c’est 
faisable » et « ce n’est pas l’apanage de ceux qu’on 
appelle les artistes ». Chaque jour je m’exerce à cet art de 
vivre. Faire habiter dans le même cœur la saveur des 
envolées et le fracas des chutes. Donner, recevoir, 
donner. J’habite un monde tragique. J’ai mal aux rires 
disparus. J’ai mal aux rires des disparus. On va tous 
disparaître et on n’habitera plus nulle part ! Faut peut-
être le répéter. A l’infini. 
6.Une maison trop moderne au bord d’un lac et d’un 
casino, pas beau/Une ferme dans la neige l’hiver, 
entourée de blés soyeux l’été/Un appartement sombre 
et étroit sur un boulevard des Maréchaux/Onzième 
étage baies vitrées vue sur grand cours d’eau 
assurée/Avenue de la Grande Armée, et du balcon 
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tomber sur la tombe du soldat inconnu/Au-dessus d’un 
restaurant indien parfumant toute la rue de la Fontaine 
au Roi/Encore près d’un lac, plus petit, avec des canards 
en pagaille et deux cygnes/Sur une île, loin et pas loin, à 
l’écart de la fureur des villes et du calme de la campagne. 
Morceaux de toits en désordre. 
 
7. Sur un carton, après le spectacle, Place de l’Odéon. 
Au pied de la Banque de France. 
Par terre, donc. 
Sur quelle terre ? 
8.A un moment de l’histoire, on demande à Novecento 
«  Pourquoi est ce que tu restes dans cette prison 
flottante, quand tu pourrais être sur ton Pont-Neuf à 
regarder les péniches… tu pourrais choisir la plus belle 
maison qui soit.. il y a juste cette foutue passerelle à 
descendre ». Quelques pages plus loin il répond «  La 
terre c’est un bateau trop grand pour moi… On n’est 
pas fou quand on trouve un système qui vous sauve ». 
Pour «  désarmer le malheur » d’avoir été, nouveau-né, 
déposé dans une boite en carton et abandonné dans la 
salle de bal d’un bateau de croisière, ce joueur de Jazz 
inégalé n’est jamais descendu à terre. Jamais. Jusqu’à sa 
mort. Explosive. Relire Novecento : pianiste 
d’Alessandro Baricco, une nuit d’insomnie. 
 
9.Parfois je rêve d’habiter une maison tournesol pour 
suivre du dedans la course du soleil, là-haut. Ou dans 
une yourte pour écouter, sans danger, le vent 
s’engouffrer dans les toiles superposées. Ou dans une 
habitation en bois qui a la forme de la lettre A comme 
Arrivée. J’habite une vieille maison en pierre, posée sur 
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un petit caillou, flottant sur l’océan. Une maison comme 
un refuge. Je rêve de ne jamais devoir la quitter. 
 
10.T’habites où toi ? Au présent. C’est où ça ? C’est 
partout et tout le temps. 
 
10bis. Une maison avec trois chambres, une pour toi, 
une pour moi, une pour l’amour. Parce que l’amour c’est 
sacré. Comme une salle de bain pour se laver, une 
cuisine pour cuisiner, une salle à manger pour manger, il 
nous faut une chambre pour nous aimer, toi et moi. Ne 
rien y faire d’autre. Je sais c’est indécent, c’est beaucoup 
demander, mais c’est ce qu’il nous faut. Loin de tout ou 
près de rien, on s’en fout. L’important n’est pas au 
dehors, mais au dedans de cette pièce qui respirera, 
transpirera, sera chaude ou froide, claire ou dans le noir, 
au rythme de nos élans, à nous y rendre, dedans. « Oui 
Fernando, je sais que toi aussi tu la veux cette chambre, à nous 
deux. Mais on habite pour le moment à cinq mille kilomètres de 
distance… allez raccroche, non toi, ne fais pas l’enfant, raccroche, 
à demain, même heure. »  
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Quand je vois ce que je vois ( 2)  

JE VIS… un effroi terrible dans le regard de celui qui 
annonça à la petite fille que son père était parti et qu’il 
ne reviendrait pas. Je vis une terreur immense dans le 
regard de la petite fille qui ne comprenait ce que cet 
homme lui disait. Je vis un chagrin inconsolable dans le 
regard de la mère, incapable de parler, et laissant faire 
son frère, le laisser annoncer cette nouvelle, d’une 
disparition qui n’était pas une mort mais tout comme, à 
cette petite fille qui n’avait pas demandé à souffrir, pas à 
son âge, pas encore. Je vis l’angoisse des lendemains 
dans le regard du grand frère de la petite fille, ce jeune 
garçon qui lui, à cet instant où tout bascula, savait déjà, 
quand, comment, par qui, elle ne le sut jamais, que le 
père ne reviendrait pas, jamais, qu’il en avait préféré une 
autre, une autre femme, que leur mère, à eux, et nous 
alors ? Nous ses enfants, il en faisait quoi ? Rien, nada. 
Longtemps, longtemps, très longtemps après, ces deux-
là, devenus grands entendirent des mots dans la bouche 
de ce père enfui jeune, puis, vieux, très vieux, retrouvé, 
parce que la vie, parce que pardon, peut-être,  parce que 
besoin de revoir avant d’être séparés pour de bon. Des 
mots pour expliquer, des mots pour comprendre, des 
mots pour entendre. Mais des mots trop tard, des mots 
qui ne réparent pas, des mots qui ne font pas oublier, 
des mots qui ne consolent pas parce qu’il n’y a plus rien 
à consoler. Rien que des mots sans rien dedans. Des 
mots morts nés. 
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Une rue, pas deux, pas trois, ma rue 

C’est une rue de banlieue, banale, entre deux ronds-
points, communs, d’une longueur que je ne saurai 
définir, assez étendue pour accueillir de part et d’autres : 
quelques pavillons qui ont résisté à la grande marée du 
béton des années soixante, des bâtiments d’Habitation à 
Loyer Modéré à taille encore humaine fraichement 
repeints, fenêtres en pvc à l’avant, petits balcons à 
l’arrière, un nouveau cimetière, pour soulager celui du 
vieux village, encombré, un collège, presque moderne et 
à la façade décorée d’une flèche tendue vers le ciel, un 
stade pour les footeux et les rugbymans de la castagne, 
les sauts en longueur et pas que, les courses contre la 
montre, un gymnase bondé les jours de match de hand 
ou de basket-ball, et à une extrémité, avant de tourner à 
droite pour aller vers le petit centre commercial 
abandonné par des commerçants désargentés, une 
église, année soixante-deux , ni belle ni moche, avec 
presque adossé un magnifique pigeonnier en bois 
comme ciré au brou de noix. Une rue où on y vit, peut-
être encore calmement, on n’y joue pour de vrai comme 
aux jeux olympiques, on y apprend à devenir grand, on 
y prie le bon dieu avec encore confessionnal le vendredi 
soir, et où on y repose, pas vraiment en paix, les cris des 
enfants depuis une école primaire juste à côté rappelant, 
de septembre à juin, le principe de vie/mort/vie. L’été, 
la rue s’ennuie, même les pigeons semblent partis en 
vacances. 



 

 70 

Tu ne peux, tu ne pourras jamais l’oublier, même avec 
ces fichus trous de mémoire qui parsèment ton passé. 
Cette rue qui t’a vu arriver à l’âge de cinq ans, avec ta 
famille et d’où tu t’es enfuie treize ans plus tard. Tu 
cherches en vain cette sensation étrange que tu as dû 
ressentir comme quand on passe une frontière. Vous 
veniez du Boulevard de Clichy, le mur de ta chambre 
de bébé était collé aux loges du Moulin rouge, avec le 
manège en bas, le bruit incessant de Paris et vous voilà 
débarqués dans le nouveau quartier d’une vieille ville 
de banlieue, avec ses rues toute neuves, bitumées, 
calmes, bordées d’arbrisseaux prometteurs. 
Heureusement d’autres souvenirs sur ce qui se vivait 
dans cette rue qui vous a accueillie, sont là : la messe 
du dimanche à l’église, où il faisait toujours froid, et toi, 
pimpante, dans des petites robes à fleurs que ta mère 
cousait, tard le soir. Le bâtiment où vous habitiez, avec 
cinq entrées, vous le n° 49, cinq étages, vous le 
quatrième. Le parking, de l’autre côté de la rue, avec si 
peu de voitures à l’époque qu’il servait de terrain de 
jeux, tu descendais là avec tes poupées, plus tard ton 
tourne disque. Tu montais avec ta mère dans sa toute 
petite Renault 4 CV gris clair qu’elle était fière de 
conduire, d’avoir osé s’émanciper. Le stade et son 
gymnase, les épopées pleines de sueur pour décrocher 
avec ton équipe, une joyeuse bande d’adolescentes 
endiablées, un titre de championne de handball du 
département, et aussi les épreuves sport du Bac, 
surtout le saut en hauteur, imbattable dans ta catégorie, 
quelle folie de sauter si haut en ciseaux, pour aller où ? 
Le collège, les garçons à la sortie, premières cigarettes 
en cachette, le club de poésie avec le professeur de 
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français, son magnétophone à bandes, et ma voix pour 
le dormeur du val. Et puis… le bâtiment d’en face du 
tien, du vôtre, de celui de ta famille, avec ton père, ta 
mère, ton frère… le bâtiment de l’autre côté de la rue, 
derrière le parking, d’où le malheur est tombé…sur toi, 
sur ta mère, sur ton frère. Aujourd’hui quand tu reviens 
dans cette rue, tu ne vas plus jusqu’au N° 49, tu 
n’entres plus dans l’église, tu passes devant le collège 
sans le regarder, tu voies du coin de l’œil les jeunes 
jouer dans le stade avant de t’arrêter, en face, au 
cimetière. Là où tu as déposé le corps de ta mère. Ta 
mère n’a jamais aimé le silence. D’où elle est 
maintenant, tout près du 49 de cette rue de famille un 
jour abîmée, désunie, on peut y entendre de septembre 
à juin les cris des enfants turbulents depuis les cours de 
récréation de l’école d’à côté. L’été, tout est fermé, 
esseulé, sauf le cimetière et le pigeonnier qui jouxte 
l’église. Les oiseaux tiennent compagnie aux enfants, 
pas partis, démunis. 
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16 juillet carnet journalier été / Jour de 

marché/Des odeurs et plus encore 

Etal de J. : «  rien ne pousse » , blessure au genou, mélange 
étrange d’odeurs de baume du tigre et de basilic 
citronné. Deux cageots de tomates/ du rouge, très 
rouge, près du nez, très parfumées. 

Etal de C. : du pain encore chaud et parfumé, d’une 
odeur d’amour du métier. Portrait à faire plus tard de 
C./odeur du bois à couper/four à chauffer odeur des 
braises /odeur âcre du levain/pétrissage façonnage 
mains collantes, sueur au front/odeur et bruit du pain 
cuit/ épeautre/sarrazin/blé ancien/odeur des champs 
l’été et des roulades– portrait à faire ou pas de la 
boulangerie du passé, plus tard, remuer ou pas les 
odeurs de la nostalgie 

Etal de M.: retenir les noms poétiques de ses tomates, 
joyeusement colorées/odeur de l’ail encore frais 
façonné en tresse/courge de Nice (c’est loin)/senteurs 
enivrantes des fines herbes/fière allure des blettes 
géantes 

Etal de S.: fils de maraicher/collégien/pas 
réveillé/compter la monnaie c’est compliqué/odeur de 
l’insouciance pour l’argent/un kg de haricots facile à 
peser/sonnerie de son téléphone portable à côté de la 
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balance/libertango d’Astor Piazzolla/mon regard 
étonné/ « j’apprends le bandonéon »/ je n’ose pas lui parler 
de Ballade pour un fou/ la jeunesse est assez perdue 
comme ça/ effluves des deux bouquets de fleurs, vite 
étalés, vite achetés/Noter ces paroles et voir plus tard 
quoi en faire  : ….Quand soudain, de derrière un arbre, 
j’apparais…Un étrange cocktail d’avant dernier trimardeur et 
de premier clandestin en route pour Vénus : le melon sur la tête, 
les rayures de la chemise peintes sur la peau, et dans chaque main 
un drapeau de taxi indiquant que je suis libre/Tu te moques 
!/…/ Aime moi ainsi fêlé, fêlé, fêlé…Abrite les amours, nous 
allons essayer/La magie totalement folle de revivre/Viens, vole 
! Viens !* 

En sortant, odeur des croissants beurre de la grande 
boulangerie d’à côté/En passant devant la pharmacie, 
odeur de camphre et de désinfectant, odeur de l’urgence, 
de la santé perdue à retrouver, des pleurs d’enfant tombé 
de vélo, de pansements de mercure au chrome,/à la 
librairie présentoir impossible à contourner odeur 
nauséabonde des nouvelles sur les unes des journaux. 
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Ne jamais forcer la serrure 

La petite dame aux cheveux blancs du quatrième étage, 
avait l’habitude de perdre les clés de son appartement. 
Rusée, elle avait une astuce, garder toujours en 
dépannage dans sa voiture cabossée, jamais fermée à 
clef, quelques clichés radiographiques de ses os, usés. 
Il suffisait d’en glisser un d’un coup sec dans la fente 
de la porte d’entrée qui s’ouvrait comme par magie. Pas 
peu fière de se prendre pour une cambrioleuse en 
économisant une facture de serrurier. Une idée 
saugrenue lui avait pris un jour d’accrocher ensemble 
ses clés de maison et de voiture qu’elle avait 
malencontreusement verrouillée, qu’elle perdit, 
joyeusement. Alors elle confia un trousseau à son fils, 
un autre à la voisine, puis un jour elle arrêta de 
conduire, puis un jour elle arrêta de sortir. 
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Paris-Osaka 

Righa Hotel 5-3-68 Nakanoshima, Kita-Ku Osaka, 27 530-
0005 Japan. Une femme traverse le grand hall de l’hôtel et 
surprise croise un homme qu’elle interpelle 

Voix off 

Elle l’aurait tout de suite reconnu 
Elle aurait tout de suite vu , il n'a pas changé malgré les 
années 
Elle se souviendrait de ses regards, à lui 
Par elle tant de fois dédaignés 
Ils auraient donc parcouru cinq mille kilomètres 
Chacun de leur côté, pour se croiser là 
Au milieu de tant de gens pressés, affairés 
Elle n’aurait pas hésité une seconde avant de l’aborder 

Ils échangent quelques mots, lui fait d’abord l’étonné, puis un 
grand sourire illumine son visage. Il l’invite à aller prendre un 
thé dans le grand salon à droite du hall. Ils s’assoient face à face, 
près d’une grande baie vitrée. 

Voix off 

Elle se souviendrait, il était séduisant 
Elle n’était pas libre, c’est tout, c’est comme ça la vie 
Elle l’aurait désiré dès ce choc 
Se trouver là tous les deux au Japon 
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Elle aurait senti qu’il la désirait aussi 

Ils n'ont pas vu le temps passer, c'est déjà le soir, ils vont dans 
un des restaurants de l’hôtel, ils sont assis face à face, ils parlent 
beaucoup, leur voix est couverte par une musique d’ambiance. Ils 
finissent la soirée au trentième étage de l’hôtel, vue panoramique 
sur Osaka, personne dans le bar à part eux, ils dansent sur la 
piste. 

Voix off 

Elle aurait ri avec lui sur ce clin d’œil du sort 
Elle lui aurait rappelé ses regards à Paris, qui en disaient 
long 
Elle avouerait je vous ai souvent observé dans cette 
salle de sport 
Il aurait reconnu moi aussi mais je vous sentais très 
distante 
Elle aurait soudain senti sa tendresse, sa timidité aussi 

Ils se dirigent vers l’ascenseur, montrent leurs clés de chambre, 
voient qu’ils sont logés au même étage. Il appuie sur le bouton du 
9eme étage. 

Voix off 

Elle aurait éclaté de rire en réalisant la coïncidence 
Elle aurait réalisé qu’à une seconde près la rencontre 
dans le hall…* 
Et puis maintenant leurs chambres presque côte à côte 
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Elle aurait décidé dans l’ascenseur ce qu’il allait 
maintenant se passer. 

Ils arrivent à l’étage de leurs chambres. Elle lui prend la main 
et l’entraine dans sa chambre à elle. On retrouve la vue sur 
Osaka. On ne verra rien de ce qu’il se passera après. Lendemain 
matin, ils sont assis l’un en face de l’autre dans une salle presque 
vide, l’heure du petit déjeuner est dépassée mais on sert encore du 
thé. Ils ne parlent pas, ils se regardent tendrement. 

Voix off 

Elle aurait aimé qu’il reste avec elle 
Elle aurait entendu qu’il avait à faire à Tokyo 
Elle aurait demandé quand tu reviens, demain 
Elle aurait souri, elle aurait été rassurée 
Elle le désirait encore 

Ils sont devant l’hôtel, il la prend sans ses bras, l’enlace, 
l’embrasse, monte dans un taxi. Ils se font signe comme s’ils se 
connaissaient de longue date. Elle rentre dans l’hôtel, se dirige 
vers les ascenseurs, se retrouve dans sa chambre. 

Voix off 

Elle n’aurait rien fait de la journée 
Elle aurait pensé un instant, j'ai peut-être rêvé 
Elle aurait regardé le lit défait, les draps froissés 
Elle n’aurait rien attendu juste savouré 
Elle aurait pensé à son voyage qui devait être annulé, 
et puis non 
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Elle aurait ri de cette ironie du destin 
Elle aurait mesuré que tout se joue 
à rien, un pas en avant et là devant, une silhouette et 
tout s'arrête 
Elle aurait écouté son cœur battre 
Elle aurait soudain senti des palpitations 
Un drame se glisserait dans cette histoire, c’est certain 
Elle pourrait faire que rien ne commence 
Elle aurait décidé de s'aventurer 
C'est tellement mieux que renoncer 

Elle est assise devant le petit bureau de la chambre, elle arrache 
une feuille du bloc note de l’hôtel posé à côté d’un stylo. Elle 
griffonne trois mots «  à ce soir 20 heures au trentième étage » 
elle quitte la chambre, descend à la réception, demande une 
enveloppe, place le papier plié dedans, note le numéro de sa 
chambre à lui, et donne l’enveloppe à la réceptionniste. 

Voix off 

Elle n’aurait jamais regretté 
Même ce qu’il s’est passé après 
Quelques années comme un ciel d’été 
Et puis le drame 
Elle ne retournerait jamais à Osaka 
Elle ne prendrait plus l’avion pour aller si loin 
Le bateau peut-être. 
 
 
Osaka-Paris 
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A chaque fois que tu rentrais de voyage et que l’on se 
retrouvait, sur un quai de gare ou dans un hall 
d’aéroport où j’aimais aller te chercher, on sentait tous 
les deux que le temps allait s’étirer comme pour 
rattraper ces moments où, toi si loin d’un pays du 
monde à un autre, moi à Paris, débordée comme la 
Seine en plein hiver pluvieux et ennuyeux, étions 
séparés, jamais malheureux puisque les promesses de 
retrouvailles nourrissaient nos solitaires nuits. 

On partait, vite, toi, à peine le temps de prendre 
quelques vêtements de rechange, moi, une valise 
toujours prête, nous n’avions pas envie de rester en 
ville, tiraillés entre nos deux appartements, nos deux 
enfants, leurs chats, notre désir contrarié mais 
surmonté de faire plus simple. 

On roulait, vite, toi au volant, comme tu aimais 
conduire, jusqu’à ce que le décalage horaire avec le pays 
lointain d’où tu revenais te fasse déclarer forfait et 
t’assomme pendant que moi, te souriant en te 
regardant t’endormir lourdement, je prenais la place du 
conducteur, bougeait légèrement les rétroviseurs, 
rapprochait le siège des pédales, et avalais les 
kilomètres qui restaient pour arriver à temps. 

Il ne fallait pas rater le dernier bateau, tu avais, toi, 
tellement hâte de te poser et le lendemain matin d’aller 
courir sur les sentiers côtiers et faire et refaire à chaque 
arrivée le tour de l’île, moi, tellement envie de nous 
retrouver dans cette maison, devenue notre refuge. 
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Il nous arrivait, l’été, surtout, de flâner sur les aires 
d’autoroute, pas belles mais déjà, à quelques encablures 
de la capitale, on retrouvait la saveur de notre 
complicité, un déjeuner sur un coin d’herbe, à l’abri des 
regards, qui s’éternisait, et toi, allongé, la tête sur mes 
cuisses, et moi, mes mains dans tes cheveux. 

Alors on ratait le bateau, peut-être même qu’on le 
faisait parfois exprès, sans se le dire, pour le plaisir 
d’aller se nicher dans une chambre d’hôtel, non loin de 
l’embarcadère, et de s’y pelotonner, toi, contre moi, 
moi, contre toi. La tombée du jour s’amorçait, 
paisiblement, comme plus lentement de ce côté ouest, 
on finissait de picorer les restes du piquenique. Toi et 
moi sur le lit, les miettes de pain, quelques gorgées d’un 
vin de table honorable acheté chez le seul petit épicier 
ouvert encore à cette heure, dans une ville de province, 
détruite pendant la guerre, pas gaiement reconstruite, 
presque sans âme vraiment. Puis, la nuit, 
sensuellement, nous emportait. 

On filait vite au petit matin pour attraper le premier 
bateau, pas grand monde à bord dans ce sens, du 
continent vers la mer, des ouvriers pour un chantier de 
la journée, des employés en veste bleue pour réparer 
quelques câbles distendus après la dernière tempête, et 
la traversée, de moins d’une heure, toujours au même 
rythme, transformait les émotions amoureusement 
languissantes de nos séparations en des sensations 
passionnément fébriles. Eté comme hiver, on était 
blotti l’un contre l’autre, sur le pont, et on ne parlait 
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pas. Aucun commentaire sur le paysage, on le 
connaissait depuis quelques années de traversées de vie 
et de mer qu’on avait décidé – avions-nous vraiment 
décidé ? Cette rencontre là-bas, à Osaka, qui l’aurait 
imaginée ? – de faire à deux . On savourait ensemble, 
et en silence, cette distance qui grandissait avec lenteur 
d’avec la terre du continent, nos yeux noyés dans les 
vagues. Au sortir de la rade, une fois dépassés les 
navires de commerce, les ports de plaisance, l’air du 
grand large s’engouffrait dans nos narines, et toi, 
souriant, oubliant, peut-être, pour un moment, les 
soucis de tes pérégrinations, et moi, faisant semblant 
d’oublier les tracas de là-bas, les obligations, et pas que, 
pas que. 

On débarquait et alors on se mettait à parler vite et fort, 
et de tout, sans ambages, avec une infinie délicatesse, 
toi, m’expliquant ta faim, faim tout court, faim de moi, 
moi, vérifiant que je n’avais pas oublié la clé de la 
maison, de notre monde à nous. 

On ouvrait grands les volets, un, deux, trois, quatre, 
cinq, six, quand bien même on savait que, pour le 
temps court qu’on allait passer là, toutes les pièces de 
cette maisonnée pour famille nombreuse ne seraient 
pas utilisées. Il fallait que la lumière entre partout et de 
partout depuis ce caillou entouré d’eau. On courait au 
premier étage, dans notre chambre, on s’allongeait, toi, 
les yeux amoureux, moi, aimant te regarder comme 
pour rattraper les absences, les manques de ce visage, 
de ce corps. Entre deux avions, deux trains. 
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Les journées n’avaient pas d’heure, les nuits étant sans 
fin. Nous n’avions que le repère du coucher de soleil 
dont les derniers rayons venaient caresser les murs de 
notre chambre, puis la lumière intermittente du phare 
qui prenait le relais. On s’amusait à compter, un, deux, 
trois, quatre éclats toutes les vingt-cinq secondes. On 
riait, beaucoup. Nous vivions selon les saisons de nos 
escapades, entre bois à couper et feu de cheminée, les 
chaussures trempées qui se réchauffaient devant les 
flammes, et sieste au soleil jusqu’à attendre que la 
marée envahisse la petite crique emplie de sable fin, 
entourée de roches rutilantes de granit, de quartz et de 
paillettes de grenats fusionnés, où nous aimions, nous 
baigner, nus. 

Il nous est arrivé de repartir de l’île, précipitamment, 
parce ma fille, ou la tienne, une urgence, une nécessité. 
Pas toujours bien comprise, mais accueillie par l’autre, 
sans reproche. Alors il fallait à nouveau faire vite, dans 
l’autre sens, le bateau, le grand large, la rade, débarquer, 
le plein d’essence, les pneus à vérifier, un coup de balai 
mouillé sur le pare-brise opacifié par le sable collé, la 
route nationale, l’autoroute, la nuit qui s’avançait, toi, 
concentré, moi, ma main caressant ton cou, ou l’inverse, 
tous les deux encore un peu corps à corps pour quelques 
heures, et puis les lumières de la ville, la Tour Eiffel, 
impossible de la rater, et son laser, la séparation, à 
demain oui on s’appelle. Moi, sourcils froncés, visage 
fermé, toi, toujours doux et tendre, tempéré, jamais 
indifférent. 
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Après, chacun de son côté, à nouveau, toi, reparti 
résoudre des pannes d’acier dans des usines du monde 
entier, moi, sillonnant la France avec ma robe noire et 
mes dossiers de la misère humaine sous le bras , et le 
téléphone, et ta voix, au loin, tout près de mon oreille 
attentive, et mon écho rassurant sur demain, bientôt, 
notre îlot. Ne rien programmer, ne pas faire de projets, 
après demain était déjà trop loin. Pas possible, 
probablement. 

Et pour cause. Parce que l’inattendu, l’impensé ou 
l’impensable comme la violence d’un éclair avant le 
coup de tonnerre. Encore que, moi, l’instinct, là-bas, à 
Osaka, au moment de cette fulgurante rencontre, 
impensable et impensée elle aussi, et au creux de mon 
cœur soudainement exalté, un serrement fort comme 
un présentiment, et toi, rien vu, rien vu venir. 

Tout s’est accéléré. Toi, je suis arrivé ce matin à Kuala 
Lumpur, je ne me sentais pas bien, je suis allé à l’hôpital, 
on m’a fait des examens, on veut m’opérer sur le champ, 
je descends au bloc dans quelques minutes, moi, mille 
questions en une, inutiles, et soudain la sensation de 
devoir n’être que là, à l’écoute faussement sereine, 
présente, de loin, mais tout près, comme avant, comme 
l’un contre l’autre, comme l’un pour l’autre. 

Quand je t’ai accueilli à l’aéroport quelques jours plus 
tard, tu avais comme toujours un grand sourire, un 
somptueux bouquet de fleurs d’orchidées couleur 
fuchsia étincelantes dans tes mains, un peu tremblantes, 
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moi, je voulais te serrer fort dans nos bras à tous les 
deux, toi, une douleur au niveau du ventre t’a fait 
légèrement reculer. 

La suite, une succession d’attente, de frayeurs, de 
diagnostics, de pronostics, de pas de place là, là oui une 
chambre d’hôpital, déjà froide, des branchements, une 
autre opération, des montagnes de médicaments, des 
questions sans réponse, moi, tout à toi, toi, continuant 
de sourire au moindre rayon de soleil comme un miracle 
sans cesse renouvelé, dans la faiblesse de ton corps 
vacillant. 

Une nuit de nouvel an, envahie d’une tristesse qui n’en 
finissait pas, et d’un acharnement seconde après seconde 
à vouloir en faire autre chose, de cette dernière nuit, une 
pareille à celles d’avant, à notre première nuit blanche et 
japonaise, au Righa Hôtel, neuvième étage, vue sur la 
ville. Quatre années passées, déjà, dépassées, et toi, 
maintenant enseveli par un traitement lourd, et moi, ne 
cessant d’apporter de la lumière là où l’ombre s’avançait, 
inexorablement. Une longue nuit, à contempler le ciel 
sans étoiles, à fixer nos regards sur des photos que tu 
avais fait tirer sur papier glacé, de toi et moi, de moi et 
toi, là-bas, dans notre refuge, et ailleurs, aussi, avant, 
avant Kuala Lumpur. Toi, ton corps qui faisait signe 
d’un départ, douloureux, et moi, mon corps qui prenait 
les coups de mon cœur, abimé. Une nuit calme, nous 
deux enlacés, bras et jambes enlacés, emmitouflés dans 
une couverture couleur des orchidées de l’aéroport, 
silencieux, comme avant sur le bateau, au grand large. 
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Ces marguerites Princess Yellow que je t’ai apportées 
dans la chambre de tes dernières heures ont illuminé ton 
regard, déjà assombri, ce regard que tu as soudain dirigé 
droit devant le mur blanc qui te faisait face. 

Ce dernier échange, toi, il faudra un jour le nommer, 
moi, nommer quoi, toi, nommer cet espace-là , grand, 
très grand, qui est devant moi. Le temps de chercher un 
nom  -impossible, inexistant –  pour ce que toi, tu avais 
vu, et pas moi, tout était fini, pour toi, pour nous. 

Je suis partie, très vite, sans rien emporter, périphérique, 
nationale 118, autoroute, un arrêt pour l’essence, rouler, 
rouler, plus vite qu’avant, retourner, vite, là-bas, tout de 
suite. Péage, nationale, radars, arrivée nuit tombée, garée 
sur le parking de la gare maritime, endormie, effondrée. 
On cogne à la vitre, il fait jour, un membre de l’équipage 
me dit que le premier bateau est sur le point de partir. 
Embarquer, rester sur le pont, enlacé dans mes bras, à 
scruter l’horizon, on ne sait jamais, un mirage, 
débarquer, courir, courir, s’affaler sur le sable mouillé de 
la crique déserte, 

Là, pleurer, pleurer les joies, les rires, les gestes tendres, 
les sourires, les désirs, les plaisirs, la nudité des 
sensations et des sentiments, le jeu de la vie à deux, 
dangereux, les vrais doutes, les fausses certitudes, les 
silences, les absences, les désaccords, les déploiements 
des corps, les étreintes, les baisers, les caresses, les mots 
glissés sur l’oreiller. 
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J’ai tout donné à la mer, pour que les vagues ne me 
renvoient que l’absolu mystère de la vie et de la mort. Et 
ta voix, dans la mienne, aux cordes silencieusement 
entrelacées. 
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Des roses et du jasmin 

On ne peut pas se tromper. Sur la porte, avant d’entrer, 
juste à hauteur du judas, collée sur le bois peint en blanc, 
une photo d’elle, souriante, et en dessous écrit à la main 
sur un carton blanc, son prénom. La porte a une serrure 
mais qui ne sert jamais. Sauf il y a quatre ans, on a 
enfermé des êtres humains, en âge de mourir de 
vieillesse, par peur qu’ils meurent de contamination. 
Certains sont morts, assurément, de solitude, d’angoisse 
et de chagrin. Elle, elle n’était pas encore arrivée là. 

Quand on pousse la porte et qu’on on vient la voir à 
l’heure de la sieste, c’est elle qu’on voit, en premier, sur la 
droite. En baissant les yeux, on croise une table de chevet, 
identique à celle des chambres d’hôpital. Couleur et 
matière d’un blanc froid. Sobre, utile, sans plus. On n’a 
pas pu installer sa table de chevet à elle, pas assez de place. 

Dessus, c’est encombré, à cause de ses crises d’asthme. 

Un inhalateur Omrone X103 à haut débit avec tube à air 
et embout buccal 
Un concentrateur d’oxygène Amoxis 7l avec des longs 
tuyaux 
Un exerciseur pulmonaires Malenci avec à côté une petite 
boite ouverte contenant 3 minuscules boules d’acier et 
deux embouts 
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Le lit occupe presque la moitié de la surface de la pièce. 
En basique harmonie avec la table de chevet. Comme on 
en voit des semblables dans les chambres hospitalières. 
Elle dort, paisiblement. Elle respire, lentement. Son châle 
en crochet rose autour de sa poitrine et de son cou, une 
couverture, sans couleur définissable, sur elle. Deux 
oreillers pour soutenir sa tête, devenue fragile, si fragile. 
Ils sont tout neufs, blanc comme neige. 

Sur ce mur à droite, blanc, comme les autres, à hauteur de 
son regard quand elle est couchée, des photos, des 
grandes et des photomatons jaunis, des dessins, des petits 
mots. Un patchwork d’amour mal fagoté, plein 
d’intentions, d’attention. Les deux. De tendresse aussi. 

Face au lit, la télé, branchée mais en sourdine, avec sa 
télécommande, posées sur un meuble bas sorti tout droit 
d’un de ses magasins glauques où on se perd facilement. 
Elle avait chez elle un magnifique meuble en chêne 
comme on n’en fait plus. Lui aussi, trop large, trop long, 
trop grand pour sa nouvelle si petite maison. 

La fenêtre, juste en face de la porte, comme pour faire 
un courant d’air pour les êtres et les objets qui font ici 
trois petits tours et puis s’en vont. On dirait que les 
fleurs du jardin, foisonnantes, des roses et du jasmin, 
vont entrer, inonder la pièce de couleurs et de senteurs. 
Si on laissait le jardin en friches quelques mois sous une 
belle pluie, elles y parviendraient. On est au rez-de-
chaussée. Pas haut à grimper. 
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Sur le mur de gauche, une porte coulissante, fermée. On 
entend des gouttes d’eau se noyer dans le lavabo, ou 
ailleurs, peut-être. 

A la suite, un grand placard, vraiment grand pour une si 
petite dame qui rétrécit à vue d’œil. On a donné avant 
son arrivée la liste de ce qu’il doit contenir et c’est très 
précis. 

TROUSSEAU A 

L’ENTREE 

(FEMMES) 

A LA MAISON DE 

RETRAITE 

(EHPAD) 

INVENTAIRE 

QUANTITE REMISE 

A L’ENTREE 

OBSERVATIONS 

DE LA LINGERE 

LITERIE 

1 oreiller     

Les draps et taies d’oreillers sont fournis par l’établissement 

LINGE 

6 serviettes de table     

1 sac à linge     

Les serviettes et gants de toilette sont fournis par l’établissement 

SOUS-VETEMENTS 

4 soutien-gorge     

4 combinaisons     

12 culottes     

6 collants ou paires de 

bas 
    

6 chemises de nuit     

VETEMENTS D’INTERIEUR 

2 robes de chambre (une     
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légère, une plus chaude) 

2 paires de chausson     

GARDE ROBE 

4 jupes ou robes     

6 chemisiers ou polos     

2 gilets manches longues     

2 gilets manches courtes     

POUR LES PERSONNES INCONTINENTES ET ALITÉES 

3 Turbulettes (style baby 

gros d’une pièce) 
    

AFFAIRES DE TOILETTE 

1 brosse à dents     

1 brosse     

1 peigne     

1 coupe-ongles     

1 brosse à ongles     

DIVERS 

1 ventilateur en cas de 

grosse chaleur 
    

Comme il restait de la place, on a déposé tous les bibelots 
et autres petites choses sentimentales qu’elle aimait avoir 
chez elle, sur ses étagères, dans ses tiroirs. C’est son 
grenier à elle, avec tous ses trésors, de guerre aussi. La 
croix de combattant de son père, la carte de STO de son 
frère, et bien d’autres secrets.Le bâtiment est vieux mais 
refait à neuf. Le sol est en lino gris bleu, la porte ne couine 
pas, on ne l’a pas réveillée en partant. Elle dort. La main 
sur sa poitrine. Des poumons en très mauvais état. Alors 
elle dort souvent, longtemps. Quand elle se réveille, elle 
sourit à la vie. Elle n’a plus peur de la faim, des bombes, 
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elle a pénétré un autre monde. Elle connait encore par 
cœur ses tables de multiplication. Alors on joue des heures 
à compter ensemble, le temps passe vite. Pour elle, le 
temps semble ne plus exister. 

Porte refermée, un regard à nouveau sur la photo. Son 
sourire continue d’éblouir et dessous c’est écrit : Ginette. 
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La passe sans porte * 

Passer par une porte qui n’existe pas pour les autres, qui 
est là juste pour soi, que les autres sont incapables 
d’apercevoir, de discerner, et même de s’en faire une idée. 
Savoir qu’on est seul au moment de franchir le seuil. 
Pouvoir s’avancer vers l’autre côté, en sentant qu’on n’est 
quand même pas tout seul. Ni derrière, ni devant. La 
chose est indicible, alors imaginer.  

Elles sont deux. 

L’Une est dans un lit, pelotonnée dans de chaudes 
couvertures, telle une enfant presque endormie, la tête 
déjà lourde sur l’oreiller, le souffle lent et sifflant. Elle 
l’attend. L’Autre arrive, essoufflée, s’assoit, fébrilement, 
sur un tabouret tout près d’Elle, penche sa tête pour 
mettre ses yeux dans les siens, prend sa main. C’est la 
première fois que chacune d’elles se trouve dans cette 
singulière situation. 

C’est l’Autre qui parle. On ne sait pas si Elle écoute 
encore. L’Autre, avec une voix douce, telle celle qui apaise 
les nouveau-nés, lui murmure à l’oreille des images d’un 
autre monde, un monde secret, tranquille, immense. Elles 
sont reliées, l’Une a sa main, froide, dans celle de l’Autre, 
moite, aimante. Les yeux dans les yeux, l’Une et l’Autre 
pourraient comme voir à travers l’une de l’autre, ce qui se 
joue, invisiblement, en silence. 
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Elle ne bouge pas, son souffle devient de plus en plus 
lent, de moins en moins audible. L’Autre continue de lui 
serrer, presque un peu trop fort, la main, ne parle plus, 
lui caresse le visage, devenu blanc pâle, comme les draps 
du lit. C’est la dernière fois qu’elles sont, ensemble, dans 
cette configuration. Elle couchée, et à côté d’elle, une 
présence, rassurante, celle de l’Autre qui lui sourit. 

Quelques instants ou quelques heures plus tard, c’est 
fini. On dirait que dans cette pièce, fenêtres et porte 
fermées, baignée d’un soleil printanier, une brise légère 
vient de passer entre ses cheveux, blancs, à Elle. Elle 
n’est plus là. 

L’Autre, là, n’est plus qu’une. 

*La Passe sans porte – Wumen Huikai ; trad. du chinois par 
Catherine Despeux 
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Circulez il n’ya rien à voir ( 3)  

Elle ne la regardait pas combien en voulez-vous aucune 
réponse audible pourtant il n’y avait pas encore de 
vacarme dans le marché couvert à cette heure c’était la 
bonne heure on entendait bien quelques bribes de 
phrases par ci par là , des formules à l’emporte-pièce, des 
mercis timides, des bonjours endormis alors vous en 
voulez combien elle leva les yeux vers la cliente deux 
mains lui répondirent avec des gestes peu communs et 
surtout un signe sur la bouche je suis sourd muette ça 
voulait dire ça elle le venait de le comprendre d’accord 
un kilo de tomates j’ai compris je vous mets celles-là ou 
les plus grosses elle lui parlait maintenant elle aussi avec 
ses mains et leurs regards se croisèrent sans besoin de 
dire quoi que ce soit. 

Ça se voit non, est-il besoin de le dire, nous sommes tous 
des handicapés de quelqu’un ou de quelque chose. 

Circulez il n’y a rien à voir. 

 



 

 95 

 

Ce n’est pas toi, sur la photo 

Ce n’est pas toi sur la photo. Je ne te reconnais pas. C’est 
une femme obèse, on dirait aujourd’hui en surpoids. Tes 
joues sont bouffies et rebondies sur tes yeux, des yeux 
comme en pleurs, les larmes en moins, enfouies. Ton 
visage sur cette photo est perclus de désolation. Même ton 
sourire ne veut rien dire. Rien dire de toi, de la mère qui 
m’a mise au monde, de la femme au corps décharné que 
j’ai pris doucement dans mes bras quand tu es partie, loin, 
tellement loi, que depuis je ne t’ai jamais revue. 

Sentie parfois, le temps d’un léger courant d’air sur mes 
épaules, fatiguées, ou quand je danse. Tu aimais tellement 
que nous dansions. 

Cette photo est celle d’une femme qui, quelques mois 
auparavant, avait avorté, une fausse couche comme on 
disait, de deux êtres, bien vivants, pas encore prêts, deux 
fœtus jumeaux, des vrais. De ce drame, une ordinaire 
tragédie à cette époque, tu ne m’as jamais parlé. De cette 
arrière-boutique de couturière, de ces aiguilles à tricoter, 
l’infection, les douleurs et la peine, ta peine immense. 
C’est ton mari, mon père qui m’a raconté. Pas tout dit. Tu 
avais pris du poids, comme une femme enceinte, mais sur 
la photo tu ne l’étais pas, tu ne l’étais plus. Exit in utero, 
tu t’étais fabriqué une grossesse dans la tête et la chair. 

J’ai su aussi que tu étais tombée. Fracassée, que tu avais 
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chuté. Plus bas que terre, au fond du trou et tu ne voulais 
plus en sortir. Et plus tu t’enfonçais, plus tu gonflais, de 
partout. Lui, qui n’était pas encore ton mari, ne savait pas 
quoi faire. Il savait que tu avais voulu ce geste, incisif, 
tranchant, définitif, mais il m’a assuré n’avoir jamais su 
pourquoi. 

J’ai depuis ressassé cette question. J’ai renoncé. 

Le temps a passé, une poignée d’années, un mariage. Une 
naissance. Un fils, qui a illuminé ta vie de devant. Vous 
vouliez aussi une fille. Je suis là. 

On a fait ensemble un bon bout de chemin. 

Sur toutes les photos d’après, tu es belle. Une beauté à 
ravir. La taille fine, tes mains sur les hanches, les yeux 
rieurs, et ce sourire du courage qui a construit et embelli 
ma vie. 

Celui qui a pris cette photo n’a rien vu de cette blessure, 
ou rien voulu voir. Sinon, il n’aurait pas commis cette 
indécente mise en lumière. Tu n’as jamais fait disparaître 
cette photo de toi qui, pour moi, n’est pas toi. Je l’ai 
trouvée dans tes cartons, en vidant ta maison. J’ai juste eu 
le temps de demander à ton veuf, mon père, de me dire, 
de me faire savoir qui était cette femme, là, que je ne 
connaissais pas. Avant qu’il meurt. Alors j’ai su. Depuis je 
me suis demandée s’il n’avait pas inventé, avant de 
disparaitre lui aussi, cette histoire de mort-nés. Il avait eu 
un frère jumeau, retrouvé sans vie, un matin d’hiver, dans 
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la chambre d’à côté. Ils avaient deux ans. 

Était-ce vraiment toi ?  Et où est-elle cette photo 
maintenant ? Avec des papiers, précieux, que j’ai gardés ? 
Je ne sais plus. Si je la retrouve, quand je la retrouverai, je 
la reconnaitrai. Cette autre que toi.  
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Ils ont fait comme si… 

Le médecin avait demandé à la voir sans son mari après 
les derniers examens qu’il venait de passer à l’hôpital. Je 
voulais vous voir seule car j’ai vu que votre mari n’est pas 
prêt à entendre ce qu’on a à lui dire sur son état de santé 
et l’évolution de sa maladie. Il faut que vous soyez forte 
et... La femme s’était assise juste sur le rebord de la chaise, 
en face de lui, avait gardé sur elle son manteau, son foulard 
autour du cou, son sac sur ses genoux. J’veux pas savoir, 
docteur, j’veux pas savoir. Pour que je tienne, j’veux pas 
savoir. J’ai des yeux pour voir et même sans comprendre 
les analyses avec des mots barbares qu’on a reçues, j’ai 
tout saisi. Mais j’veux pas savoir, j’veux rien savoir de plus. 
Vous allez faire votre métier, je ferai ce que j’ai à faire, je 
n’ai pas besoin de savoir. Merci Docteur. Ils ont tenu neuf 
mois, le temps d’une naissance. Elle, toujours souriante, 
toujours belle pour lui et lui, se montrant toujours 
amoureux et même effondré de fatigue, attentionné. Ils 
ont joué le jeu. Le jeu du je sais que tu sais que je sais. Mais 
on va jouer à on fait comme si on ne savait pas. Après cet 
hiver où, maigrissant à vue d’œil, tu as eu tellement froid 
qu’on avait dévalisé le magasin en chauffages d’appoint, il 
y a eu ce beau printemps, rayonnant, tu ne sortais plus 
guère, entre les soins à domicile et cet épuisement qui te 
rongeait, ce printemps revenant où tu avais eu la force de 
me faire livrer, pour mon anniversaire, mes fleurs 
préférées, des pivoines rose pâle et des fuchsia aussi. Tu 
m’avais demandé d’acheter une Platine Vinyl tu voulais 
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tout savoir tout entendre sur l’opéra, tu n’en avais jamais 
eu le temps ou l’envie, avant. Un soir, je suis revenue avec 
l’appareil flambant neuf et une collection de 33 tours à 
faire pâlir les jeunes collectionneurs. Tu passais des 
journées entières dans le salon, allongé sur le canapé, et, 
faute de pouvoir te nourrir, tu avalais la musique, tu la 
dévorais. Quand je voulais te dire que ta mère avec qui tu 
étais fâché avait appelé pour prendre de tes nouvelles tu 
me disais j’veux pas savoir. Pareil pour les nouvelles du 
monde ou des voisins. Tu es parti un jour d’automne qui, 
en jouant à l’été indien, comme toi semblait vouloir 
ralentir sa course vers les feuilles mortes et les nuits noires. 
Il faisait chaud dans cette chambre d’hôpital, c’était bon 
ce cocon qu’on avait bâti dans un lieu si austère. Je veillais 
sur toi jour et nuit. Un matin, tu as pris ma main, tes yeux, 
déjà brumeux ont croisé mon regard sanglotant, et au 
même moment, dans une instinctive synchronicité digne 
d’un dialogue intime mille fois répété, on s’est dit merci. 
On savait que c’était fini. 
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Marque page 

En vidant la maison après sa mort (1), on a retrouvé des 
centaines de photos en papier glacé, couleur et aussi noir 
et blanc (2) de son passé, dépassé, qu’elle glissait dans les 
livres de sa bibliothèque emplie de romans (3). Manière 
peut-être de les garder vivantes, à l’abri, entre des pages 
complices. Manière de faire resurgir la mémoire (4) quand 
il lui prenait l’envie de s’embarquer dans une histoire. 
Manière de tomber sur des traces de vies d’avant devenues 
marque pages (5). Sur le lit, deux oreillers, l’un, vide, 
encore marqué du poids de sa tête, endormie, avec le 
corps parti. Sur l’autre, un livre ouvert, à l’envers. Sur une 
double page, la photo d’une maison délabrée, deux volets 
fermés, au milieu d’eux une porte métallique noire avec 
cette inscription à la peinture blanche « NE CASSEZ PAS 
CETTE MAISON » et de chaque côté les deux 
silhouettes blanches de Jérôme Mesnager qui 
empêcheraient la façade de s’effondrer. En marge de 
l’image couleur sépia une légende «  Paris XX Rue 
Gasnier-Guy ». Une photo dans un livre comme un 
marque page, un message à lui tout seul. 

•  (1)Elle avait tenu bon jusqu’au bout de l’ultime nuit 
pour mourir entre ses quatre murs, des murs épais en 
pierre, humide l’hiver, chaude l’été. Une maison à la lisière 
de la forêt. On y venait dès qu’on pouvait, elle préparait 
de la tisane de romarin, on s’installait sous la tonnelle à 
regarder virevolter les hautes herbes du jardin qu’elle ne 
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voulait jamais couper. Elle a réussi son pari, on l’a trouvé 
un matin, endormie pour la vie, dans son lit. 
• (2)Aucune image de son enfance pendant la guerre, 
aucune non plus de son père, postier ambulant qui aidait, 
à la gare de l’Est, des juifs à passer d’un quai à l’autre pour 
se sauver, une seule de sa mère, sévère, quelques photos 
au bord dentelé avec le nom du photographe et des 
personnages dont elles ne nous avait jamais parlé. Les 
photos couleur étaient de toutes les époques, on la voyait 
en tailleur et hauts talons, et aussi en jean et chemisier à 
fleurs, fumeuse, cheveux longs, cheveux courts et blonds 
puis blancs, avec ses enfants, petits, devenus grands, et 
puis aussi avec ses petites filles. On a pu deviner des 
paysages des îles lointaines, ensoleillées, et d’autres 
d’Irlande ou d’Ecosse. On a trouvé en pagaille des photos 
d’arbres, à toutes les saisons, on n’a pas pu tous les 
identifier. Toutes ces photos avaient en commun de 
n’avoir au dos, aucune date, aucune empreinte.  
• (3)Des romans d’hier et des plus récents, en format 
poche le plus souvent, empilés, mal alignés, débordant de 
partout, des noms célèbres et des moins connus, des 
séries. Pas de livres de poésie, elle qui avait passé son 
temps à la faire rimer, la poésie de sa vie, de ses tragédies. 
On a découvert dans sa chambre qu’elle les avait, devant 
ses yeux, depuis son lit, sur une étagère, bien rangée, bien 
garnie et aussi une pile, chancelante, sur sa table de nuit. 
• (4)A la fin, certains, des médecins aux infirmières 
lassés d’aller si loin après le village pour une ordonnance 
ou une prise de sang, arguaient une maladie, celle 
qu’aujourd’hui tout le monde craint et qui avant 1906 – 
date de son «  découvreur » –  n’avait pas de nom. Il y avait 
toujours dans les familles solidement groupées, jamais 
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éparpillées, une mamie, avachie dans son fauteuil qui 
« perdait la tête », comme on disait et dont on se moquait. 
Maintenant il suffit de laisser voir quelques trous dans sa 
mémoire pour être catalogué Alzheimerisé, traité comme 
tel, et évincé de la société. Elle a résisté aux moqueurs et 
manipulateurs. Elle riait de ses amnésies, ne s’intéressait 
plus qu’au présent et narguaient les pseudo sachants. Elle 
avait eu peut-être de bonnes raisons de faire la part belle 
à l’oubli de chapitres, indicibles, de sa vie. On avait eu 
quelques confidences, qui le resteront. 
• (5)Le marque page est un objet insolite. Soit il porte 
bien son nom parce que fabriqué pour son usage. Offert 
avec un livre à la librairie, en carton, en bois fin, décoré, 
acheté comme tel étiqueté. Soit il est fait main, fait maison. 
Un bout de papier déchiré quand on est pressé, un ruban, 
une plume d’oiseau, une feuille séchée. Les images de 
morceaux de sa vie étaient dans ses livres, qui marquaient 
une pause ou une mise à l’abri. Ses livres s’ouvraient sur 
ces photos qui lui racontaient les histoires de sa vie, à elle. 
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Se désencombrer 

Je sais plus depuis combien de temps elle est avec moi, 
chez moi. Cela remonte à, curieusement, bien avant leur 
mort. L’avais-je dérobée, petite, à mes parents et gardée, 
secrètement depuis toutes ces années ? Ma mère me 
l’avait-elle donnée quand elle avait décidé de faire un 
grand tri dans sa maison, dans ses papiers ? Cette photo 
est encombrante. Un format de juste après-guerre, trop 
grand pour une boite, un papier trop épais pour être, en 

quatre, en huit même, plié. Qu’en faire maintenant ? 

L’exposer, une première et dernière fois, avant de… 
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Post mortem mémorandum 

Frère. Seuls à deux. Esseulés. Courageux. Deux pour un, un pour 
deux. Courage seul, seuls et courageux. Rire de tout. Tout seuls en 
rire, rire à deux. Courage de rire, seuls, rire du courage à deux. 
Esseulés et rieurs, tout le courage dans les rires. Deux et esseulés, 
deux et courageux, deux rieurs. Deux rieurs courageux esseulés. 
Rieur, meurt avec courage. Esseulée, rieuse à jamais.  
Echange dans le silence. 
Ta main sur mon épaule. 
 
Mère. Déplier les plis des mots repliés. Ouvrir les tiroirs emplis de 
mots pliés. Délier les mots enfermés. Ouvrir un passage entre les mots 
liés dans les plis. Et un jour passer sur les pavés mouillés, dans les 
manèges enchantés, avec les bruits et les lumières du jour, et faire 
avec, ensemble, ensemble, bras levés et tête haute, donner, donner, 
joie, être-joie envers et contre tout, être joie jusqu’au bout, au bout, 
au bout, soupir, et des bras, là, pour le passage, une dernière fois, 
premier jour du printemps.  
La joie en éclats  
Un sourire près des marguerites du jardin 
 
Père. Fuite en avant. Enfui. Fuir l’arrière. S’enfuir de la marche 
arrière. Se fuir d’arrière en avant. Marcher, courir sur sa fuite, en 
avant. Avant, marche, avant marche, marche avant, fuite, s’enfuir, 
marcher, courir. Fuite éperdue, perdue de tout, courir après la 
lumière, fuir à se perdre, oublier, marcher, routes sans carrefour, 
chemins sans fin , droit dans le mur. Revenir en arrière, tard, trop 
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tard, première et dernière marche arrière, une nouvelle tombée, sur le 
pavé mouillé, écrasée.  
Aucun écho  
Même de là-haut. 
 
Amant. Regards croisés, posés, redressés. Corps à cœurs 
blessés. Blessés à cœur ouvert. Corps à corps ouverts, enlacés. 
Langues offertes sur cœurs ouverts, blessés. Blessures du cœur 
pansées par corps ouverts, offerts. Corps langage pour cœurs 
blessés. Langage cœur à corps ouverts. Cœurs offerts sur 
langues blessées. Cœur à cœur, corps à corps, blessés, ouverts, 
enlacés, pansés, offerts. Langue, langage. Tangage. Corps 
abîmé. Arrêt du cœur. 

Une voix Pour l’éternité  
Gravée. 
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Pour la liberté que tu défends, par les armes, 

déposées 

Le poing levé, je crie ton nom, liberté 
 
Moi, à ta place…. qui parle là ? qui ne sait pas que des 
mots comme ceux-là, en face de moi, sont…c’est pour 
toi que je dis ça …dangereux… s’entrechoquent, 
cognent contre mes tempes, se noient dans ma boite 
crânienne… le cerveau gauche n’arrive pas à contrôler… 
le droit est perdu dans un tsunami, le reptilien fait mine 
de rien, n’en pense pas moins… des mots valise se 
déversant… dans un torrent boueux dévalant les bords du 
cou, longeant les épaules, les bras, prenant toute sa 
puissance au niveau des poignets, jaillissant dans les mains 
qui façonnent, au pied levé, des poings… fermés… 
guerriers… prêts à cogner… On est bien éduqué, alors… 
on inspire… et on ferme les écoutilles. Parce que…la 
place du marché, la place de l’église, la place Vendôme, 
celle de la Bastille, même déplacée… on peut les identifier, 
en faire le tour et plus encore, accéder, dans les livres ou 
sur les pierres, à leur passé, leur histoire d’hier et d’avant 
hier. Qui peut savoir qui je suis, Moi, d’où je viens où je 
vais… Qui peut savoir à ma place ce que j’aurai dû faire, 
ce que je dois faire, ce que je devrais faire… qui sait où est 
ma place… dans la société avec ses règles, ses 
conventions, ses conditionnements, ses sens uniques, ses 
accès interdits … ma place …dans ma famille avec ses 
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règles, ses conventions, ses conditionnements, ses sens 
uniques, ses accès interdits… ma place… dans la file 
d’attente de mes pensées, mes préjugés, mes désirs, mes 
torpeurs, de mes culpabilités… ma place, personne n’a le 
droit de la prendre, même pour un instant, comme ça en 
passant, histoire de donner à voir qu’on sait mieux que 
moi… comment j’aurai du faire, où je dois le faire, avec 
qui que quoi je devrais le faire… Je veux choisir ma place 
à tes côtés ou loin de toi, ma place de cinéma, ma place 
dans le lit et sur le canapé, la place de mon nom sur la 
boite aux lettres, sur la couverture de mon dernier livre, 
ma place au restaurant sans passe-droit, ma place dans le 
sens du train côté fenêtre, ma place à la table bruyante des 
repas de famille et des professionnelles négociations, sur 
les barricades entassées de pavés démontés des 
révolutions, ma place près de ton cœur et dans tes bras, 
ma place, aléatoire, dans le couloir, obligatoire, de la mort, 
ma place au cimetière, sans croix ni bannière, ou celle de 
mes cendres à répandre…. Je refuse qu’on parle à ma 
place, qu’on ordonne à ma place, qu’on décrète, qu’on 
légifère, qu’on taxe et qu’on impose, qu’on dispose…. si 
la vie est un cirque alors ma place est sur la grande piste à 
faire rire ou pleurer avec l’Auguste et le clown blanc ou 
dans les airs, envolée, avec les acrobates insouciants…si 
la vie est un jeu alors ma place est sur le cheval bleu qui 
avance, un deux trois quatre cinq six … je refuse de jouer 
le dé qu’on jette à la volée, et qu’on perd sous la table…je 
ne veux pas qu’on décide à ma place si… je dois… ou 
pas…me coiffer, me pomponner, me couvrir l’hiver et me 
dénuder l’été, rouler à vélo, marcher à pied, tondre ma 
pelouse, couper mes arbres, cacher mes cernes, décider de 
me laisser vieillir, me faire soigner, opérer, vacciner, 
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amputer, transfuser, ponctionner, greffer, me laisser 
mourir…Ma place est si fragile… elle ne tient qu’à un fil, 
deux peut-être, un blanc un noir, que je tisse 
régulièrement avec des nœuds marins pour ne pas que ça 
lâche…n’y touchez pas… et même si parfois vous voyez 
que je ne sais pas, que je ne sais plus… où est ma 
place…que je vacille, que je perds pieds, que je glisse, que 
je vais dans le mur, que je fais du surplace aux carrefours 
de ma vie…laissez-moi chercher, douter, tâtonner, 
essayer, échouer, naviguer, me poser, ne rien faire…ne 
croyez pas qu’à la place où je suis aujourd’hui vous m’y 
retrouverez demain, à la même place, exactement… vous 
ne savez rien de moi, rien qui pourrait, même si vos sens 
étaient aiguisés comme les épines du rosier, vous faire 
ressentir, juste comme une brise d’été, jamais dans leur 
immensité, insondable, le poids de mes douleurs, le fond 
abyssal de mes erreurs, l’espace infini de mes existentielles 
interpellations, l’incessant va et vient de mes hésitations, 
le vacarme de mes injonctions, l’acharnement de mes 
rêves, la confrontation de mes réalités, l’obstination de 
mes convictions…ne venez pas marcher sur mes plates-
bandes, mes prairies cachées et mes déserts enfouis…ne 
touchez pas à ma place, celle qui est au chaud, en 
moi…là… où rien de l’extérieur ne peut se laisser voir, 
mon refuge, mon île à moi… ne cherchez pas à vous 
mettre à ma place, la place est prise avec son château fort 
son pont levis cadenassé ses tours gardées… retournez à 
votre place, et restez-y, celle que je ne connais pas, que je 
connaitrais jamais…parce que je suis, tu es un autre… que 
je ne saurais jamais qui tu es, vraiment, au-dedans… pas 
même toi, mon amour, qui a pris un jour…la place du 
mort. 
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Chacun sa place, et les chiens n’auront plus besoin d’être 
gardés. Le poing levé, je crie ton nom, liberté. 
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Dix sept traces de doigts sur la peinture 

encore fraiche 

Parce que si pardon un jour peut-être, oubli jamais 
Parce que demain peut se prendre pour hier 
Parce qu’aller chercher des images, plus loin derrière, et 
plus encore, ce sera pour plus tard 
Parce que laisser une trace quand la peinture est encore 
fraîche 
Parce que… 
 
1.L’orchestre improvisé de casseroles le soir à vingt 
heures et puis. Plus rien 
 
Ecouter Bach, ou Beethoven, ou Mozart, ou qui tu veux et que la 
musique nous prenne « comme une mer » 

2.Face caméra «  greffer un non vacciné c’est gaspiller un 
organe », «  on vous vaccinera de force… emmenés par 
deux policiers… », «  des racailles des contamineurs 
conscients d’avoir le sida des violeurs de jeunes filles », 
«  être libre c’est être libre d’obéir au risque d’être mis au 
ban de la société » etc., etc., etc., etc., etc. 

Laisser passer, comme les nuages, se connecter aux ondes Alpha 

3.Les rayons des jouets et des sous-vêtements des 
supermarchés barricadés par des banderoles rouges de 
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sécurité 

Remercier d’avoir rappelé que la surconsommation est mauvaise pour 
la santé 

4.L’oubli de la langue française et le syndrome du « Click 
and Collect » 

Continuer à s’écouter parler vrai pour comprendre ce qu’on dit 

5.A la pharmacie, les montagnes de boites de masques qui 
affichent en minuscules une efficacité bactérienne mais 
aucune protection virale 

Ni dieu ni maitre, même pas peur 

6.Ruée au rayon papier toilette du supermarché, 
bousculades à gogo 

Retrouver la vidéo de François Bon qui déclame du Rabelais et l’art 
de s’essuyer le derrière pour une diffusion grand public à heure de 
grande écoute lors de la fabrication de la prochaine pandémie 

7.Propagande publicitaire avant les fêtes de Noël pour 
séparer les vieux des jeunes, et réciproquement, et isoler, 
vraiment, les torchons des serviettes 

Attendre le printemps et remercier des herbes folles, luxuriantes, 
jamais vues, impertinentes à souhait qui envahissent les rues, les 
chantiers arrêtés, les villes anesthésiées 
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8.Les cris dans une salle d’hôpital d’une femme qui refuse 
d’accoucher avec un masque sur le nez 

Naitre ici et maintenant et faire avec 

9.Bis repetita propaganda amie complice du mensonge « 
tous vaccinés tous protégés » 

Ne jamais oublier que mon corps m’appartient, à la vie, à la mort 

10.Fermé, ouvert, fermé, ré-ouvert, le parc, désert, d’à 
côté. 

Regarder le ciel, même couvert, toujours ouvert. 

11.Manger assis, boire debout, ou l’inverse, ou 
alternativement, ou interdit même d’entrer 

Rester chez soi, se faire des bons petits plats, manger couché, dormir 
debout 

12.Un banal jeudi soir en région parisienne qui tourne 
mal, sept cent kilomètres d’embouteillages ou l’insolite 
d’une évasion collective avant même le premier jour de 
détention en semi-liberté 

Revoir en boucle la Traversée de Paris, prendre un somnifère à effet 
prolongé 

13.Peur silencieuse et tétanisée d’être contaminé dans les 
files d’attente des centres de dépistage 
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Dansez, chantez, aimez, embrassez qui vous voulez 

14.L’imprimante qui refuse de vomir le formulaire 
d’attestation de déplacement dérogatoire 

Rouler la nuit dans les rues désertes et chanter à tue-tête vitres 
ouvertes « nous sommes invisibles aux forces de l’ordre ! » 

15.Du Doliprane… prenez du Doliprane, que du 
Doliprane ! 

Planter des graines d’Artemisia, en donner aux voisins, s’enivrer de 
tisanes amères au miel d’eucalyptus et rire de la folie ambiante à s’en 
faire pipi dessus 

16.Les longues conversations au téléphone avec cette 
amie suspendue, exclue, renvoyée, fichée, pire que 
persona non grata, paria, au bord de l’irréparable 

Afficher sur les murs des villes et des villages les trois mots du triangle 
de Karpman bourreau/victime/sauveur 

17.Des parents épouvantés à qui on refuse l’accès aux 
urgences avec leur fils gravement blessé. Les pas piqués 
au piquet. 

Apprendre d’urgence la télépathie pour les temps à venir 
Apprendre du passé 
A prendre ou à laisser 
Prendre et dans ses bras l’enlacer 
L’invisible souffle de la liberté 
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Terra Incognita 

C’est un pays qui a sur la carte du monde la taille d’une 
tête d’épingle. Pourtant quand on est dedans, on se 
croirait comme dans une fourmilière. Beaucoup de 
monde partout, mais aucune suractivité des habitants 
dont les gestes, le regard, l’allure générale sont, pour qui 
arrive ici sans être prévenu, déconcertants. Le premier 
mot qui vient à l’esprit en les écoutant parler, en les 
regardant bouger, est congruence. C’est cela, oui, une 
espèce d’harmonie entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font, 
et on en déduit entre ce qu’ils pensent aussi. En se 
renseignant un peu, on apprend que chaque adulte, 
quelque soit son âge, son genre, son activité, est doté 
d’une pleine et entière responsabilité, il n’existe aucune 
délégation de pouvoir, que des décisions individuelles ou 
collectives, pleinement discutées, assumées, modifiées. 

Les routes. Quand on franchit le pas sur une des routes qui 
sillonnent cet endroit, la surprise est à son comble. Pas 
d’embouteillages, pas de bruit ou si peu, des voitures, 
petites, des deux roues, des vélos, des trottinettes, des 
minibus, tous roulent à une allure qui n’est ni lente ni 
rapide et se croisent, se dépassent, se suivent sans la 
moindre dangereuse accélération ou un intempestif 
freinage. Les piétons marchent sans crainte, aucune. On 
assiste à une danse, c’est cela qui saute aux yeux. Il n’y a 
aucun marquage au sol, aucun feu de croisement, aucun 
panneau et tout se passe bien, très bien même 



 

 115 

 

Les relations. C’est du même acabit. On pratique la 
communication non violente à tous les étages, entre 
toutes les générations, dans les tous domaines. Du 
« OSBD » comme ingrédient permanent dès que deux 
personnes au moins sont en lien verbal ou non verbal  et 
que par un mot ou un geste la fluidité de la relation peut 
être endommagée : Observer la situation sans jugement, 
ressentir ce qui se passe en soi et exprimer ses Sentiments 
, définir et exprimer son Besoin, formuler une Demande. 
Cela nécessite peut-être du temps, pour se faire 
comprendre et être entendu, mais ici le temps n’est pas de 
l’argent, le temps c’est le présent en continu. Ainsi les 
désaccords ne sont que des points de vue différents, et on 
privilégie la vue d’ensemble généreuse à l’étroit focus 
égotique. Voir toujours grand et loin, comme devise en 
somme. Dans un aussi petit pays, c’est un pari. Gagné. 

Le corps. La maladie n’est qu’un mal qui dit que se présente 
un déficit de fonctionnement. Ce n’est pas une fin en soi 
à traiter comme une béquille sur une jambe de bois, on 
creuse le sujet de la plus petite cellule au coin caché de 
l’inconscient, on ne sépare jamais le corps de l’esprit, le 
cœur de la conscience. Ensuite on traite le terrain, on 
répare, on entretient. 

Les enfants. Les bébés naissent tous bien portants et cela 
ne relève pas du miracle mais de la transmission génétique 
d’un état de bonne santé physique, psychique et 
émotionnelle des géniteurs et avant, de leurs ascendants. 
On cultive le zéro stress ou presque pour la future mère 
pendant la grossesse, pas question de faire subir au petit 
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en gestation quelque vicissitude avant l’heure. Pendant ce 
temps le père apprend tous les gestes utiles d’aide à 
l’accouchement qui se déroule chacun chez soi, avec en 
mode secours, des équipes professionnelles qui se relaient 
là où on les appelle. Les enfants grandissent avec leurs 
parents et aussi avec le soutien d’un environnement 
familial et ou amical proche et aussi dans la nature qu’ils 
apprennent à connaître dès le plus jeune âge. Personne 
n’est vraiment loin de personne et tout le monde se soucie 
de tout le monde. Le plus fort prend soin du plus faible. 

Le travail. Ce mot n’existe plus dans le vocabulaire 
ambiant. Chacun a des activités dont il peut changer au 
gré d’évènements le concernant ou des nécessités 
collectives. On peut être boulanger dans la matinée et 
informaticien en soirée, plombier l’hiver et maraicher dès 
que le printemps montre les premiers bourgeons. 
Femmes et hommes œuvrent à leurs besoins particuliers 
et à ceux de la collectivité, avec un même esprit, l’esprit 
du débutant. Pas de savant, que des sachants capables de 
se remettre en cause, des enseignants toujours avides de 
transmettre et d’apprendre, aussi. On se sert des faits 
historiques uniquement lorsqu’il faut revisiter les pièges 
des erreurs du passé sur lesquels ne pas retomber. Ni dieu 
ni maître. 

Les animaux. La question a été vite réglée. Les animaux 
domestiqués ont retrouvé leur liberté, leur état sauvage, 
pour ceux qui le sentaient. Les cochons sont redevenus 
des sangliers, les chiens des loups, les chats se sont répartis 
entre les sauvages et ceux qui ont décidé de rester avec les 
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habitants pour continuer à leur enseigner la télépathie, des 
territoires se sont dessinés naturellement et plus aucune 
bête, petite ou grosse, n’a été l’objet de la main sanglante 
de l’homme. Même les moustiques sont en paix, depuis 
qu’ils plus envie de piquer les humains. 

La nourriture. De fait, les gènes du carnivorisme ont 
disparu. Les quatre saisons océaniques offrent une 
abondance de fruits, de graines, de végétaux, amplement 
suffisante parce que gérée collectivement et engrangée 
dans les conditions optimales pour la conservation. Les 
bateaux ne servent qu’à faire des promenades sur l’eau 
quand la mer le permet, et à passer d’île en ile. Ce pays est 
entouré d’eau et de petits ilots avec des maisons sur pilotis 
reliées par des ponts suspendus. 

La violence. Conscients que les gènes qui génèrent la colère 
puis la violence contre les autres et contre soi-même sont 
les plus difficiles à disparaitre, les habitants ont inventé un 
système d’isolement volontaire pour celui ou celle qui 
tombe dans le piège du ressentiment, de la rancœur, de 
l’emportement, et toutes les dérives possibles. Il y a un 
peu partout disséminées sur le territoire, des petites cases 
en terre dans lesquelles il fait nuit noire une fois la porte 
fermée, mais jamais verrouillée. On y entre pour trois 
jours, trois nuits, sans boire ni manger. Un temps de jeûne 
alimentaire et de perte de repère du cycle jour/nuit pour 
faire bouger l’ego, pour que le mental accueille ce qu’il se 
passe, à l’intérieur une fois coupé de l’extérieur, et 
commence à composer avec la tempête des émotions et 
des sentiments. C’est là une expérience permanente, 
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jamais figée, sans cesse évaluée, aménagée, discutée, 
vérifiée dans ses bienfaits et ses errements. 

La culture. Chaque maison contient une bibliothèque sur 
les thèmes, les auteurs, les genres, les époques préférés de 
ses occupants et tous les livres de toutes les maisons sont 
accessibles à tous. Ainsi on vient lire chez l’un, on 
emprunte chez l’autre, on partage une lecture chez un 
troisième. Les concerts de musique ont lieu le plus 
souvent en plein air, pendant les belles saisons, et 
alternent avec des concerts de silence. Les oiseaux ont 
compris que ces jours-là ils doivent aussi jouer le jeu ou 
aller siffler ailleurs. 

On ne considère pas que la propriété est le vol dans ce 
système de fonctionnement individuel et collectif mais 
plus personne n’éprouve le besoin de détenir un bien pour 
lui-même. Il en use, l’occupe, l’entretient, l’échange si 
besoin, mais n’en tire aucune plus-value à court, moyen 
ou long terme. Ce vocable de comptabilité n’est d’ailleurs 
plus dans le vocabulaire courant. 

Ce n’est pas une communauté, repliée sur elle-même, avec 
ses dogmes et ses règles, ce n’est pas une grande famille, 
même si les liens de fraternité et de solidarité sont bien 
présents dans les mentalités et dans les actes, ce n’est pas 
une secte, chacun est libre de partir et de revenir quand il 
le veut et ne prenant rien à personne ne doit rien en 
retour, les besoins des uns et des autres ne sont pas 
exponentiels les offres étant limitées à l’essentiel 
régulièrement recensé par la collectivité, les injonctions 
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sont des recommandations, suivies, commentées, 
modifiées si besoin, la violence jugulée, transmutée. 

Il faudrait des heures et des heures pour continuer à faire 
le tour de cette drôle de maison géante à ciel ouvert, où 
même l’air qu’on respire a constamment le sourire, où rien 
ou presque n’est cloisonné pendant que l’intimité est 
parfaitement respectée, où il y a sans cesse des nouveaux 
arrivants qui ont vite fait de se défaire de leurs 
conditionnements pour gouter à cette nouvelle vie, où les 
morts sont enterrés sur une colline où poussent les arbres 
les plus luxuriants de tout le pays et d’où on voit la mer et 
l’infini des autres possibles, ailleurs, loin, sans envie, sans 
regret. 

Est-ce que la joie de vivre règne sur ce bout de terre ? J’y 
suis allée, pour voir. Je ne suis jamais repartie. 
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Poètes vos papiers ! 

Des artistes, j’en vois passer dans ce cabinet d’avocat 
prestigieux où je fais mes classes depuis trois ans. Je 
travaille chez Maître Floriot, Floriot tout court comme on 
l’appelle, dans le milieu. 

25 mars 1967. Ce matin-là je dois assister à un rendez-
vous avec Léo Ferré. Le dos vouté, emmitouflé dans un 
manteau de laine gris, le crâne dégarni, il me salue d’un 
bonjour triste. Je l’invite à me suivre dans le bureau de 
Floriot. Lui non plus n’est pas de bonne humeur. Léo 
allume une cigarette, une Celtique, je lui tends le cendrier. 
On sait déjà un peu pourquoi il est là, on le laisse parler je 
ne suis pas d’accord…mon dernier disque…mon éditeur de la 
compagnie phonographique française, vous voyez de qui je parle, je 
n’ai même pas envie de dire son nom, bon… Barclay,  a jugé bon de 
retirer une chanson de mon disque… je ne vous apprends rien, c’est 
comme si vous aviez un livre demain et que votre éditeur accepte de 
tirer à cinq mille exemplaires et après juste avant de le mettre en 
vente il dit et bien on va enlever 50 pages cher ami, à ce moment-là 
vous ne voulez pas qu’on enlève 50 pages des cinq mille livres 
imprimés parce que ça coute cher d’imprimer il faut du papier du 
temps d’imprimeur et alors vous n’êtes pas d’accord il vous dit à ce 
moment-là qu’il a tous les droits il vous envoie sur les roses il dit que 
faut faire un procès que vous vous êtes juste un artiste que vous n’avez 
que votre droit moral ça fait rigoler le droit moral…il vient de 
résumer,  à sa manière, dans une colère froide mais 
contrôlée, le litige qui l’oppose à Eddie Barclay qui a 
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décidé de faire détruire tous les exemplaires pressés du 
dernier disque enregistré sur lequel figure une chanson 
qu’il a écrite en hommage à Édith Piaf.  Léo continue 
Édith Piaf je l’ai très bien connue, elle n’a jamais chanté qu’une 
mauvaise chanson pour moi, j’ai vu que des tas d’amis à elle très 
chers qui avaient beaucoup de talent et n’écrivaient rien pour elle, 
alors j’ai voulu lui envoyer un bouquet comme ça avec mes mots parce 
que c’est une femme qui avait une grande voix, elle avait le sens de 
la chanson elle aurait pu, comme je l’ai écrit dans ma chanson 
chanter du France Soir comme de l’Apollinaire… il y a des gens 
qui veulent la remplacer et qui font des tas de publicités, qui le disent 
même qu’ils veulent la remplacer .. mais on remplace personne…  . 
On relit ensemble le texte de la chanson  en question : 

T’avais un nom d’oiseau et tu chantais comme cent/Comme cent dix 
mille oiseaux qu’auraient la gorge en sang/À force de gueuler, 
gueuler même des conneries 
Mais avec quelle allure ! T’étais un con de genie/T’étais un con de 
genie/T’avais un nom d’oiseau et la voix d’Attila/On t’entendait 
d’ici, on t’écoutait d’ là-bas/T’étais à toi toute seule le « Bal des 
petits lits noirs »/Un Wagner de carrefour, un Bayreuth de 
trottoir/Un Bayreuth de trottoir/Et y avait dans tes mains comme 
une benediction/Et comme tu t’en servais pour bénir tous ces 
cons/Ces cons gentils, émus, qu’on appelle les gens/Qui, devenant 
public,/deviennent intelligents/Deviennent intelligents/C’est pas 
toujours le cas, bien sûr, même à Paris/Les auteurs de la merde, il 
faut que ça mange aussi/Toi, tu t’es débrouillée pour passer au 
travers/T’aurais chanté France Soir comme de 
l’Apollinaire/Comme de l’Apollinaire/On t’a pas remplacée, bien 
qu’on ait mis l’ paquet/Le pognon et ton ombre, ils peuvent pas 
s’expliquer/Sous les projos miracle et sous la lampe à arc/Quoi que 
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pense et que dise et que fasse monsieur Stark/Et que fasse monsieur 
Stark/Arrêtez ! Arrêtez la musique ! 

Floriot n’y va pas par quatre chemins. Votre affaire est perdue 
d’avance, regardez ce qu’il y a écrit sur votre contrat « la société 
Barclay est seul juge de la qualité de l’opportunité de commercialiser 
ou non les enregistrements de l’artiste « … et puis votre chanson 
attaque nommément Stark ! l’impresario de Mireille Mathieu ! c’est 
indéfendable on ne peut pas gagner un procès pareil. Léo s’emballe 
aussi, crie au scandale du droit bafoué de l’artiste. On 
dirait qu’il plaide sa cause pour que Floriot accepte son 
dossier qui lui répète  en marmonnant perdu 
d’avance…perdu d’avance… Qui est l’avocat de la partie 
adverse ?  il me montre le dossier dans lequel je dois trouver 
la réponse. Je fouille. Ah c’est Maître Illouz… hum j’ai déjà 
gagné des dossiers perdus d’avance contre lui…alors on a une 
chance !!  

Floriot réfléchit vite, il dit qu’ il faut se dépêcher parce que 
le disque est déjà pressé , il faut éviter que Barclay l’envoie 
au pilon, qu’on va faire une procédure de référé pour le 
faire condamner sous astreinte  à diffuser la chanson, on 
va aussi demander dommages et intérêts, peut-être cent 
mille francs. Léo grille les cigarettes les unes après les 
autres, fébrilement . Floriot le salue, nous abandonne 
pour un autre client qui l’attend. Je dois clore l’entretien. 
J’essaie de détendre un peu l’atmosphère enfumée, en 
changeant de sujet. Je connais bien l’œuvre de Léo Ferré, 
j’aime ce qu’il fait. Depuis mon adolescence. Je lui 
demande s’il a d’autres projets, s’il va mettre en musique 
d’autres poèmes de Baudelaire comme il l’a fait il y a 
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longtemps déjà. Il retrouve un peu le sourire et me montre 
ses dents du bonheur. Il me dit qu’il entre en studio en 
juin parce que vous comprenez la poésie ne se vend pas elle ne s’est 
jamais vendue elle ne se vendra jamais elle ne se lit pas elle n’est lue 
que par quelques maniaques dont nous sommes ou par des 
universitaires qui la plupart du temps la lisent mal ou ne savent pas 
la lire par la truchement de la musique on apporte dans l’oreille des 
gens ce qui habituellement ne devrait pas y être admis c’est un truc 
c’est ce qu’on appelle de l’art, et l’art c’est un trucage noble c’est une 
chance de notre époque de cette époque de mécanisation  de la 
musique et de la parole qui fait qu’on peut dire et aussi on 
apprend  les poésies de Baudelaire, de Verlaine et de Rimbaud à des 
gens qui ne savent pas et qui n’ont jamais su qui était Baudelaire, 
Verlaine et Rimbaud qui prennent ça dans les oreilles et qui 
l’écoutent qui se laissent bercer qui ne comprennent pas les paroles 
tout le temps…J’apprends qu’il va mettre en musique vingt-
quatre poèmes, comme Spleen, l’Étranger, le Soleil, le 
Flacon, la Musique, la Servante au grand cœur, la 
Beauté… 

Il a l’air rassuré quand on se quitte. Floriot me confiera le 
soin de chercher tous les articles de doctrine, toutes les 
décisions de jurisprudence. Je passerai des heures 
interminables à la bibliothèque du Palais de Justice. Des 
nuits à lire, à tourner et retourner le problème dans tous 
les sens, trier les décisions des tribunaux, jeter à la 
poubelle, pleine, les défavorables, à faire des synthèses, 
trouver les points forts, chercher les failles. Faire du droit, 
rien que du droit, parce que dans les faits, et ma naïveté 
de jeune avocate, il n’y a rien à dire. Pourquoi interdire à 
un artiste de chanter tout haut ce que lui et bien d’autres 
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pensent tout bas. On se revoit quelques jours avant 
l’audience. Connaissant sa fougue je lui conseille de ne pas 
s’emporter, de rester calme même si l’avocat en face 
prononce des mots qui fâchent ou qui blessent. Tous les 
coups ou presque sont permis. 

1er décembre 1967. C’est bien sûr Floriot qui plaide, je 
suis trop jeune, pour l’heure je tourne les pages de son 
dossier de plaidoiries au fur et à mesure de ses effets de 
manche. On n’est jamais sûr de rien devant cette 
première chambre du Tribunal, c’est un peu la roulette 
russe. Une plaidoirie impeccable, parfois drôle quand il 
parle de Mireille Mathieu et de son impresario. Et puis… 
Léo s’emporte… c’était prévisible. Quand l’avocat de 
Barclay prend la parole «  Monsieur le Président, comme tout 
le monde le sait, Monsieur Ferré est un anarchiste. Il a sa Rolls 
devant le Palais de Justice ! il faut en finir avec le droit moral de 
l’artiste » Léo se lève comme un fou, impossible de le 
retenir «  Ma Rolls ressemble à une DS break, Monsieur, si vous 
voulez on va descendre la voir. J’ai eu un accident l’autre jour, j’ai 
failli mourir à Arnay le Duc parce qu’un camion m’a rentré 
dedans avec tellement de talent pour m’éviter que je suis descendu 
de la voiture, je suis allé le féliciter… » Le Président lui coupe 
la parole «  Vous parlerez quand je vous donnerai la parole » 
Léo s’énerve encore plus «  non ,moi, Monsieur, on ne me 
donne pas la parole, je la prends ». On le voit alors attraper 
son manteau en boule, un sac de toile qui trainait à ses 
pieds, et s’enfuir de la salle d’audience. Pour ne pas 
agacer plus les juges, Floriot fait un petit signe à son 
confrère pour lui demander de ne pas en rajouter. Je 
sors, je le vois faire les quatre cent pas dans la salle 
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bruyante des Pas Perdus, je le rattrape, il me dit qu’il ne 
peut pas supporter cette mascarade. Au moment de 
partir il sort de son sac de toile un 33 tours, son album 
« Léo Ferré chante Baudelaire » qui vient de sortir, et  le met 
dans ma main. Il se souvient, je suis émue. Peu de temps 
après, l’audience est levée. Pour le jugement, il faudra 
attendre janvier. 

3 janvier 1968. Floriot m’envoie au Tribunal pour 
assister au prononcé de la décision. Léo n’est pas venu, 
il a préféré rester à Madrigal. Le président Dechezelles 
rend le jugement : 

…Si tout auteur notamment le chansonnier est libre d’exprimer 
son opinion sur le talent de quiconque, il abuserait de son droit en 
prétendant exiger d’une société de production phonographique 
qu’elle soit tenue à éditer une chanson contenant une opinion 
critique sur une chanteuse dont les enregistrements sont effectués 
par cette même firme… La direction d’une firme phonographique 
peut toujours, même en l’absence de stipulation expresse, refuser 
d’éditer une œuvre contenant le dénigrement d’un autre artiste en 
particulier quand celui-ci est relation d’affaires avec elle. 

Floriot, qui est passé, depuis,  à bien d’autres dossiers, 
me charge de lui annoncer la nouvelle et je me contente, 
au téléphone d’un « on a perdu ». On s’enfonce, lui sur 
son île bretonne du Guesclin, moi dans mon bureau 
parisien dans un long silence. Puis sa voix caverneuse 
résonne dans le combiné je m’y attendais, rien ne va en ce 
moment, ici, on ne s’entend plus avec Madeleine, je m’effondre mais 
ce n’est pas grave sur le disque il a laissé mon texte «  ils ont voté » 
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, j’ai l’impression que cette année va être compliquée, sinistre 
même…Merci pour ce que vous avez fait pour moi.  

…C’est un pays qui me débecte, pas moyen de se faire 
Anglais/Ou Suisse ou con ou bien insecte, partout ils sont 
confédérés/Faut les voir à la télé-urne avec le général 
Frappard/Et leur bulletin dans les burnes, et le mépris dans un 
placard !/Ils ont voté et puis, après ?… 

30 juin 1968. Les derniers mots de Léo résonnent dans 
ma tête.  Il y a bien eu ce chaos qu’il vivait lui déjà, dans 
sa maison, dans sa tête, dans son coeur. Après le mois 
de mai, les barricades, la dissolution de l’assemblée 
nationale, on est au soir du deuxième tour des élections 
législatives. J’ai vingt-huit ans, j’aime la poésie, la 
musique et la musique de la poésie, j’aime écouter Léo 
Ferré chanter, j’aime comme Léo Ferré aime les poètes 
et comme il aime les chanter, j’aime quand le «  désordre 
est l’ordre sans le pouvoir », j’aime, j’aime, comme lui, la vie 
même si … 

Nous vivons une époque épique/Et nous n’avons plus rien 
d’épique/La musique se vend comme le savon à barbe/Pour que 
le désespoir même se vende/Il ne reste qu’à en trouver la 
formule/Tout est prêt, les capitaux, la publicité, la clientele/Qui 
donc inventera le désespoir ?/Les plus beaux chants sont des 
chants de revendication/Le vers doit faire l’amour dans la tête des 
populations/À l’école de la poésie, on n’apprend pas/On se bat * 
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Souriez… vous êtes flashé 

Numéro de l’avis 378146957 Date de l’infraction 
03/04/2024 Heure de l’infraction 23h08 Adresse de 
l’infraction RN 118 Les Ulis Direction vers Orsay 
Nature de l’infraction EXCÈS DE VITESSE d’au 
moins 5 km/h et inférieur à 20 km/h par conducteur de 
véhicule à moteur – vitesse maximale autorisée 50 km/h 
Amende minorée 45 euros (pour qui a les moyens de 
payer tout de suite) Amende forfaitaire 68 euros (pour 
qui n’a pas les moyens de payer immédiatement – 
chercher l’erreur). Marre de me faire prendre en photo à 
mon insu pour contribuer, en vain, à éponger les trois 
mille cent un milliards d’euros de dette de l’État français. 
Pour avoir roulé à 56 km/h seule sur une route à une 
heure où tous les franciliens, ou presque, sont couchés. 
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J’veux plus entendre 

Range ta chambre, on ne peut plus mettre un pied par terre, et tous 
ces livres qui trainent là, ça fait dix fois que je te le dis. Elle n’en 
peut plus de cette injonction intrusive sur son territoire, 
une petite pièce avec un lit, une vieille armoire, son 
bureau en bois de l’école primaire, des étagères, un 
papier peint à fleurs masqué par des posters géants et 
des pages de magazine mal découpés, pas grand-chose 
mais un presque rien à elle. Elle tente, une fois de plus, 
de se faire comprendre mais pourquoi tu veux que je range, 
tu ne vis pas là, c’est ma chambre, je peux y faire ce que je veux et 
puis moi je m’y retrouve dans ce bazar comme tu dis et ça 
m’empêche pas de bien travailler au lycée, hein, maman. La mère 
est déjà repartie dans un coin de l’appartement, pas 
grand, n’as pas eu besoin de crier pour que sa fille 
entende toujours le même refrain, cette petite phrase en 
boucle j’veux pas savoir, range ta chambre. Elle grimpe sur 
son lit, glisse le bras sur le haut de l’armoire, y attrape un 
carnet à spirales, son journal intime depuis ses premières 
années au collège et griffonne nerveusement : Me 
souvenir : quand j’aurai un enfant, je préfère d’abord une fille, de 
ne jamais jamais dire lui dire, « j’veux pas savoir ». Je hais ces 
mots, je veux qu’on me laisse tranquille avec mes affaires en vrac, 
je ne veux pas que ma chambre soit comme celle de maman, toute 
triste, moi je veux apprendre, je veux comprendre. Quand c’est le 
bazar comme elle dit je peux fouiller et trouver ce que je cherche  Je 
hais ma mère je déteste ma mère quand elle dit me dit «  j’veux 
pas savoir ». 
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Bas les masques 

Greffier, affaire suivante. Le président saisit le dossier qu’on 
lui tend et interpelle Monsieur Raymond DUBEL c’est bien 
cela, approchez vous de la barre. Alors vous avez fait opposition à 
une verbalisation de la part de la gendarmerie nationale alors que 
vous vous promeniez le 2 mai 2021 sur le sentier des deux rivières 
à Courquemine, sans masque et sans attestation de déplacement 
dérogatoire remplie et signée. Qu’avez-vous à déclarer ? Un petit 
homme un peu rond, aux cheveux blancs, tente de dire 
quelques mots malgré l’émotion qui le traverse, celle 
d’être dans un tribunal pour la première fois de sa vie et 
de devoir s’expliquer. J’avais la tête ailleurs ce jour-là, j’avais 
perdu ma femme depuis 3 semaines, quarante-deux ans de 
mariage, c’était la première fois depuis l’enterrement que j’avais 
réussi à m’habiller et à sortir marcher. Mon fils m’avait bien dit 
ce qu’il fallait faire par rapport aux mesures du gouvernement mais 
depuis la maladie de ma femme vous savez j’ai perdu la tête, je 
n’arrive pas à …. Il n’arrive pas à finir sa phrase, se retient 
de pleurer. Le président du Tribunal fouille dans le 
mince dossier pourtant vous avez dit aux gendarmes, c’est 
marqué sur le procès-verbal, que vous saviez qu’il fallait respecter 
ces mesures. Le prévenu prend lui aussi des papiers d’une 
sacoche restée sur le banc derrière lui. Oui mais mon fils a 
regardé sur internet et il m’a dit que ce n’était pas légal tout ça, 
qu’il y a eu depuis des procès et puis plein de gens comme moi qui 
n’ont finalement pas payé l’amende de 135 € et moi ils m’en ont 
mis deux, des endes, dont une à 375 €. Vous savez sur le sentier 
où j’étais, c’est celui qui mène au sanctuaire, vous 



 

 130 

connaissez ?…Et bien ce jour-là j’étais tout seul, tout seul je ne 
vois pas qui j’aurai pu contaminer et qui je dérangeais. Si vous 
voulez je vous donne toutes les photocopies que mon fils a faites sur 
les cas comme moi qui ont gagné. Le président est très agacé, 
il referme le dossier, le retourne pour y griffonner un 
mot au dos, et sans regarder le vieil homme encore 
tremblant, grommelle un non, non j’veux pas savoir. Relaxé. 

Affaire suivante ! 
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Plaider coupable 

Un jour de juin, un homme est contraint de plaider 
coupable pour retrouver sa liberté et sort de mille neuf 
cent jours d’emprisonnement pour avoir, un matin, ou 
une nuit, quatorze ans plus tôt, décidé de mettre à l’air 
libre, respirable par tous, des milliards de mots qui 
avaient été volontairement enfermés, cadenassés, 
claquemurés, encellulés. 

Au même moment ou presque sur la planète terre il se 
passe, comme chaque jour, depuis la nuit des temps, des 
évènements d’une apparente insignifiance, ou d’une 
gravité surestimée, ou encore d’une futilité 
déconcertante, ou bien encore d’une banalité 
affligeante, aussi peut -être d’une cruauté 
insoupçonnée, ou d’une tristesse inconsolable, ou bien 
d’une joie immodérée, d’une beauté époustouflante, 
d’une rareté terrifiante, des évènements prévus, 
programmés, minutés, coordonnés, et d’autres 
impromptus, inattendus, surprenants, ou encore 
inévitables, ou vitaux ou au contraire mortellement 
définitifs, des avancées et des retours en arrière, des 
croisements, des évitements, des échappées belles et des 
retenues insipides, des pas de deux, des pas de géants, 
des sautillements, des accolades, des coup de poings, 
des étreintes, des feux de joie, des éboulements, des 
nuages persistants, des fêlures, des fractures, des 
écrasements, des éclats de rire, des tirs à l’aveugle, des 
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aveugles qui se perdent, des perdus qui se cherchent, 
des chercheurs qui ne trouvent rien, des riens qui font 
des petits tous, des petits qui restent minables, des tous 
ensemble qui progressent, des progrès qui reculent, des 
points de côté à force de courir si vite pour aller nulle 
part, des essoufflements, des avc, des cessez le feu qui 
s’enflamment, des flammes qui s’éteignent à petit feu, 
des feux arrières qui ne fonctionnent pas, des bruits de 
tôle, des silences de mort, des sirènes dans la nuit, la 
nuit des temps, sur la planète terre, au même moment, 
ou presque. 

Contre quelques miettes de fausse liberté/plaider 
coupable pour notre apparence parfois très 
signifiante/Plaider coupable pour notre gravité 
inestimable/Plaider coupable pour des futilités de 
survie/Plaider coupable pour des banalités 
rassurantes/Plaider coupable de dénoncer avec des 
mots crus la cruauté sur innocents juste coupables 
d’exister/Plaider coupable pour nos tristesses infinies et 
nos joies incommensurables/Plaider coupable pour ce 
qui reste de la beauté du monde non encore 
mutilée/Plaider coupable pour l’audace des propos 
argumentés et la poésie qui ne dit pas son nom/Plaider 
coupable de rien programmer/Plaider coupable de 
courir trop vite et de marcher trop lentement/Plaider 
coupable de s’échapper de l’absurdité/Plaider coupable 
de retenir le bonheur/Plaider coupable de danser quand 
où comment je tu le veux/Plaider coupable de 
s’étreindre et de se réchauffer le cœur sous les rayons 
du soleil coupable lui aussi de surchauffer/ Plaider 
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coupable de sourire et de rire comme ça dans la rue 
pour rien/Plaider coupable de souffler sur les braises 
encore vives/ Plaider coupable pour des bruits de 
casserole et des cris de joie partagée/Plaider coupable 
de ne rien vouloir dire, ne rien vouloir entendre/Plaider 
coupable de refuser le progrès pour le progrès/ Plaider 
coupable de garder le silence comme rempart à la 
violence, la violence des pensées, des paroles, des actes. 

Le plaider coupable est une renonciation imposée aux 
mots dénudés, donc vrais, donc porteurs de liberté. 

Les mots, les laisser faire, les laisser parler, les laisser 
prendre leur toute puissance, les voir s’envoler. Qu’ils 
soient libres, eux, à défaut, pour nous, de l’être, un jour, 
totalement. Ne jamais sous-estimer cette « arme qui a la 
légèreté du vent et la puissance de la foudre. Une plume»*. 

*Victor Hugo, Centenaire de Voltaire, 30 mai 1878. 
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Assis sur un zafu, et c’est tout  

« Le Kyosaku est un bâton de bois plat dont un coup est porté 
sur les épaules du méditant Zazen quand il se sent trop nerveux 
ou qu’il pense trop ». Plus qu’un Kyosaku c’est un coup de 
massue qu’il a reçu en arrivant à Daitoku-ji dans le 
village des temples zen de Kyoto. Ses compagnons de 
pratique à Paris qui avaient déjà fait ce voyage initiatique 
l’avaient pourtant prévenu. Un moine, couvert d’un 
komolo noir, pieds nus dans ses zori, l’attendait devant 
l’arrêt du bus à Daitokuji-mae. Un salut réciproque à la 
japonaise, de loin, les mains jointes, pressées contre la 
poitrine. Il le suivit. Sans prévenir, un impressionnant 
vertige l’envahit devant la beauté, sublime, des premiers 
temples qui se laissaient voir derrière les érables, les 
pins, les cèdres en enfilade et aussi entremêlés. Puis une 
espèce de fraicheur, au cœur d’un été caniculaire, 
s’écoula en lui, lentement, profondément, de la tête aux 
pieds. Était-ce le silence, dans les allées si 
soigneusement pavées, quel silence ! Les jardins de 
mousse, de graviers dessinés, de roches noires posées là 
plutôt qu’ailleurs ? Quels jardins ! Il avait bien lu « 
Chronique japonaise » de Nicolas Bouvier, mais là, c’était 
lui qui vivait ces « instants volés, de reflets, de menus 
présents, d’aubaines et de miettes » alors qu’on le 
conduisait vers un des temples fermés au public, pour 
rencontrer le maître des lieux. Arrivés devant le 
bâtiment, d’une sobriété époustouflante, ils se 
déchaussèrent et passèrent par une étroite alcôve pour 
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rejoindre la salle de méditation grande ouverte sur le 
jardin. Invité à s’asseoir sur un zafu, il tentait de se 
souvenir des questions qu’il avait préparées pour le 
maître. Plus rien ne lui vint à l’esprit. Juste une 
sensation, d’être présent et point là non plus, tout cela 
en même temps, en fusion. Il avait frôlé cet état, 
pendant sa pratique hebdomadaire dans un 
appartement haussmanien transformé un soir par 
semaine en dojo. Pendant plus d’une heure, immobile, 
les fesses sur un zafu les yeux ouverts face au mur. On 
reste ou on fuit. Dans ce pays endeuillé à jamais par 
Hiroshima et Nagazaki, on se pose encore sur un 
coussin, manière d’apprivoiser le chagrin? De retour à 
l’hôtel, voulant prendre quelques notes, sa mémoire 
bloquait sur le temps passé là-bas, lui restaient 
vaguement en tête des bribes de la conversation qui 
avait suivi le temps de méditation. Pas de souvenir 
précis mais tout en lui. Pour la suite. A Paris. 
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Circulez il n’y a rien à voir. (4)  

Ne vous inquiétez pas il ne reste pas là pendant qu’il 
commençait à faire le fou à courir dans le sable et à 
s’ébrouer dans les vagues je n’avais rien dit pas le 
moindre signe de désapprobation ou de 
mécontentement il ne me dérange pas il n’y a personne 
d’autre ici encore à cette heure-ci déjà elle le sifflait 
l’appelait fort par son nom le chien fit mine de n’avoir 
pas entendu allez dépêche-toi viens ici il s’exécuta alors 
que pour lui tout venait de commencer c’est interdit les 
chiens sur la plage je n’avais pas besoin de cette 
précision qu’elle me donna comme pour se rassurer 
d’avoir fait le bon choix. 

Chiens et chats ne pourraient pas s’entendre sur le sujet 
de l’obéissance. Personne ne peut être dans la tête de 
personne. Des bêtes comme des hommes. 

Circulez, il n’y a rien à voir. 
 

Circulez il n’y a rien à voir. 
Circulez il n’y a plus rien à voir. 
Circulez vous entendez circulez  

Circulez vous ne voyez pas que gênez  
Circulez vous êtes sourd ou quoi  

Circulez ou vous allez être verbalisé  
Circulez ou ça va mal se passer 

Circulez et taisez vous 
Circulez un point c’est tout. 

Un point. 
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Quand je vois ce que je vois ( 3)  

JE VIS… une nuit une danse des étoiles. Pas quelque 
étoile filante que j’aurai pu voir en plusieurs 
exemplaires, une vraie danse d’une bonne dizaine 
d’étoiles, très haut dans le ciel et très distinctes. Sur le 
moment, je détournais mon regard, je fermais les yeux, 
les ouvrais à nouveau, pensant à une anomalie à 
l’intérieur de mon globe oculaire, comme un début de 
dégénérescence maculaire. Rien n’y faisait, les 
danseuses lointaines mais bien visibles s’en donnaient à 
lumière joie. Des lucioles en plein vol, à haute altitude 
en farandole. J’étais allongée dans l’herbe depuis un 
moment, je venais de finir de participer à une réunion 
du soir dans le cadre d’une université d’été de danse. 
Bien sûr on aurait pu me rétorquer que comme j’avais 
dansé toute la journée, pas étonnant que la fatigue de la 
soirée, affalée par terre, conduisit au délire. Certes, 
l’argument aurait pu être convaincant si ma voisine de 
droite qui était restée elle aussi après la réunion que 
nous avions eu en plein air, ce soir de canicule, n’avait 
pas vu la même scène que moi. Lorsque je compris que 
ce que je voyais était bien réel, j’osais l’interroger et elle 
me répondit que oui, elle aussi, depuis un moment 
remarquait un drôle de manège dans le ciel. J’eus une 
sensation étrange, rassurée de ne pas être la seule à voir 
ce que j’observais et surprise par ce qui se présentait à 
nous. Nulle inquiétude mais un sentiment que je 
n’arriverais jamais à partager avec le plus grand nombre 
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ce que nous étions toutes les deux en train de vivre. Pas 
un art de la rue, un art du ciel, pas des danseuses étoiles, 
des étoiles danseuses. Lorsqu’une troisième femme à 
ma droite, que je n’avais ni vue ni entendue s’approcher 
de nous vint s’accroupir à nos côtés et nous murmurer 
à l’oreille vous avez vu ce qu’il se passe dans le ciel ? j’ai 
compris qu’il se passait quelque chose de très 
important, plus que cela, de surnaturel. Un surnaturel 
qui ne faisait que commencer à s’exposer, en pleine nuit, 
une nuit qui allait longue, très longue et nous n’avions 
assisté qu’au prologue de cet étrange ballet. 
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Dura lex sed lex/ Intérieur, Voix 

Vérifier que toutes les pièces sont bien ordonnées dans le dossier. 
Mais enfin pourquoi toujours vérifier, ordonner, on 
dirait ta mère, la comptable qui alignait des chiffres à 
longueur de journée et qui une fois rentrée à la maison 
te demandait de ranger ta chambre, de tout bien 
ordonner/ Allez viens, on s’en va, loin, à l’aventure sans 
dossier à préparer. En relire une ou deux, souligner un mot, 
surligner une phrase. Ranger le dossier avec la robe en boule, dans 
le sac devant l’entrée. Cette robe noire , tu la détestes, elle 
est lourde, lourde du poids de la responsabilité qu’elle a 
sur ses épaulettes, et c’est quoi ce bout de tissu blanc 
que tu rabats devant et qui te serre le cou, on dirait un 
bavoir, et le noir ça ne te va pas du tout/ Allez viens, 
on s’en va, loin, à l’aventure sans bout de chiffon, sans 
uniforme. Se coucher tard. Se lever tôt, faire couler l’eau froide 
sur la peau, faire chauffer l’eau du thé, s’habiller, prestement, 
avaler deux gorgées.Et ça va durer combien de temps, ce 
temps que tu ne prends pas le matin, le matin c’est fait 
pour faire des câlins, pour rester au lit quand il fait froid, 
prendre le soleil comme l’été on prend la mer, à pleins 
poumons dans le jardin/ Allez, viens, on s’en va à 
l’aventure pour se coucher tôt, se lever tard. Partir, vite, 
pour arriver en avance. Toujours arriver en avance. En avance 
sur quoi, en avance de combien, en avance sur le jour 
de ta mort ?c’est cela ton but dans la vie, arriver avant 
l’heure le jour du grand départ ?/ Allez viens, on s’en 
va, loin, à l’aventure, et tranquillement, sans se presser. 
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Ne pas se faire piéger par un embouteillage, un barrage, une 
panne, un accident. Ne pas risquer que l’affaire soit passée, radiée. 
Bouton d’ascenseur, premier sous-sol, clef de voiture, ceinture de 
sécurité, du jazz en boucle, et le dossier dans le sac, tout à côté, 
côté passager. Passer par la place de l’Étoile, les Champs Élysées 
et au bout la place de la Concorde, suivre les quais, en sortir pour 
tourner sur le Pont Neuf. Mais pourquoi prendre toujours 
le même chemin, tu aurais pu passer par la Rue de 
Longchamp, Trocadéro, le pont d’Iéna, les quais rive 
droite, rejoindre le boulevard Saint Germain, c’est plus 
long mais quand même la Tour Eiffel et puis le 
Boul’mich/ Allez, viens, on s’en va , loin, à l’aventure, 
on quitte Paris, pour de bon. Place Dauphine, ses arbres au 
calme. Parking, premier sous-sol, couper le contact. Toi qui as 
horreur des parkings, te voilà angoissée maintenant, 
bien sûr que tu sais pourquoi, et puis c’est irrespirable 
ici/ Allez viens, on s’en va, loin, à l’aventure sur des 
routes à l’air libre, sur des chemins à l’air pur. Prendre le 
sac sous le bras. Dehors, respirer, fort. Longer le quai des 
Orfèvres, ses fourgons de police en rang d’oignons, la porte en acier 
blindé de la Maison d’Arrêt de la Santé. Ici aussi on ne 
respire pas bien, savoir tous ces gens enfermés, là-
dedans, pour une bonne raison ou sans raison, aucune, 
impossible de ne pas y penser, en passant/ Allez viens, 
on s’en va, loin, sous le vent de la liberté, sans chaines 
aux pieds. Regarder l’heure. Un thé citron et un croissant vite 
engloutis à la Brasserie en face des grilles aux pointes acérées du 
Palais de Justice. Passer par un accès réservé, contrôlé. Présenter 
la carte professionnelle écornée avec dessus une photo démodée, 
saluer le jeune policier filtrant les arrivants. C’est à se 
demander comment il peut te reconnaitre sur la photo, 
tu avais quoi? vingt-trois ans et maintenant…, combien 
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de fois tu as voulu la déchirer cette carte, combien, 
hein ?/ Allez viens, on s’en va, loin, à l’aventure, sans 
valise ni papier d’identité 

 Monter les marches en marbre deux à deux, sentir que le corps se 
réveille, regarder l’heure. Aller s’asseoir sur un banc de bois noir dans 
la grande salle des Pas Perdus. Se sentir seule et investie, donc seule. 
Elle pourrait faire peur cette salle qui mesure plus de deux 
fois un terrain de handball si tu t’y retrouvais seule la nuit, 
ça te fait penser au film d’Albert Dupontel « 9 mois 
ferme », et ça te fait rire, c’est bon quand tu ris/ Allez viens, 
on s’en va, loin à l’aventure et promettre de rire au moins 
dix fois par jour . Sortir le dossier du sac, relire quelques pièces de 
l’adversaire. Laisser venir l’angoisse, la peur de l’oubli d’un mot, d’un 
argument, d’une preuve, d’une loi. Respirer, fort. Alors toi la 
perfectionniste, toujours peur que ce ne soit pas parfait, 
mais parfait pour qui ? /Allez viens, on s’en va, loin, à 
l’aventure vers un monde sans crainte de ne pas être à la 
hauteur. Regarder l’heure, chercher le numéro de la salle d’audience. 
Pole 4 chambre 2 de la Cour d’appel. Ranger le dossier, vérifier que 
la robe, chiffonnée, ne s’est pas dérobée. Se lancer. Longer les galeries 
des juges d’instruction, saluer les gendarmes en faction, frôler du 
regard la Sainte Chapelle, belle, marcher encore le long de couloirs qui 
sentent la Javel et transpirent le labeur à point d’heure des femmes de 
ménage. Les juges d’instruction, le pénal, les Assises, très 
peu pour toi, là où la mort physique ne se joue plus mais 
quand même coupable ou non coupable, et les victimes, 
inconsolables, tu les sais bien, tu n’aurais jamais pu 
défendre l’indéfendable/ Allez viens, on s’en va, loin, à 
l’aventure vers la douceur de vivre, loin des pleurs et des 
horreurs. Arriver devant la salle, essoufflée ou pas. Penser que c’est 
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bien d’avoir arrêté de fumer. Vérifier sur le feuilleton d’audience 
épinglé sur la porte que le nom de l’affaire est bien noté. Des 
affaires, combien à ce jour tu en as traitées, défendues, 
gagnées, perdues, refusées, pas fait le compte, tu as raison, 
ça ferait tourner la tête/ Allez viens, on s’en va, loin, à 
l’aventure avec quelques affaires, à toi, pas celles-là. 

Entrer dans l’arène. Le spectacle peut commencer. Tu te 
souviens, petite, danseuse tu voulais être, danser toutes les danses, et 
partout, et faire danser, que le corps s’exprime, qu’il parle à la place 
des mots, et puis un jour raccrochées les pointes en satin de ton enfance 
pour une inscription à la Fac de droit et tout le reste après/ Allez 
viens on s’en va, loin, à l’aventure et on dansera à en perdre le nord, 
et le sud aussi si tu veux. Le parquet qui craque, les boiseries 
polies, les dorures qui éclaboussent le plafond, l’estrade au 
fond qui arbore des fauteuils de maître, les bancs élimés 
pour les plaignants. Toi tu ne te plains jamais, tu plains les autres, 
tu les réconfortes, tu les soutiens, tu les défends becs et ongles pointés 
pour gagner, mais qui s’occupe de toi ?/Allez viens, on s’en va, loin, 
à l’aventure là où tu pourras te choyer, te prendre dans tes bras. Des 
avocats déjà là, assis, debout, énervés ou encore endormis. 
Soudain, plus un bruit, se lever, tous ensemble à l’arrivée 
du Tribunal par une porte dérobée. Un président, deux 
assesseurs et derrière eux le greffier avec sa pile de dossiers 
prêts à tomber. Tomber, tu ne t’es jamais autorisée à te laisser 
choir, comme une poupée de chiffon, de l’intérieur déchiquetée, 
pourtant tu as eu des occasions de t’effondrer, et des costaudes, des 
bien comme il faut, mais jamais tu n’as été anéantie au point de crier 
à l’aide, jamais/ Allez viens, on s’en va, loin, à l’aventure là tu 
pourras te laisser aller à en perdre l’équilibre sans danger. 
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Premier acte, l’appel des causes. Ecouter le greffier 
énoncer les noms des parties au procès, demandeur 
contre défendeur. Réagir à l’appel du nom de son 
dossier et faire retenir l’affaire. En clair demander au 
greffier de poser le dossier du tribunal sur une pile à 
part, celle des affaires qui seront plaidées tout à l’heure. 
Les autres, renvoyées à une autre audience, ou radiées, 
donc finies, terminées, circulez, plus rien à voir. Qu’as-
tu vu, toi, dans cette justice fréquentée de si près, du bon et du 
mauvais, du politique, de l’idéologie, du bon sens, de la bêtise, du 
vite fait mal fait, du ni fait ni à faire, du sérieux et du trop sévère, 
et de l’injuste, bien, sûr, tu le sais bien quand la justice ne se porte 
pas bien c’est toute la société qui va mal/ Allez, viens, on s’en 
va, loin, à l’aventure vers des endroits sereins ou le bien est un 
bien commun 

Deuxième acte, le président appelle une première 
affaire. Attendre son tour pour entrer en scène. Aller 
respirer, dans le couloir, bruyant. Saluer son confrère 
adverse, par conventionnelle courtoisie, ou franche 
hypocrisie, souvent les deux. Avoir trop chaud dans 
cette robe noire, la gorge sèche, commencer à avoir 
faim. Tu les vois, là, dans le rétroviseur, toutes ces heures 
interminables, passées à attendre ton tour, pour dire trois mots ou 
plaider trois heures, et cette lenteur des juges à juger ce qui est 
urgent, vital, au bord du drame, et cette révolte en toi qui ne 
s’apaise pas/ Allez viens, on s’en va, à l’aventure pour ne plus 
rien attendre, ne plus chercher à comprendre. 

Retour dans la salle, s’avancer vers l’estrade à l’appel du 
nom de son affaire. Pas trop près non plus. Chacun son 
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camp. S’arrêter devant le pupitre, y poser son dossier, ses 
notes, un stylo. Chacun à sa place, celui qui attaque à 
droite, celui qui se défend à gauche. Et enfin, plaider. Du 
théâtre, c’est du théâtre, tu le sais, et certains en jouent, beaucoup , 
à en être ridicules, c’est comme sur une scène sauf que là on n’a pas 
droit à l’erreur, on ne peut pas se dire qu’on sera meilleur demain, 
quand c’est trop tard c’est trop tard, c’est maintenant ou jamais/ 
Allez, viens, on s’en va, à l’aventure jouer et rejouer ce que tu veux 
autant de fois que tu voudras. 

Plaider la cause de l’enfant abandonné, de l’héritier ruiné, 
de la femme battue, de l’entrepreneur pas payé, de la 
secrétaire harcelée, de l’accidenté à vie alité, du migrant 
déboussolé, de la fille/abusée/du/garçon/violé/ et 
réciproquement, du commerçant endetté, de la grand-
mère désargentée, du locataire expulsé, du voisin insulté, 
du salarié licencié, du voleur égaré, la cause de vies 
morcelées, contrariées, embrasées, violentées, brisées, 
mais qui respirent, encore. Oui c’est bien cela qui te tient encore 
debout, qui te fait lever chaque matin, cette cause à défendre, cette 
injustice à réparer, cette dignité à faire retrouver mais ça ronge au-
dedans, c’est sans fin, c’est éreintant, harassant, jusqu’à 
l’épuisement/ Allez, viens, on s’en va, loin , à l’aventure et voguer 
sur les mers sans la barre du navire à tenir. 

Puis, se taire. Écouter l’autre parler. Défendre sa cause. 
Défendable ou pas, explicable ou pas , pardonnable ou 
pas, punissable ou pas. S’énerver, vouloir intervenir, se 
retenir. Toujours tenter de reprendre la parole en 
dernier. S’approcher plus près de l’estrade, déposer son 
dossier sur le bureau du Tribunal, face au président. 
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Écouter le greffier donner la date du délibéré. La justice 
prend son temps pour rendre son jugement. Sortir de la 
salle. Ôter immédiatement cette robe d’un noir pesant. 
Respirer, fort. Heureusement que tu as appris à respirer même 
quand la justice t’étouffe, que tu as pris des chemins détournés, à 
la dérobée, que tu as eu mille autres vies ou presque dans le même 
temps, mais maintenant, il est temps/ Allez, viens, on s’en va, 
loin, à l’aventure inspirer à pleins poumons les belles dernières 
années . Partir vite pour entendre à nouveau le bruit de 
la ville, se faufiler entre les touristes amassés sur le 
trottoir près de la Conciergerie, lever les yeux au ciel et 
voir l’heure sur la grande horloge enluminée, accrochée 
depuis des lustres à une des tours du Palais. Rentrer vite. 
Sur la route, rêver, espérer que ce dossier sera gagné. 
Visualiser l’enfant dans des bras aimants, la victime 
reconnue, le salarié indemnisé, des délais accordés pour 
partir, un droit de séjour aménagé, un débiteur de 
mauvaise foi condamné. La vie un peu réparée. Les 
blessures profondes rarement oubliées. Même quand la 
robe est au porte manteau raccrochée, que le téléphone ne sonne 
plus, que plus personne n’a besoin de toi, pour quelques heures, le 
temps de la nuit, toi, tu te tracasses encore, tu penses encore à ce 
que tu aurais pu faire, autrement, à ce que tu pourrais faire encore, 
de mieux, ça aussi ça use, ça ronge à l’intérieur/ Allez viens, on 
s’en va, loin, à l’aventure sur des chemins qui ne demandent rien 

S’occuper maintenant des autres dossiers. Écouter, 
noter, analyser, compiler, rédiger, chercher, ordonner, 
rassembler, répliquer, écouter encore, rassurer, douter, 
compléter. Écrire. Écrire. Écrire. Recommencer. 
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Paris, l’Ile de la Cité. Cité des causes pas toujours 
perdues, cour des possibles miracles. Cité de la misère 
du monde affichée, de sa violence décryptée, de la vie 
derrière ou au-dedans de soi déchiquetée. 

Le soir, tard, rentrer, tout poser, déposer. Rideau ! En 
coulisses, il y a juste à…danser. Sur Experience de 
Ludovico Einaudi ou Nomadic Mood de Sainkho 
Namtchylak ou, dans les bras du silence retrouvé. 
Laisser l’énergie se réorganiser. Souffler. Respirer. Oui, 
danser, laisser faire laisser aller, le corps libre sans une tête pleine 
à craquer pour le contrôler, un pas, puis deux, les hanches, le 
buste, les jambes, les bras, les mains et jusqu’au bout des doigts, 
au bout des pieds… 

Allez, viens on s’en va, loin, à l’aventure de la danse dans ta vie, 
dans toute ta vie, et pas qu’entre deux portes à ouvrir, deux 
dossiers à préparer, deux détresses à sauver, sentir de l’air dans 
tous tes mouvements, du petit matin à la nuit tombée, jouer à 
articuler une partie de tes membres tout en isolant les autres, 
toucher minute après minute à la fine pointe de la conscience de 
tout ton corps , danser jusqu’à la transe, retrouver le rythme tribal, 
faire de ton état de conscience modifié une œuvre d’art, impalpable, 
éphémère, évanescente, transcendante, devenir oiseau, étoile de 
l’opéra le temps d’une mise en acte de tes fantasmes, sans retenue, 
sur l’herbe, dans le sable, sur un plancher, seule avec d’autres, 
plein d’’autres, des comme toi, des allumés du mouvement de vie 
au-dedans qui se dit au dehors, improviser, explorer par tous les 
pores de ta peau, sur toutes les musiques du monde, créer des 
rituels, aller à l’origine de l’origine du mouvement, de l’énergie, de 
la vie donc, te mettre au défi, éprouver, travailler la souplesse, 
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l’agilité de ton corps pour ne jamais perdre celles de ton esprit, 
danser avec la terre-mère, sous la pluie, dans la boue, nue, 
déguisée, te croire nuage ou papillon, affronter par le corps tes 
ombres, vivantes, tes limites, visibles et invisibles, faire avec 
l’empreinte du temps et de l’épuisement des années passées 
jusqu’au cœur de tes cellules, encore bien vivantes, jouir sans 
entrave dans des danses extatiques, te relier aux forces vitales du 
dedans et du dehors, et faire pleinement, définitivement, de ta 
danse un art de vivre en paix, et si possible au service de la paix ? 

 
« Je suis juste un fragment./Qui sait d’où vient ce 
fragment ?/Qui suis-je ?/Il faut toute la vie pour 

répondre à cette question./Avant d’être un 
fragment, vous et moi ne faisions qu’un./Avant 

d’être un fragment, le ciel et moi ne faisions 
qu’un./Avant d’être un fragment, la mer et moi ne 
faisions qu’un./Il y a des millions d’années, nous 

n’étions qu’une seule chose (…)/Les éveillés nous 
disent:/Arrête de chercher, tout est à l’intérieur de 

toi !/Alors, j’ai plongé en moi-même et me suis 
mis à danser …” 

(Hiroko Komiya et Atsushi Takenouchi 
danseurs de Butô) 
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POSTFACE  

 
Le mot “ fin” ne figure sur aucune des feuilles 
de cet étrange manuscrit, mais, j’ai trouvé ce 
texet çi, écrit à la main, qui semble en faire 
office:  
 
Ce que vous venez de lire, ou de parcourir, ou encore de 
feuilleter, n’est qu’un extrait d’un possible livre en 
plusieurs volumes. Trente-neuf ou quarante 
probablement. Ou un livre entier gros, très gros, il 
faudrait une brouette pour le transporter. Fruit de la mise 
sous cloche d’une bande de plus d’une centaine 
d’individus, dont j’étais, pendant un étrange été d’une 
année qui l’était tout autant mais là n’est pas le propos. 
Il faudrait un ouvrage à lui tout seul pour résumer et ne 
même pas développer les évènements qui s’y sont déroulés, 
évènements graves sans aucune possibilité de rivalité entre 
eux sur une échelle de valeur tant ils ont tous dépassé le 
dernier barreau du baromètre qui en a explosé de frayeur 
et a préféré se rendre plutôt que continuer de donner la 
mesure des horreurs de ce monde.  
 
Une mise sous cloche, chacun, chacune chez soi, mais 
toutes et tous en lien, jour et nuit avec les écrits des uns et 
des autres au fur et à mesure de leur mise à nu sur un 
écran partagé. Nous étions cent sept exactement, d’âge 
très différent, écrivant, quel que soit notre nationalité ou 
origine, en français. Avec, ouvrant la marche chaque 
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matin, un décideur du pourquoi et du comment, oeuvrant 
tel un chef d’orchestre, un sonneur de cloches au quotidien, 
un délivreur franco de port de consignes et de 
recommandations, vives, pas de la guimauve, un 
instigateur d’imagination débordante, d’audace 
époustouflante, un propulseur d’idées géniales et de 
tonalités subtiles, un éveilleur aux œuvres d’artistes pour 
certains méconnues ou inconnues, invisibilisées, ignorées.  
 
Il faut imaginer la tâche quotidienne des travailleurs de 
force des lettres et des mots que nous étions devenus, de 
plein gré, avec enthousiasme même, outre un peu 
d’angoisse de se demander si nous allions tenir le cap des 
quarante jours d’écriture, durée fixée d’avance, donc nous 
étions prévenus. Chaque jour il fallait s’atteler à écouter 
et lire ce qui s’était joué pendant la nuit et aussi depuis 
des décennies dans la tête de l’organisateur. Puis, laisser 
macérer, réécouter parfois pour bien saisir le propos et la 
demande, relire aussi souvent que nécessaire les 
documents choisis, triés, copiés, transmis par ce révélateur 
de talents déjà là, ou cachés, tapis dans un coin de 
campagne ou en plein centre-ville. Un marcheur éclaireur 
et aussi lecteur assidu au quotidien de tous les écrits 
déposés de jour comme de nuit sur la grande toile blanche 
dressée pour la circonstance, et qui, nourri des fruits frais 
tombés de l’arbre revenait planter de nouvelles graines.  
 
De cette aventure nommée Anthologie, sont nés, ont 
jailli, plus de deux mille textes, dont celui qui est entre 
vos mains, brefs ou fort longs, fragments, bouts de ficelle 
de vérités et fictions déjantées, mots ciselés, taillés dans le 
vif et l’inconfort, catalyseurs de joies et de souvenirs, à 
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partir de trente-neuf propositions funambulesques de 
direction d’écriture.  
 
Je ne sais qui décidera de rassembler, ou pas toutes ces 
incroyables contributions dans un ce qui pourrait 
façonner un énorme pavé à jeter, avec rire et dérision 
entremêlés, dans la mare de la littérature culturellement 
correcte et bien pensante, et dont on entendrait parler dans 
au moins mille ans, pas une année de moins. On ne 
saurait pas vraiment qui a écrit quoi, mais il serait là, ce 
cadeau de mots. Unique et ouvert grand sur l’universel.  
 
Enfin sous cette dernière phrase, était copiée  
une liste, dans l’ordre alphabétique, d’ une 
centaines d’initiales, que j’attribue sans aucune 
certitude aux noms masqués des “mis sous cloche” 
volontaires. Durant quarante jours et quarante 
nuits : Delphine A, Noelle B, Helena B, Gracia B, 
Khedidja B, Romain B, Patrick B, Hélène B, Cécile B, 
Sylvia B, Muriel B, Annick B, Camille B, Françoise 
B, Caroline B, Nicole B, Stéphanie B, Michèle C, 
Xavier C, Brigitte C, Aline C, Laurie C, Jean-Luc C, 
Piero C-H, Emmanuelle C, Emmanuel C, Nathalie 
D, Laurent D, Elise D, Juliette D, Lisa D, Line D, 
Kéa D, Claudine D, Bernard D, Monica D, Claude 
E, Christine E, Monika E, Nolwenn E, Eve F, 
Geneviève F, Vincent F, Marie-Caroline G, Irène G, 
Jean-Marie G, Yasmine G, Danièle G, Betty G, Gilda 
G, Jean-Marie G, Sophie G, Françoise G, Virginie H, 
James H, Sandrine H, Nathalie H, Laure H, 
Raymonde I, Sophie J, Christine J, Emilie K, Jean-Yves 
L, Claire L, Nolwenn L, Philippe L, Alexia M, Cécile 
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M, Emilie M, Clarence M, Anh M, Tristan M, 
Valérie M, Isabelle de M, Marie M, Annick N, Anne 
P, Ugo P, Caterine P, thérèse de P, Marie-thérèse P, 
Catherine P, Carole P, Anna P-P, François R, Marlen 
S, Fabienne S, Olivia S, Sylvie S, Catherine S, Laurent 
S, Camille T, Pedro T, Françoise T, Carole T, Chantal 
T, Jacques de T, Marie T, Perle V, Isabelle V, Solange 
V, Simone W, Will, Natacha Y, Solène Y. 
 
Il n’est pas important de savoir qui écrit. 
Pour entendre le bruit des mots. 
Il est parfois vital d’écrire. 
Ecrire sérieusement. 
Sans se prendre au sérieux. 
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