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PREFACE

Préface : nom feminin (latin
pracfatio, -onis) : Texte placé en
téte d'un onvrage, le présentant
et le  recommandant  aux
lectenrs. (Larousse 2024)

Le dimanche, juste a coté du marché couvert,
des brocanteurs amateurs s’installent pour la
journée sur un bout de pelouse. C’est a la fois
joyeux et triste, les exposants et les passants se
connaissent, on est sur une petite ile, et ’été c’est
un bon moment pour vendre aux touristes ce
qui sinon partira au mieux a la recyclerie, au pire
a la déchetterie. Bon enfant quand il fait beau et
que chacun y met du sien pour que son stand ne
ressemble pas a celui du voisin. Emouvant parce
quon y croise, a cOté des bibelots et de
'argenterie de la mamie décédée I’hiver dernier,
des habits et des souliers dont on sent bien qu’ils
sont la par nécessité, pas pour s’en débarrasser,
mais parce quil faut mettre comme on dit du
beurre dans les épinards et que les épinards et
surtout le beurre cottent de plus en plus cher.

Un de ces dimanches ensoleillés, j’ai découvert,
sous une pile de quelques 33 tours en parfait
état, un carton 2 dessin et dedans, entassées, des
feuilles, éparses, chiffonnées, écornées. J’ai
demandé le prix. Ce gue vous voules, j'ai acheté une
maison ici depuis peu avec quelques viewx menbles



dedans, j'ai tronvé an fond d’un tiroir ce carton avec les
papiers, j'en ai parlé an précédent proprictaire, il n’en a
pas vouln, comme s'il ne savait pas d’oi cela provenait
ou gu’il ne voulait rien me dire. La curiosité m’a fait
sortir un billet de ma poche, marché conclu, je
suis rentrée chez moi avec le carton sous le bras.

J’ai débarrassé la table de la cuisine de tout ce
qui s’y trouvait, des miettes de pain du matin,
une tasse de thé, le compotier et les figues
odorantes, un livre ouvert, il allait falloir faire de
la place pour étaler avec précaution toutes ces
feuilles imprimées, recto verso, certaines étaient
bien abimées par le temps ou ’humidité, pour
aussi tenter d’en trouver un ordre, sans repére
visible de bas de page. Quelques feuilles étaient
collées entre elles, et en parvenant a les séparer
délicatement j’ai pu déchiffrer une phrase sur le
milieu d’une page: « E7 vous comment ¢a va.... ».
J’en ai conclu qu’il s’agissait possiblement du
titre de ce qui avait tout Iair d’étre un manuscrit.
Sans nom d’auteur.

J’ai tout de suite remarqué que ce n’était pas une
histoite, avec un début et une fin. Sur le
moment, en le feuilletant, tous ces écrits
paraissaient un peu “foutraques”. Pourquoi ce
mot, que jutilise trés rarement, m’était venu
soudain a esprit ?» Quand cela m’arrive je prend
la direction du dictionnaire. Le ILarousse :
Foutrague :  adjectif  (de  foutre, et suffixe -aque)



Familier. Fou, extravagant. ( Larousse 2024). Le
Centre National de Ressources Textuelles et
lexicales): Qui est dans un état psychologique de trouble
intense on d'exaltation causé par une forte émotion on un
sentiment poussé au paroxysme. J’en prenais note.

En m’attardant un peu plus, d’un air faussement
distrait, parce qu’en fait j’étais tres intriguée, sur
ce curieux document, j’ai cru déceler des textes
qui semblaient ne pas étre (volontairement ?)
finis, des histoires 2 dormir debout, des récits
abracadabrantesques, des passages de tragédie,
de comédie ou les deux a fois , des confidences
peut-étre. Au bas dune feuille manuscrite
raturée et délavée j’ai pu entrevoir cette citation
« Etre adapté d une société malade n’est pas nn signe de
bonne santé mentale ». Jai cherché Dauteur.
Krishnamurti. 1e contenu de ce carton a dessin
commengait a bien me plaire. Je me suis posée
sur le canapé et j’ai plongé. Dans la lecture et son
mystere.

Si avant de le lire rien n’avait été clair sur
lorigine de ce que je tenais entre mes mains,
mille questions allaient surgir par la suite. J’avais
lu des fragments qui parlaient d’un temps
dépassé, d’autres presque actuels, d’autres
encore d’un autre monde, d’une autre réalité ; de
mon coté j’étais au cceur d’ une drole d’histoire
de papiers chiffonnés dans un tiroir de meuble
d’'une maison vendue a un brocanteur du


https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sca_esv=1c866aa5bb9857de&sxsrf=ADLYWII7vfnj2j775JHxfpLKKefd6nF11g:1723035536318&q=abracadabrantesque&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwjLjM_I9-KHAxXzVKQEHWU6MfUQkeECKAB6BAgLEAE

dimanche content de ne pas avoir jeté cet objet
mystérieus dans la poubelle jaune et d’avoir
croisé une passante attirée par des vieux papiers
cachés.

Je T'ai lu et relu. Le contenu de ce manuscrit ne
m’avait fourni aucune piste de recherche sur son
auteur, ou ses auteurs. J’ai pensé que la meilleure
enquéte que je pourrai entreprendre serait de le
faire vivre, de le sortir de l'oubli. De le publier,
tel quel.

Je me suis autorisée une liberté, classer les textes
en quatre chapitres.

I se peut qu’un jour, j’ai un signe, de quelqu’un
qui connait quelqu’un qui croiserait quelqu’une
pour qui une de ces histoires serait un indice. Ce
pourrait étre vous qui détenez ce livre entre vos
mains ?

On ne sait jamais vraiment qui écrit quoi.
On ne sait jamais vraiment pourquoi on écrit.

La vie est tellement surprenante. Lisez plutot.
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Pour la mer qui se prend par les larmes, a

sécher
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Bouteille a la mer

On dirait qu’on jetterait une bouteille a la mer, une bouteille
qu’on aurait, avant de la fermer le plus hermétiquement
possible, remplie 4 ras bord de tous les mots de la mer qu’on
ferait naviguer, une bouteille qui, un jour, dans un mois ou des
centaines d’années, irait s ‘échouer sur une plage, ou flotter dans
un port en attente d’étre découverte, repéchée, débouchée,
vidée. Des mots qui raconteraient des histoires de bateaux de
péche égarés et de navires de guerre empressés d’accoster, des
récits de poissons argentés et de migrants engloutis , d’ilots
cachots et de paradis entourés d’eau, des aventures sur du sable
fin et contre des rochers meurtriers, dans des vaguelettes
innocentes et sur des océans déchainés, des amours d’été sous
des parasols colorés et des chagrins marins a faire pleurer les
mouettes rieuses, des minutes de douceur capturées aux pales
reflets de la Iune tombée dans I’eau, des nuits de solitude i
écouter le vent entre les voiles encore déployées. Une bouteille
4 la mer, ou il resterait un peu de place pour qu’on s’y blottisse,
entre les mots, et qu’on le fasse, ensemble, ce grand voyage,
vers le large, vers la nouvelle ferre, la nouvelle ére. Venez, il
reste de la place.
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Mille sabords !

Les retardataires sont toujours essoufflés. Ils accourent,
quelques secondes avant que le ventre béant du bateau ne
se referme a grand renfort de mouvements de cables et de
poulies géantes, vers la rampe d’accés qui sert pour
I’embarquement des passagers et aussi a entasser les
voitures dans la cale. On monte au premier étage par un
escalier extérieur, en métal blanc tacheté de points de
rouille, pour accéder a une cabine tout en longueur
aménagée comme dans un train, des siéges confortables par
deux cote a cote, un carré de quatre avec une table, et sur
un coté la vue sur mer par des petits hublots. Les personnes
agées s’installent ici, il y a moins a monter avec les caddies
ou les sacs de supermarché, les meéres aussi avec les petits
dans les poussettes. En hiver les places sont cheres, c’est la
qu’on est le plus au chaud. Une dizaine d’autres marches un
peu grincantes meénent a 'étage supérieur. A la poupe du
bateau, on est au grand air, des chaises en plastique gris
reliées entre elles par des picces d’acier et solidement rivées
au plancher se font face. Dessous, les gilets de sauvetages,
emballés, apparemment jamais utilisés. Pendant le premier
quart d’heure la sortie de la rade, on dépassera a babord les
navires de péche et les cargos de marchandises, puis la cote
ciselée et ses maisons de bord de mer, et alors la pleine mer
s’offrira aux regards, le vent du grand large aux cheveux
longs des femmes joliment décoiffées. Iété, quand le soleil
est au zénith, les touristes s’amassent la, on prend des
photos, des selfies, on étale la créme a bronzer sur un bout
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de nez déja rougi, des amoureux penchés sur le bastingage
s’enlacent. Dés les premiers froids et encore plus au cceur
des hivers tempétueux, cette partie extérieure n’est plus
occupée que par des insulaires aguerris aux traversées
secouantes, les fumeurs invétérés, et des mnauséeux
contrariés par la mer déchainée et le tangage. A part ces
quelques résistants, les passagers se réfugient dans la grande
cabine principale, située a la proie du bateau, a l'intérieur
identique a celle en format réduit du dessous. L’atmosphere
y est parfois peu supportable, bavardages bruyants, enfants
qui courent et s’interpellent dans les allées, et surtout des
odeurs singulieres qui se diffusent allégrement au rythme de
la houle. Selon T'heure on est olfactivement exposé a un
mélange de chien mouillé, de sandwichs au paté quune
mere attentionnée prépare pour sa tribu de gamins affamés,
de parfums de pacotille que des jeunes filles s’amusent a
asperger. Le départ du bateau est toujours annoncé par le
commandant qui actionne la corne de brune, trois coups
secs. A terre un équipage est chargé de dégager les deux
cordes d’amarrage attachées a deux gros bollards bien rivés
pendant qu'a bord deux hommes sont a la manceuvre pour
récupérer les bouts et les disposer avec précision sur les
enrouleurs électriques, manceuvre qui s’exécutaient il y a
encore peu de temps a la main, a la force du poignet de ces
anciens marins au long cours. Il arrive que le bateau soit
utilisé pour des exercices de prise d’assaut par des apprentis
militaires de la marine qu’on voit, depuis le pont extérieur,
s’approcher a vive allure dans des Zodiac gris noir. On
entend depuis le haut parleur le commandant prévenir de
I'accostage imminent de ces faux pirates des Caraibes et
exiger fermement que tout le monde s’éloigne du bord. Des
jeunes gens en treillis de camouflage, avec sur eux tout un
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attirail d’attaque et de survie passent a 'abordage depuis des
échelles de corde munies d’'un gros crochet a une extrémité
que les plus habiles ont réussi a lancer bien en l'air pour
atteindre les rambardes. L'un d’entre eux, plus agé, dans une
tenue militaire plus légere, qui était déja a bord depuis le
départ et que personne n’avait remarqué, les attend pour
aider ceux qui ont du mal a accoster avec leur lourd
paquetage et donner des consignes de prise de controle du
navire comme en tant de guerre. Un détail détend
I’ambiance, leurs mitraillettes sont en bois. Comme des
jouets d’enfant. Dans une moins d’une demi-heure,
découvreurs d’un jour des beautés iliennes et insulaires de
naissance ou d’adoption débarqueront et ce bateau de
liaison quotidienne, vitale entre deux mondes, repartira un
peu plus tard en sens inverse, plein a craquer ou a moitié
vide, selon le rythme des saisons et les humeurs du ciel.
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Les nuages dans le ciel, l'eau dans la

bouteille

11 fallait ramener le catamaran depuis la baie de Petite Anse a
Pointe a Pitre. On a décidé de faire un détour par une ile carte
postale. Ciel couvert et chaleur humide pour une arrivée
devant un ponton délabré du bois pas encore mort mais sous
les pieds on sentait que ¢a pouvait a tout moment craquet.
Des jeunes proposaient pour la journée et moyennant
quelques francs leur vieux scooter rafistolé. On a sillonné Des
routes sablonneuses entourées de champs de canne a sucre a
moitié travaillée comme fraichement abandonnés des
maisons a étages a demi construites des piquets rouillés qui
tenaient le toit des rez de chaussée Adossés aux murs blancs
sur des chaises en plastique des hommes affalés figés par la
chaleur ou la misere de vivre ou les deux Une distillerie a
chaque bout de l'lle pour les touristes un rhum imbuvable on
en a acheté pour participer. Soudain bien cachée derriere des
palmiers géants démultipliés une plage immaculée d’une
beauté a se couper le souffle pour s’y noyer Plisser un instant
les yeux sur cette pauvreté cernée par des eaux translucides
qui donnaient I'illusion qu’ici tout était gentil tout était beau
Se laisser chatouiller par les poissons multicolores s’effondrer
sur le sable ne plus penser. Sur le chemin du retour on s’est
arrété dans un petit local aménagé en dépot de pain pour
acheter quelque chose surtout pour parler un peu discuter de
rien On a senti en entrant une forte odeur acre pas de beurre
ici pour faire les croissants de la graisse de porc. Une ile au
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temps presque impuissant, pas morte, juste endormie, qui se
réveillait un peu a chaque flot de touristes. Ce jour-la 'unique
bateau navette avec Grande Terre était en panne. On avait
joui d’une beauté extatique dans une ile morphinée. Revenus
a bord, mon compagnon d’escale, attentif a mes silences,
bredouilla Et tu n’as pas vu La Désirade... On quittait Marie-
Galante. Il y a plus de trente ans.
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Circulez iln’y a rien a voir (1)

Il charge les filets et les cannes a péche dans le petit bateau
est ce quiil va se lever ce matin le ciel était encore couvert
d’un manteau gris noir, le méme que la veille et que 'avant-
veille de toute fagon on y va il faut ramener du poisson c’était
ainsi depuis le début de I’été, un été comme eux grincheux,
un été pluvieux, presque ennuyeux le bateau les attendait
chaque matin avec un seul état d’ame celui des vagues qui le
bergait allez monte on est déja en retard.

Quoique qu’il arrive, avancer, dans le sens du vent a contre-
courant, mais avancet.
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La cabane

Elle est trapéziste dans un cirque, et va de ville en ville. Je suis
ingénieur éclairagiste pour des artistes, je les accompagne de
concert en salle de spectacle. Sa vie tient a quelques fils
solidement attachés sur le toit du chapiteau, le toit de son
monde. Je dois ma vie a rester dans 'ombre pour mieux éclairer
les autres. Un bateau, sans amarres, voyageant de nuit nous
avait réunis, sur le pont. Elle et sa famille de nomades allaient
divertir des insulaires, les musiciens et moi partions les faire
chanter et danser. Tout est allé trés vite, ensuite. S’aimert,
beaucoup, faire des enfants, prestement, et vivre, méme
funambules de I’air et de la lumiére, comme tout le monde, ou
presque.

On était tous contents de partir en vacances. Les enfants
avalent préparé leurs affaires de plage, moi celles de plongée,
il n’y avait que Marie qui souriait peu depuis quelques temps
et ce matin, manifestement, elle trainait des pieds pour
m’aider a tout caser dans la voiture, alors que je savais que ces
deux semaines au soleil allaient lui faire, aller nous faire, 2 tous
les quatre, le plus grand bien. Toutes ces journées harassantes
au college avec des adolescents insolents, ses collegues
déprimés ou absents, des directives impossibles a appliquer,
toutes ces soirées a préparer les lecons, remplir des cases
d’appréciation, et puis ces derniers temps les weekend entiers
ou elle partait participer aux réunions du syndicat, avaient,
et cela se voyait bien dans ses yeux, comme partis ailleurs, et
a sa maniére de s’écrouler le soir dans le lit sans m’embrasset,
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épuisée. Javais tout organisé, réservé, budgété, planifié.
Quand on est arrivé, tout ce qu'on pouvait espérer de
meilleur était au rendez-vous, le soleil, la mer et les jeux pour
les enfants a deux pas du bungalow, avec un intérieur comme
sur les photos, confortable, pas de voisins bruyants aux
alentours, un club de plongée sous marine avec du matériel
neuf et en quantité, des moniteurs sympathiques, et pour
Marie, la piscine, les cours de Pilate, le calme du jardin arboré.
La premicre semaine s’était déroulée avec bonheur, les filles
avaient trouvé des copines de leur age, je partais plonger dans
des eaux de plus en profondes, Marie se reposait, beaucoup,
loin de nous. Un midi, au self service face a la mer, Marie était
allée chercher des patisseries, son téléphone portable, qu’elle
avait oublié¢ sur la table, a sonné. Ce n’était pas son habitude
de le laisser trainer, son habitude, a elle, était de le garder
toujours avec elle, prés d’elle. Je lui demandais souvent de le
laisser de c6té quand on partait en randonnée, ou le soir
quand on allait boire un verre en dehors de la maison. Mais
elle me répétait que ses parents étaient agés et ils avaient
souvent besoin d’elle, pour un rien et comme elle était fille
unique — tu comprends je dois étre la pour eux . Quand sa
mere appelait, elle savait que la conversation allait durer, alors
elle s’éloignait, pour ne pas nous déranger, les enfants et moi,
avec des discussions futiles, mais sirement utiles pour elles
deux.

Les voisins de table semblaient étre agacés par le bruit de la
sonnerie, pourtant peu audible, je décidais de me saisir du
téléphone pour Iéteindre mais juste avant — vous savez
docteur comme on fait ce geste machinal juste avant de
prendre ou de refuser I'appel, on regarde qui appelle — j’ai
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regardé écran alors que dans cette situation ce n’était pas moi
qu'on voulait joindre, mais j’ai regardé, par habitude, par
réflexe, par automatisme de toutes ces gesticulations de la vie
qui sont la plupart du temps sans conséquence, sans effet
secondaire. J’ai vu un nom, j’ai vu son nom, plutot j’ai vu un
prénom, j’ai vu que c’était lui qui appelait, celui avec qui elle
m’avait dit, il y a quelques mois, qu’elle avait rompu, que tout
était fini a jamais et que tout allait, pour nous recommencer,
comme avant, en mieux méme. Je I'avais cru, on avait décidé
de repartir du bon pied, de s’aimer mieux et plus encore, de
surmonter cette épreuve, banale, je sais, mais qui peut étre
fatale. On était reparti sur de bonnes bases, on se parlait un
peu plus qu’avant, on s’écoutait plus aussi, mais il y avait
toujours ces horaires décalés qui nous faisaient, la semaine,
nous croiser et le weekend on était, main dans la main, occupés
a nos enfants, parce que nos enfants c’est sacré, vous savez,
docteur.

Les filles avaient déja quitté la table pour aller retrouver leurs
copines a la plage, j’avais eu le temps de reposer le téléphone,
Marie n’avait pas entendu 'appel, me proposa un des gateaux
qu’elle avait disposés sur une assiette mais je n’étais déja plus
la quand elle me demanda tu préferes la salade de fruits? , je
veux dire que ma téte était déja ailleurs. Je I’ai laissé finir son
dessert, seule, et jai prétexté un départ pour la plongée. Je
savais qu’a cette heure, le bateau était déja loin, je m’avancais
pres de la cabane, fermée par sécurité, qui contenait le
matériel. Les plongeurs expérimentés et certifiés comme moi
¢taient dans la confidence de la cachette de la clé si on voulait
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en dehors des départs collectifs se servir pour aller
s’entrainer. Sous un pot de fleurs derri¢re un buisson. Je suis
rentré dans cette piece, sombre, il y faisait chaud, tres chaud.
Je me souviens que je me suis assis sur un tabouret en bois
rouge, je ne sais pas combien de temps je suis resté. Je me
souviens avoir décroché un fusil, avec une bonne prise en
main de la crosse, un harpon, le plus long, un meétre trente, je
I’ai fait glisser dans le tube, j’ai vérifié la position des sandows,
je savais bien qu’il est interdit d’armer une arbaléte hors de
I'eau, mais j’étais, moi, hors de moi. Apres ? plus rien.

Quand je me suis réveillé j’étais a ’hopital, aux soins intensifs.
Bardé de tuyaux, emmailloté de pansements, je ne pouvais
pas bouger, je respirais tres lentement et difficilement, je
voyais flou, la téte me tournait. J’entendais le cliquetis des
machines auxquelles mon corps était relié. Un médecin a
ouvert la porte, s’est approché du lit en se penchant sur les
écrans qui affichaient les données de mon pronostic vital —
vous l'avez échappé bel, on peut dire que vous avez de la
chance, juste au milieu, la fleche, juste entre les deux
ventricules du cceur, bon il y a eu des dégats, on a passé neuf
heures au bloc a vous réparer, mais mon vieux vous autiez
puy rester -. Je ne pouvais pas parler. J’étais en vie et je venais
de réaliser, apres cette courte amnésie, que, assis sur ce
tabouret, j’avais voulu mourir. A partir de cet instant, comme
un instinct de survie pour que tout ce qui allait suivre ne soit
pas plus compliqué que ce ne ’était déja, j’ai compris qu’il
fallait mentir. Quand on allait m’interroger il ne fallait pas que
je dise que javais dirigé volontairement le fusil avec le harpon
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amorcé vers moi, que c’est moi qui avais décidé de tirer. 1l
fallait que je dise que c’était un accident, que javais fait, par
imprudence, une mauvaise manceuvre. Le miracle a continué,
pas pour longtemps. Je me suis remis rapidement, au grand
étonnement du corps médical. A la sortie de I’hopital, il y a
eu une enquéte, interrogé par la police, y’ai appris que c’était
ma fille cadette de dix ans qui m’avait découvert. Par hasard
-vous croyez au hasard Docteur ? — elle s’était approchée de
la cabane pour remplir une bouteille d’eau au robinet qui se
trouvait tout a coté, elle avait entendu des gémissements et
voyant la porte entre ouverte, elle était rentrée. Elle avait vu
son pére gisant au sol, avec une fleche transpercant sa
poitrine et du sang, beaucoup de sang partout. Cest elle qui
m’a sauvé, a quelques minutes pres, parait-il, c’était fini. On
n’en a jamais parlé, apres, et pour cause, on nous a séparés.
Marie s’est enfuie avec les enfants chez ses parents, je suis
resté dans notre maison. Avec le chien, les voisins, curieux,
la pelouse que jai arrété de tondre, Marie a demandé le
divorce etla garde exclusive des enfants. Au tribunal j’ai bien
dit que je n’avais pas fait expres, alors le juge a ordonné une
expertise psychiatrique — et me voila devant vous docteur —,
cela fait un an que je ne vois mes enfants qu’une fois par
mois, deux heures pas plus, dans un endroit surveillé, protégé
comme ils disent, il parait que c’est long la justice, qu’il faut
attendre votre rapport, retourner devant le juge pour savoir
si enfin je vais pouvoir les retrouver, mes filles, mes poupées,
mes chéries, mes amours, Marie a dit au juge qu’elle avait
peur, peur que je recommence, que les enfants sont
traumatisés, qu’il faut laisser le temps au temps. A vous
docteur je peux bien le dire, je voulais mourir, oui, savoir que
Marie pouvait me quitter pour un homme, lui ou un autre,
m’a rendu fou, fou a en mourir — vous étes couvert par le
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secret professionnel n’est-ce pas ?.

Ma vie a basculé de l'autre coté, du coté de I'obscurité. J’ai
tout perdu, ma femme, mes enfants qui peut-étre ne
voudront plus jamais rester pres de moi, comme avant, mon
associé m’a laché aussi, le chien est mort, je tourne en rond,
je n’ouvre plus les volets de cette maison si lumineuse et si
joyeuse avant. Avant la sonnerie du téléphone, avant la
cabane, sa pénombre, avant la fleche, avant d’avoir le cceur
brisé, le cceur transpercé.
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Larguer les amarres

Deux heures que suis ici a les embrasser, les écouter, leur
patler, les regarder jouer avec les cadeaux que je leur ai
apportés les faire sourire et rire aussi Passé trop vite ce temps
avec elles Maintenant m’enfuir de cette salle aux murs jaunes
pales mal éclairée de ce couloir ou je ne dois pas croiser leur
mere de ce batiment lugubre rempli d’enfants tristes de
parents perdus d’éducateurs bien intentionnés ne pas
regarder en arricre ne pas pleurer pas encore m’effondrer
dans la voiture et partir loin le plus loin possible Comme
chaque dimanche de la derni¢re semaine de chaque mois
Parce que tout le monde avait cru a la theése du suicide quand
on m’avait retrouvé dans la cabane ensanglantée avec le
harpon planté dans ma poitrine Qu’il fallait éloigner ce pere
déboussolé pour un temps pas précisé pour évaluer inspecter
disséquer son état psychologique 1l faut faire vite le chemin
du retour est long et sombre pas encore trop de camions sur
cette autoroute comme une ligne d’horizon courbée par une
nuit de pleine lune des stations essence décorées comme des
supermarchés ou plus personne ne se parle devant les
machines a café Il faut que j’avale mon aigreur et tous ces
kilometres ces panneaux qui interdisent ces radars qui
verbalisent ces antennes cinq G comme des fleches acérées
prétes a percer les nuages Pied au plancher j’ai toujours aimé
rouler vite et nager profond freinage en mode accéléré quand
jentre dans une zone de controle Je n’en peux plus de ces
visites en milieu comme ils disent médiatisé ou on me fait
cher payer Rouler ne pas s’arréter oublier le passé regarder
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droit devant J’en vois la fin un péage désert qui affiche des
prix pareils a sa lumicre insolente Il me faut attraper le dernier
bateau du soir Qu’il m’emporte pour encore un mois trop
long loin tres loin d’elles puisque c’est la regle la punition Sur
ce caillou plat et herbeux entouré d’eau je ne n’ai pas trouvé
mieux pour supporter accepter attendre Les bateaux partent
a ’heure Quelques hommes a bord seuls Je m’endors sur le
pont nuit noire toute autour la mer envahissante comme j’en
ai besoin Enfin poser le pied sur le quai ou personne ne
m’attend Demain se lever avec le soleil qui jaillit de la mer et
qui le soir vient s’y jeter comme mes filles tombent dans mes
bras le dimanche une fois par mois depuis des mois Je me
suis fait embaucher comme Agent polyvalent — livraisons et
gestion des déchets éboueur comme disaient mes parents
Pour le logement qui allait avec et aussi pour 'accroche dans
I'annonce de la mairie contribuer activement a la gestion des
déchets 11 fallait que pendant ce temps d’éloignement
contraint punitif je me force a des travaux de nettoyage Gérer
les déchets des autres soigneusement emballés dans leur sac
poubelle ficelé gérer aussi mes boites vides mes épluchures
le moisi de ma vie les dates limite dépassées les pansements
infectés les mauvaises odeurs De mon enfance Pas que Vider
la poubelle pour pouvoir continuer a leur faire belle la vie a
elles. Mes filles Ma seule raison de ne pas mourir Maintenant.
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Une odeur peut en cacher une autre

16 juillet carnet journalier été/Jour de marché

7H00/odeur des draps encore chauds/ se lever tot si on veut
des haricots/odeur de la nuit envolée dans la maison qui dort
encore/trois gouttes de romarin dans le creux des mains/
selle du vélo mouillée sous la rosée/odeur de enfance trois
roues puis deux/odeur des parents derriere, puis dispatus

8H30/Longue file d’attente pour le poisson du jour/odeur
de parfums chimiques sur vétements froissés, /visages
endormis / arrivée de la femme du pécheur, cheveux
¢bouriffés, fortes odeurs de la marée, soles, rougets, un
homard, regards inquiets des derniers de la file —« c’est quoi
sur Pétiquette ? « le nom en latin du poisson, on a eu un
controle c’est obligatoire » les faiseurs de reglement seraient-
ils devenus des poctes ? Odeur des libertés entravées

10H/Portrait a faire de M. marin pécheur/14 ans/odeur de
I’école oubliée/odeuts froides et humides des bateaux pleine
mer /dans la cale a casser de la glace/fracture ouverte/odeur
du sang qui seche/refus de Parmateur de rentrer au port/ finir
de remplir les filets/odeur de l'argent, odeur des luttes de
classes, odeur de la résignation.

11H15/Face océan. Senteurs d’embruns, d’algues, de marée
montante. Parfum d’immensité. Un homme promeéne son
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chien. Un gros nuage au-dessus de nos tétes. « on n’aura pas
d’été ». Odeur de chien mouillé, content. Respire !
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De pres comme de loin

De loin ¢a ressemble a une musique d’ambiance d’un soir
d’été, comme un bruit confus de notes légeres. En
s’approchant un peu de la ou le son remplit I'air, on arrive a
distinguer le grésillement de quelques accords grattés sur une
guitare amplifié par une possible sono mal réglée, de paroles
en anglais chantonnées qui tentent de prendre le dessus.
Maintenant qu’on arrive encore plus pres, on per¢oit comme
un bourdonnement qui va et vient, un brouhaha de voix
joyeusement dissonantes s’acoquinant avec des éclats de rire,
pat-ci par-la, rauques ou d’enfants turbulents, et puis des
tintements de verres vides ou probablement a moitié pleins,
des tables qui grincent, des chaises qui se cognent. Tout
semble aller bien, comme un refrain aux rimes faciles qu'on
retient une fois rentré dans le silence de son chacun chez soi.

Tout cela ressemble a une parenthese de douceur partagée,
un mixage éphémere de bruits indolores, sans danger, mieux,
qui font oublier qu’on est toujours tout seul au monde et qui
offriraient le temps d’une pause, d’un arrét sur image avec
bande son assurée, un éclat voluptueux d’insouciance
quelque part sur terre... Pendant qu’ailleurs. ..

Loin ou pas loin, la distance ne fait rien a Dlaffaire, c’est
laffaire de bruits de botte et de coups de matraque,
d’explosions et d’éboulements, de jets bouillonnants de lave
sur des villages se volatilisant, d'une eau de mer jaillissant de
Canadaires sur des arbres brulants. I.a distance ne fait rien a
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laffaire des hutlements sous le sifflement des balles, des cris
d’effroi devant I’éclatement des corps, des gémissements de
douleur et de désespoir. Loin ou pas loin la distance ne fait
rien a laffaire des voix d’atroce vérité dévoilée par des
survivantes d’'un enfer du diable personnifié, des cris de
révolte des opprimés, des corps déformés des exploités.
Parce que loin ou pas loin c’est aussi 'affaire de craquements
de branches épuisées sous lincessant hurlement du vent
déchainé, de grondement d’eaux des rivieres débordées, d'un
étrange vrombissement de deux millions de moustiques
génétiquement modifiés lachés comme ¢a pour voir dans
I'atmosphere... Loin ou pas loin, c’est sans fin.

%k

Entre réve et cauchemar éveillés, je n’entends pas le
claquement de mes pieds qui aimeraient pourtant danser. Je
ne sais plus qui je suis, ou je suis, ou je vais. La nuit est
tombée, sans bruit.

koksk

A Tappel de la tempéte, une nuée de mouettes rieuses
s’époumonent au-dessus des bateaux qui déja tanguent
bruyamment. Je suis le cri de 'une d’elles, un cri qui invite la
marée montante a venir engloutir dans les entrailles océanes
toutes les atrocités du monde d’ici en les harponnant a la
gorge avec les racines, toutes les racines.

A marée basse, le calme revenu, je suis le chant de la baleine
qui délicatement vient déposer sur le sable encore mouillé
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tous les espoirs enfin réunis et ses messagers, souriant,
confiants.

De pres comme de loin, on croit que tout est a nouveau

silencieux. C’est un merle moqueur qui donnera le Ja. Un
nouveau jour vient de se lever.
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Vamos a la playa

Jamais seule. Je ne suis jamais seule, méme sans personne sur
cette plage, isolée, abandonnée les trois quarts de 'année. Le
sable, immaculé, des oiseaux en pagaille qui picorent des vers
minuscules, imprudents, sortis de terre. Les mouettes,
bavardes, agitées, s’approchent pres, tout pres, comme pour
discuter. Demain, je serai seule. Pas toute seule, mais seule.

Quand 1ils arriveront par grappe, en vélo ou a pied,
déchaussés, dénudés

Quand ils déballeront parasols, cremes a bronzer, bermudas
fleuris

Quand le ballon aura percuté 'enfant assoupi par tant de
bruit

Quand la serviette pour se changer apres le bain tombera au
moment ou il ne fallait pas regarder

Soudain, le ciel s’obscurcira, des nuages énigmatiques
viendront s’amasser sur I’horizon, annoncant les coups de
tonnerre, puis la pluie surgira avec fracas, fracassante oui !
comme les trois premicres minutes du Mandarin merveilleux de
Bela Bartok. Ils attraperont serviettes, raquettes, et enfants
sous le bras, et s’échapperont de la, méme si devant eux il
pleut aussi.

Je resterai, seule, assise sur un rocher étincelant de quartz et

de grenats mariés depuis avant Péternité, je regarderai la mer,
que jimaginerai joyeuse, se déchainer. Jattendrai, seule, la
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nuit. Elle arrivera, seule, et délicatement se posera sur les
chateaux de sable, piétinés. Alors je danserai, je danserai dans
le vent, enlacée, jusqu’au petit matin, jusqu’a I'épuisement, la
lune sourira, et, apres la tempéte, mon corps se déposera, la,
ivre de ses tourbillons, et, tranquillement attendra.

34



La folie grandeur nature

Pour la folie qui leur prend, par surprise, a
apaiser

Avez-vous remargué que les histoires qu’on se raconte depuis
quelque temps, comme celles qu’on entend deci dela, sont de
Plus en plus étranges. Je ne parle pas de celles qu’on se raconte
a soi-méme. Celles-ci ont toujonrs été hors compétition. Je
parle de ces bistoires capables de nous mettre la téte a I'envers.
Je parle de ces histoires dont on ne sait pas dire, par quelgne
bout qu’on les attrape, si elles sont vraies ou fausses. Comme
st dorénavant il n’y avait plus a se poser cette question. Une
histoire vous arrive, de quelque part, et qu’elle soit de source
sure, ou provenant d'une eau trouble, elle vous prend, et le
corps et la téte. Le plus utile, pour y voir un peu plus clair,
serait de laisser parler celui on celle qui est an conr de
Lhistoire, qui l'a vécue dans sa chair, dans ses tripes, dans
toutes les parties connues et dissimulées de son cervean.
Laissons-la, laissons-le dire, et déméler, le faux du vrai.

35



Tomber de haut

On n’a pas perdu de temps. Cétait écrit sur Paffiche collée
au mur du couloir a c6té du porte manteaux. Qu'’il fallait faire
vite. Les consignes, on les avait apprises par cceur. Depuis le
début de la guerre en Ukraine, depuis I'apparition de ces
trainées blanches dans le ciel au passage d’avions fantomes,
depuis les coups d’état en Afrique, les catastrophes
climatiques, depuis la reprise des sanglantes, dévastatrices,
éliminatrices hostilités en Terre Sainte, depuis les multiples
dissolutions de I’Assemblée Nationale, les greves
paralysantes, les violentes manifestations dans toutes les
villes, les menaces de nouvelle pandémie, et surtout depuis
I'installation sine die de I’état d’urgence.

Dés les premieres déflagrations, on a compris, on s’est
g > 5
précipité sur les affaires préparées, entassées dans le couloir,
couvertures de survie, denrées alimentaires lyophilisées,
lampes torche, pastilles d’iode, briquet, gourdes remplies
b b bl
d’eau 2a ras bord et comprimés de chlore, couteaux suisses
b b
lames de rasoir, on a ouvert la porte et franchissant le palier,
on a tous un instant regardé en arriere, alors qu’on savait bien
qu’on n’avait rien oublié. On n’a pas eu le temps de se
demander si ce geste était un automatisme comme a chaque
g
fois qu’on quittait 'appartement, ou prémonitoire.

On savait qu’il fallait descendre dans les caves, le plus vite

possible. Personne ne bousculait personne, I'escalier était
bondé et silencieux. On avait répété cette scene tant de fois,
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depuis les derniers mois, et on avait aussi appris a respirer.
Respirer peu et lentement, par le ventre. On en ressentait les
effets sur tout le corps, moins agité malgré I’état d’angoisse.
On n’avait pas encore connu la peur panique mais pour
I’heure, dans cette descente vers les derniers sous-sols de
I'immeuble, personne ne semblait craindre quoique ce soit,
ou bien, faisant semblant, affichait une mine de rien.

On est arrivé au fond, juste avant le tréfonds. On s’est installé
comme on pouvait. On entendait au loin, des bruits sourds,
peu identifiables, on imaginait des bombardements, des
éboulements, des incendies. La premicre nuit, tout s’est bien
passé. Dé¢s la seconde, tout a dégénéré. Les crises d’angoisse,
Iélectricité coupée, les batteries des téléphones portables
¢épuisées, les remontées capillaires d’humidité, le manque
d’air, et la grande peur, la peur de mourir, est rapidement
devenue contagieuse. Soudain, quelqu’un a poussé un cri, un
cri comme une chute. Une porte que personne n’avait jusqu’a
ce jour remarquée avait cédé sous le poids de 'un d’entre
nous qui s’y était lourdement adossé. Cette ouverture, pour
le moins inattendue, donnait sur un espace sombre laissant
voir au loin un petit rai de lumiere. On eut droit a des débats
houleux, un peu comme ceux auxquels on pouvait assister,
la-haut, sur les chaines de télé, et deux clans se sont
rapidement formés. Ceux qui ne voulaient pas aller
s’aventurer vers cette lumicre étaient beaucoup plus
nombreux que les curieux, ou les désespérés, les risque tout,
les perdus pour perdus. On encouragea les quelques
téméraires qui promirent de revenir, gagnants. Un petit
groupe, dont je faisais partie, allait donc franchir le pas de
cette porte tombée sous le poids de la torpeur.
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On commence a marcher sur ce qui semble étre un couloir, on
peut sentir les parois non loin de nos bras en croix, le sol n’est
ni mou ni dur, en terre battue peut-étre. On économise la
résistance de 'unique lampe torche qui nous accompagne, on
ne risque pas de s’éloigner les uns des autres, on s’était encordé
avec des morceaux de vétements découpés en grossieres
lamelles. On ne voit pas le bout de ce qui ressemble de plus en
plus a un tunnel, longitudinal, étroit, sans échappatoire. Au fur
et a mesure qu'on avance, le rai de lumiere s’éloigne, puis
disparait pour s’afficher un peu plus loin. Les parois des murs
deviennent humides et on a chaud, trés chaud. On arrive face
a un mur infranchissable, comme végétalisé, recouvert de
lianes et de feuillage, sur lequel se déverse de ’eau en cascade
. On se rafraichit et on boit, sans état d’ame. Suivre le cours de
cette chute d’eau devrait nous mener 2 la soutce, 2 une issue.
Elle s’écoule au sol dans une espece de gouttiere, de part et
d’autre du mur. On décide de partager le groupe, on se
désencorde, les uns partent a droite avec la lampe, nous
sommes deux a nous engager vers la gauche pour continuer a
suivte le rai de lumiére. Dans cette direction, on tombe
rapidement sur un trou, comme un énorme trou d’obus, d’'une
possible guerre ensevelie, qui ne laisse voir aucun fond. Au
bord, on découvre une corde, solidement attachée a ce qui
ressemble a ces poteaux d’amarrage sur les quais maritimes, et
qui descend le long de cette fosse géante recouverte de terre
ruisselante. C’est maintenant certain, le rai de lumiére bouge
au fur et a mesure qu'on avance et semble indiquer une
direction. Il éclaire la corde, je descends en éclaireur et au
moment de crier a mon compagnon d’aventure que j’ai touché
terre, j’ai juste le temps de faire un pas de coté, une violente
pluie de sable s’abat dans le trou et le fait disparaitre. Je
n’entends aucune voix, aucun bruit. Je regarde ou je suis. Une
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espece de grotte m’a servi d’abri. Je me retourne, le rai de
lumiere illumine un porche, en pierre sculpté, qui — et je suis
soudainement effrayé par cette vision de ma réalité — ressemble
grandement a celui de I’église Saint Eustache. La-haut, j’allais
tous les dimanches a dix-sept heures y écouter les grands
orgues. Je n’al a cet instant précis aucune idée du jour, de
I’heure de ma présence ici et je pense a ces moments ou je
parvenais a installer un peu de paix en moi grace a la musique.
La-haut, je vivais sans famille. La mienne avait été enlevée,
affamée, tuée, gazée. Je n’avais jamais eu la force d’en
construire une sur ces décombres, immondes. Je m’avance,
lentement, avec étonnamment le méme recueillement que celui
qui m’habitait quand j’entrais dans cette église parisienne. Et,
la, dans 'obscure absence de toute vie humaine, je vois devant
moi, a ce moment totalement périlleux de mon existence, a
mille lieux sous terre, 1a devant moi un morceau d’univers,
celui qu’on devine la-haut quand le ciel est dégagé, avec des
¢toiles que je sais mortes mais éblouissantes , japercois des
galaxies a I'infini, je vois passer des cométes furtives, je sens de
I'air, beaucoup d’air, et, juste a portée de main, comme
m’attendant, devant moi, tous mes étres chers disparus un jour
dans un train pour I'enfer.

On s’est enlacé, on s’est embrassé comme jamais auparavant,
on n’a pas eu besoin de se patler d’avant, de la-haut, méme
d’ici, en bas, ils m’ont présenté leurs amis, des inconnus aux
formes et a l'allure qui I’étaient tout autant, qui m’ont souhaité,
dans une langue que je ne connaissais pas, la bienvenue.

Ensuite, je crois que j’ai tout oublié. Je ne m’étais jamais senti
aussi bien d’étre tombé si bas.
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Circulez il n’y a rien a voir ( 2)

Il avait quitté le salon en marmonnant c’est du grand n’importe
quoi elle n’avait pas entendu ou avait fait semblant comme
souvent quand ils n’étaient pas d’accord que ce soit sur qu’est
qu’on mange ce soir comme pour qui voter ou pourquoi on
reste ensemble de toute fagon c’est pas la peine de discuter on
n’est d’accord sur rien.

I ne faisait pas encore nuit noire il s’était affalé sur le lit sans
se déshabiller et pensait quand méme ils ont osé, des tétes
coupées, du sang partout, un cheval de fer monté par un
chevalier de 'apocalypse qui cavale sur 'eau il ferma les yeux
pour ne pas se souvenir des autres images mais il pouvait
continuer a entendre les exclamations, les cris, une foule en

délire.

Le silence arriva avec ses pas a elle sur le plancher pour le
rejoindre dans la chambre. Pour une fois c’est elle qui entama
la conversation c’était un peu bizarre quand méme ces scenes
tout a lheure je n’ai pas comptis le rapport avec le theme de la
cérémonie d’ouverture c’est du sport non et puis c’était tres
violent il y a plein d’enfants qui ont da voir et leurs parents ils
ont dit quoi il pensa qu’il fallait absolument se débarrasser au
plus vite de cette télévision dés demain je m’en charge ¢a lui
traversa Pesprit comme une injonction, un ordre qu’il devait
exécuter.
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On en parlera demain viens te coucher et laisse les rideaux
ouverts il y a plein d’étoiles dans le ciel elle se déshabilla ils
pouvaient les observer depuis leur lit mais il fallait qu’ils
s’allongent dans la largeur il avait souvent réfléchi a changer
les meubles de place mais cest trop compliqué elle lui
répondait ¢a a chaque fois alors on ne bougeait rien.

Avant de s’assoupir, il lui dit a I'oreille demain je déposerai la
télé a la décheterie et je changerai le sens du lit §’il te plait ne

dis rien je expliquerai il n’avait pas vu qu’elle dormait déja.

Les révélations sont toujours impromptues, les révolutions
aussi.
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Psycho-tic

... Il estla, devant moi, depuis maintenant presque un an. Il n’a
rien a faire la. Quand je suis assis a mon bureau, il est 1a au
milieu du fatras de papiers, de stylos, prés du clavier, d’une
tasse de café, d’une agrafeuse, de livres, trop de livres. La
premicere fois que j’ai fait du rangement sur ce nouveau bureau,
je me suis demandé ce qu’il faisait la alors qu’il n’était pas a
moi, qu’il n’avait rien a faire 1a, que je n’avais moi rien a faire
avec. J’ai eu du mal a le nommer. Suis allé sur internet : Metre
ruban professionnel robuste avec systeme d’enroulement,
utilisation facile par bouton de blocage, revétement anti-
abrasion pour une grande longévité. Le mien, enfin maintenant
c’est le mien, c’est un TWIN LOCK 130203 5 m 19mm. Usé,
rayé de toutes parts, je ne sais pas ce que ce metre ruban fait
la, d’ou il vient, comment il a débarqué la. Je ne sais pas ou ce
metre ruban était avant, qui s’en servait avant, qui mettait ce
metre ruban dans sa poche, le prenait dans ses mains, déroulait
le ruban, pourquoi, ou, comment. Je ne sais rien de lui. Il est
devenu mon ami. Je nous observe, lui et moi. Si, si, jobserve
parce que c’est bizarre de voir la un métre ruban installé depuis
une anormale longévité, sans y avoir été invité. Il n’est pas sur
un établi ou dans un ateliet, il est sur une table de travail ou le
travail est purement intellectuel. Quoiqu’il en soit, on a créé
une relation, mon metre ruban et moi. Je prends le métre ruban
quand je m’arréte de taper sur le clavier d’ordinateur, quand
j’ai besoin de réfléchir sans rien faire d’autre. J’attrape le metre
ruban, je pose le meétre ruban dans une main (la gauche), je
tiens le metre ruban dans le creux de ma main et aussi avec
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mes cinq doigts, avec le pouce et I'index de I'autre main ( la
droite) je déroule le ruban du metre ruban, je lache le ruban, je
laisse le ruban s’enrouler, je recommence, je déroule le ruban,
je lache le ruban, je laisse le ruban s’enrouler, je déroule, je
lache, je laisse faire. Le ruban disparait dans son logement. Sa
carapace. Sa maison, en somme. La maison du meétre ruban
dans un métal argenté bien fatigué. Je ne peux pas bloquer le
ruban du métre ruban a une certaine longueur, le bouton est
cassé. Je peux juste dérouler, lacher, et laisser le ruban
s’enrouler sur lui-méme, dans sa maison. La maison du meétre
ruban. Je le prends aussi dans ma main quand je suis au
téléphone, avec hautparleur, j’ai les mains libres pour attraper
mon metre ruban. Quand ¢a commence a durer longtemps, la
conversation. Dans cette situation, la relation avec le metre
ruban est différente. Je fais comme si je mesurais vraiment
avec mon metre ruban. Tout en parlant, ou en écoutant, je
déroule le métre du metre ruban et je mesure, ma table de
travail, la hauteur de ma tasse de café, un carnet, une feuille de
papier. A vrai dire, je ne mesure pas vraiment. Je déroule le
meétre ruban et je ne regarde pas du tout la mesure qu’il
indique. Ca m’est égal que mon metre ruban s’étire loin ou pas,
il est dans ma main. Je le tiens. Et souvent, vraiment souvent,
je me dis que, depuis que j’ai déménagé, que je travaille chez
moi, que j’al troqué un bureau en marbre bleu d’Italie qui
mesurait de 200 x 110 x 0,75 cm pour une table carré en
formica de 75 x 75 x 76 cm, ce métre ruban a quelque chose a
me dire. Jusqua ce déménagement, quand javais besoin d’un
metre pour bricoler, je le cherchais partout. Maintenant, j’ai
celui-la, sorti de nulle part, devenu mien, pas n’importe quel
instrument, un metre ruban TWIN LOCK 13203, je I’ai sous
la main, sous les yeux. Dispo, prét a 'usage. Faudrait quand
méme creuser le sujet. Mais a combien de profondeur ?
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Psycho-toc toi-méme

Le passeur d’objets perdus : Qu’est-ce qui vous a pris de dire
tout haut ce qu’il fallait juste penser tout bas »

Je P’ai senti dans mes boyaux quand j’ai dévoilé ¢a, tout ¢a, un
grand beau jour de pluie et de ressentiment, a la farce du
monde, pas dans un journal de treize heures quarante-cing
mais la, par hasard, au milieu d’'une édition limitée d’une
anthologie cyclique. Je crois que c’était un jour de passage de
Saturne pendant le mois de Junon, en I'an vingt-quatre avant
I'apocalypse. L’heure, on s’en moque.

Je I'ai vu de mes yeux vus cette histoire a dérouler toute une
vie, pas que toute une misérable vie, toutes les vies de toutes
les especes de bipedes a sang chaud et mal dans leur peau
débarqués ici depuis, va savoir, dix mille milliards de
kilometres de déserts, de glaciers, et de foréts aussi.

Je l’ai entendu de mes oreilles enfin débouchées cette histoire
a dormir et pas que debout, de travers, a envers et méme sur
la pointe d’'un ongle incarné, cette histoire de metre ruban,
parlant, la belle affaire, pleurnichard, a faire palir les pleureuses
égyptiennes, trés barbant, finalement, trés omniprésent, et ¢a
commencait a devenir agacant, trés casanier et collant de
surcroit.

Je I'ai touché et retouché ce metre ruban qui s’était invité,
comme ¢a en passant, par accident de déménagement, sur une
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drole de planche en bois a trois pieds qui tenait debout par
lopération d’un saint oublié qui ne savait pas quoi faire a ce
moment-la, cet objet tres ordinaire qu'on appelle autrement
une table, que les besogneux nomment bureau, et dont j’avais
hérité de je ne sais qui avait capoté, comme ¢a fini, terminé,
lessivé, sur le palier d’a coté.

Alors jai déroulé, déroulé, tout déroulé, j’ai tiré de toutes mes
dernicres forces — cette histoire m’avait considérablement
épuisé, et pas que nerveusement, pas que physiquement mais,
spirituellement, absolument, un spiritus plus trop sanctus — le
ruban jaune strié de traits noirs, jusqu’a voir apparaitre le
chiffre cing. Voila on y est, toi et moi, cinq metres, enfin. Je
Iai cassé, arraché du boitier. Je I'ai pris dans mes mains, et la
table aussi et j’ai tout envoyé en I’air, allez, valsez maintenant,
et c’est I'extraordinaire de la chose qui s’est passé, du jamais
vu, en tout cas pas par moi pendant ces deux fois trente années
que j’étais parait-il né. Tout lentement, lentement, lentement,
tout est retombé sur le sol en poussiere. Une belle poussicre,
propre sur elle. Je me suis allongé sur cet amas ticde et douillet
et le reste s’est joué a un milliéme de seconde pres, comme
pour tout, comme toujours. J’ai entr’ouvert mes paupicres, et
vu de mes yeux vus, mon corps, tout mon corps, collé la-haut
au plafond, celui que javais quand j’ai déserté ce monde de
fous furieux.

On me voulait beau et maigre, j’étais devenu laid et gros, on
me voulait honnéte et franc, j’avais triché et menti partout et
tout le temps, on me voulait pauvre et malheureux par
ancestrale loyauté, j’étais plein aux as, pour le malheur je n’y
pensais pas, ¢’était mieux comme ¢a. J’al tout englouti, le foie
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gras et les bouteilles de whisky, j’ai tout dépensé, on s’est bien
servi de moi, sur moi.

Je sais trés bien quand je suis parti, quand j’ai vu que j’arrivais
au bout du bout des cinq metres du ruban, qu’on ne pouvait
plus rien enrouler pour faire dérouler de nouveau. Alors jai
achevé la béte, la béte a bon dieu, pleine de taches, noires,
indélébiles, qui avait joué avec les diablesses, jusqu’a 'ivresse,
avec les anges déchus, les anges dégus, les anges perdus, les
vagabonds du désespoir, les chiens sans laisse, tous les
maudits, les faux semblants.

J’al convoqué pour un dernier banquet mon cholestérol et ma
glycémie, mes graisses adipeuses, mon cancer prostatique, ma
goutte, ma cirrhose, mes lévres gercées de n’avoir jamais pu
parler, mes poumons embourbés de n’avoir jamais pu souffler.
Sur les braises de mes souffrances. Et je me suis vu, lentement,
tres lentement, me décomposer comme le ruban et la table et
rejoindre la poussicre de mon existence avant, avant, avant. J’ai
hai mon pére toute ma vie.

46



Roule ta bille et tapis volant

Il s’avance prudemment car on n’y voit pas grand-chose. Pour
quelquun comme lui qui a oublié ses lunettes avant de
s’aventurer la, on n’y voit méme rien. Il sent rapidement que le
sol bouge sous ses pieds, il tombe et découvre, sous une
lumiere éblouissante qui jaillit de néons multicolores
suspendus au plafond, qu’il est assis sur un tapis roulant, qui
roule. Il se releve, étourdi, s’accroche a ce qu’il peut et arrive a
se camper sur ses deux pieds. Il est seul, tout seul. Cette
posture lui rappelle immédiatement et trés précisément le
passage qu’il faisait tous les jours de la semaine, matin et soit,
a la station Chatelet et sur son tapis roulant, pratique mais
sinistre. II revoit ce flot continu d’individus qui, marchant sur
le tapis ou se laissant roulés, les yeux baissés ou hagards,
croisaient rarement le regard des autres, jamais le sien. Il s’en
souviendrait si cela avait été autrement durant toutes ses
longues années parisiennes. Soudain, il voit arriver au loin, de
tres loin, sur le tapis qui roule a sa gauche, en sens inverse du
sien, des ombres. Des ombres a4 forme humaine, des ombres
bien visibles dans cette clarté artificielle. Comme lui, elles sont
immobiles et en mouvement, se laissant emporter vers 'avant.
A chaque fois qu'une ombre est sur le point de le croiser, et
réciproquement, elle disparait. Volatilisée, sans bruit, sans
trace. Puis au fur et 2 mesure que, dans ces deux paralleles, le
tapis roulant fait avancer ces ombres vers lui, et que lui
s’avance vers elles, il distingue entre deux de ces especes de
nébulosités, une silhouette. 1l sait trés bien faire la différence.
Ombres propres, ombres portées, surexposition, illusion
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d’optique. Plus il avance plus il arrive a voir clair. Il est ébloui.
Entre certaines ombres, il croise, juste a quelques centimétres
de lui, juste a distance de la largeur de deux rampes de tapis
roulant, des gens. Des vrais, en chair et en os, comme lui, qui
le regardent, droit dans les yeux, en passant. Et pas n’importe
quels gens. Des gens qu’il connait.
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Si c’était pire avant, que c’est bien pire

apres

Plus que quelques heures, peut-étre les plus difficiles. Surtout
ne pas se focaliser la ou ¢a fait mal, d’ailleurs ca fait mal
partout, penser a autre chose. Faire diversion. Alors elle part
dans ses souvenirs. Mémoire encore vive du premier mois, elle
se doutait qu’il se passait quelque chose, la, dans son ventre,
dans ses seins. Elle en souriait, personne ne savait. (Pendant ce
temps au Bhoutan , pays dun « bonbeur national brut », Tshering Tobgay
remportait les élections législatives avec son Parti Démocratique Populaire,
en  Slovaquie, Robert Fico, pro russe allait devoir composer un
gouvernement de coalition, en Pologne, pas de majorité absolue pour le
parti populiste « Prawo i Sprawiedlimvosé »).

Le Bhoutan, voila bien le seul pays ou elle aimera aller, apres,
quand elle pourra, si elle peut. Elle esquive les images de la fin
de I'année, la peur de le perdre, 'angoisse du futur pere, les
nausées, les insomnies. Elle se fixe longuement sur le vécu du
quatrieme mois, on lui disait qu’il mesurait presque vingt
centimetres, que tous les organes étaient formés. Elle se
souvient de ces heures passées devant le miroir, a scruter le
moindre changement, le moindre mouvement. Elle était
pressée que ¢a bouge la-dedans que ¢a se manifeste, vraiment.
(Pendant ce temps en Républigue Démocratigne du Congo le président
sortant Félix Tshisekedi était réélu avec une trés forte majorité,
Lopposition criait a la fraude, investiture du Président Joseph Boakai an
Libéria, Iai Ching-He remportait I'élection présidentielle a Tazmwan.)
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Les douleurs reprennent de plus belles. On vient la voir, la
rassurer, mesuter I’évolution de la situation, la taille de
Pouverture. Elle panique un peu, on lui rappelle les séances de
respiration, elle fulmine, on ne la comprend pas, personne ne
la comprend. Surtout pas lui, paniqué et désceuvré et qui lui
demande pourquoi elle a refusé la piqure, celle qui n’anesthésie
que le bas du corps, qui empéche de souffrir. Ne pas répondre
a ce genre de question du futur pere, qui en aura bien d’autres
plus tard. Retourner dans le passé, c’est mieux.

Cinquieme mois, échographie de février, les pleurs de joie,
devant I’écran. Elle le voit vraiment bien bouger maintenant,
porter ses mains a sa bouche, a ses pieds aussi. Quelle
souplesse a coté d’elle qui commence a avoir du mal a se
déplacer. Télétravail demandé, refusé, pas grave, elle
démissionne parce qu’elle se fout du business plan, des devis,
des balances commerciales, 2 ce moment-la. Elle se fout de
tout et de tout le monde sauf du petit, la-dedans. Parce que
maintenant elle le dit, ce sera un garcon. (Pendant ce temps an
Salvador, le « dictatenr le plus cool du monde » comme il se nommee,
Nayib Bukele remportait les élections présidentielles avec plus de
quatrevingteingponrcent des suffrages exprimes, le président Macky Sall
an Sénégal décidait de reporter les élections présidentielles, des émentes se
multipliaient dans le pays, en Azerbaidjan, les opposants du  président
sortant 1lham Aliev, réélu  avec guatrevingtdixpourcent des voix,
S'insurgeatent sur cette « farce électorale ».)

Elle voudrait maintenant que ¢a aille vite, mais, il faut le temps
au temps, lui dit en riant une infirmi¢re qui en a vu d’autres,
des pleurnicheuses comme elle, des larmoyantes. Elle a
I'impression qu’on ne le croit pas.
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Elle repart en arricre, sixieme mois, début du printemps, on lui
avait dit qu’a ce stade le feetus avait déja comme un rythme
biologique a lui, des moments de veille et des moments de
sommeil. [’osmose grandissait entre eux deux. Plus grand
monde autour d’elle qui comptait pour elle, elle n’écoutait plus
aucune nouvelle du monde. (Pendant ce temps an Portugal, les
socialistes perdaient les élections législatives et devazent composer une
coalition avec 'alliance démocratique de droite, en Russie le président
Poutine était rééln avec une trés forte majorité, an Sénégal I'opposant an
ponvoir Bassiron Diomaye Faye, libéré a neuf jours du scrutin aprés onze
mois d’emprisonnement, était devenu président a l'age de quarante-quatre
ans.)

On vient de lui confirmer. Le travail est maintenant tres
avancé, il faut qu’elle soit encore un peu patiente, qu’elle
respire, on ne lui dit que cela, respirer, depuis plus de douze
heures qu’elle est arrivée. Elle a hate de retrouver une certaine
douceur de vivre, comme celle de son huitiéme mois. Elle
I'avait lu dans les livres, tout est prét a ce stade, il aurait pu
sortir. Elle bougeait de moins de moins, il faisait froid en ce
mois de mai, elle parlait peu, lisait beaucoup, ne cessait de
I'imaginer gesticuler quand il imprimait des bosses de plus en
plus invasives sur son ventre. (Pendant ce temps en Litnanie, le
président sortant Gitanas Nauseda était rééln, an Togo le parti du
président Fanre Gnassingbé, dans la suite de son pére resté au pouvoir
pendant trente-huit ans, remportait les élections législatives, Mahamat
Idriss Déby Itno était élue présidente, succédant a son pére décédt.)

30 juin 2024, quelque part en France, dans une clinique. Il est

dix heures et cinquante-trois minutes. Un garcon, pesant deux
kilos et six cent grammes et mesurant quarante-neuf
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centimetres vient de naitre. C’est marqué sur la fiche. Elle ne
sait pas ce qu’elle ressent, exactement. Comme une espece de
jole qu'elle n’a jamais connue. Le pere, déboussolé, échappé
juste apres I'accouchement, pour souffler, en a profité pour
aller voter. Pour des législatives, a la hate, décrétées. Il la
retrouve, calme et soutriante, dans la chambre. 1l s’assoit et
reste la silencieusement avec le bébé qu’elle a posé dans ses
bras. Elle avait refusé de lui signer une procuration, au cas ou,
elle avait décidé de ne pas voter. Elle sait qu’elle fera tout pour
construire a ce petit homme une belle vie, méme au milieu du
chaos, du désastre, des catastrophes annoncées et de celles déja
la. Elle sait, elle, ce qu’elle a a faire. Nul besoin des autres,
surtout pas de ceux qui promettent un monde meilleur pour
les autres, a la place des autres, elle prend son téléphone, porte
des écouteurs a ses oreilles, cherche dans la playlist de ces neuf
mois passés...et ferme les yeux.

St c'était pire avant, que c'est bien pire apres, alors en
attendant/ Laissez-moi done réver qu’il existe un moyen pour
arréter le temps/La regarder sourire, la regarder danser, et
puis de temps en temps/ La prendre dans mes bras, lui parler
d’avenir, lui faire des enfants/ Si ¢’était pire avant, que ¢’est
bien pire apres, alors en attendant/Laissez-moi donc réver
qu’il exciste un moyen de faire tomber les grands/ De nous voir
tous levés, tous au petit matin, défier les tyrans/ Si ¢’était pire
avant, que ¢’est bien pire aprés, alors en attendant/ 1 aissez-
moi  admirer les  foréts  millénaires  peuplées  dorang-
ontang/La barriere de corail, les neiges éternelles, les
Séguoias Géants/Si c'était pire avant, que c’est bien pire
apres, alors en attendant/Laissez-moi embrasser la beauté
de la vie, au milien du néant/Laissez-moi ni’enivrer, laissez-
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moi ni’excalter et laissez-moi chérir/ Les plaisir de la vie que
vous dites « interdits » pour nous mieux nous asservir/ Si
¢'était pire avant, que c'est bien pire apres, alors en
attendantl_aissez-moi  oublier que le monde  s’effondre,
Lespace d’un instant
Laissez-moi  respirer, laissez-moi  rigoler et laissez-moi
sourire/ Je ne veusc plus rien savoir, de vos luttes de ponvoirs,
de vos sombres délires. .. | Si ¢’était pire avant, que ¢’est bien
pire apres, alors en attendant/ Laissez-moi done réver qu’il
exciste un moyen pour arréter le temps/La regarder marcher,
la regarder grandir et puis de temps en temps/ Lui parler de
voyages, fabulenx paysages, dans la course du temps/Si
c’était pire avant, que c'est bien pire apres, alors en
attendant/ Laissez-moi done réver qu’il existe un moyen pour
arréter le temps/La regarder sourire, la regarder danser, et
puis de temps en temps/ La prendre dans mes bras, lui parler
d’avenir, lui faire des enfants (Zoufris Maracas)
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Je ne veux rien savoir

Un homme, sort brusquement de sa voiture, fait quelque pas
en arricre sur la route. Mais vous étes fou, qu’est-ce qui vous a pris
d’ouvrir votre portiére sans regarder avant derriére vous 2 1 ous aveg vu
les dégats 2 11 entend une petite voix qui s’évapore lentement de
la voiture garée devant laquelle 'homme en colere vient de
Sarréter je suis vraiment désolé, j'étais pressé d’aller chercher mon petit a
la créche a coté, jétais en retard avec les embonteillages, je suis... Le
furieux a la voiture défoncée coté aile avant droite et pas que
rétorque sans le laisser finir sa phrase jveux pas savoir, je n'en ai
rien d faire de ce que vous me dites, non mais vous avez vu les dégats, et
ma voiture toute nenve! lLe jeune pere de famille essaie de
tempérer, de calmer I’énervement grandissant du propriétaire
de la victime, la voiture, c’est elle qui est amochée certes mais
pas le conducteur /essentiel est gue nous n’ayez rien vous, je suis encore
désolé on va faire un constat mais quand on est sous pression comme je
suis en ce moment, avec le bébé ma femme et moi on ne dort plus depuis
denxc mois, on.. 1’homme a I'auto rutilante qui sort du garage et
qui va y retourner se refaire une beauté n’entend pas jveux pas
savoir, J'venx pas savoir, alleg sortex vos papiers, j'ai pas de temps da
perdre, on va se mettre la sur le trottoir, mais je vous le dis jvenx rien
savoir de votre vie, ¢a me regarde pas, m0i anssi j'ai des soucis, je vous en
parle, non 2 Bon alors on s’y met, vous avez votre gamin a aller chercher.
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Dollars de l'indécence

Un enfant de quatorze ans meurt en escaladant une grille en
fer forgé. Il avait ’habitude de rentrer ainsi dans la maison de
son beau-pére quand celui-ci n’était pas la. Quelques jours
plus tard, au kiosque a journaux de 'aéroport, sa mere, une
célebre actrice découvre dans un magazine a scandale des
photos de son enfant. Clichés volés a la morgue. Le
paparazzo s’était fait passer pour un médecin. Elle aurait
voulu le tuer. C’est elle qui, moins d’un an apres P'accident,
est morte.
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Des bétes et des hommes

C’est une histoire a dormir debout. A faire rugir les loups. On
8

n’y verra peut-¢tre pas beaucoup de gens dormir. Parce qu’elle

peut tenir éveillé des nuits entieres. Laissons-la patler.

Je suis un animal traqué. Les humains sont de bien curieuses
bétes, ils — enfin certains — aiment le cochon d’élevage en
barquettes dans les supermarchés, ils — enfin certains —
détestent le sanglier, sauvage, vivant. Ils — enfin certains — ont
un jour organisé une battue, nous étions parait-il devenus
encombrants dans ce morceau de foret encore un peu a nous,
trop dérangeants, trop envahissants, trop, trop. Moi, la laie qui
portait des petits dans mon ventre, j’ai pris peut, pas pour moi,
pour eux, au dedans. Une nuit, j’ai fui, j’ai franchi les bosquets
piétinés, j’ai cavalé dans un champ, sur une route, puis deux,
j’ai traversé des prés de jeunes blés, contourné des maisons.
Soudain, impossible de faire marche arriere. Derriere, la mort
assurée, devant, la mer. Alors j’ai fui le continent, j’ai nagé,
instinctivement, les vagues m’ont pris dans leurs bras, sous une
lune éclaireuse, je suis allée au gré du vent, vers 'ouest et j’ai
vu un bout de terre émergée au milieu de eau. J’ai marché sur
le sable, longé un sentier et je me suis réfugiée dans un coin de
lande abritée.

On m’avait apercue. Je suis redevenue un animal traqué. Méme
ici, dans ce coin de paradis, quelque chasseur aux désirs
sanglants inassouvis s’est alors remis aux aguets. La nuit fut
belle et rude. Je mis bas trois marcassins, tout ébahis, transis,
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affamés. Le ventre devenu plat et creux et vide, aller
m’alimenter pour les nourrir. J’ai marché dans des jardins,
longé des petites maisons, lumicre éteinte. La pleine lune
m’accompagnait encore. C’est 2 ce moment que j’ai croisé des
gens qui dormaient. Sur cette ile les volets restent ouverts, les
fenétres souvent sans rideau. Mon museau sur les carreaux, j’ai
vu des bébés confortablement assoupis, paisibles, en sécurité.
J’ai vu des vieilles femmes aux visages de pomme toute ridée
sous les couvertures, emmitouflées. J’ai vu des couples enlacés
sous des draps froissés. J’ai vu des chiens ronfler dans leur
panier d’osier, des chats bruyants sur des toits, d’autres
silencieux au pied du lit. J’ai vu des insomniaques a moitié
endormis, devant un verre d’eau ou une tasse de café, des télés
allumées devant des canapés ramollis par des corps affaissés.
En passant devant le marché couvert jai vu des visages
éveillés. Des grandes photos sur les baies vitrées affichaient les
sourires des enfants de lile, celles des derniers marins
pécheurs, des portraits en pied costumés et coiffés de dentelle.
Dans le cimeti¢re, ouvert a tous les vents, j’ai vu des visages
sur des médaillons, ’hommes ridés comme la mer déchainée
qui les avait emportés, de femmes aux regards inquiets pour
des bateaux ¢loignés, et sous toutes ces tombes, des gens qui
dorment, éternellement.

Je suis revenue allaiter mes petits. J’ai entendu du bruit dans le
buisson. Ne pas bouger, les protéger. Et puis, 1a, le fusil, pointé
sur mol. J’ai vu un homme endormi, dans son absurdité, qui a
tiré. Mes petits, partis, comme des étoiles filantes. J’ai mis plus
longtemps a les rejoindre. Je Iai regardé , mes yeux dans les
siens, pour qu’il me voit lentement m’assoupir, soupirer,
rendre le dernier souffle, mourit.
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Mon fantome m’a dit qu’il était allé de temps en temps lui
chatouiller les doigts de pied pour faire surgir dans ses nuits
agitées le cri d’effroi d’une béte qu’on abat. Un soir, il I'a vu,
recroquevillé en chien de fusil, son chien arthrosé au pied du
lit, et lui, seul, tout seul, pétrifié devant 'image de mon museau
et celui de mes petits prenant la forme d’un remord.
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Quand je vois ce que je vois (1)

JE VIS... une jeune fille s’asseoir en face de moi, les yeux
baissés, ayant un peu de mal a respirer. Aller chercher un verre
d’eau, le poser devant elle. Elle avait déposé son manteau sur
le sicge a coté, dégagé ses cheveux longs en arricre, et avala
tout, d’un coup sec. Lui proposer de prendre son temps pour
me dire la raison de ce rendez-vous a mon Cabinet. Elle
s’effondra en larmes, les mains cachant son visage presque tout
recouvert de sa chevelure brune. Poser un paquet de
mouchoirs en papier devant elle. Elle en sortit un, tres vite, et
épongea comme elle put toute ’eau qui ruisselait sur ses joues,
son cou, et tombaient en chute libre sur son petit sac a main
qu’elle avait gardé sur ses genoux. Me lever pour aérer quelque
peu la piece, placer la fenétre a Despagnolette. Revenir
lentement a ma place derriere le bureau. Les sanglots s’étaient
faits plus discrets. Lui proposer si elle pense que ce quelle a a
me dire pour Theure, pour le moment présent, tient en
quelques mots, qu’elle les écrive sur un papier si cela est moins
difficile que de les exprimer oralement. Elle acquiesca. Lui
tendre une feuille de papier blanc et un stylo a quatre couleurs.
Elle choisit le rouge. Détourner volontairement mon regard,
jeter un ceil distrait sur un de mes dossiers. Elle écrivit, vite,
plia la feuille et la déposa devant moi, dans le bon sens pour la
lecture. Ouvrir délicatement comme on décachéte une
enveloppe avec précaution. Cing mots en écriture baton avec
des points de suspension entre chaque. MON
PERE...VIOL....MOI ... ENFANT. Refermer la feuille et
lui proposer de la conserver. Elle leva la téte vers moi. Pour la
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premicre fois pouvoir distinctement croiser son regard, ses
yeux encore voilés par quelques meches de cheveux rebelles.
Elle m’adressa un léger sourire en forme de oui rassuré. Me
saisir de mon grand cahier a spirales, celui sur lequel je note
tout ce que celui ou celle qui franchit la porte de mon bureau
a a me confier, tout ce qui est exprimé a intelligible voix, ou a
mots couverts, tout ce qui est hurlé parfois, tout ce qui n’est
pas dit aussi. Elle me tendit le stylo. Choisir la couleur verte.
Lui expliquer que dans le langage thérapeutique des couleurs,
en Inde et ailleurs aussi dans le monde, le vert est la couleur de
la paix émotionnelle, la liberté d’étre, la régénération. Lui faire
remarquer que son écharpe, posée a coté de son manteau est
de cette couleur, d’'un vert éclatant, méme. C’était bon signe.
Elle respirait maintenant calmement et s’était redressée sur son
sicge. Nous allions pouvoir commencer a faire ce qu’il y avait
a entreprendre. Dans la confiance et la détermination. Les
faits, rien que les faits. Avec la loi, toute la loi.
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To be or not to be

Pour la vie en morceaux qu’on prend, et
la fin jamais loin

Je ne me souviens de rien. Je ne me souviens pas des
formes, des couleurs. Je ne me souviens pas des bruits,
des odeurs. Je crois souvent qu’il n’y avait rien, avant.
Je crois parfois qu’il y avait bien quelque chose, ou
quelqu’un. Je pense raisonnablement qu’il n’y avait rien,
qu’il ne se passait rien. Je ressens parfois quil y a eu
quelque chose, avant. Je sens souvent qu’il y a, en moi,
ici-bas, quelqu’un, d’avant.

J’ai lu, yai fouillé, jai déchiffré, y’ai décodé, j’ai détricoté,
j’ai interrogé les penseurs, les sachants, les sages et les
mieux-disant. ]’ai relu. J’ai gratté, j’ai scruté le moindre
détail, farfouillé dans les recoins, regardé entre les
lignes, j’ai chaussé des lunettes, avec des doubles foyers,
des verres correcteurs. J’ai lu encore. Je n’ai plus rien
comptfis.

Je suis partie. J’ai escaladé, rampé, nagé a la surface et
au plus profond. J’ai pris l'air et le vent des sables, jai
pris eau et la boue des torrents. Je suis tombée, j’ai
glissé, je me suis cognée, égratignée, écorchée, abimée,
j’ai pansé mes plaies, je n’al rien découvert de plus, et
j’al pensé, c’est assez.
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J’ai pensé, c’est assez de penser a avant. Alors j’ai pensé
a pendant. J’ai pensé a ce pendant apres cet avant dont
je ne me souviens pas.

Je ne me souviens de rien. Méme de ce pendant, je ne
m’en souviens pas. J’al demandé, on m’a raconté.

Je me suis fabriqué un corps dans une bulle d’eau. Je me
suis faite toute seule, ou presque, des pieds a la téte, un
corps minuscule, j’ai sculpté un squelette, j’ai faconné
un cceut, j’ai dessiné des poumons, j’ai moulé un rein
pour en faire deux, j’ai modelé un foie. J’ai installé des
canalisations, raccordé des tuyaux, des petits avec des
gros, j’al tissé des fils et assemblé des tissus, jai gainé,
embobiné, mis en boite, soudé, collé. Dans cet atelier
marin qui tournait a plein régime, je nageais comme un
poisson dans Ieau.

Je ne voyais pas, jentendais. J'entendais les voix, les
portes qui claquent. J’entendais Mozart et les
chuchotements. J’entendais tout. Je ne me souviens de
rien.

Je grandissais. Je prenais du poids, Je me cognais aux
parois. J’étais maintenant a étroit. J’ai joué des coudes,
j’ai basculé les pieds vers le haut, j’ai mis la téte en bas
et j’al poussé, jai poussé tres fort. J’ai fait sauter un
bouchon. J’ai percé la bulle.

J’al senti , j’en suis sure, 'eau chaude couler, s’écouler,
disparaitre. J’ai traversé un tunnel, étroit, j’ai glissé sur

62



les murs mous de la peau d’un autre. J’ai senti, j’en suis
stre, que ¢’était chaud et humide. Soudain, j’ai senti, j’en
suis sure, le froid tout autour de moi. J’ai crié.

C’est, parait-il, a cet instant, que je suis née. Et avant ?
Avant moi? C’était ou, ¢’était quoi, ¢’était qui ?

T’habites ou toi ?

1.Embrasser son frere et ses sceurs sur le pas de la porte
de la petite maison, délabrée, et partir, vite, sans se
retourner. Passer la frontiere, a I’abri des policiers. Sorti
indemne du Tibet, traverser le Népal, a pied. Marcher
longtemps, les mollets ensanglantés. Atteindre I'Inde.
Revivre, pauvrement, mais avoir un toit, manger a sa
faim et dormir sans danger. Travailler pour se payer un
billet. Arriver a Paris. Habiter sous les ponts pres de la
Préfecture de Police pour chaque matin aller quémander
un dossier de réfugié. Apres quelques années, cabossées,
avoir enfin un logis cosy et pouvoir afficher sur un mur
pres du lit une photo du Dalai—LLama sans risquer la
prison ou la mort. Travailler dans une école, faire la
cuisine, le service a la cantine. Distribuer aux enfants et
aux passants des sourires, a la pelle, a n’en plus finir. Je
m’appelle Choekyi. J’habite la France. Je la remercie de
m’avoir accueilli.

2.La danse habite son corps depuis qu’elle est née.
Enfant, elle révait d’étre un petit rat et loger pour un
temps, sous les toits de 'Opéra. Puis Paris quitter, passer
des concours a en épuiser les hanches et faire saigner les
pieds, et alors virevolter sur les scenes du monde entier.
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Pas passé comme elle I'avait imaginé. Son corps n’a
cependant pas cessé d’é¢tre habité par cette vie en
mouvement, incessant. Méme en vieillissant. Chaque
jour, comme un rituel, quelques notes de musique, et
c’est parti. Un peu de mambo en faisant la vaisselle, des
pas chassés dans les escaliers, une rumba endiablée en
enfilant un pantalon, et aussi toute nue sur un air africain
dans la salle de bains. La danse habite un corps et une
maison, ou une maison dans un corps, ou une maison-
corps. Je ne sais plus. Toutes ces danses me tournent la
tete.

3.Qu’ils soient petits ou grands/Ils voient partout la
guerre/Aux quatre coins de la terre/Sans pouvoir tien y
faire/Des femmes et des enfants/Qui vivent dans un
enfer/Et pleurent sur des tombes/Pour des freres et des
peres/Qui tombent sous les bombes (extrait 2024
adaptation Le désertenr de Botis Vian, février 1954). Qui
chantera dans cent ans cette traduction en esperanto de la
derniére strophe de 'appel a la paix de Boris Vian, qui a
été censuré, oublié, nié, pas entendu, surtout pas écouté,
mis aux oubliettes, au fond du puits de 'oubli. Parce que
soixante-dix ans plus tard on en est toujours au méme
point, mortel. « 17 uzu vian vivon!/ Vi uzu gin en paco!/ Ne
estas vi - pajacol/ Vi estas  frato, hom’! »] Al tin  fkruda
mondo/ plenplena da  perforto,/ mizero, sango, morto/ ni dirn
kune: Ne!IN7 kriu kune: Ne!

4.0n peut habiter dans son bureau. Entre un divorce et
une nouvelle vie. Entasser quelques cartons derricre la
machine a café, planquer la brosse a dent dans le tiroir, la
couette dans un placard. On vit un peu en vase clos,
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boulot-dodo, plus de métro. On fait juste attention a étre,
avant larrivée matinale du premier collégue, propre sur
soi, la meche pas rebelle, I'haleine fraiche, le canapé
défroissé. Le soir, c’est...Versailles. Des candélabres
ornés de bougies parfumées a la verveine citronnée, un
Glenn Gould et ses « Goldberg variations » dans la sono,
un bon vieux Bordeaux dans une mug estampillée
working girl, le corps avachi dans le fauteuil de direction,
les pieds nus sur le bureau, les yeux au plafond a
découvrir 1a beauté des moulures haussmanniennes du
plafond, jamais a ce point remarquées depuis plus de 10
ans qu’on travaille la. Elle ne va pas durer, cette double
vie, ici. Quoique.

5.Friedrich Hoélderlin a écrit qu’il fallait « habiter
poétiquement la terre ». Christian Bobin, a quelques
siecles de distance, a complété « Habiter poétiquement
un monde malheureux c’est trés difficile mais c’est
faisable » et « ce n’est pas l'apanage de ceux qu’on
appelle les artistes ». Chaque jour je m’exerce a cet art de
vivre. Faire habiter dans le méme cceur la saveur des
envolées et le fracas des chutes. Donner, recevoir,
donner. J’habite un monde tragique. J’ai mal aux rires
disparus. J’ai mal aux rires des disparus. On va tous
disparaitre et on n’habitera plus nulle part ! Faut peut-
étre le répéter. A 'infini.

6.Une maison trop moderne au bord d’un lac et d’'un
casino, pas beau/Une ferme dans la neige Ihiver,
entourée de blés soyeux I’été/Un appartement sombre
et étroit sur un boulevard des Maréchaux/Onziéme
étage baies vitrées vue sur grand cours d’eau
assurée/Avenue de la Grande Armée, et du balcon

65



tomber sur la tombe du soldat inconnu/Au-dessus d’un
restaurant indien parfumant toute la rue de la Fontaine
au Roi/Encore pres d’un lac, plus petit, avec des canards
en pagaille et deux cygnes/Sur une ile, loin et pas loin, a
I’écart de la fureur des villes et du calme de la campagne.
Motceaux de toits en désordre.

7. Sur un carton, apres le spectacle, Place de ’'Odéon.
Au pied de la Banque de France.

Par terre, donc.

Sur quelle terre ?

8.A un moment de l’histoire, on demande a Novecento
« Pourquoi est ce que tu restes dans cette prison
flottante, quand tu pourrais étre sur ton Pont-Neuf a
regarder les péniches... tu pourrais choisir la plus belle
maison qui soit.. il y a juste cette foutue passerelle a
descendre ». Quelques pages plus loin il répond « La
terre c’est un bateau trop grand pour moi... On n’est
pas fou quand on trouve un systéme qui vous sauve ».
Pour « désarmer le malheur » d’avoir été, nouveau-né,
déposé dans une boite en carton et abandonné dans la
salle de bal d’un bateau de croisiére, ce joueur de Jazz
inégalé n’est jamais descendu a terre. Jamais. Jusqu’a sa
mort.  Explosive.  Relire  Novecento: pianiste
d’Alessandro Baricco, une nuit d’insomnie.

9.Parfois je réve d’habiter une maison tournesol pour
suivre du dedans la course du soleil, la-haut. Ou dans
une yourte pour écouter, sans danger, le vent
s’engouffrer dans les toiles superposées. Ou dans une
habitation en bois qui a la forme de la lettre A comme
Arrivée. J’habite une vieille maison en pierre, posée sur
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un petit caillou, flottant sur 'océan. Une maison comme
un refuge. Je réve de ne jamais devoir la quitter.

10.T’habites ou toi? Au présent. Cest ou ¢a ? Clest
partout et tout le temps.

10bis. Une maison avec trois chambres, une pour toi,
une pour moi, une pour 'amour. Parce que 'amour c’est
sacré. Comme une salle de bain pour se laver, une
cuisine pour cuisiner, une salle 2 manger pour manger, il
nous faut une chambre pour nous aimer, toi et moi. Ne
rien y faire d’autre. Je sais c’est indécent, c’est beaucoup
demander, mais c’est ce qu’il nous faut. Loin de tout ou
pres de rien, on s’en fout. L'important n’est pas au
dehors, mais au dedans de cette picce qui respirera,
transpirera, sera chaude ou froide, claire ou dans le noir,
au rythme de nos élans, a nous y rendre, dedans. « Oxi
Fernando, je sais que toi aussi tn la venx cette chambre, a nous
denx. Mais on habite pour le moment a cing mille kilometres de
distance. .. allez raccroche, non toi, ne fais pas l'enfant, raccroche,
a demain, méme heure. »
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Quand je vois ce que je vois ( 2)

JE VIS... un effroi terrible dans le regard de celui qui
annonga a la petite fille que son pere était parti et qu’il
ne reviendrait pas. Je vis une terreur immense dans le
regard de la petite fille qui ne comprenait ce que cet
homme lui disait. Je vis un chagrin inconsolable dans le
regard de la mere, incapable de patler, et laissant faire
son frére, le laisser annoncer cette nouvelle, d’une
disparition qui n’était pas une mort mais tout comme, a
cette petite fille qui n’avait pas demandé a souffrir, pas a
son age, pas encore. Je vis I'angoisse des lendemains
dans le regard du grand frére de la petite fille, ce jeune
garcon qui lui, a cet instant ou tout bascula, savait déja,
quand, comment, par qui, elle ne le sut jamais, que le
pere ne reviendrait pas, jamais, qu’il en avait préféré une
autre, une autre femme, que leur mere, a eux, et nous
alors ? Nous ses enfants, il en faisait quoi ? Rien, nada.
Longtemps, longtemps, tres longtemps apres, ces deux-
la, devenus grands entendirent des mots dans la bouche
de ce pere enfui jeune, puis, vieux, trés vieux, retrouvé,
parce que la vie, parce que pardon, peut-étre, parce que
besoin de revoir avant d’étre séparés pour de bon. Des
mots pour expliquer, des mots pour comprendre, des
mots pour entendre. Mais des mots trop tard, des mots
qui ne réparent pas, des mots qui ne font pas oublier,
des mots qui ne consolent pas parce qu’il n’y a plus rien
a consoler. Rien que des mots sans rien dedans. Des
mots morts nés.
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Une rue, pas deux, pas trois, ma rue

C’est une rue de banlieue, banale, entre deux ronds-
points, communs, d’'une longueur que je ne saurai
définir, assez étendue pour accueillir de part et d’autres :
quelques pavillons qui ont résisté a la grande marée du
béton des années soixante, des batiments d’Habitation a
Loyer Modéré a taille encore humaine fraichement
repeints, fenétres en pvc a l'avant, petits balcons a
I'arriére, un nouveau cimeti¢re, pour soulager celui du
vieux village, encombré, un college, presque moderne et
a la facade décorée d’une fleche tendue vers le ciel, un
stade pour les footeux et les rugbymans de la castagne,
les sauts en longueur et pas que, les courses contre la
montre, un gymnase bondé les jours de match de hand
ou de basket-ball, et 2 une extrémité, avant de tourner a
droite pour aller vers le petit centre commercial
abandonné par des commercants désargentés, une
église, année soixante-deux , ni belle ni moche, avec
presque adossé un magnifique pigeonnier en bois
comme ciré au brou de noix. Une rue ou on y vit, peut-
étre encore calmement, on n’y joue pour de vrai comme
aux jeux olympiques, on y apprend a devenir grand, on
y prie le bon dieu avec encore confessionnal le vendredi
soir, et ou on y repose, pas vraiment en paix, les cris des
enfants depuis une école primaire juste a coté rappelant,
de septembre a juin, le principe de vie/mort/vie. L’été,
la rue s’ennuie, méme les pigeons semblent partis en
vacances.
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Tu ne peux, tu ne pourras jamais I'oublier, méme avec
ces fichus trous de mémoire qui parsement ton passé.
Cette rue qui t’a vu arriver a 'age de cinq ans, avec ta
famille et d’ou tu t’es enfuie treize ans plus tard. Tu
cherches en vain cette sensation étrange que tu as dd
ressentir comme quand on passe une frontiere. Vous
veniez du Boulevard de Clichy, le mur de ta chambre
de bébé était collé aux loges du Moulin rouge, avec le
mancge en bas, le bruit incessant de Paris et vous voila
débarqués dans le nouveau quartier d’une vieille ville
de banlieue, avec ses rues toute neuves, bitumées,
calmes, bordées d’arbrisseaux prometteurs.
Heureusement d’autres souvenirs sur ce qui se vivait
dans cette rue qui vous a accueillie, sont la : la messe
du dimanche a I’église, ou il faisait toujours froid, et toi,
pimpante, dans des petites robes a fleurs que ta mere
cousait, tard le soit. Le batiment ou vous habitiez, avec
cing entrées, vous le n® 49, cinq étages, vous le
quatrieme. Le parking, de I'autre coté de la rue, avec si
peu de voitures a 'époque qu’il servait de terrain de
jeux, tu descendais la avec tes poupées, plus tard ton
tourne disque. Tu montais avec ta mere dans sa toute
petite Renault 4 CV gris clair qu'elle était ficre de
conduire, d’avoir osé s’émanciper. Le stade et son
gymnase, les épopées pleines de sueur pour décrocher
avec ton équipe, une joyeuse bande d’adolescentes
endiablées, un titre de championne de handball du
département, et aussi les épreuves sport du Bac,
surtout le saut en hauteur, imbattable dans ta catégorie,
quelle folie de sauter si haut en ciseaux, pour aller ou ?
Le college, les garcons a la sortie, premieres cigarettes
en cachette, le club de poésie avec le professeur de
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francais, son magnétophone a bandes, et ma voix pour
le dormeur du val. Et puis... le batiment d’en face du
tien, du votre, de celui de ta famille, avec ton peére, ta
mere, ton frére... le batiment de autre coté de la rue,
derriere le parking, d’ou le malheur est tombé. . .sur toi,
sur ta mere, sur ton frére. Aujourd’hui quand tu reviens
dans cette rue, tu ne vas plus jusqu’au N° 49, tu
n’entres plus dans P'église, tu passes devant le college
sans le regarder, tu voies du coin de Pceil les jeunes
jouer dans le stade avant de tarréter, en face, au
cimetiere. La ou tu as déposé le corps de ta mere. Ta
mere n’a jamais aimé le silence. D’ou elle est
maintenant, tout pres du 49 de cette rue de famille un
jour abimée, désunie, on peut y entendre de septembre
a juin les cris des enfants turbulents depuis les cours de
récréation de I’école d’a coté. L’été, tout est fermé,
esseulé, sauf le cimeticre et le pigeonnier qui jouxte
I’église. Les oiseaux tiennent compagnie aux enfants,
pas partis, démunis.
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16 juillet carnet journalier été / Jour de

marché/Des odeurs et plus encore

Etalde]. : « rien ne pousse » , blessure au genou, mélange
étrange d’odeurs de baume du tigre et de basilic
cittonné. Deux cageots de tomates/ du rouge, tres
rouge, pres du nez, tres parfumées.

Etal de C.: du pain encore chaud et parfumé, d’'une
odeur d’amour du métier. Portrait a faire plus tard de
C./odeur du bois a couper/four a chauffer odeur des
braises /odeur acre du levain/pétrissage faconnage
mains collantes, sueur au front/odeur et bruit du pain
cuit/ épeautre/sarrazin/blé ancien/odeur des champs
Iété et des roulades— portrait a faire ou pas de la
boulangerie du passé, plus tard, remuer ou pas les
odeurs de la nostalgie

Etal de M.: retenir les noms poétiques de ses tomates,
joyeusement colorées/odeur de lail encore frais
faconné en tresse/courge de Nice (C’est loin)/senteurs
enivrantes des fines herbes/fiére allure des blettes
géantes

Etal de S.: fils de maraicher/collégien/pas
réveillé/compter la monnaie c’est compliqué/odeur de
insouciance pour I'argent/un kg de haricots facile a
peser/sonnerie de son téléphone portable a coté de la
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balance/libertango  d’Astor  Piazzolla/mon  regard
étonné/ « japprends le bandonéon »/ je n’ose pas lui parler
de Ballade ponr un fou/ la jeunesse est assez perdue
comme ¢a/ effluves des deux bouquets de fleurs, vite
étalés, vite achetés /Noter ces paroles et voir plus tard
quoi en faire : ....Quand soudain, de derriere un arbre,
Japparais...Un étrange cocktail d'avant dernier trimardenr et
de premier clandestin en route pour Vénus : le melon sur la téte,
les rayures de la chemise peintes sur la pean, et dans chague main
un drapean de taxi indiguant que je suis libre/ Tu te mogues
I ... Aime moi ainsi [élé, félé, felé. .. Abrite les amonrs, nous
allons essayer/1a magie totalement folle de revivre/ 1 iens, vole
! Viens I*

En sortant, odeur des croissants beurre de la grande
boulangerie d’a co6té/En passant devant la pharmacie,
odeur de camphre et de désinfectant, odeur de I'urgence,
de la santé perdue a retrouver, des pleurs d’enfant tombé
de vélo, de pansements de mercure au chrome,/a la
librairie présentoir impossible a contourner odeur
nauséabonde des nouvelles sur les unes des journaux.
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Ne jamais forcer la serrure

La petite dame aux cheveux blancs du quatrieme étage,
avait ’habitude de perdre les clés de son appartement.
Rusée, elle avait une astuce, garder toujours en
dépannage dans sa voiture cabossée, jamais fermée a
clef, quelques clichés radiographiques de ses os, usés.
11 suffisait d’en glisser un d’un coup sec dans la fente
de la porte d’entrée qui s’ouvrait comme par magie. Pas
peu ficre de se prendre pour une cambrioleuse en
économisant une facture de serrurier. Une idée
saugrenue lui avait pris un jour d’accrocher ensemble
ses clés de maison et de voiture quelle avait
malencontreusement  verrouillée, qu'elle perdit,
joyeusement. Alors elle confia un trousseau a son fils,
un autre a la voisine, puis un jour elle arréta de
conduire, puis un jour elle arréta de sortir.
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Paris-Osaka

Righa Hotel 5-3-68 Nakanoshima, Kita-Ku Osaka, 27 530-
0005 Japan. Une femme traverse le grand hall de I'hotel et
surprise croise un homme qu'elle interpelle

Voix off

Elle I’aurait tout de suite reconnu

Elle aurait tout de suite vu, il n'a pas changé malgré les
années

Elle se souviendrait de ses regards, a lui

Par elle tant de fois dédaignés

Ils auraient donc parcouru cing mille kilomeétres
Chacun de leur coté, pour se croiser la

Au milieu de tant de gens pressés, affairés

Elle n’aurait pas hésité une seconde avant de 'aborder

Iis échangent quelques mots, lui fait d’abord I'étonné, puis un
grand sourire illumine son visage. 1/ Iinvite a aller prendre un
thé dans le grand salon a droite du ball. Ils s’assoient face a face,
pres d’une grande baie vitrée.

Voix off
Elle se souviendrait, il était séduisant
Elle n’était pas libre, c’est tout, c’est comme ¢a la vie

Elle I'aurait désiré des ce choc
Se trouver la tous les deux au Japon
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Elle aurait senti qu’il la désirait aussi

Lis n'ont pas vu le temps passer, c'est déja le soir, ils vont dans
un des restaurants de I’hotel, ils sont assis face d face, ils parlent
beaucoup, lenr voix est couverte par une musique d ambiance. s
finissent la soirée an trentieme étage de I'hdtel, vue panoramique
sur Osaka, personne dans le bar a part eux, ils dansent sur la
piste.

Voixc off

Elle aurait ri avec lui sur ce clin d’ceil du sort

Elle lui aurait rappelé ses regards a Paris, qui en disaient
long

Elle avouerait je vous ai souvent observé dans cette
salle de sport

Il aurait reconnu moi aussi mais je vous sentais tres
distante

Elle aurait soudain senti sa tendresse, sa timidité aussi

Lis se dirigent vers ['ascenseur, montrent leurs clés de chambre,
voient qu'ils sont logés an méme étage. 1] appuie sur le bouton dn
eme étage.

Vi off
Elle aurait éclaté de rire en réalisant la coincidence
Elle aurait réalisé qu’a une seconde pres la rencontre

dans le hall...*
Et puis maintenant leurs chambres presque cote a cote
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Elle aurait décidé dans Pascenseur ce qu’il allait
maintenant se passer.

Iis arrivent a I'étage de lenrs chambres. Elle lui prend la main
et lentraine dans sa chambre a elle. On retronve la vue sur
Osaka. On ne verra rien de ce gu’il se passera apres. Lendemain
matin, ils sont assis lun en face de antre dans une salle presque
vide, ['henre du petit déjenner est dépassée mais on sert encore du
thé. s ne parlent pas, ils se regardent tendrement.

Voix off

Elle aurait aimé qu’il reste avec elle

Elle aurait entendu qu’il avait a faire a Tokyo
Elle aurait demandé quand tu reviens, demain
Elle aurait souri, elle aurait été rassurée

Elle le désirait encore

Ils sont devant 'hotel, il la prend sans ses bras, [lenlace,
Lembrasse, monte dans un taxi. 1ls se font signe comme s'ils se
connaissatent de longue date. Elle rentre dans I'hotel, se dirige
vers les ascenseurs, se refrouve dans sa chambre.

Voix off

Elle n’aurait rien fait de la journée

Elle aurait pensé un instant, j'ai peut-étre révé

Elle aurait regardé le lit défait, les draps froissés

Elle n’aurait rien attendu juste savouré

Elle aurait pensé a son voyage qui devait étre annulé,
et puis non
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Elle aurait i de cette ironie du destin

Elle aurait mesuré que tout se joue

a rien, un pas en avant et 1a devant, une silhouette et
tout s'arréte

Elle aurait écouté son cceur battre

Elle aurait soudain senti des palpitations

Un drame se glisserait dans cette histoire, c’est certain
Elle pourrait faire que rien ne commence

Elle aurait décidé de s'aventurer

Clest tellement mieux que renoncer

Elle est assise devant le petit burean de la chambre, elle arrache
une feuille du bloc note de I'hitel posé a coté d'un stylo. Elle
griffonne trois mots « a ce soir 20 heures au trentieme étage »
elle quitte la chambre, descend a la réception, demande nne
enveloppe, place le papier plié dedans, note le numéro de sa
chambre a lui, et donne l'enveloppe a la réceptionniste.

Voix off

Elle n’aurait jamais regretté

Méme ce qu’il s’est passé apres

Quelques années comme un ciel d’été

Et puis le drame

Elle ne retournerait jamais a Osaka

Elle ne prendrait plus 'avion pour aller si loin
Le bateau peut-étre.

Osaka-Paris
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A chaque fois que tu rentrais de voyage et que I'on se
retrouvait, sur un quai de gare ou dans un hall
d’aéroport ou j’aimais aller te chercher, on sentait tous
les deux que le temps allait s’étirer comme pour
rattraper ces moments ou, toi si loin d'un pays du
monde 2 un autre, moi a Paris, débordée comme la
Seine en plein hiver pluvieux et ennuyeux, étions
séparés, jamais malheureux puisque les promesses de
retrouvailles nourrissaient nos solitaires nuits.

On partait, vite, toi, a peine le temps de prendre
quelques vétements de rechange, moi, une valise
toujours préte, nous n’avions pas envie de rester en
ville, tiraillés entre nos deux appartements, nos deux
enfants, leurs chats, notre désir contrarié mais
surmonté de faire plus simple.

On roulait, vite, tol au volant, comme tu aimais
conduire, jusqu’a ce que le décalage horaire avec le pays
lointain d’ou tu revenais te fasse déclarer forfait et
t'assomme pendant que moi, te souriant en te
regardant tendormir lourdement, je prenais la place du
conducteur, bougeait légerement les rétroviseurs,
rapprochait le siege des pédales, et avalais les
kilometres qui restaient pour arriver a temps.

Il ne fallait pas rater le dernier bateau, tu avais, toi,
tellement hate de te poser et le lendemain matin d’aller
courir sur les sentiers cotiers et faire et refaire a chaque
arrivée le tour de llle, moi, tellement envie de nous
retrouver dans cette maison, devenue notre refuge.
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Il nous arrivait, I’été, surtout, de flaner sur les aires
d’autoroute, pas belles mais déja, a quelques encablures
de la capitale, on retrouvait la saveur de notre
complicité, un déjeuner sur un coin d’herbe, a 'abri des
regards, qui s’éternisait, et toi, allongé, la téte sur mes
cuisses, et moi, mes mains dans tes cheveux.

Alors on ratait le bateau, peut-étre méme quon le
faisait parfois expres, sans se le dire, pour le plaisir
d’aller se nicher dans une chambte d’hotel, non loin de
Iembarcadére, et de s’y pelotonner, toi, contre moi,
moi, contre tol. La tombée du jour s’amorcait,
paisiblement, comme plus lentement de ce c6té ouest,
on finissait de picorer les restes du piquenique. Toi et
moi sur le lit, les miettes de pain, quelques gorgées d’un
vin de table honorable acheté chez le seul petit épicier
ouvert encore a cette heure, dans une ville de province,
détruite pendant la guerre, pas gaiement reconstruite,
presque sans ame vraiment. Puis, la nuit,
sensuellement, nous emportait.

On filait vite au petit matin pour attraper le premier
bateau, pas grand monde a bord dans ce sens, du
continent vers la mer, des ouvtiers pour un chantier de
la journée, des employés en veste bleue pour réparer
quelques cables distendus apres la derniere tempéte, et
la traversée, de moins d’'une heure, toujours au méme
rythme, transformait les émotions amoureusement
languissantes de nos séparations en des sensations
passionnément fébriles. Eté comme hiver, on était
blotti 'un contre Iautre, sur le pont, et on ne parlait
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pas. Aucun commentaire sur le paysage, on le
connaissait depuis quelques années de traversées de vie
et de mer qu’on avait décidé — avions-nous vraiment
décidé ? Cette rencontre la-bas, a Osaka, qui l'aurait
imaginée ? — de faire a deux . On savourait ensemble,
et en silence, cette distance qui grandissait avec lenteur
d’avec la terre du continent, nos yeux noyés dans les
vagues. Au sortir de la rade, une fois dépassés les
navires de commerce, les ports de plaisance, I'air du
grand large s’engouffrait dans nos narines, et toi,
souriant, oubliant, peut-étre, pour un moment, les
soucis de tes pérégrinations, et moi, faisant semblant
d’oublier les tracas de la-bas, les obligations, et pas que,

pas que.

On débarquait et alors on se mettait a parler vite et fort,
et de tout, sans ambages, avec une infinie délicatesse,
toi, m’expliquant ta faim, faim tout court, faim de moi,
moi, vérifiant que je n’avais pas oublié la clé de la
maison, de notre monde 2 nous.

On ouvrait grands les volets, un, deux, trois, quatre,
cing, six, quand bien méme on savait que, pour le
temps court qu’on allait passer la, toutes les pieces de
cette maisonnée pour famille nombreuse ne seraient
pas utilisées. Il fallait que la lumicre entre partout et de
partout depuis ce caillou entouré d’eau. On courait au
premier étage, dans notre chambre, on s’allongeait, toi,
les yeux amoureux, moi, aimant te regarder comme
pour rattraper les absences, les manques de ce visage,
de ce corps. Entre deux avions, deux trains.
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Les journées n’avaient pas d’heure, les nuits étant sans
fin. Nous n’avions que le repére du coucher de soleil
dont les derniers rayons venaient caresser les murs de
notre chambre, puis la lumiéere intermittente du phare
qui prenait le relais. On s’amusait a compter, un, deux,
trois, quatre éclats toutes les vingt-cinq secondes. On
riait, beaucoup. Nous vivions selon les saisons de nos
escapades, entre bois a couper et feu de cheminée, les
chaussures trempées qui se réchauffaient devant les
flammes, et sieste au soleil jusqu’a attendre que la
marée envahisse la petite crique emplie de sable fin,
entourée de roches rutilantes de granit, de quartz et de
paillettes de grenats fusionnés, ou nous aimions, nous
baigner, nus.

Il nous est arrivé de repartir de lile, précipitamment,
parce ma fille, ou la tienne, une urgence, une nécessité.
Pas toujours bien comprise, mais accueillie par lautre,
sans reproche. Alors il fallait a nouveau faire vite, dans
I'autre sens, le bateau, le grand large, la rade, débarquer,
le plein d’essence, les pneus a vérifier, un coup de balai
mouillé sur le pare-brise opacifié par le sable collé, la
route nationale, 'autoroute, la nuit qui s’avangait, toi,
concentré, moi, ma main caressant ton cou, ou l'inverse,
tous les deux encore un peu corps a corps pour quelques
heures, et puis les lumicres de la ville, la Tour Eiffel,
impossible de la rater, et son laser, la séparation, a
demain oui on s’appelle. Moi, sourcils froncés, visage
fermé, toi, toujours doux et tendre, tempéré, jamais
indifférent.
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Apres, chacun de son coté, a nouveau, toi, reparti
résoudre des pannes d’acier dans des usines du monde
entier, moi, sillonnant la France avec ma robe noite et
mes dossiers de la misére humaine sous le bras | et le
téléphone, et ta voix, au loin, tout pres de mon oreille
attentive, et mon écho rassurant sur demain, bientot,
notre ilot. Ne rien programmer, ne pas faire de projets,
apres demain était déja trop loin. Pas possible,
probablement.

Et pour cause. Parce que linattendu, 'impensé ou
I'impensable comme la violence d’un éclair avant le
coup de tonnerre. Encore que, moi, l'instinct, la-bas, a
Osaka, au moment de cette fulgurante rencontre,
impensable et impensée elle aussi, et au creux de mon
cceur soudainement exalté, un serrement fort comme
un présentiment, et toi, rien vu, rien vu venir.

Tout s’est accéléré. Toi, je suis arrivé ce matin a Kuala
Lumpur, je ne me sentais pas bien, je suis allé a 'hopital,
on m’a fait des examens, on veut m’opérer sur le champ,
je descends au bloc dans quelques minutes, moi, mille
questions en une, inutiles, et soudain la sensation de
devoir n’étre que la, a Pécoute faussement sereine,
présente, de loin, mais tout pres, comme avant, comme
I'un contre lautre, comme 'un pour lautre.

Quand je t’ai accueilli a I'aéroport quelques jours plus
tard, tu avais comme toujours un grand sourire, un
somptueux bouquet de fleurs d’orchidées couleur
fuchsia étincelantes dans tes mains, un peu tremblantes,
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moi, je voulais te serrer fort dans nos bras a tous les
deux, toi, une douleur au niveau du ventre t'a fait
légerement reculer.

La suite, une succession d’attente, de frayeurs, de
diagnostics, de pronostics, de pas de place la, 1a oui une
chambre d’hoépital, déja froide, des branchements, une
autre opération, des montagnes de médicaments, des
questions sans réponse, moi, tout a toi, toi, continuant
de sourire au moindre rayon de soleil comme un miracle
sans cesse renouvelé, dans la faiblesse de ton corps
vacillant.

Une nuit de nouvel an, envahie d’une tristesse qui n’en
finissait pas, et d’un acharnement seconde apres seconde
a vouloir en faire autre chose, de cette derniére nuit, une
pareille a celles d’avant, a notre premiere nuit blanche et
japonaise, au Righa Hotel, neuvieme étage, vue sur la
ville. Quatre années passées, déja, dépassées, et toi,
maintenant enseveli par un traitement lourd, et moi, ne
cessant d’apporter de la lumiere la ou Pombre s’avancait,
inexorablement. Une longue nuit, a contempler le ciel
sans étoiles, a fixer nos regards sur des photos que tu
avais fait tirer sur papier glacé, de toi et moi, de moi et
toi, la-bas, dans notre refuge, et ailleurs, aussi, avant,
avant Kuala Lumpur. Toi, ton corps qui faisait signe
d’un départ, douloureux, et moi, mon corps qui prenait
les coups de mon cceur, abimé. Une nuit calme, nous
deux enlacés, bras et jambes enlacés, emmitouflés dans
une couverture couleur des orchidées de I'aéroport,
silencieux, comme avant sur le bateau, au grand large.
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Ces marguerites Princess Yellow que je tai apportées
dans la chambre de tes dernicres heures ont illuminé ton
regard, déja assombri, ce regard que tu as soudain dirigé
droit devant le mur blanc qui te faisait face.

Ce dernier échange, toi, il faudra un jour le nommer,
moli, nommer quoi, toi, nommer cet espace-la , grand,
trés grand, qui est devant moi. Le temps de chercher un
nom -impossible, inexistant — pour ce que toi, tu avais
vu, et pas moi, tout était fini, pour toi, pour nous.

Je suis partie, tres vite, sans rien emporter, périphérique,
nationale 118, autoroute, un arrét pour I’essence, rouler,
rouler, plus vite qu’avant, retourner, vite, la-bas, tout de
suite. Péage, nationale, radars, arrivée nuit tombée, garée
sur le parking de la gare maritime, endormie, effondrée.
On cogne a la vitre, il fait jour, un membre de ’équipage
me dit que le premier bateau est sur le point de partir.
Embarquer, rester sur le pont, enlacé dans mes bras, a
scruter l'horizon, on ne sait jamais, un mirage,
débarquer, courir, courir, s’affaler sur le sable mouillé de
la crique déserte,

La, pleurer, pleurer les joies, les rires, les gestes tendres,
les sourires, les désirs, les plaisirs, la nudité des
sensations et des sentiments, le jeu de la vie a deux,
dangereux, les vrais doutes, les fausses certitudes, les
silences, les absences, les désaccords, les déploiements
des corps, les étreintes, les baisers, les caresses, les mots
glissés sur loreiller.
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J’ai tout donné a la mer, pour que les vagues ne me
renvoient que 'absolu mystere de la vie et de la mort. Et

ta voix, dans la mienne, aux cordes silencieusement
entrelacées.

86



Des roses et du jasmin

On ne peut pas se tromper. Sur la porte, avant d’entrer,
juste a hauteur du judas, collée sur le bois peint en blanc,
une photo d’elle, souriante, et en dessous écrit a la main
sur un carton blanc, son prénom. La porte a une serrure
mais qui ne sert jamais. Sauf il y a quatre ans, on a
enfermé des étres humains, en age de mourir de
vieillesse, par peur qu’ils meurent de contamination.
Certains sont morts, assurément, de solitude, d’angoisse
et de chagrin. Elle, elle n’était pas encore arrivée la.

Quand on pousse la porte et qu'on on vient la voir a
I’heure de la sieste, c’est elle qu'on voit, en premier, sur la
droite. En baissant les yeux, on croise une table de chevet,
identique a celle des chambres d’hopital. Couleur et
matiere d’un blanc froid. Sobre, utile, sans plus. On n’a
pas pu installer sa table de chevet a elle, pas assez de place.

Dessus, c’est encombré, a cause de ses crises d’asthme.

Un inhalateur Omrone X103 a haut débit avec tube a air
et embout buccal

Un concentrateur d’oxygene Amoxis 71 avec des longs
tuyaux

Un exerciseur pulmonaires Malenci avec a coté une petite
boite ouverte contenant 3 minuscules boules d’acier et
deux embouts
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Le lit occupe presque la moitié de la surface de la picce.
En basique harmonie avec la table de chevet. Comme on
en voit des semblables dans les chambres hospitaliéres.
Elle dort, paisiblement. Elle respire, lentement. Son chale
en crochet rose autour de sa poitrine et de son cou, une
couverture, sans couleur définissable, sur elle. Deux
oreillers pour soutenir sa téte, devenue fragile, si fragile.
IIs sont tout neufs, blanc comme neige.

Sur ce mur a droite, blanc, comme les autres, 2 hauteur de
son regard quand elle est couchée, des photos, des
grandes et des photomatons jaunis, des dessins, des petits
mots. Un patchwork d’amour mal fagoté, plein
d’intentions, d’attention. ILes deux. De tendresse aussi.

Face au lit, la télé, branchée mais en sourdine, avec sa
télécommande, posées sur un meuble bas sorti tout droit
d’un de ses magasins glauques ou on se perd facilement.
Elle avait chez elle un magnifique meuble en chéne
comme on n’en fait plus. Lui aussi, trop large, trop long,
trop grand pour sa nouvelle si petite maison.

La fenétre, juste en face de la porte, comme pour faire
un courant d’air pour les étres et les objets qui font ici
trois petits tours et puis s’en vont. On dirait que les
fleurs du jardin, foisonnantes, des roses et du jasmin,
vont entrer, inonder la piece de couleurs et de senteurs.
Si on laissait le jardin en friches quelques mois sous une
belle pluie, elles y parviendraient. On est au rez-de-
chaussée. Pas haut a grimper.
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Sur le mur de gauche, une porte coulissante, fermée. On
entend des gouttes d’eau se noyer dans le lavabo, ou
ailleurs, peut-étre.

A la suite, un grand placard, vraiment grand pour une si
petite dame qui rétrécit a vue d’ceil. On a donné avant
son arrivée la liste de ce qu’il doit contenir et C’est tres

précis.

TROUSSEAU A
L’ENTREE
(FEMMES)

A LA MAISON DE
RETRAITE
(EHPAD)
INVENTAIRE

LITERIE

QUANTITE REMISE OBSERVATIONS
A I’ENTREE DE LA LINGERE

1 oreiller

Les draps et taies d’oreillers sont fournis par Pétablissement
LINGE

6 serviettes de table

1 sac a linge

Les serviettes et gants de toilette sont fournis par 'établissement
SOUS-VETEMENTS

4 soutien-gorge

4 combinaisons

12 culottes

6 collants ou paires de

bas
6 chemises de nuit
VETEMENTS D’INTERIEUR

2 robes de chambre (une
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légere, une plus chaude)

2 paires de chausson

GARDE ROBE

4 jupes ou robes

6 chemisiers ou polos

2 gilets manches longues

2 gilets manches courtes
POUR LES PERSONNES INCONTINENTES ET ALITEES
3 Turbulettes (style baby

gros d’une piece)

AFFAIRES DE TOILETTE
1 brosse a dents

1 brosse

1 peigne

1 coupe-ongles

1 brosse a ongles

DIVERS

1 ventilateur en cas de

grosse chaleur

Comme il restait de la place, on a déposé tous les bibelots
et autres petites choses sentimentales qu’elle aimait avoir
chez elle, sur ses étageres, dans ses tiroirs. C’est son
grenier a elle, avec tous ses trésors, de guerre aussi. La
croix de combattant de son pere, la carte de STO de son
frére, et bien d’autres secrets.le batiment est vieux mais
refait a neuf. Le sol est en lino gris bleu, la porte ne couine
pas, on ne I'a pas réveillée en partant. Elle dort. La main
sur sa poitrine. Des poumons en trés mauvais état. Alors
elle dort souvent, longtemps. Quand elle se réveille, elle
sourit a la vie. Elle n’a plus peur de la faim, des bombes,
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elle a pénétré un autre monde. Elle connait encore par
cceur ses tables de multiplication. Alors on joue des heures
a compter ensemble, le temps passe vite. Pour elle, le
temps semble ne plus exister.

Porte refermée, un regard a nouveau sur la photo. Son
sourire continue d’éblouir et dessous c’est écrit : Ginette.
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La passe sans porte *

Passer par une porte qui n’existe pas pour les autres, qui
est la juste pour soi, que les autres sont incapables
d’apercevoir, de discerner, et méme de s’en faire une idée.
Savoir qu'on est seul au moment de franchir le seuil.
Pouvoir s’avancer vers l'autre coté, en sentant qu’on n’est
quand méme pas tout seul. Ni derriere, ni devant. La
chose est indicible, alors imaginer.

Elles sont deux.

L’Une est dans un lit, pelotonnée dans de chaudes
couvertures, telle une enfant presque endormie, la téte
déja lourde sur loreiller, le souffle lent et sifflant. Elle
lattend. L’Autre arrive, essoufflée, s’assoit, fébrilement,
sur un tabouret tout prés d’Elle, penche sa téte pour
mettre ses yeux dans les siens, prend sa main. Clest la
premicre fois que chacune d’elles se trouve dans cette
singuli¢re situation.

Cest I'Autre qui patrle. On ne sait pas si Elle écoute
encore. I.’Autre, avec une voix douce, telle celle qui apaise
les nouveau-nés, lui murmure a l'oreille des images d’'un
autre monde, un monde secret, tranquille, immense. Elles
sont reliées, I’'Une a sa main, froide, dans celle de ’Autre,
moite, aimante. Les yeux dans les yeux, 'Une et ’Autre
pourraient comme voir a travers I'une de l'autre, ce qui se
joue, invisiblement, en silence.
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Elle ne bouge pas, son souffle devient de plus en plus
lent, de moins en moins audible. L’Autre continue de lui
serrer, presque un peu trop fort, la main, ne parle plus,
lui caresse le visage, devenu blanc pale, comme les draps
du lit. C’est la derniere fois qu’elles sont, ensemble, dans
cette configuration. Elle couchée, et a coté d’elle, une
présence, rassurante, celle de ’Autre qui lui sourit.

Quelques instants ou quelques heures plus tard, c’est
fini. On dirait que dans cette picce, fenétres et porte
fermées, baignée d’un soleil printanier, une brise légere
vient de passer entre ses cheveux, blancs, a Elle. Elle
n’est plus la.

I’Autre, 1a, n’est plus qu’une.

*La Passe sans porte —Wumen Huikai; trad. du chinois par
Catherine Despeux
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Circulez il n'ya rien a voir ( 3)

Elle ne la regardait pas combien en voulez-vous aucune
réponse audible pourtant il n’y avait pas encore de
vacarme dans le marché couvert a cette heure c’était la
bonne heure on entendait bien quelques bribes de
phrases par ci par la, des formules a 'emporte-picce, des
mercis timides, des bonjours endormis alors vous en
voulez combien elle leva les yeux vers la cliente deux
mains lui répondirent avec des gestes peu communs et
surtout un signe sur la bouche je suis sourd muette ¢a
voulait dire ¢a elle le venait de le comprendre d’accord
un kilo de tomates j’ai compris je vous mets celles-la ou
les plus grosses elle lui parlait maintenant elle aussi avec
ses mains et leurs regards se croisérent sans besoin de
dire quoi que ce soit.

Ca se voit non, est-il besoin de le dire, nous sommes tous
des handicapés de quelqu’un ou de quelque chose.

Circulez il n’y a rien a voir.
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Ce n’est pas toi, sur la photo

Ce n’est pas toi sur la photo. Je ne te reconnais pas. C’est
une femme obese, on dirait aujourd’hui en surpoids. Tes
joues sont bouffies et rebondies sur tes yeux, des yeux
comme en pleurs, les larmes en moins, enfouies. Ton
visage sur cette photo est perclus de désolation. Méme ton
sourire ne veut rien dire. Rien dire de toi, de la mere qui
m’a mise au monde, de la femme au corps décharné que
j’ai pris doucement dans mes bras quand tu es partie, loin,
tellement loi, que depuis je ne t’ai jamais revue.

Sentie parfois, le temps d’un léger courant d’air sur mes
épaules, fatiguées, ou quand je danse. Tu aimais tellement
que nous dansions.

Cette photo est celle d'une femme qui, quelques mois
auparavant, avait avorté, une fausse couche comme on
disait, de deux étres, bien vivants, pas encore préts, deux
feetus jumeaux, des vrais. De ce drame, une ordinaire
tragédie a cette époque, tu ne m’as jamais parlé. De cette
arriere-boutique de couturiere, de ces aiguilles a tricoter,
I'infection, les douleurs et la peine, ta peine immense.
C’est ton mari, mon pere qui m’a raconté. Pas tout dit. Tu
avais pris du poids, comme une femme enceinte, mais sur
la photo tu ne I’étais pas, tu ne I'étais plus. Exit in utero,
tu t’étais fabriqué une grossesse dans la téte et la chair.

J’ai su aussi que tu étais tombée. Fracassée, que tu avais
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chuté. Plus bas que terre, au fond du trou et tu ne voulais
plus en sortir. Et plus tu t’enfongais, plus tu gonflais, de
partout. Lui, qui n’était pas encore ton mari, ne savait pas
quoti faire. Il savait que tu avais voulu ce geste, incisif,
tranchant, définitif, mais il m’a assuré n’avoir jamais su
pourquoi.

J’ai depuis ressassé cette question. J’ai renoncé.

Le temps a passé, une poignée d’années, un mariage. Une
naissance. Un fils, qui a illuminé ta vie de devant. Vous
vouliez aussi une fille. Je suis la.

On a fait ensemble un bon bout de chemin.

Sur toutes les photos d’apres, tu es belle. Une beauté a
ravir. La taille fine, tes mains sur les hanches, les yeux
rieurs, et ce sourire du courage qui a construit et embelli
ma vie.

Celui qui a pris cette photo n’a rien vu de cette blessure,
ou rien voulu voir. Sinon, il n’aurait pas commis cette
indécente mise en lumiere. Tu n’as jamais fait disparaitre
cette photo de toi qui, pour moi, n’est pas toi. Je lai
trouvée dans tes cartons, en vidant ta maison. J’ai juste eu
le temps de demander a ton veuf, mon pere, de me dire,
de me faire savoir qui était cette femme, la, que je ne
connaissais pas. Avant qu’il meurt. Alors j’ai su. Depuis je
me suis demandée s’il n’avait pas inventé, avant de
disparaitre lui aussi, cette histoire de mort-nés. Il avait eu
un frere jumeau, retrouvé sans vie, un matin d’hiver, dans
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la chambre d’a coté. Ils avaient deux ans.

Etait-ce vraiment toi? FEt ol est-elle cette photo
maintenant ? Avec des papiers, précieux, que j’ai gardés ?
Je ne sais plus. Si je la retrouve, quand je la retrouverai, je
la reconnaitrai. Cette autre que toi.
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IIs ont fait comme si...

Le médecin avait demandé a la voir sans son mari apres
les derniers examens qu’il venait de passer a ’hopital. Je
voulais vous voir seule car j’ai vu que votre mari n’est pas
prét a entendre ce qu'on a a lui dire sur son état de santé
et I’évolution de sa maladie. Il faut que vous soyez forte
ct... La femme s’était assise juste sur le rebord de la chaise,
en face de lui, avait gardé sur elle son manteau, son foulard
autour du cou, son sac sur ses genoux. J’'veux pas savoir,
docteur, j’veux pas savoir. Pour que je tienne, j'veux pas
savoir. J’ai des yeux pour voir et méme sans comprendre
les analyses avec des mots barbares qu’on a regues, j’ai
tout saisi. Mais j’veux pas savoir, j’'veux rien savoir de plus.
Vous allez faire votre métier, je ferai ce que j’ai a faire, je
n’ai pas besoin de savoir. Merci Docteur. Ils ont tenu neuf
mois, le temps d’une naissance. Elle, toujours souriante,
toujours belle pour lui et lui, se montrant toujours
amoureux et méme effondré de fatigue, attentionné. Ils
ont joué le jeu. Le jeu du je sais que tu sais que je sais. Mais
on va jouer a on fait comme si on ne savait pas. Apres cet
hiver ou, maigrissant a vue d’ceil, tu as eu tellement froid
qu’on avait dévalisé le magasin en chauffages d’appoint, il
y a eu ce beau printemps, rayonnant, tu ne sortais plus
gucre, entre les soins a domicile et cet épuisement qui te
rongeait, ce printemps revenant ou tu avais eu la force de
me faire livrer, pour mon anniversaire, mes fleurs
préférées, des pivoines rose pale et des fuchsia aussi. Tu
m’avais demandé d’acheter une Platine Vinyl tu voulais
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tout savoir tout entendre sur 'opéra, tu n’en avais jamais
eu le temps ou l'envie, avant. Un soir, je suis revenue avec
I'appareil flambant neuf et une collection de 33 tours a
faire palir les jeunes collectionneurs. Tu passais des
journées entic¢res dans le salon, allongé sur le canapé, et,
faute de pouvoir te nourrir, tu avalais la musique, tu la
dévorais. Quand je voulais te dire que ta mere avec qui tu
étais faché avait appelé pour prendre de tes nouvelles tu
me disais j’'veux pas savoir. Pareil pour les nouvelles du
monde ou des voisins. Tu es parti un jour d’automne qui,
en jouant a I'été indien, comme toi semblait vouloir
ralentit sa course vers les feuilles mortes et les nuits noires.
11 faisait chaud dans cette chambre d’hopital, ¢’était bon
ce cocon qu’on avait bati dans un lieu si austere. Je veillais
sur tot jour et nuit. Un matin, tu as pris ma main, tes yeux,
déja brumeux ont croisé mon regard sanglotant, et au
méme moment, dans une instinctive synchronicité digne
d’un dialogue intime mille fois répété, on s’est dit merci.
On savait que c’était fini.

99



Marque page

En vidant la maison apres sa mort (1), on a retrouvé des
centaines de photos en papier glacé, couleur et aussi noir
et blanc (2) de son passé, dépassé, quelle glissait dans les
livres de sa bibliotheque emplie de romans (3). Manicre
peut-étre de les garder vivantes, a I'abri, entre des pages
complices. Maniere de faire resurgir la mémoire (4) quand
il lui prenait Penvie de s’embarquer dans une histoire.
Maniere de tomber sur des traces de vies d’avant devenues
marque pages (5). Sur le lit, deux oreillers, I'un, vide,
encore marqué du poids de sa téte, endormie, avec le
corps parti. Sur 'autre, un livre ouvert, a envers. Sur une
double page, la photo d’une maison délabrée, deux volets
fermés, au milieu d’eux une porte métallique noire avec
cette inscription a la peinture blanche « NE CASSEZ PAS
CETTE MAISON» et de chaque coté les deux
silhouettes  blanches de Jérome Mesnager qui
empécheraient la facade de s’effondrer. En marge de
I'image couleur sépia une légende « Paris XX Rue
Gasnier-Guy ». Une photo dans un livte comme un
marque page, un message a lui tout seul.

e (1)Elle avait tenu bon jusqu’au bout de l'ultime nuit
pour mourir entre ses quatre murs, des murs épais en
pierre, humide I’hiver, chaude I'été. Une maison a la lisiere
de la forét. On y venait des qu’on pouvait, elle préparait
de la tisane de romarin, on s’installait sous la tonnelle a
regarder virevolter les hautes herbes du jardin qu’elle ne
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voulait jamais couper. Elle a réussi son pari, on I'a trouvé
un matin, endormie pour la vie, dans son lit.

¢ (2)Aucune image de son enfance pendant la guerre,
aucune non plus de son pere, postier ambulant qui aidait,
a la gare de 'Est, des juifs a passer d’un quai a 'autre pour
se sauver, une seule de sa meére, sévere, quelques photos
au bord dentelé avec le nom du photographe et des
personnages dont elles ne nous avait jamais parlé. Les
photos couleur étaient de toutes les époques, on la voyait
en tailleur et hauts talons, et aussi en jean et chemisier a
fleurs, fumeuse, cheveux longs, cheveux courts et blonds
puis blancs, avec ses enfants, petits, devenus grands, et
puis aussi avec ses petites filles. On a pu deviner des
paysages des iles lointaines, ensoleillées, et d’autres
d’Irlande ou d’Ecosse. On a trouvé en pagaille des photos
d’arbres, a toutes les saisons, on n’a pas pu tous les
identifier. Toutes ces photos avaient en commun de
n’avoir au dos, aucune date, aucune empreinte.

e (3)Des romans d’hier et des plus récents, en format
poche le plus souvent, empilés, mal alignés, débordant de
partout, des noms célebres et des moins connus, des
séries. Pas de livres de poésie, elle qui avait passé son
temps a la faire rimer, la poésie de sa vie, de ses tragédies.
On a découvert dans sa chambre qu’elle les avait, devant
ses yeux, depuis son lit, sur une étagere, bien rangée, bien
garnie et aussi une pile, chancelante, sur sa table de nuit.
e (A la fin, certains, des médecins aux infirmicres
lassés d’aller si loin apres le village pour une ordonnance
ou une prise de sang, arguaient une maladie, celle
qu'aujourd’hui tout le monde craint et qui avant 1906 —
date de son « découvreur » — n’avait pas de nom. Il y avait
toujours dans les familles solidement groupées, jamais
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éparpillées, une mamie, avachie dans son fauteuil qui
« perdait la téte », comme on disait et dont on se moquait.
Maintenant il suffit de laisser voir quelques trous dans sa
mémoire pour étre catalogué Alzheimerisé, traité comme
tel, et évincé de la société. Elle a résisté aux moqueurs et
manipulateurs. Elle riait de ses amnésies, ne s’intéressait
plus qu’au présent et narguaient les pseudo sachants. Elle
avait eu peut-¢tre de bonnes raisons de faire la part belle
a 'oubli de chapitres, indicibles, de sa vie. On avait eu
quelques confidences, qui le resteront.

e (5Le marque page est un objet insolite. Soit il porte
bien son nom parce que fabriqué pour son usage. Offert
avec un livre 2 la libraitrie, en carton, en bois fin, décoré,
acheté comme tel étiqueté. Soit il est fait main, fait maison.
Un bout de papier déchiré quand on est pressé, un ruban,
une plume d’oiseau, une feuille séchée. Les images de
morceaux de sa vie étaient dans ses livres, qui marquaient
une pause ou une mise a 'abri. Ses livres s’ouvraient sur
ces photos qui lui racontaient les histoires de sa vie, a elle.
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Se désencombrer

Je sais plus depuis combien de temps elle est avec moi,
chez moi. Cela remonte a, cutrieusement, bien avant leur
mort. [’avais-je dérobée, petite, a mes parents et gardée,
secré¢tement depuis toutes ces années 7 Ma mere me
l'avait-elle donnée quand elle avait décidé de faire un
grand tri dans sa maison, dans ses papiers ? Cette photo
est encombrante. Un format de juste aprés-guerre, trop
grand pour une boite, un papier trop épais pour étre, en
quatre, en huit méme, plié. Qu’en faire maintenant ?
L’exposer, une premiére et derniére fois, avant de...
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Post mortem mémorandum

Frere. Seuls a denx. Essenlés. Conragensc. Denx pour un, un pour
denx. Courage seul, seuls et conragenx. Rire de tont. Tout seuls en
rire, rire a deux. Courage de rire, seuls, rire du conrage a deux.
Essenlés et rieurs, tout le conrage dans les rires. Denx et essenlés,
denx et conragenx, deux rieurs. Deux rieurs couragenx essenlés.
Rieur, meurt avec conrage. Essenlée, rieuse a jamais.

Echange dans le silence.

Ta main sur mon épaule.

Mere. Déplier les plis des mots repliés. Ouvrir les tiroirs emplis de
mots pliés. Délier les mots enfermés. Onvrir un passage entre les mots
lis dans les plis. Et un_jour passer sur les pavés mouillés, dans les
manéges enchantés, avec les bruits et les lumieres du jour, et faire
avec, ensemble, ensemble, bras levés et téte haute, donner, donner,
Joie, étre-joie envers et contre tout, étre joie jusqu'an bout, au bout,
an bout, soupir, et des bras, la, pour le passage, une derniére fois,
premier jour du printenmps.

La joie en éclats

Un sourire pres des marguerites du jardin

Pere. Fuite en avant. Enfui. Fuir larriére. S enfuir de la marche
arriére. Se fuir darriére en avant. Marcher, courir sur sa fuite, en
avant. Avant, marche, avant marche, marche avant, fuite, §'enfuir,
marcher, conrir. Fuite éperdue, perdue de tout, conrir aprés la
lumiere, fuir a se perdre, oublier, marcher, routes sans carrefonr,
chemins sans fin , droit dans le mur. Revenir en arriére, tard, trop
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tard, premiére et derniére marche arriere, une nouvelle tombée, sur le
pavé monillé, écrasée.

Aucun écho

Méme de la-haut.

Amant. Regards croisés, posés, redressés. Corps a canrs
blessés. Blessés a caur onvert. Corps a corps ouverts, enlaces.
Langues offertes sur caurs ouverts, blessés. Blessures du canr
pansées par corps onverts, offerts. Corps langage pour canrs
blessés. Langage caur a corps onverts. Caurs offerts sur
langues blessées. Canr a canr, corps a corps, blessés, onverts,
enlacés, pansés, offerts. Langue, langage. Tangage. Corps
abimé. Arrét du cceur.

Une voix Pour I'éternité

Gravée.

105



Pour la liberté que tu défends, par les armes,

déposées

Le poing levé, je crie ton nom, liberté

Moi, a ta place.... qui parle la ? qui ne sait pas que des
mots comme ceux-la, en face de moi, sont...c’est pour
toi que je dis ¢a ...dangereux... s’entrechoquent,
cognent contre mes tempes, se noient dans ma boite
cranienne... le cerveau gauche n’arrive pas a controler. ..
le droit est perdu dans un tsunami, le reptilien fait mine
de rien, n’en pense pas moins... des mots valise se
déversant... dans un torrent boueux dévalant les bords du
cou, longeant les épaules, les bras, prenant toute sa
puissance au niveau des poignets, jaillissant dans les mains
qui fagonnent, au pied levé, des poings... fermés...
guerriers. .. préts a cogner... On est bien éduqué, alors. ..
on inspire... et on ferme les écoutilles. Parce que...la
place du marché, la place de I'église, la place Vendome,
celle de la Bastille, méme déplacée. .. on peut les identifier,
en faire le tour et plus encore, accéder, dans les livres ou
sur les pierres, a leur passé, leur histoire d’hier et d’avant
hier. Qui peut savoir qui je suis, Moz, d’ou je viens ou je
vais... Qui peut savoir a ma place ce que jaurai du faire,
ce que je dois faire, ce que je devrais faire... qui sait ou est
ma place... dans la société avec ses regles, ses
conventions, ses conditionnements, ses sens uniques, ses
acces interdits ... ma place ...dans ma famille avec ses
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regles, ses conventions, ses conditionnements, ses sens
uniques, ses acces interdits... ma place... dans la file
d’attente de mes pensées, mes préjugés, mes désirs, mes
torpeurs, de mes culpabilités... ma place, personne n’a le
droit de la prendre, méme pour un instant, comme ¢a en
passant, histoire de donner a voir qu'on sait mieux que
moi... comment jaurai du faire, ou je dois le faire, avec
qui que quoi je devrais le faire... Je veux choisir ma place
a tes cotés ou loin de toi, ma place de cinéma, ma place
dans le lit et sur le canapé, la place de mon nom sur la
boite aux lettres, sur la couverture de mon dernier livre,
ma place au restaurant sans passe-droit, ma place dans le
sens du train coté fenétre, ma place a la table bruyante des
repas de famille et des professionnelles négociations, sur
les barricades entassées de pavés démontés des
révolutions, ma place prés de ton cceur et dans tes bras,
ma place, aléatoire, dans le couloir, obligatoire, de la mort,
ma place au cimetiere, sans croix ni banniere, ou celle de
mes cendres a répandre.... Je refuse quon patrle 2 ma
place, qu’on ordonne a ma place, qu’on décréte, qu'on
légifere, qu’on taxe et qu’on impose, qu’on dispose.... si
la vie est un cirque alors ma place est sur la grande piste a
faire rire ou pleurer avec I’Auguste et le clown blanc ou
dans les airs, envolée, avec les acrobates insouciants...si
la vie est un jeu alors ma place est sur le cheval bleu qui
avance, un deux trois quatre cing six ... je refuse de jouer
le dé qu’on jette a la volée, et qu'on perd sous la table...je
ne veux pas qu'on décide a ma place si... je dois... ou
pas...me coiffer, me pomponner, me couvrir ’hiver et me
dénuder I’été, rouler a vélo, marcher a pied, tondre ma
pelouse, couper mes arbres, cacher mes cernes, décider de
me laisser vieillir, me faire soigner, opérer, vacciner,
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amputer, transfuser, ponctionner, greffer, me laisser
mourir...Ma place est si fragile... elle ne tient qu’a un fil,
deux peut-étre, un blanc un noir, que je tisse
régulicrement avec des nceuds marins pour ne pas que ¢a
lache...n’y touchez pas... et méme si parfois vous voyez
que je ne sais pas, que je ne sais plus... ou est ma
place...que je vacille, que je perds pieds, que je glisse, que
je vais dans le mur, que je fais du surplace aux carrefours
de ma vie...laissez-moi chercher, douter, titonner,
essayer, échouer, naviguer, me poser, ne rien faire...ne
croyez pas qu’a la place ou je suis aujourd’hui vous m’y
retrouverez demain, a la méme place, exactement... vous
ne savez rien de moi, rien qui pourrait, méme si vos sens
¢talent aiguisés comme les épines du rosier, vous faire
ressentir, juste comme une brise d’été, jamais dans leur
immensité, insondable, le poids de mes douleurs, le fond
abyssal de mes erreurs, I'espace infini de mes existentielles
interpellations, 'incessant va et vient de mes hésitations,
le vacarme de mes injonctions, 'acharnement de mes
réves, la confrontation de mes réalités, ’obstination de
mes convictions...ne venez pas marcher sur mes plates-
bandes, mes prairies cachées et mes déserts enfouis...ne
touchez pas a ma place, celle qui est au chaud, en
moi...Ja... ou rien de I'extérieur ne peut se laisser voir,
mon refuge, mon ile a moi... ne cherchez pas a vous
mettre 2 ma place, la place est prise avec son chateau fort
son pont levis cadenassé ses tours gardées... retournez a
votre place, et restez-y, celle que je ne connais pas, que je
connaitrais jamais. .. parce que je suis, tu es un autre... que
je ne saurais jamais qui tu es, vraiment, au-dedans... pas
méme toi, mon amour, qui a pris un jour...la place du
mofrt.
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Chacun sa place, et les chiens n’auront plus besoin d’étre
gardés. Le poing levé, je crie ton nom, liberté.
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Dix sept traces de doigts sur la peinture

encore fraiche

Parce que si pardon un jour peut-étre, oubli jamais

Parce que demain peut se prendre pour hier

Parce qu’aller chercher des images, plus loin derricre, et
plus encore, ce sera pour plus tard

Parce que laisser une trace quand la peinture est encore
fraiche

Parce que...

1.L’orchestre improvisé de casseroles le soir a vingt
heures et puis. Plus rien

Ecouter Bach, on Beethoven, on Mozart, on qui tu veux et que la
musique nous prenne « comime une mer »

2.Face caméra « greffer un non vacciné c’est gaspiller un
organe », « on vous vaccinera de force... emmenés par
deux policiers... », « des racailles des contamineurs
conscients d’avoir le sida des violeurs de jeunes filles »,
« etre libre c’est étre libre d’obéir au risque d’étre mis au
ban de la société » etc., etc., etc., etc., etc.

Laisser passer, comme les nuages, se connecter anx ondes Alpha

3.Les rayons des jouets et des sous-vétements des
supermarchés barricadés par des banderoles rouges de
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sécurité

Remercier d'avoir rappelé que la surconsommation est manvaise pour
la santé

4.1’oubli de la langue francaise et le syndrome du « Click
and Collect »

Continner a s'écouter parler vrai pour comprendre ce qu’on dit

5.A la pharmacie, les montagnes de boites de masques qui
affichent en minuscules une efficacité bactérienne mais
aucune protection virale

N7 dien ni maitre, méme pas peur

0.Ruée au rayon papier toilette du supermarché,
bousculades a gogo

Retrouver la vidéo de Frangois Bon qui déclame du Rabelais et I'art
de s’essuyer le derriere pour une diffusion grand public a heure de
grande éconte lors de la fabrication de la prochaine pandémie

7.Propagande publicitaire avant les fétes de Noél pour
séparer les vieux des jeunes, et réciproquement, et isoler,
vraiment, les torchons des serviettes

Attendre le printemps et remercier des herbes folles, luxuriantes,

Jamais vues, impertinentes a souhait qui envahissent les rues, les
chantiers arvétés, les villes anesthésiées
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8.Les cris dans une salle d’hopital d’une femme qui refuse
d’accoucher avec un masque sur le nez

Naitre ici et maintenant et faire avec

9.Bis repetita propaganda amie complice du mensonge «
tous vaccinés tous protégés »

Ne jamais oublier que mon corps mi’appartient, a la vie, a la mort

10.Fermé, ouvert, fermé, ré-ouvert, le parc, désert, d’a
coté.
Regarder le ciel, méme convert, toujonrs onvert.

11.Manger assis, boire debout, ou linverse, ou
alternativement, ou interdit méme d’entrer

Rester chez soi, se faire des bons petits plats, manger couché, dormir
debout

12.Un banal jeudi soir en région parisienne qui tourne
mal, sept cent kilometres d’embouteillages ou I'insolite
d’une évasion collective avant méme le premier jour de
détention en semi-liberté

Revoir en boncle la Traversée de Paris, prendre un somnifére a effet

prolongé

13.Peur silencieuse et tétanisée d’étre contaminé dans les
files d’attente des centres de dépistage
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Dansez, chantez, aimez, embrassez qui vous voulez

14.L’imprimante qui refuse de vomir le formulaire
d’attestation de déplacement dérogatoire

Rouler la nuit dans les rues désertes et chanter a tue-téte vitres
onvertes « nous sommes invisibles anx forces de l'ordre ! »

15.Du Doliprane... prenez du Doliprane, que du
Doliprane !

Planter des graines d’Artemisia, en donner anx voisins, s'enivrer de
tisanes ameres au miel deucalyptus et rive de la folie ambiante a s'en

Saire pipi dessus

16.Les longues conversations au téléphone avec cette
amie suspendue, exclue, renvoyée, fichée, pire que
persona non grata, paria, au bord de I'irréparable

Alfficher sur les murs des villes et des villages les trois mots du triangle
de Karpman bourrean/ victine/ sanvenr

17.Des parents épouvantés a qui on refuse l'acces aux
urgences avec leur fils gravement blessé. Les pas piqués
au piquet.

Apprendre d’urgence la télépathie pour les temps a venir
Apprendre du passé
A prendre ou a laisser

Prendre et dans ses bras lenlacer
L invisible souffle de la liberté
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Terra Incognita

C’est un pays qui a sur la carte du monde la taille d’'une
tete d’épingle. Pourtant quand on est dedans, on se
croirait comme dans une fourmiliecre. Beaucoup de
monde partout, mais aucune suractivité des habitants
dont les gestes, le regard, 'allure générale sont, pour qui
arrive ici sans étre prévenu, déconcertants. Le premier
mot qui vient a Iesprit en les écoutant parler, en les
regardant bouger, est congruence. C’est cela, oui, une
espece d’harmonie entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font,
et on en déduit entre ce qu’ils pensent aussi. En se
renseignant un peu, on apprend que chaque adulte,
quelque soit son age, son genre, son activité, est doté
d’une pleine et enticre responsabilité, il n’existe aucune
délégation de pouvoir, que des décisions individuelles ou
collectives, pleinement discutées, assumées, modifiées.

Les routes. Quand on franchit le pas sur une des routes qui
sillonnent cet endroit, la surprise est a son comble. Pas
d’embouteillages, pas de bruit ou si peu, des voitures,
petites, des deux roues, des vélos, des trottinettes, des
minibus, tous roulent a une allure qui n’est ni lente ni
rapide et se croisent, se dépassent, se suivent sans la
moindre dangereuse accélération ou un intempestif
freinage. Les piétons marchent sans crainte, aucune. On
assiste a une danse, c’est cela qui saute aux yeux. Il n’y a
aucun marquage au sol, aucun feu de croisement, aucun
panneau et tout se passe bien, trés bien méme
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Les relations. Cest du méme acabit. On pratique la
communication non violente a tous les étages, entre
toutes les générations, dans les tous domaines. Du
« OSBD » comme ingrédient permanent des que deux
personnes au moins sont en lien verbal ou non verbal et
que par un mot ou un geste la fluidité de la relation peut
étre endommagée : Observer la situation sans jugement,
ressentir ce qui se passe en soi et exprimer ses Sentiments
, définir et exprimer son Besoin, formuler une Demande.
Cela nécessite peut-¢tre du temps, pour se faire
comprendre et étre entendu, mais ici le temps n’est pas de
l'argent, le temps c’est le présent en continu. Ainsi les
désaccords ne sont que des points de vue différents, et on
privilégie la vue d’ensemble généreuse a I'étroit focus
¢égotique. Voir toujours grand et loin, comme devise en
somme. Dans un aussi petit pays, c’est un pari. Gagné.

Le corps. La maladie n’est qu’un mal qui dit que se présente
un déficit de fonctionnement. Ce n’est pas une fin en soi
a traiter comme une béquille sur une jambe de bois, on
creuse le sujet de la plus petite cellule au coin caché de
I'inconscient, on ne sépare jamais le corps de lesprit, le
cceur de la conscience. Ensuite on traite le terrain, on
répare, on entretient.

Les enfants. 1es bébés naissent tous bien portants et cela
ne reléve pas du miracle mais de la transmission génétique
d’un état de bonne santé physique, psychique et
émotionnelle des géniteurs et avant, de leurs ascendants.
On cultive le zéro stress ou presque pour la future mere
pendant la grossesse, pas question de faire subir au petit
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en gestation quelque vicissitude avant ’heure. Pendant ce
temps le pere apprend tous les gestes utiles d’aide a
I'accouchement qui se déroule chacun chez soi, avec en
mode secours, des équipes professionnelles qui se relaient
la ou on les appelle. Les enfants grandissent avec leurs
parents et aussi avec le soutien dun environnement
familial et ou amical proche et aussi dans la nature qu’ils
apprennent a connaitre dés le plus jeune age. Personne
n’est vraiment loin de personne et tout le monde se soucie
de tout le monde. Le plus fort prend soin du plus faible.

Le travai. Ce mot n’existe plus dans le vocabulaire
ambiant. Chacun a des activités dont il peut changer au
gré d’évenements le concernant ou des nécessités
collectives. On peut étre boulanger dans la matinée et
informaticien en soirée, plombier I’hiver et maraicher des
que le printemps montre les premiers bourgeons.
Femmes et hommes ceuvrent a leurs besoins particuliers
et a ceux de la collectivité, avec un méme esprit, esprit
du débutant. Pas de savant, que des sachants capables de
se remettre en cause, des enseignants toujours avides de
transmettre et d’apprendre, aussi. On se sert des faits
historiques uniquement lorsqu’il faut revisiter les pieges
des erreurs du passé sur lesquels ne pas retomber. Ni dieu
ni maitre.

Les animaux. 1a question a été vite réglée. Les animaux
domestiqués ont retrouvé leur liberté, leur état sauvage,
pour ceux qui le sentaient. Les cochons sont redevenus
des sangliers, les chiens des loups, les chats se sont répartis
entre les sauvages et ceux qui ont décidé de rester avec les

116



habitants pour continuer a leur enseigner la télépathie, des
territoires se sont dessinés naturellement et plus aucune
béte, petite ou grosse, n’a été 'objet de la main sanglante
de ’homme. Méme les moustiques sont en paix, depuis
qu’ils plus envie de piquer les humains.

La nourriture. De fait, les genes du carnivorisme ont
disparu. Les quatre saisons océaniques offrent une
abondance de fruits, de graines, de végétaux, amplement
suffisante parce que gérée collectivement et engrangée
dans les conditions optimales pour la conservation. Les
bateaux ne servent qu’a faire des promenades sur I'eau
quand la mer le permet, et a passer d’ile en ile. Ce pays est
entouré d’eau et de petits ilots avec des maisons sur pilotis
reliées par des ponts suspendus.

La violence. Conscients que les genes qui génerent la colere
puis la violence contre les autres et contre soi-méme sont
les plus difficiles a disparaitre, les habitants ont inventé un
systeme d’isolement volontaire pour celui ou celle qui
tombe dans le picge du ressentiment, de la rancceur, de
Iemportement, et toutes les dérives possibles. Il y a un
peu partout disséminées sur le territoire, des petites cases
en terre dans lesquelles il fait nuit noire une fois la porte
fermée, mais jamais verrouillée. On y entre pour trois
jours, trois nuits, sans boire ni manger. Un temps de jetine
alimentaire et de perte de repere du cycle jour/nuit pour
faire bouger I'ego, pour que le mental accueille ce qu’il se
passe, a lintérieur une fois coupé de lextérieur, et
commence a composer avec la tempéte des émotions et
des sentiments. C’est la une expérience permanente,
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jamais figée, sans cesse évaluée, aménagée, discutée,
vérifiée dans ses bienfaits et ses errements.

La culture. Chaque maison contient une bibliothéque sur
les thémes, les auteurs, les genres, les époques préférés de
ses occupants et tous les livres de toutes les maisons sont
accessibles a tous. Ainsi on vient lire chez l'un, on
emprunte chez lautre, on partage une lecture chez un
troisieme. Les concerts de musique ont lieu le plus
souvent en plein air, pendant les belles saisons, et
alternent avec des concerts de silence. Les oiseaux ont
compris que ces jours-la ils doivent aussi jouer le jeu ou
aller siffler ailleurs.

On ne considere pas que la propriété est le vol dans ce
systeme de fonctionnement individuel et collectif mais
plus personne n’éprouve le besoin de détenir un bien pour
lui-méme. Il en use, l'occupe, 'entretient, ’échange si
besoin, mais n’en tire aucune plus-value a court, moyen
ou long terme. Ce vocable de comptabilité n’est d’ailleurs
plus dans le vocabulaire courant.

Ce n’est pas une communauté, repliée sur elle-méme, avec
ses dogmes et ses regles, ce n’est pas une grande famille,
méme si les liens de fraternité et de solidarité sont bien
présents dans les mentalités et dans les actes, ce n’est pas
une secte, chacun est libre de partir et de revenir quand il
le veut et ne prenant rien a personne ne doit rien en
retour, les besoins des uns et des autres ne sont pas
exponentiels les offres étant limitées a Dessentiel
régulicrement recensé par la collectivité, les injonctions
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sont des recommandations, suivies, commentées,
modifiées si besoin, la violence jugulée, transmutée.

Il faudrait des heures et des heures pour continuer a faire
le tour de cette drole de maison géante a ciel ouvert, ou
méme I'air qu’on respire a constamment le sourire, ou rien
ou presque n’est cloisonné pendant que lintimité est
parfaitement respectée, ou il y a sans cesse des nouveaux
arrivants qui ont vite fait de se défaire de leurs
conditionnements pour gouter a cette nouvelle vie, ou les
morts sont enterrés sur une colline ou poussent les arbres
les plus luxuriants de tout le pays et d’ou on voit la mer et
I'infini des autres possibles, ailleurs, loin, sans envie, sans
regret.

Est-ce que la joie de vivre régne sur ce bout de terre ? |’y
suis allée, pour voir. Je ne suis jamais repartie.
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Poetes vos papiers !

Des artistes, jen vois passer dans ce cabinet d’avocat
prestigieux ou je fais mes classes depuis trois ans. Je
travaille chez Maitre Floriot, Floriot tout court comme on
I'appelle, dans le milieu.

25 mars 1967. Ce matin-la je dois assister a un rendez-
vous avec Léo Ferré. Le dos vouté, emmitouflé dans un
manteau de laine gris, le crane dégarni, il me salue d’un
bonjour triste. Je linvite a me suivre dans le bureau de
Floriot. Lui non plus n’est pas de bonne humeur. Léo
allume une cigarette, une Celtique, je lui tends le cendrier.
On sait déja un peu pourquoi il est la, on le laisse parler je
ne suis pas daccord...mon dernier disque...mon éditenr de la
compagnie phonographique francaise, vous voyez de qui je parle, je
n’at méme pas envie de dire son nom, bon. .. Barcay, a jugé bon de
retirer une chanson de mon disque. .. je ne vous apprends rien, c'est
comme si vous aviex un livre demain et que votre éditenr accepte de
tirer a cing mille exemplaires et apres juste avant de le mettre en
vente il dit et bien on va enlever 50 pages cher ami, a ce moment-la
vous ne vouleg pas qu'on enleve 50 pages des cing mille livres
imprimes parce que ca coute cher d’imprimer il faut du papier du
temps d'imprimenr et alors vous n’étes pas d'accord il vous dit a ce
moment-la qu’il a tous les droits il vous envoie sur les roses il dit que
faut faire un procés que vous vous étes juste un artiste gue vous n’avez,
que votre droit moral ¢a fait rigoler le droit moral.. 1l vient de
résumer, 2a sa manicre, dans une colére froide mais
controlée, le litige qui oppose a Eddie Barclay qui a
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décidé de faire détruire tous les exemplaires pressés du
dernier disque enregistré sur lequel figure une chanson
quil a écrite en hommage a Edith Piaf. Iéo continue
Edith Piaf je lai trés bien connue, elle n’a_jamass chanté qu’nne
manvaise chanson pour mot, j'ai vu que des tas d'amis a elle tres
chers qui avaient beancoup de talent et n’écrivaient rien ponr elle,
alors j'ai voulu lui envoyer un bouguet comme ¢a avec mes mots parce
que c'est une femme qui avait une grande voix; elle avait le sens de
la chanson elle anrait pu, comme je l'ai écrit dans ma chanson
chanter du France Soir comme de I’ Apollinaire... il y a des gens
qui veulent la remplacer et qui font des tas de publicités, qui le disent
méme qu'ils venlent la remplacer .. mais on remplace personne. . .
On relit ensemble le texte de la chanson en question :

T avais un nom d’oisean et tu chantais comme cent/ Comme cent dix
mille oiseansc qu'anraient la gorge en sang/ A force de gueuler,
guenler méme des conneries
Mais avec quelle allure ! T étais un con de genie/ I étais un con de
genie/ T avais un nom d'oisean et la voix d’Attila/ On t'entendait
d’ici, on técoutait d’ la-bas/) T étais a toi toute seule le « Bal des
petits lits noirs »/Un Wagner de carrefour, un Bayreuth de
trottoir/ Un Bayreuth de trottoir/ Et y avait dans tes mains comme
une benediction/ Et comme tu ten servais pour bénir tous ces
cons/ Ces cons gentils, émus, qu’on appelle les gens/ Qui, devenant
public,/ deviennent intelligents/ Deviennent intelligents/ C'est pas
toujours le cas, bien siir, méme a Paris/1es autenrs de la merde, il
Saut que ¢a mange aussi/ Toi, tu tes débrouillée pour passer an
travers/ T anrais chanté  France Soir  comme de
L Apollinaire/ Comme de I’ Apollinaire/ On t'a pas remplacée, bien
qu’on ait mis I” paguet/Le pognon et ton ombre, ils penvent pas
s'excpliquer/ Sous les projos miracle et sous la lampe a arc/ Quoi que
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pense et que dise et que fasse monsieur Stark | Et gue fasse monsienr
Stark | Arrétez | Arrétez la musique !

Floriot n’y va pas par quatre chemins. [ otre affaire est perdue
d’avance, regardez ce qu’il y a écrit sur votre contrat « la société
Barclay est seul juge de la qualité de l'opportunité de commercialiser
ou non les enregistrements de lartiste « ... et puis votre chanson
attaque nommeément Stark ! limpresario de Mireille Mathien ! ¢'est
indéfendable on ne peut pas gagner un procés pareil. 1.éo s’emballe
aussi, crie au scandale du droit bafoué de lartiste. On
dirait qu’il plaide sa cause pour que Floriot accepte son
dossier qui lui répete en marmonnant perdu
d'avance...perdn d'avance... Qui est lavocat de la partie
adyerse ¢ il me montre le dossier dans lequel je dois trouver
la réponse. Je fouille. Ah c'est Maitre Lllonz. .. hum j'ai déja
gagné des dossiers perdus d’avance contre lui...alors on a wune
chance !

Floriot réfléchit vite, il dit qu’ il faut se dépécher parce que
le disque est déja pressé , il faut éviter que Barclay 'envoie
au pilon, qu’on va faire une procédure de référé pour le
faire condamner sous astreinte a diffuser la chanson, on
va aussi demander dommages et intéréts, peut-étre cent
mille francs. Léo grille les cigarettes les unes apres les
autres, fébrilement . Floriot le salue, nous abandonne
pour un autre client qui I'attend. Je dois clore I'entretien.
J’essaie de détendre un peu I'atmosphere enfumée, en
changeant de sujet. Je connais bien I'ceuvre de Léo Ferré,
jaime ce qu’il fait. Depuis mon adolescence. Je lui
demande s’il a d’autres projets, s’il va mettre en musique
d’autres poémes de Baudelaire comme il I'a fait il y a
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longtemps déja. Il retrouve un peu le sourire et me montre
ses dents du bonheur. Il me dit qu’il entre en studio en
juin parce que vous comprenez la poésie ne se vend pas elle ne s'est
Janais vendue elle ne se vendra jamais elle ne se lit pas elle n’est lue
que par quelques maniaques dont nous sommes ou par des
universitaires qui la plupart du temps la lisent mal ou ne savent pas
la lire par la truchement de la musique on apporte dans loreille des
gens ce qui habituellement ne devrait pas y étre admis c'est un truc
c'est ce qu'on appelle de l'art, et I'art c’est un trucage noble ¢'est une
chance de notre époque de cette époque de mécanisation de la
musique et de la parole qui fait qu'on peut dire et aussi on
apprend les poésies de Baudelaire, de 1 erlaine et de Rimband a des
gens qui ne savent pas et qui n’ont jamais su qui était Baudelaire,
Verlaine et Rimbaud qui prennent ¢a dans les oreilles et qui
Lécontent qui se laissent bercer qui ne comprennent pas les paroles
tout le temps. . .J apprends qu’il va mettre en musique vingt-
quatre poemes, comme Spleen, I’Etranger, le Soleil, le
Flacon, la Musique, la Servante au grand cceur, la
Beauté. ..

11 a Pair rassuré quand on se quitte. Floriot me confiera le
soin de chercher tous les articles de doctrine, toutes les
décisions de jurisprudence. Je passerai des heures
interminables a la bibliothéque du Palais de Justice. Des
nuits a lire, a tourner et retourner le probleme dans tous
les sens, trier les décisions des tribunaux, jeter a la
poubelle, pleine, les défavorables, a faire des synthéses,
trouver les points forts, chercher les failles. Faire du droit,
rien que du droit, parce que dans les faits, et ma naiveté
de jeune avocate, il n’y a rien a dire. Pourquoi interdire a
un artiste de chanter tout haut ce que lui et bien d’autres
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pensent tout bas. On se revoit quelques jours avant
I'audience. Connaissant sa fougue je lui conseille de ne pas
s’emporter, de rester calme méme si I'avocat en face
prononce des mots qui fachent ou qui blessent. Tous les
coups ou presque sont permis.

ler décembre 1967. C’est bien sur Floriot qui plaide, je
suis trop jeune, pour heure je tourne les pages de son
dossier de plaidoiries au fur et a mesure de ses effets de
manche. On n’est jamais sur de rien devant cette
premicre chambre du Tribunal, c’est un peu la roulette
russe. Une plaidoirie impeccable, parfois drole quand il
patle de Mireille Mathieu et de son impresario. Et puis...
Léo s’emportte... c’était prévisible. Quand l'avocat de
Barclay prend la parole « Monsieur le Président, comme tout
le monde le sait, Monsieur Ferré est un anarchiste. 1] a sa Rolls
devant le Palais de Justice il fant en finir avec le droit moral de
Lartiste » Léo se leve comme un fou, impossible de le
retenir « Ma Rolls ressemble a une DS break, Monsieur, si vous
voulez on va descendre la voir. | ai eu un accident I'autre jour, j'ai
Sailli mourir a Amay le Duc parce qu'un camion ni'a rentré
dedans avec tellement de talent pour nr’éviter que je suis descendu
de la voiture, je suis allé le féliciter. .. » Le Président lui coupe
la parole « Vous parlerez quand je vous donnerai la parole »
Léo s’énerve encore plus « non ,moi, Monsienr, on ne me
donne pas la parole, je la prends ». On le voit alors attraper
son manteau en boule, un sac de toile qui trainait a ses
pieds, et s’enfuir de la salle d’audience. Pour ne pas
agacer plus les juges, Floriot fait un petit signe a son
confrére pour lui demander de ne pas en rajouter. Je
sors, je le vois faire les quatre cent pas dans la salle
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bruyante des Pas Perdus, je le rattrape, il me dit qu’il ne
peut pas supporter cette mascarade. Au moment de
partir il sort de son sac de toile un 33 tours, son album
« Léo Ferré chante Baudelaire » qui vient de sortir, et le met
dans ma main. Il se souvient, je suis émue. Peu de temps
apres, I'audience est levée. Pour le jugement, il faudra
attendre janvier.

3 janvier 1968. Floriot m’envoie au Tribunal pour
assister au prononcé de la décision. L.éo n’est pas venu,
il a préféré rester a Madrigal. Le président Dechezelles
rend le jugement :

...57 tout auteur notamment le chansonnier est libre d’exprimer
son opinion sur le talent de quiconque, il abuserait de son droit en
prétendant exiger d'une société de production phonographique
qu’elle soit tenne a éditer une chanson contenant une opinion
critique sur une chanteuse dont les enregistrements sont effectués
par cette méme firme. .. La direction d’une firme phonographique
peut toujours, méme en l'absence de stipulation expresse, refuser
d’éditer une auvre contenant le dénigrement d’un auntre artiste en
particulier guand celui-ci est relation d’affaires avec elle.

Floriot, qui est passé, depuis, a bien d’autres dossiers,
me charge de lui annoncer la nouvelle et je me contente,
au téléphone dun « on a perdu ». On s’enfonce, lui sur
son ile bretonne du Guesclin, moi dans mon bureau
parisien dans un long silence. Puis sa voix caverneuse
résonne dans le combiné je #’y attendais, rien ne va en ce
moment, ici, on ne §'entend plus avec Madeleine, je nr’effondre mais
ce 1°est pas grave sur le disque il a laissé mon texte « ils ont voté »
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, Jai limpression que cette année va étre compliquée, sinistre
méme. . . Merci pour ce que vous avez, fait pour mot.

..Clest un pays qui me débecte, pas moyen de se faire
Anglais/ Ou Suisse ou con on bien insecte, partout ils sont
confédérés/ Fant  les voir a la  télé-urne avec le  général
Frappard/ Et leur bulletin dans les bures, et le mépris dans un
placard !/ Is ont voté et puis, apres 2. ..

30 juin 1968. Les derniers mots de Léo résonnent dans
ma téte. Il y a bien eu ce chaos qu’il vivait lui déja, dans
sa maison, dans sa téte, dans son coeur. Apres le mois
de mai, les barricades, la dissolution de Iassemblée
nationale, on est au soir du deuxiéme tour des élections
législatives. J’ai vingt-huit ans, jaime la poésie, la
musique et la musique de la poésie, jaime écouter Léo
Ferré chanter, j"aime comme Léo Ferré aime les poctes
et comme il aime les chanter, jaime quand le « désordre
est Lordre sans le pouvoir », aime, j’aime, comme lui, la vie
méme si ...

Nous vivons une époque épigue/ Et nous n'avons plus rien
d’épique/ La musique se vend comme le savon a barbe/ Pour que
le désespoir méme se vende/ll ne reste qu'a en trowver la
Sformule/ Tout est prét, les capitanx, la publicité, la clientele/ Qui
donc inventera le désespoir 2/Les plus beanx chants sont des
chants de revendication/ e vers doit faire I'amonr dans la téte des
populations| A école de la poésie, on n’apprend pas/ On se bat *
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Souriez... vous étes flashé

Numéro de lavis 378146957 Date de linfraction
03/04/2024 Heure de linfraction 23h08 Adresse de
Iinfraction RN 118 Les Ulis Direction vers Orsay
Nature de Pinfraction EXCES DE VITESSE d’au
moins 5 km/h et inférieur 2 20 km/h par conducteur de
véhicule 2 moteur — vitesse maximale autorisée 50 km/h
Amende minorée 45 euros (pour qui a les moyens de
payer tout de suite) Amende forfaitaire 68 euros (pour
qui n’a pas les moyens de payer immédiatement —
chercher I'erreur). Marre de me faire prendre en photo a
mon insu pour contribuer, en vain, a éponger les trois
mille cent un milliards d’euros de dette de I'Etat francais.
Pour avoir roulé a 56 km/h seule sur une route a une
heure ou tous les franciliens, ou presque, sont couchés.
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J'veux plus entendre

Range ta chambre, on ne peut plus mettre un pied par terre, et tous
ces livres qui trainent la, ¢a fait dix fois que je te le dis. Elle n’en
peut plus de cette injonction intrusive sur son territoire,
une petite picce avec un lit, une vieille armoire, son
bureau en bois de I’école primaire, des étageres, un
papier peint a fleurs masqué par des posters géants et
des pages de magazine mal découpés, pas grand-chose
mais un presque rien a elle. Elle tente, une fois de plus,
de se faire comprendre wais pourquoi tu veux que je range,
11 ne vis pas la, ¢'est ma chambre, je peux y faire ce que je veux: et
puis moi je m’y retrouve dans ce bazgar comme tu dis et ¢a
m'empéche pas de bien travailler an lycée, hein, maman. La mere
est déja repartie dans un coin de l'appartement, pas
grand, n’as pas eu besoin de crier pour que sa fille
entende toujours le méme refrain, cette petite phrase en
boucle jveux pas savoir, range ta chambre. Elle grimpe sur
son lit, glisse le bras sur le haut de 'armoire, y attrape un
carnet a spirales, son journal intime depuis ses premicres
années au college et griffonne nerveusement: Me
souvenir : guand j'anrai un enfant, je préfere d'abord une fille, de
ne jamais jamais dire lui dire, « j'venx pas savoir ». Je bais ces
mots, Je veux qu’'on me laisse tranquille avec mes affaires en vrac,
Je ne veux pas que ma chambre soit comme celle de maman, toute
triste, moi je veux: apprendre, je veux comprendre. Quand ¢’est le
bazar comme elle dit je penx: fouiller et tromver ce que je cherche fe
batsa—tree déteste ma mere quand elle dit me dit « jvenx

pas savoir ».
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Bas les masques

Greffier, affaire suivante. Le président saisit le dossier qu'on
lui tend et interpelle Monsieur Raymond DUBEL c’est bien
cela, approchez, vous de la barre. Alors vous avez, fait opposition a
une verbalisation de la part de la gendarmerie nationale alors que
vous vous promeniez, le 2 mai 2021 sur le sentier des denx rivieres
a Courguemine, sans masque et sans attestation de déplacement
dérogatoire remplie et signée. Qu'avez-vous a déclarer 2 Un petit
homme un peu rond, aux cheveux blancs, tente de dire
quelques mots malgré I’émotion qui le traverse, celle
d’étre dans un tribunal pour la premiere fois de sa vie et
de devoir s’expliquer. ['avais la téte aillenrs ce jour-la, j'avais
perdn ma femme depuis 3 semaines, quarante-denx ans de
mariage, ¢'était la premiére fois depuis 'enterrement que j'avais
réussi a m’habiller et a sortir marcher. Mon fils n2’avait bien dit
ce qu'il fallait faire par rapport anx mesures du gonvernement mais
depuis la maladie de ma femme vous savez j'ai perdu la téte, je
n'arrive pas a .... 1l n’arrive pas a finir sa phrase, se retient
de pleurer. Le président du Tribunal fouille dans le
mince dossier pourtant vous avey dit anx gendarmes, c’est
marqué sur le proces-verbal, que vous saviex qu’il fallait respecter
ces mesures. Le prévenu prend lui aussi des papiers d’une
sacoche restée sur le banc derriere lut. Owz mais mon fils a
regardé sur internet et il m'a dit que ce n'était pas légal tout ¢a,
qu'il y a eu depuis des proces et puis plein de gens comme moi gui
n’ont finalement pas payé l'amende de 135 € et moi ils m’en ont
s denx;, des endes, dont une a 375 €. 1Vous savez sur le sentier
o jétais, c'est celui qui meéne au  Sanctuaire, VouS
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connaissez ?...Et bien ce jour-la j'étais tout seul, tout seul je ne
vois pas qui jaurai pu contaminer et qui je dérangeais. Si vous
voulez, je vous donne toutes les photocopies que mon fils a faites sur
les cas comme moi qui ont gagné. Le président est tres agacé,
il referme le dossier, le retourne pour y griffonner un
mot au dos, et sans regarder le vieil homme encore
tremblant, grommelle un non, non jvenx pas savoir. Relaxct.

Affaire suivante |
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Plaider coupable

Un jour de juin, un homme est contraint de plaider
coupable pour retrouver sa liberté et sort de mille neuf
cent jours d’emprisonnement pour avoir, un matin, ou
une nuit, quatorze ans plus tot, décidé de mettre a lair
libre, respirable par tous, des milliards de mots qui
avaient été volontairement enfermés, cadenassés,
claquemurés, encellulés.

Au méme moment ou presque sur la planéte terre il se
passe, comme chaque jour, depuis la nuit des temps, des
éveénements d’une apparente insignifiance, ou d’une
gravité  surestimée, ou encore dune futilité
déconcertante, ou bien encore dune banalité
affligeante, aussi peut -étre dune cruauté
insoupgonnée, ou d’une tristesse inconsolable, ou bien
d’une joie immodérée, d’'une beauté époustouflante,
d’une rareté terrifiante, des évenements prévus,
programmés, minutés, coordonnés, et d’autres
impromptus, inattendus, surprenants, ou encore
inévitables, ou vitaux ou au contraite mortellement
définitifs, des avancées et des retours en atriére, des
croisements, des évitements, des échappées belles et des
retenues insipides, des pas de deux, des pas de géants,
des sautillements, des accolades, des coup de poings,
des étreintes, des feux de joie, des éboulements, des
nuages persistants, des félures, des fractures, des
écrasements, des éclats de rire, des tirs a I'aveugle, des
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aveugles qui se perdent, des perdus qui se cherchent,
des chercheurs qui ne trouvent rien, des riens qui font
des petits tous, des petits qui restent minables, des tous
ensemble qui progressent, des progres qui reculent, des
points de coté a force de courir si vite pour aller nulle
part, des essouftlements, des avc, des cessez le feu qui
s’enflamment, des flammes qui s’éteignent a petit feu,
des feux arrieres qui ne fonctionnent pas, des bruits de
tole, des silences de mort, des sirénes dans la nuit, la
nuit des temps, sur la planéte terre, au méme moment,
ou presque.

Contre quelques miettes de fausse liberté/plaider
coupable pour notre apparence parfois  tres
signifiante/Plaider coupable pour notre gravité
inestimable/Plaider coupable pour des futilités de
sutvie/Plaider  coupable  pour des  banalités
rassurantes/Plaider coupable de dénoncer avec des
mots crus la cruauté sur innocents juste coupables
d’exister/Plaider coupable pour nos tristesses infinies et
nos joles incommensurables/Plaider coupable pour ce
qui reste de la beauté du monde non encore
mutilée/Plaider coupable pour l'audace des propos
argumentés et la poésie qui ne dit pas son nom/Plaider
coupable de fien programmer/Plaider coupable de
courir trop vite et de marcher trop lentement/Plaider
coupable de s’échapper de I’absurdité/Plaider coupable
de retenir le bonheur/Plaider coupable de danser quand
ou comment je tu le veux/Plaider coupable de
s’étreindre et de se réchauffer le cceur sous les rayons
du soleil coupable lui aussi de surchauffer/ Plaider
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coupable de sourire et de rire comme ¢a dans la rue
pour rien/Plaider coupable de souffler sur les braises
encotre vives/ Plaider coupable pour des bruits de
casserole et des cris de joie partagée/Plaider coupable
de ne rien vouloir dire, ne rien vouloir entendre/Plaider
coupable de refuser le progteés pour le progres/ Plaider
coupable de garder le silence comme rempart a la
violence, la violence des pensées, des paroles, des actes.

Le plaider coupable est une renonciation imposée aux
mots dénudés, donc vrais, donc porteurs de liberté.

Les mots, les laisser faire, les laisser patler, les laisser
prendre leur toute puissance, les voir s’envoler. Qu’ils
soient libres, eux, a défaut, pour nous, de I’étre, un jour,
totalement. Ne jamais sous-estimer cette « arme qui a la
légereté du vent et la puissance de la foudre. Une plumen*.

*Victor Hugo, Centenaire de 1 oltaire, 30 mai 1878.
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Assis sur un zafu, et c’est tout

« Le Kyosaku est un baton de bois plat dont un coup est porté
sur les épanles du méditant Zazen quand il se sent trop nervenx
ou qu’il pense trop ». Plus qu'un Kyosaku c’est un coup de
massue quil a recu en arrivant a Daitoku-ji dans le
village des temples zen de Kyoto. Ses compagnons de
pratique a Paris qui avaient déja fait ce voyage initiatique
I'avaient pourtant prévenu. Un moine, couvert d’un
komolo noir, pieds nus dans ses zori, attendait devant
l'arrét du bus a Daitokuji-mae. Un salut réciproque a la
japonaise, de loin, les mains jointes, pressées contre la
poitrine. Il le suivit. Sans prévenir, un impressionnant
vertige 'envahit devant la beauté, sublime, des premiers
temples qui se laissaient voir derriere les érables, les
pins, les cedres en enfilade et aussi entremélés. Puis une
espece de fraicheur, au cceur d’un été caniculaire,
s’écoula en lui, lentement, profondément, de la téte aux
pieds. Etait-ce le silence, dans les allées si
soigneusement pavées, quel silence! Les jardins de
mousse, de graviers dessinés, de roches noires posées la
plutot quailleurs ? Quels jardins | Il avait bien lu «
Chronigue japonaise » de Nicolas Bouvier, mais 1a, ¢’était
lui qui vivait ces « instants volés, de reflets, de menus
présents, d’aubaines et de miettes » alors qu’on le
conduisait vers un des temples fermés au public, pour
rencontrer le maitre des lieux. Arrivés devant le
batiment, d’une sobriété époustouflante, ils se
déchausserent et passerent par une étroite alcove pour

134



rejoindre la salle de méditation grande ouverte sur le
jardin. Invité a s’asseoir sur un zafu, il tentait de se
souvenir des questions qu’il avait préparées pour le
maitre. Plus rien ne lui vint a Desprit. Juste une
sensation, d’étre présent et point la non plus, tout cela
en méme temps, en fusion. Il avait frolé cet état,
pendant sa pratique hebdomadaire dans un
appartement haussmanien transformé un soir par
semaine en dojo. Pendant plus d’une heure, immobile,
les fesses sur un zafu les yeux ouverts face au mur. On
reste ou on fuit. Dans ce pays endeuillé a jamais par
Hiroshima et Nagazaki, on se pose encore sur un
coussin, maniere d’apprivoiser le chagrin? De retour a
I’hétel, voulant prendre quelques notes, sa mémoire
bloquait sur le temps passé la-bas, lui restaient
vaguement en téte des bribes de la conversation qui
avait suivi le temps de méditation. Pas de souvenir
précis mais tout en lui. Pour la suite. A Paris.
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Circulez il n’y a rien a voir. (4)

Ne vous inquiétez pas il ne reste pas la pendant qu’il
commencait a faire le fou a courir dans le sable et a
s’ébrouer dans les vagues je n’avais rien dit pas le
moindre  signe de  désapprobation ou de
mécontentement il ne me dérange pas il n’y a personne
d’autre ici encore a cette heure-ci déja elle le sifflait
I'appelait fort par son nom le chien fit mine de n’avoir
pas entendu allez dépéche-toi viens ici il s’exécuta alors
que pour lui tout venait de commencer c’est interdit les
chiens sur la plage je n’avais pas besoin de cette
précision qu’elle me donna comme pour se rassurer
d’avoir fait le bon choix.

Chiens et chats ne pourraient pas s’entendre sur le sujet
de I'obéissance. Personne ne peut étre dans la téte de
personne. Des bétes comme des hommes.

Circulez, il n’y a rien a voir.

Circulez 1l n’y a rien 4 vorr.
Circulez il n’y a plus rien a voir.
Circulez vous entendez circulez

Circulez vous ne voyez pas que génez
Circulez vous étes sourd ou quoi
Circulez ou vous allez étre verbalisé
Circulez ou ¢a va mal se passer
Circulez et taisez vous
Circulez un point c’est tout.

Un point.
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Quand je vois ce que je vois ( 3)

JE VIS... une nuit une danse des étoiles. Pas quelque
¢toile filante que jaurai pu voir en plusieurs
exemplaires, une vraie danse d’une bonne dizaine
d’étoiles, tres haut dans le ciel et trés distinctes. Sur le
moment, je détournais mon regard, je fermais les yeux,
les ouvrais a nouveau, pensant a une anomalie a
I'intérieur de mon globe oculaire, comme un début de
dégénérescence maculaire. Rien n’y faisait, les
danseuses lointaines mais bien visibles s’en donnaient a
lumiére joie. Des lucioles en plein vol, a haute altitude
en farandole. J’étais allongée dans I’herbe depuis un
moment, je venais de finir de participer a une réunion
du soir dans le cadre d’une université d’été de danse.
Bien sar on aurait pu me rétorquer que comme j’avais
dansé toute la journée, pas étonnant que la fatigue de la
soirée, affalée par terre, conduisit au délire. Certes,
P'argument aurait pu étre convaincant si ma voisine de
droite qui était restée elle aussi apres la réunion que
nous avions eu en plein air, ce soir de canicule, n’avait
pas vu la méme sceéne que moi. Lorsque je compris que
ce que je voyais était bien réel, josais I'interroger et elle
me répondit que oui, elle aussi, depuis un moment
remarquait un dréle de manege dans le ciel. J’eus une
sensation étrange, rassurée de ne pas ¢tre la seule a voir
ce que j'observais et surprise par ce qui se présentait a
nous. Nulle inquiétude mais un sentiment que je
n’arriverais jamais a partager avec le plus grand nombre
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ce que nous étions toutes les deux en train de vivre. Pas
un art de la rue, un art du ciel, pas des danseuses étoiles,
des étoiles danseuses. Lorsqu’une troisieme femme 2
ma droite, que je n’avais ni vue ni entendue s’approcher
de nous vint s’accroupir a nos cotés et nous murmurer
a loreille vous avez vu ce qu’il se passe dans le ciel ? jai
compris qu’il se passait quelque chose de tres
important, plus que cela, de surnaturel. Un surnaturel
qui ne faisait que commencer a s’exposer, en pleine nuit,
une nuit qui allait longue, trés longue et nous n’avions
assisté quau prologue de cet étrange ballet.
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Dura lex sed lex/ Intérieur, Voix

Vérifier que toutes les pieces sont bien ordonnées dans le dossier.
Mais enfin pourquoi toujours vérifier, ordonner, on
dirait ta mere, la comptable qui alignait des chiffres a
longueur de journée et qui une fois rentrée a la maison
te demandait de ranger ta chambre, de tout bien
ordonner/ Allez viens, on s’en va, loin, a ’aventure sans
dossier a préparer. En relire une on denx, sounligner un mot,
surligner une phrase. Ranger le dossier avec la robe en boule, dans
le sac devant lentrée. Cette robe noire |, tu la détestes, elle
est lourde, lourde du poids de la responsabilité qu’elle a
sur ses épaulettes, et c’est quoi ce bout de tissu blanc
que tu rabats devant et qui te serre le cou, on dirait un
bavoir, et le noir ¢a ne te va pas du tout/ Allez viens,
on s’en va, loin, a 'aventure sans bout de chiffon, sans
uniforme. Se coucher tard. Se lever tot, faire conler 'ean froide
sur la peau, faire chauffer l'ean du thé, s’habiller, prestement,
avaler denx gorgées.Et ¢a va durer combien de temps, ce
temps que tu ne prends pas le matin, le matin c’est fait
pour faire des calins, pour rester au lit quand il fait froid,
prendre le soleil comme I’été on prend la mer, a pleins
poumons dans le jardin/ Allez, viens, on s’en va a
I'aventure pour se coucher tot, se lever tard. Partir, vite,
pour arriver en avance. Tonjours arriver en avance. En avance
sur quoi, en avance de combien, en avance sur le jour
de ta mort °c’est cela ton but dans la vie, arriver avant
’heure le jour du grand départ ?/ Allez viens, on s’en
va, loin, a 'aventure, et tranquillement, sans se presser.
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Ne pas se faire picger par un embonteillage, un barrage, une
panne, un accident. Ne pas risquer que ['affaire soit passée, radice.
Bouton d’ascensenr, premier sous-sol, clef de voiture, ceinture de
Sécurité, du jagz en boucle, et le dossier dans le sac, tout a cote,
C61é passager. Passer par la place de I'Etoile, les Champs Elysées
et au bout la place de la Concorde, suivre les quais, en sortir pour
tourner sur le Pont Neuf. Mais pourquoi prendre toujours
le méme chemin, tu aurais pu passer par la Rue de
Longchamp, Trocadéro, le pont d’Iéna, les quais rive
droite, rejoindre le boulevard Saint Germain, c’est plus
long mais quand méme la Tour Eiffel et puis le
Boul’'mich/ Allez, viens, on s’en va , loin, a ’aventure,
on quitte Paris, pour de bon. Place Dauphine, ses arbres an
calme. Parking, premier sous-sol, couper le contact. Toi qui as
horreur des parkings, te voila angoissée maintenant,
bien str que tu sais pourquoi, et puis c’est irrespirable
ici/ Allez viens, on s’en va, loin, a 'aventure sur des
routes a lair libre, sur des chemins a air pur. Prendre le
sac sous le bras. Dehors, respirer, fort. Longer le quai des
Orfevres, ses fourgons de police en rang d’oignons, la porte en acier
blindé de la Maison d’Arrét de la Santé. Ici aussi on ne
respire pas bien, savoir tous ces gens enfermés, la-
dedans, pour une bonne raison ou sans raison, aucune,
impossible de ne pas y penser, en passant/ Allez viens,
on s’en va, loin, sous le vent de la liberté, sans chaines
aux pieds. Regarder Iheure. Un thé citron et un croissant vite
englontis a la Brasserie en face des grilles anx pointes acérées du
Palais de Justice. Passer par un accés réservé, controlé. Présenter
la carte professionnelle écornée avec dessus une photo démodee,
saluer le jeune policier filtrant les arrivants. Cest a se
demander comment il peut te reconnaitre sur la photo,
tu avais quoi? vingt-trois ans et maintenant..., combien
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de fois tu as voulu la déchirer cette carte, combien,
hein ?/ Allez viens, on s’en va, loin, a 'aventure, sans
valise ni papier d’identité

Monter les marches en marbre denx a deux, sentir que le corps se
réveille, regarder [’beure. Aller s’asseoir sur un bane de bois noir dans
la grande salle des Pas Perdus. Se sentir seule et investie, donc seule.
Elle pourrait faire peur cette salle qui mesure plus de deux
fois un terrain de handball si tu t’y retrouvais seule la nuit,
¢a te fait penser au film d’Albert Dupontel « 9 mois
ferme », et ¢a te fait rire, c’est bon quand tu ris/ Allez viens,
on s’en va, loin a 'aventure et promettre de rire au moins
dix fois par jour . Sortir le dossier du sac, relire quelques pieces de
Ladversaire. Laisser venir ['angoisse, la peur de I'onbli d’un mot, d’un
argument, d'une preuve, d'une loi. Respirer, fort. Alors toi la
perfectionniste, toujours peur que ce ne soit pas parfait,
mais patfait pour qui? /Allez viens, on s’en va, loin, a
I'aventure vers un monde sans crainte de ne pas étre a la
hauteur. Regarder 'beure, chercher le numéro de la salle d’audience.
Pole 4 chambre 2 de la Conr d’appel. Ranger le dossier, vérifier que
la robe, chiffonnée, ne s’est pas dérobée. Se lancer. Longer les galeries
des juges d'instruction, saluer les gendarmes en faction, froler du
regard la Sainte Chapelle, belle, marcher encore le long de conloirs qui
sentent la Javel et transpirent le labenr a point d’henre des femmes de
ménage. Les juges d’instruction, le pénal, les Assises, tres
peu pour toi, la ou la mort physique ne se joue plus mais
quand méme coupable ou non coupable, et les victimes,
inconsolables, tu les sais bien, tu n’aurais jamais pu
défendre I'indéfendable/ Allez viens, on s’en va, loin, a
I'aventure vers la douceur de vivre, loin des pleurs et des
hotrreurs. Arriver devant la salle, essoufflée on pas. Penser que ¢'est

141



bien d’avoir arrété de fumer. Veérifier sur le feuilleton d’andience
épinglé sur la porte que le nom de l'affaire est bien noté. Des
affaires, combien a ce jour tu en as traitées, défendues,
gagnées, perdues, refusées, pas fait le compte, tu as raison,
ca ferait tourner la téte/ Allez viens, on s’en va, loin, a
I'aventure avec quelques affaires, a toi, pas celles-la.

Entrer dans I'arene. Le spectacle peut commencer. Tu ze
souviens, petite, danseuse tu voulais étre, danser toutes les danses, et
partout, et faire danser, que le corps s'excprime, qu’il parle a la place
des mots, et puis un jour raccrochées les pointes en satin de ton enfance
pour une inscription a la Fac de droit et tout le reste aprés/ Allez;
viens on S'en va, loin, a l'aventure et on dansera a en perdre le nord,
et le sud aussi si tn venx. Le parquet qui craque, les boiseries
polies, les dorures qui éclaboussent le plafond, estrade au
fond qui arbore des fauteuils de maitre, les bancs élimés
pour les plaignants. Toz tu ne te plains jamais, tu plains les antres,
tu les réconfortes, tu les soutiens, tu les défends becs et ongles pointés
pour gagner, mais qui s’occupe de toi 2/ Allez viens, on s'en va, loin,
a laventure la o1 tu pourras te choyer, te prendre dans tes bras. Des
avocats déja la, assis, debout, énervés ou encore endormis.
Soudain, plus un bruit, se lever, tous ensemble a l'arrivée
du Tribunal par une porte dérobée. Un président, deux
assesseurs et derriere eux le greffier avec sa pile de dossiers
prets a tomber. Tomber, tu ne tes jamais antorisée a te laisser
choir, comme une poupée de chiffon, de lintérienr déchiguetée,
pourtant tu as eu des occasions de t'effondrer, et des costandes, des
bien comme il fant, mais jamais tu n’as ét¢ anéantie an point de crier
a l'aide, jamais| Allez viens, on s'en va, loin, a laventure la tn
pourras te laisser aller a en perdre ['équilibre sans danger.
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Premier acte, I'appel des causes. Ecouter le greffier
énoncer les noms des parties au proces, demandeur
contre défendeur. Réagir a I'appel du nom de son
dossier et faire retenir I'affaire. En clair demander au
greffier de poser le dossier du tribunal sur une pile a
part, celle des affaires qui seront plaidées tout a ’heure.
Les autres, renvoyées a une autre audience, ou radiées,
donc finies, terminées, circulez, plus rien a voir. Qu'as-
tu vu, toi, dans cette justice fréquentée de si pres, du bon et du
manvais, du politique, de !'idéologie, du bon sens, de la bétise, du
vite fait mal fait, du ni fait ni d faire, du sérienx et du trop sévere,
et de injuste, bien, siir, tu le sais bien quand la justice ne se porte
pas bien c'est toute la société gui va mal| Allez, viens, on s'en
va, loin, a ['aventure vers des endroits sereins ou le bien est un
bien commun

Deuxieme acte, le président appelle une premiere
affaire. Attendre son tour pour entrer en scéne. Aller
respirer, dans le couloir, bruyant. Saluer son confrere
adverse, par conventionnelle courtoisie, ou franche
hypocrisie, souvent les deux. Avoir trop chaud dans
cette robe noire, la gorge seche, commencer a avoir
faim. Tu les vois, ld, dans le rétrovisenr, ftoutes ces heures
interminables, passées a attendre fon tour, pour dire trois mots on
plaider trois heures, et cette lenteur des juges a juger ce qui est
urgent, vital, an bord du drame, et cette révolte en toi qui ne
Sapaise pas| Alleg viens, on s’en va, @ laventure pour ne plus
rien attendre, ne plus chercher a comprendre.

Retour dans la salle, s’avancer vers I’estrade a appel du
nom de son affaire. Pas trop pres non plus. Chacun son
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camp. S’arréter devant le pupitre, y poser son dossier, ses
notes, un stylo. Chacun a sa place, celui qui attaque a
droite, celui qui se défend a gauche. Et enfin, plaider. Dx
théitre, c’est du thédtre, tu le sais, et certains en jouent, beancoup
a en étre ridicules, ¢'est comme sur une scéne sanf que la on n'a pas
droit a l'errenr, on ne peut pas se dire gu’on sera meillenr demain,
guand c’est trop tard c'est trop tard, ¢'est maintenant on jamais/
Allez, viens, on s'en va, a l'aventure jouer et rejouer ce que tu veux:
antant de fois que tu voudras.

Plaider la cause de ’enfant abandonné, de I’héritier ruiné,
de la femme battue, de I'entrepreneur pas payé, de la
secrétaire harcelée, de 'accidenté a vie alité, du migrant
déboussolé, de la fille/abusée/du/garcon/violé/ et
réciproquement, du commergant endetté, de la grand-
mere désargentée, du locataire expulsé, du voisin insulté,
du salarié licencié, du voleur égaré, la cause de vies
morcelées, contrariées, embrasées, violentées, brisées,
mais qui respirent, encore. Oui c'est bien cela qui te tient encore
debout, qui te fait lever chague matin, cette canse a défendre, cette
injustice d réparer, cette dignité a faire retrouver mais ¢a ronge au-
dedans, c'est sans fin, c'est éreintant, harassant, jusqu’a
Lépuisement/ Allez, viens, on s'en va, loin , a laventure et voguer
sur les mers sans la barre du navire a tenir.

Puis, se taire. Ecouter 'autre parler. Défendre sa cause.
Défendable ou pas, explicable ou pas , pardonnable ou
pas, punissable ou pas. S’énerver, vouloir intervenir, se
retenir. Toujours tenter de reprendre la parole en
dernier. Sapprocher plus pres de 'estrade, déposer son
dossier sur le bureau du Tribunal, face au président.
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Ecouter le greffier donner la date du délibéré. La justice
prend son temps pour rendre son jugement. Sortir de la
salle. Oter immédiatement cette robe d’un noir pesant.
Respirer, fort. Heureusement que tu as appris a respirer méme
quand la_justice t'étouffe, que tu as pris des chemins détournés, a
la dérobée, que tu as en mille antres vies ou presque dans le méme
temps, mais maintenant, il est temps/ Allez, viens, on s'en va,
loin, a l'aventure inspirer a pleins poumons les belles dernieres
années . Partir vite pour entendre a nouveau le bruit de
la ville, se faufiler entre les touristes amassés sur le
trottoir pres de la Conciergerie, lever les yeux au ciel et
voir I’heure sur la grande horloge enluminée, accrochée
depuis des lustres a une des tours du Palais. Rentrer vite.
Sur la route, réver, espérer que ce dossier sera gagné.
Visualiser I'enfant dans des bras aimants, la victime
reconnue, le salari¢ indemnisé, des délais accordés pour
partir, un droit de séjour aménagé, un débiteur de
mauvaise foi condamné. La vie un peu réparée. Les
blessures profondes rarement oubliées. Méwe quand la
robe est au porte mantean raccrochée, que le téléphone ne sonne
Dplus, que plus personne n’a besoin de toi, pour quelques heures, le
temps de la nuit, toi, tu te tracasses encore, tu penses encore d ce
que tu anrais pu faire, antrement, d ce que tu pourrais faire encore,
de mienx;, ¢a anssi ¢a use, ¢a ronge a lintérienr/ Allez viens, on
s’en va, loin, a laventure sur des chemins qui ne demandent rien

S’occuper maintenant des autres dossiers. Ecouter,
noter, analyser, compiler, rédiger, chercher, ordonner,
rassembler, répliquer, écouter encore, rassurer, doutet,
compléter. Ecrire. Ecrire. Ecrire. Recommencer.
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Paris, I'lle de la Cité. Cité des causes pas toujours
perdues, cour des possibles miracles. Cité de la misere
du monde affichée, de sa violence décryptée, de la vie
derriere ou au-dedans de soi déchiquetée.

Le soir, tard, rentrer, tout poser, déposer. Rideau | En
coulisses, il y a juste a...danser. Sur Experience de
Ludovico Einaudi ou Nomadic Mood de Sainkho
Namtchylak ou, dans les bras du silence retrouvé.
Laisser I'énergie se réorganiser. Souffler. Respirer. Ou;,
danser, laisser faire laisser aller, le corps libre sans une téte pleine
a craquer pour le controler, un pas, puis deux, les hanches, le
buste, les jambes, les bras, les mains et jusqu’an bout des doigts,
an bout des pieds. . .

Allez, viens on s’en va, loin, a l'aventure de la danse dans ta vze,
dans toute ta vie, et pas qu'entre deux portes a ouvrir, denx
dossiers a préparer, deux: détresses a sanver, sentir de l'air dans
tous tes monvements, du petit matin da la nuit tombée, jouer a
articuler une partie de tes membres tout en isolant les autres,
toucher minute apres minute d la fine pointe de la conscience de
tout ton corps , danser jusqn’a la transe, retronver le rythme tribal,
faire de ton état de conscience modifié une envre d'art, impalpable,
éphémere, évanescente, transcendante, devenir oisean, étoile de
Lopéra le temps d’une miise en acte de tes fantasmes, sans retenue,
sur lherbe, dans le sable, sur un plancher, seule avec dautres,
plein d”antres, des comme toi, des allumés dn monvement de vie
an-dedans qui se dit au dehors, improviser, explorer par tous les
pores de ta pean, sur toutes les musiques du monde, créer des
rituels, aller a origine de ['origine du monvement, de I'énergie, de
la vie done, te mettre an défi, éprouver, travailler la souplesse,
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Lagilité de ton corps pour ne jamais perdre celles de ton esprit,
danser avec la terre-mére, sous la pluie, dans la boue, nue,
déguisée, te croire nuage on papillon, affronter par le corps tes
ombres, vivantes, tes limites, visibles et invisibles, faire avec
Lempreinte du temps et de ['épuisement des années passées
Jusqu’an caur de tes cellules, encore bien vivantes, jouir sans
entrave dans des danses extatiques, te relier anx forces vitales du
dedans et du debors, et faire pleinement, définitivement, de ta
danse un art de vivre en paix; et si possible an service de la paix ?

« Je suis juste un fragment./Qui sait d’ou vient ce
fragment ?/Qui suis-je ?/1l faut toute la vie pout
répondre 2 cette question./Avant d’étre un
fragment, vous et moi ne faisions qu’un./Avant
d’étre un fragment, le ciel et moi ne faisions
qu’un./Avant d’étre un fragment, la mer et moi ne
faisions qu’un. /Il y a des millions d’années, nous
n’étions qu’une seule chose (...)/Les éveillés nous
disent:/ Arréte de chercher, tout est a 'intérieur de
toi |/Alots, j’ai plongé en moi-méme et me suis
mis a danser ...”

(Hiroko Komiya et Atsushi Takenouchi
danseurs de Buto)
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POSTFACE

Le mot “ fin” ne figure sur aucune des feuilles
de cet etrange manuscrit, mais, j’ai trouvé ce
texet ¢i, écrit a la main, qui semble en faire
office:

Ce que vous venez, de lire, on de parconrir, ou encore de
Sfeuilleter, n'est qu'un extrait dun possible livre en
Pplusienrs — volumes.  Trente-nenf — on  quarante
probablement. Ou un livre entier gros, trés gros, il
faudrait une brouette pour le transporter. Fruit de la mise
sous cloche d'une bande de plus d'une centaine

d'indiidus, dont jétais, pendant un étrange été d'une
année qui ['était tout antant mais la n’est pas le propos.

1/ faudrait un onvrage a lui tout seul pour résumer et ne
méme pas développer les événements qui s’y sont déroulés,
vénements graves sans ancune possibilité de rivalité entre
euxc sur une échelle de valenr tant ils ont tous dépassé le
dernier barrean du barometre qui en a explosé de frayeur
et a préféré se rendre plutdt que continuer de donner la
mesure des horreurs de ce monde.

Une mise sous cloche, chacun, chacune cheg so, mais
toutes et tous en lien, jour et nuit avec les écrits des uns et
des autres au fur et a mesure de lenr mise a nu sur un
écran partagé. Nous étions cent sept exactement, d dge
tres différent, écrivant, quel que soit notre nationalité ou
origine, en frangais. Avec, ouvrant la marche chague

148



matin, un décidenr du pourquoi et du comment, oeuvrant
tel un chef d’orchestre, un sonnenr de cloches an quotidien,
un  délivrenr franco de port de consignes et de
recommandations, vives, pas de la guimanve, un
instigateur  d’imagination  débordante,  d'andace
époustouflante, un propulsenr d’idées géniales et de
tonalités subtiles, un éveilleur aux auvres dartistes pour
certains méconnues ou inconnues, invisibilisées, ignorées.

I7 fant imaginer la tache quotidienne des travaillenrs de
Jforce des lettres et des mots que nous étions devenus, de
plein gré, avec enthousiasme méme, ontre un peu
d’angoisse de se demander si nous allions tenir le cap des
guarante jours d'écriture, durée fixcée d'avance, donc nous
étions prévenus. Chaque jour il fallait s'atteler a écouter
et lire ce qui s'était joué pendant la nuit et aussi depuis
des décennies dans la téte de I'organisatenr. Puis, laisser
macerer, réécouter parfois pour bien saisir le propos et la
demande,  relire aussi  sonvent que nécessaire les
documents choisis, 1riés, copiés, transmis par ce révélatenr
de talents déja la, on cachés, tapis dans un coin de
campagne ou en plein centre-ville. Un marchenr éclairenr
et aussi lectenr assidu au quotidien de tous les écrits
déposés de jour comme de nuit sur la grande toile blanche
dressée pour la circonstance, et qui, nourri des fruits frais
tombés de l'arbre revenait planter de nouvelles graines.

De cette aventure nommée Anthologie, sont nés, ont
Jailli, plus de deuxc mille textes, dont celui qui est entre
vos mains, brefs ou fort longs, fragments, bouts de ficelle
de vérités et fictions déjantées, mots ciselés, taillés dans le
vif et linconfort, catalysenrs de joies et de souvenirs, a
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partir de trente-nenf propositions funambulesques de
direction d'écriture.

Je ne sais qui décidera de rassembler, ou pas toutes ces
incroyables  contributions dans wun ce qui pourrait
Sfagonner un énorme pavé a jeter, avec rire et dérision
entremélés, dans la mare de la littérature culturellement
corvecte et bien pensante, et dont on entendrait parler dans
an moins mille ans, pas une année de moins. On ne
Saurait pas vraiment qui a écrit quoi, mais il serait la, ce
cadean de mots. Unique et onvert grand sur ['universel.

Enfin sous cette derni¢re phrase, était copiée
une liste, dans lordre alphabétique, d’ une
centaines d’initiales, que jattribue sans aucune
certitude aux noms masqués des “wis sous cloche”
volontaires. Durant quarante jours et quarante
nuits : Delphine A, Noelle B, Helena B, Gracia B,
Khedidja B, Romain B, Patrick B, Hélene B, Cécile B,
Sylvia B, Muriel B, Annick B, Camille B, Frangoise
B, Caroline B, Nicole B, Stéphanie B, Michele C,
Xavier C, Brigitte C, Aline C, Laurie C, Jean-Luc C,
Piero C-H, Emmanunelle C, Emmanunel C, Nathalie
D, Laurent D, Elise D, Juliette D, Lisa D, Line D,
Kéa D, Claudine D, Bernard D, Monica D, Clande
E, Christine E, Monika E, Nobwenn E, Eve F,
Genevieve F, Vincent F, Marie-Caroline G, Irene G,
Jean-Marie G, Yasmine G, Daniéle G, Betty G, Gilda
G, Jean-Marie G, Sophie G, Frangoise G, 1 irginie H,
James H, Sandrine H, Nathalie H, Lanre H,
Raymonde 1, Sophie |, Christine |, Emilie K, Jean-Yves
L, Claire L, Nolwenn L, Philippe L, Alexia M, Cécile
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M, Ewmilie M, Clarence M, Anh M, Tristan M,
Valérie M, Isabelle de M, Marie M, Annick IN, Anne
P, Ugo P, Caterine P, thérése de P, Marie-théreése P,
Catherine P, Carole P, Anna P-P, Francois R, Marlen
S, Fabienne S, Oliia S, Sylvie S, Catherine S, Lanrent
S, Camille T, Pedro T, Frangoise T, Carole T, Chantal
T, Jacques de T, Marie T, Perle 17, Lsabelle 1/, Solange
V7, Simone W, Will, Natacha Y, Soléne Y.

Il n’est pas important de savoir qui écrit.
Pour entendre le bruit des mots.

Il est parfois vital d’écrire.

Ecrire sérieusement.

Sans se prendre au sérieux.
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