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Je de mots 

Il aimait les pliages, les découpages, l’origami et 

jouer avec les mots. Il avait affiché une feuille 

blanche au mur avec une plaquette : ne pas faire 

un pli. À côté, une autre feuille blanche avait été 

pendue à un clou avec une ficelle au bout de 

laquelle était attaché un crayon. Il appela cela 

crayon papier. Enfin, il s’était attaqué à son chef-

d’œuvre, bricoler un crayon de papier à partir 

d’une troisième feuille, qu’il exposait dans un 

plumier lui aussi de papier au centre de son 

bureau. 

Le crayon papier ou crayon à papier ou crayon de 

papier comme s’il était fait de ce sur quoi il doit 

écrire, le crayon papier par définition est 

introuvable quand on en a besoin, on le cherche 

sur le bureau, sur le lutrin, parce que c’est sur les 

partitions souvent qu’on l’utilise, pour noter les 

dièses et les bémols oubliés, sur la table de la 

cuisine, dans le sac à dos, où est-ce qu’on a bien 

pu le fourrer, le crayon papier dont on a 

urgemment besoin parce qu’écrire au stylo ça ne 

se fait pas sur les partitions et sur les livres, il faut 
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que ça soit effaçable au plus vite, et c’est peut-être 

pour ça que ça disparaît, un crayon papier, parce 

que ça s’efface, comme si la gomme au bout du 

crayon papier avalait le crayon papier, mais la 

plupart des crayons papier n’ont pas de gomme 

au bout, ils se perdent dans les poches des 

pantalons, on les retrouve dans la machine à 

laver, cassés en deux, on essaie de les tailler mais 

la mine se casse sans cesse et quand la mine est 

trop bien taillée, le crayon papier pique, on se 

blesse en le sortant de la poche du pantalon, et il 

faut bien réfléchir avant de fourrer un crayon 

papier dans la poche de son pantalon à la 

longueur de celui-ci, les plus pratique étant ceux 

qu’on pique chez Ikea, qu’on emporte par 

poignées pour constituer un stock de réserve qui 

s’épuise aussi rapidement qu’il s’est constitué 

parce que plus les crayons papier sont courts plus 

ils se perdent facilement, on les oublie sur le 

bureau du boulot, sur le lutrin du conservatoire, 

dans un tiroir, dans la table de nuit, dans les 

tuyaux de l’aspirateur, puis ils réapparaissent 

quand on avait perdu tout espoir de les retrouver, 

miracle du crayon papier toujours là où on ne 

l’attend pas, défiant toute logique spatio-

temporelle, crayon papier ou baguette magique, 

le crayon papier n’ayant de sens que quand il 
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disparait sous l’écriture, fondu entièrement sur le 

papier, devenu vraiment crayon de papier.  

C’est vert… mais juste. Il ne pouvait s’empêcher de 

faire des calembours, toujours les mêmes, en 

boucle, au grand désarroi de ses amis, qui 

n’osaient plus rien dire tant il tournait tout en 

bourrique. Au milieu des discussions les plus 

sérieuses, alors qu’on s’écharpait sur la politique, 

la religion, la finance, il trouvait toujours une 

imbécilité à proférer. Les autres le regardaient 

sévèrement puis ils éclataient de rire. Au fond, il 

avait raison, mieux vaut en rire tant qu’on peut 

encore. Ils réfléchissaient, disaient mieux vaut 

tard que jamais. Il ajoutait, fier de lui, vieux motard 

que j’aimais, et eux reprenaient leurs débats sans 

fin.  

C’est vert… mais juste. Il est interdit de poser un 

pied sur la chaussée avant que ça passe au vert. 

On attend sagement, alignés, que le petit 

bonhomme change de couleur. On s’offusque de 

voir certains tricher. Ça ne se fait pas, même s’il 

n’y pas un véhicule à l’horizon. Quand le petit 

bonhomme est rouge, on ne bouge pas, c’est pas 

plus compliqué que ça. Quand il devient orange, 
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on prend son souffle. Dès qu’il est vert, il faut 

presser le pas pour arriver de l’autre côté avant 

que ça vire de nouveau au rouge et qu’on se 

retrouve coincé dans un no man’s land qui n’est ni 

la route ni le trottoir.  

C’est vert… mais juste. L’enfant pleure parce qu’il 

n’a pas eu ce qu’il voulait. Il faut tenir bon, ne pas 

céder à ses caprices, rester droit dans ses bottes. 

Il doit apprendre la frustration, ça fait partie de la 

vie. De grosses larmes roulent sur ses joues. Il 

semble si malheureux, si désespéré, au bord de 

l’évanouissement, mais cette fois il est allé trop 

loin, le supermarché entier nous a regardés avec 

une réprobation ferme et définitive : si on ne sait 

pas gérer son gamin, on reste chez soi, on ne vient 

pas se donner en spectacle.  

C’est vert… mais juste. Cette vieille bicoque, cette 

parcelle en jachère, quand ils les ont reprises, on 

disait qu’ils ne feraient pas long feu. Puis ils ont 

bêché, ils ont sarclé, ils ont creusé, ils ont 

maçonné, ils ont planté, ils ont parlé de 

permaculture, de biodynamie, d’agroforesterie. 

Au début, personne n’y a rien compris, mais au 

bout d’un moment ça a poussé et pas qu’un peu. 

Alors on est allé voir, on a posé des questions. On 
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n’aurait pas cru à un tel rendement. On s’est 

demandé si nous aussi peut-être on pourrait s’y 

mettre.  

C’est vert… mais juste. La prof de math sait que ça 

va grincer des dents, que ça va niaucher, qu’il y en 

aura qui viendront gratter des points, mais ce sera 

peine perdu. C’est noté, là, vous voyez ? Ne pas 

écrire au crayon papier, écrire tous les 

développements, ne pas donner une réponse au 

petit bonheur la chance juste pour noter quelque 

chose. Bien sûr, elle pourrait ajouter des demi-

points par-ci par-là, mais ce qu’ils doivent 

apprendre, c’est la rigueur, et de toute façon vu 

comment ils suivent pendant les cours — un vrai 

poulailler — et vu la manière dont ils font leurs 

devoirs, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-

mêmes.  

Quand est-ce que tu arrêtes de grandir ?... Cela fait 

vingt ans qu’il ne grandit plus… Aux yeux des 

autres pourtant… Quand est-ce que tu arrêtes de 

grandir ?... Il les toise… Il les regarde de haut… Il a 

encore grandi depuis la dernière fois… Avec l’âge 

il se tassera… Mais il a encore grandi… Quand est-

ce que tu arrêtes de grandir ?... Il doit faire 
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attention en passant les portes… Il a des bosses 

sur le crâne… On aura un torticolis à force de le 

regarder… Quand est-ce que tu arrêtes de 

grandir ?... Ce n’est pas normal d’être si grand… À 

un moment donné, tout le monde arrête de 

grandir… Il y a vingt ans que j’ai arrêté… Tu 

crois ?... Quand est-ce que tu arrêtes de grandir ?... 

C’est pratique pour nettoyer la poussière sur les 

armoires… Ça n’a pas que des désavantages… 

C’est les autres qui sont petits… Quand est-ce que 

tu arrêtes de grandir ?... Il se retient… Les grands 

doivent se retenir… Quand les grands parlent, les 

petits se taisent… Quand est-ce que tu arrêtes de 

grandir ?... Il n’y peut rien s’il est grand… Les 

chaussures, c’est du combien ?... Est-ce que ça se 

trouve en magasin ?... Le choix est plus vite fait… 

Quand est-ce que tu arrêtes de grandir ?... Il est 

resté enfant, au fond… Un enfant de deux mètres… 

Un enfant qui a refusé d’arrêter de grandir… Les 

adultes, à un moment, ça rétrécit… Lui, il a le 

temps… Il grandit…  

Les corps d’abord roulés en boule, recroquevillés, 

ramassés sur eux-mêmes, collés au sol, petit à 

petit, très lentement, se déplient. On voit émerger 

des têtes, des yeux, des cous, puis des mains, des 

bras, des jambes, des pieds. Ils sont debout mais 
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ça ne suffit pas. La musique avait commencé 

confusément, aléatoire et touffue, mais la voilà qui 

s’épure, cherche à rassembler les lignes diverses 

qui la composaient. Les corps s’étirent puis ils 

étirent les autres corps, les articulations se 

tendent, les coudes craquent, les genoux se 

déchirent et soudain, dans un fracas tonitruant, 

les jointures se brisent, les membres s’envolent, 

les corps sont devenus d’interminables fils qui 

transpercent le plafond pour se jeter, étoiles 

filantes, vers le ciel. 
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Lui parler 

Pousser la porte, entrer, descendre les escaliers, 

pousser d’autres portes, la troisième seulement 

nécessitant une clé. Poser la veste sur le porte-

manteau, ouvrir le sac, sortir l’ordinateur de 

fonction, l’enclencher, partir chercher un café 

pendant qu’il démarre, proposer un croissant à la 

collègue assise à côté, travaillant depuis déjà 

longtemps, soupirant, parfois souriant. Traverser 

des couloirs, fermer des portes sans les claquer 

pour éviter de déranger, descendre des escaliers, 

traverser des couloirs aux allures de prison, 

prendre deux cafés, un pour la collègue, un pour 

moi, acheter deux croissants, au beurre pour elle, 

au chocolat pour moi, retraverser les mêmes 

couloirs gris, remonter les mêmes escaliers, se 

donner rendez-vous dans la salle d’en bas autour 

de la table ronde, prendre une pause avant de 

commencer, parler, écouter, remonter les 

escaliers, entrer dans la salle aux ordinateurs, 

envoyer des photocopies, ajouter du papier, 

ouvrir le capot, saisir le papier coincé à deux 

mains, dégager le papier avec précaution pour ne 

pas le déchirer, retirer le papier avec un angle de 
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quarante-cinq degrés environ, refermer le capot, 

attendre, écrire « machine défectueuse », 

entendre la sonnerie, paniquer, entrer dans la 

salle de classe essoufflé : changer de programme, 

puisque les photocopies… 

Elle a posé le menton sur ses mains. Elle le 

regarde. Elle sourit. Il fixe un point sur le mur du 

fond. Elle se caresse le lobe de l’oreille, s’apprête 

à parler. Il s’empresse de dire une banalité, un 

truc de boulot, une vague plainte, une invitation à 

faire comme si on était toujours au café du matin. 

Elle a reposé ses mains sur la table, se triture les 

doigts, raconte des choses qu’il n’écoute pas. Il 

cherche dans sa tête comment changer de sujet, a 

trouvé un nouveau point à fixer, se retient de 

baisser le regard vers la poitrine qui s’anime. Elle 

lui a posé une question. Attend qu’il réponde 

intelligemment. Il panique, n’a pas de réponse, dit 

des mots qu’il regrette aussitôt. Elle passe sa main 

dans sa frange. Il a peur qu’elle voie qu’il a regardé 

ses seins, se tortille sur sa chaise, cherche à 

appeler la serveuse pour commander un autre 

verre, mais est-ce que ça vaut bien la peine ? Elle 

soupire. Il regarde du côté du comptoir, cherche 

avec insistance, se plaint du service. Elle a avancé 

ses mains sur la table. Il a reculé les siennes. Elle 
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sourit mais semble se lasser. Alors il lui balance 

tout.  

Je suis né un dimanche. J’ai vu le jour il faisait 

encore nuit. Je suis né en novembre. Je suis arrivé 

le premier. J’ai donné congé à un militaire. J’ai vu 

une femme qui n’avait qu’un bras. J’ai reconnu sa 

voix. J’ai pleuré. J’ai oublié. J’ai eu peur des vaches 

et des poules. J’ai eu peur des autres enfants. J’ai 

eu froid. J’ai senti que plus personne n’était là. Je 

les ai vus revenir. J’ai voulu aller à pied jusqu’à la 

ville. Je suis monté sur la moto de l’oncle. J’ai senti 

des regards posés sur moi. J’ai entendu des 

adultes qui parlaient fort. J’ai fui. J’ai aimé. Je n’ai 

rien dit. J’ai couru jusqu’au noyer. Je suis tombé de 

vélo. J’ai shooté le ballon par-dessus le toit. J’ai été 

jaloux. J’ai tremblé quand il a fallu écrire. J’ai été 

assis dans un pré et j’ai eu peur, encore. J’ai 

entendu des voix qui priaient. J’ai essayé aussi. J’ai 

fait semblant. J’ai fait ce qu’on m’a dit de faire. J’ai 

été un petit garçon bien sage. J’ai fait semblant. J’ai 

compté les voitures qui passaient à la route. J’ai 

noté les marques. J’ai lu. J’ai lu encore. J’ai chanté. 

Je n’ai pas osé, souvent. J’ai été en colère, fort. J’ai 

été mélancolique, le soir. J’ai eu des hauts et des 

bas.  
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Le jour où j’ai pris le chemin opposé, je n’ai pas 

bien su si c’était vers le nord ou vers le sud et peu 

m’importait la direction puisqu’il s’agissait d’aller 

ailleurs que ce lieu vers où sans cesse je revenais, 

faute de connaître d’autres lieux, un lieu de prés 

et de routes de remaniements, mais il y avait cette 

route un peu plus large, la route cantonale, c’est 

ainsi qu’ils la nommaient, une route où les 

voitures roulaient plus vite qu’au village, une 

route qui menait vers ces noms écrits sur des 

panneaux bleus, Payerne, Neuchâtel, Lausanne, et 

si on prenait la même route dans l’autre direction, 

c’était Grolley, Fribourg, Berne, et il a fallu, ce 

jour-là, choisir une direction, mais déjà un 

nouveau panneau indiquait Romont, Bulle, et un 

autre Domdidier, Morat, et il y avait des panneaux 

partout, avec des noms écrits dont j’avais entendu 

dire parfois quelque chose par les grandes 

personne, de Fribourg ne venaient que la bise et 

les impôts, Berne était la capitale, Morat, c’était le 

départ d’une course, mais peu m’importait, ce 

jour-là, si ces noms écrits correspondait à des 

lieux réels, ce qui comptait, c’était prendre la 

route, et c’est ce que j’ai fait, roulant chaque jour 

vers un nouveau lieu, découvrant des panneaux 

verts avec d’autres noms, Yverdon-les-Bains, 

Genève, Besançon (France), mais longtemps je 
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n’ai pas osé suivre les panneaux verts, on m’avait 

dit que je n’en avais pas le droit que je devais 

acheter la vignette mais où est-ce qu’on achète la 

vignette, personne ne me l’avait dit, alors j’ai 

continué sur les routes aux panneaux bleus, et je 

n’ai pas non plus traversé la frontière, à cause des 

papiers, même si on m’avait dit que de l’autre côté 

de la frontière, les panneaux verts sont les 

panneaux bleus et vice-versa, mais je n’avais pas 

compris ce que ça voulait dire, alors j’ai fait demi-

tour, j’ai écumé les routes, comme on dit, j’ai roulé 

ma bosse, comme on dit, j’ai beaucoup voyagé.   

Pas question à Durban d’aller à pied. Le taxi 

attend devant le restaurant. Il nous pose dans 

l’enceinte de l’hôtel. Les rues sombres (Durban 

n’existe que la nuit) défilent sous nos yeux 

fatigués. Des grilles fermées, du fil de fer barbelé 

dressé autour des habitations, la ville semble faite 

uniquement de murs. Le taxi évite les nids de 

poule, tourne à angle droit, nous perd dans un 

labyrinthe gris sans fin qui par miracle se termine 

dans cette chambre simple où nous étions arrivés 

ce matin et d’où nous repartirons demain.  

Paris n’a pas de fin. Il y a des maisons partout 

(l’enfant n’a pas les mots pour dire des bâtiments 
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plus grands que des maisons) et il n’y a pas de 

champ au bout, même pas de montagne à 

l’horizon pour arrêter la ville. On est monté à pied 

et on a regardé. On ne voit pas la Tour Eiffel, bien 

sûr, puisqu’on est dessus, mais on avait cru que 

Paris c’était ça, cette tour de fer et quelques 

maisons autour, alors que c’est si grand qu’on 

n’en voit pas le bout et qu’on n’en revient pas qu’il 

puisse y avoir des lieux comme ça, sans la nature 

autour.  

Des voitures, des vélos, des scooters, à n’en plus 

finir, tous à l’arrêt et au bout ces trois gratte-ciels 

en forme d’œuf où on doit aller mais qui restent si 

loin pour les passagers coincés dans ce car à 

Pékin. Pas question d’ouvrir la vitre. L’air est 

irrespirable. On voit de haut les cages à volaille, 

les pousse-pousse (même s’il y a bien moins que 

ce qu’on pensait) et les voitures, les innombrables 

voitures qui mangent la ville, comme si Pékin 

n’était plus qu’un immense circuit automobile 

avec autour des immeubles désaffectés.  

Et lui aussi, je l’ai rencontré. Venez fin avril. Pour 

l’instant, ma guibole me cloue à Croisset. La maison 

aux murs blancs, donne sur la Seine, où de temps 
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à autre passe une péniche. Gustave Flaubert est 

assis. Il me montre sa jambe. Ça, je m’en fiche. Ce 

sont mes bonshommes qui me fatiguent. Sur la 

table, les piles de bouquins s’amoncèlent. De 

temps en temps, il en empoigne un au hasard, 

l’ouvre un instant puis le repose, l’air dégoûté. Les 

voilà empêtrés dans la métaphysique. Si vous saviez 

comme c’est assommant. La vieille domestique 

apporte des rafraîchissements. Elle demande si 

tout va bien. Je n’ose demander si c’est elle, la 

Félicité d’Un cœur simple. Flaubert me regarde 

d’un air indéchiffrable. Il semble s’amuser de ma 

visite mais a sans doute hâte que je m’en aille. Mon 

Moscovite m’a encore posé un lapin. Julie, passez-

moi mon tabac. Il bourre sa pipe, me montre un 

tas de papier, tape du poing sur la table. Les lettres 

qu’on m’a écrites pour ma glissade. Toutes 

identiques, au mot près. Il tente de se lever, refuse 

l’aide que je lui propose, pose son genou sur 

chaise et titube tant bien que mal jusqu’à la 

fenêtre. Passe une péniche. Il ne vient jamais 

personne, vous savez. Tourgueniev s’annonce pour 

mardi, repousse à jeudi puis à vendredi. Nous 

sommes samedi et je crains qu’il soit reparti en 

Russie. Je lui tends mon livre, la main tremblante, 

hésite à l’appeler maître, choisis plutôt monsieur, 

de peur qu’il ne se vexe. Peine perdue, son œil 
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s’est allumé. Gustave, mon nom est Gustave, et je 

hais les bourgeois. Il m’arrache le bouquin des 

mains, le feuillette, l’air grave, s’attarde sur une 

page, semble dubitatif, le repose sur le rebord de 

la fenêtre. Vous aussi, vous vous prétendez 

naturaliste ? Peut-être pourriez-vous éclairer ma 

lanterne. Je n’y comprends rien. Il pose à nouveau 

son genou sur la chaise, reprend sa marche 

d’éclopé, s’assied à nouveau derrière sa table, me 

tend la main. Désolé mon petit, mais ma vieille 

carcasse m’oblige à vous chasser. Je descends les 

quelques marches qui conduisent au jardin, 

m’attarde un moment devant la grille, regarde 

passer une péniche, puis m’en vais, sans trop 

savoir quoi penser du grand homme.  
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Seul 

Habiter un appartement trop grand. On cherche à 

le peupler. Seuls les fantômes restent.  

Habiter ses habits. Trop grands aussi. Et ses 

habitudes. Trop tenaces.  

Elles avaient aménagé le vieux poulailler pour y 

boire le thé entre copines. Je n’osais les 

accompagner : trop de terreurs enfantines quand 

il fallait à la nuit tombée aller fermer les poules.  

Ils habitaient une grotte dans la forêt. Séraphine 

allait leur porter à manger. Elle aussi avait peur. 

Pas de décorations sur les murs, des chaises, des 

tables, rien que du simple, du prêt-à-partir. 

Pourtant on reste. On habite le vide.  

La taille du lieu qu’on habite est-elle 

proportionnelle à la manière dont on habite les 

lieux ? Il se pourrait qu’on habite trop les lieux 

trop grands et qu’on s’y perde. Les lieux trop 

petits, on les habite trop aussi, on prend trop de 
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place, pas moyen de se déplacer sans se cogner à 

soi-même.  

À partir de combien de temps passé en un lieu 

l’habite-t-on ?  

Cette maison aux balcons partout, j’en ai habité 

deux appartements, un grand et un petit. On 

voyait les gens sur les balcons sortir puis rentrer 

comme sur les calendriers de l’Avent, mais c’était 

en été qu’on les voyait. L’hiver, on voyait des 

lumières allumées derrière des fenêtres fermées.  

J’habitais à l’étage. J’entendais tout ce qui se disait, 

se criait, se pleurait au rez-de-chaussée. On habite 

aussi des voix.  

L’ombre des pots de fleurs fanées sur les planches 

de la terrasse. Natures mortes de géraniums 

fanés. Quelques-uns résistent, vaillants. Le 

peintre est minutieux. Il n’a pas rendu ces plantes 

dont on ne savait comment s’occuper plus belles 

qu’en vrai. On les a accrochées sur la barrière, à 

côté du vrai bac à fleurs. Chaque année, le peintre 

revenait et le nouveau tableau représentait les 

mêmes géraniums, tantôt roses tantôt bruns, secs, 
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pourris, le même jour, en plein été. L’hiver, on 

rangeait les tableaux en même temps que les 

vraies fleurs. Avec le temps, tout a cramé. Le 

peintre est. On a brûlé les tableaux avec lui.  

Le ciel laiteux, le parasol découpant un carré de 

grisaille sous lequel écrire. Sur l’écran, le reflet de 

celui qui se regarde regardant le soleil éclairant la 

toile d’araignée tendue entre deux chaises puis la 

plante puis le pot puis la tuile ondulée du toit de 

l’écurie. Grillage multiplié de la table ajourée sur 

les lames de bois, les quatre dalles de béton 

encore foncées par l’averse récente et 

insensiblement le carré du parasol qui bouge, se 

rapproche du mur, s’éloigne de la table.  Sur les 

carrosseries, des éclats éphémères. Sur la peau, 

des luisances de sueur. Une mouche au sol 

cherche la lumière. Les dalles d’éclaircissent. La 

blancheur d’une jambe saisit le regard. Elle passe. 

Puis un oiseau. Les rayons de la roue d’un vélo. Un 

point d’éclat sur la boule à grillade. Suivre l’ombre 

d’un insecte sur les planches. Un grain de 

poussière sur les lunettes. La fille qui passe au 

trottoir, jambes blanches, petit chien, fugitive 

beauté, puis la nuit.  
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Seul ici sur la grande terrasse dans le chant des 

oiseaux, seul avec le vent qui berce le maronier, le 

drapeau, les voitures qui descendent la route, 

l’enfant qui traverse et celle de l’autre côté qui 

fume seule. Un nuage cache le soleil. Un milan 

royal plane au-dessus de la crète de forêt. Le vent 

forcit. Seul ici avec le ronronnement de ceux qui 

rentrent à midi prendre le repas chez eux, seul 

face à ces fleurs fanées, à ces tomates qui 

crevotent et cette grue sur la colline au-dessus de 

la ferme où jadis on allait boire de la limonade et 

manger des croquets, seul avec le souvenir du 

grand-père, la chanson qui revient, paysan que ton 

chant s’élève, et les nuages petit à petit 

s’amoncellent, et les toiles d’araignées, et le train 

qui passe, et un homme seul sur sa petite terrasse, 

seul avec la chaleur de midi, le train qui déjà entre 

dans la forêt, seul avec les balles rondes devant la 

haie du voisin, la haie sèche, un insecte, un 

deuxième milan royal, encore un enfant sur le 

trottoir d’en face, il rentre à la maison, l’école est 

finie, seul avec les vacances qui s’ouvrent sur des 

solitudes plus rudes, un camion de bois, d’autres 

drapeaux qu’on devine au loin, drapeaux rouges à 

croix blanche, seul avec l’eau d’une fontaine et la 

voisine qui n’a toujours pas fini sa clope ou qui 

profite du beau temps, seul avec les cloches de 
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midi qui sonnent au loin, seul avec la faim qui 

revient et ces villas qui semblent sans habitants, 

plantées dans les champs, attendant que rentrent 

les voitures dans les garages fermés. Un tracteur 

passe avec une rotative. Lui aussi rentre dîner. 

Des enfants en maillot de foot, un bleu et un rouge, 

les pleurs d’un bébé, et la faim qui pousse à cesser 

d’écrire. 

Ça pue la choucroute rance. L’enfant arrêté 

devant l’armoire à confitures. Pourquoi tant de 

variations autour d’un faux souvenir ? J’ai 

toujours aimé l’odeur de la choucroute.  

Sentir le vent. Que transporte-t-il à sentir, le 

vent ? Quelle différence entre l’odeur de la bise et 

l’odeur du foehn ? Une odeur froide, une odeur 

chaude, qu’est-ce que ça change ?  

Sur ma peau, ça sent la crème solaire. Ça sent l’été, 

la piscine, les membres fatigués.  

Ça sent le renfermé, disait-elle quand elle avait 

besoin de sortir boire un verre de rouge. Elle 
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voulait aussi qu’à sa mort on l’empaille et qu’on la 

sorte de l’armoire à l’heure de l’apéro1.  

L’odeur des bébés, entre fadeur lactée et dégoût 

attendri.  

Le grand-père brassait le purin avec une louche 

gigantesque qu’on appelait un cahouet. C’était sa 

manière à lui de s’enivrer.  

« L’argent n’a pas d’odeur, mais pas d’odeur vous 

monte au nez. » (Jacques Brel, je ne sais plus dans 

quelle chanson, Voir un ami pleurer ?) 

Qu’est-ce que ça sent, les pleurs ? Le sel et 

l’humide, la pensée de celle à cause de qui on 

pleure, ou de celui.  

 
1 25 : Angèle au verre de rouge. C’était écrit dans le 
testament. On a ouvert le corps, on a procédé à 
l’embaumement et c’est devenu ce monstre qu’on recouvre 
d’ordinaire d’un drap. Un mécanisme actionne le corps 
quand on débouche une bouteille et la voix d’un perroquet 
répète le mot coco pendant dix minutes, la tête vibrant 
légèrement. Les invités n’osent pas tremper les lèvres. Ils 
attendent qu’Angèle lève son verre à leur santé et que la 
machine s’arrête. On s’empresse alors de la ranger dans 
l’armoire.  
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« Ça sent la bière de Londres à Berlin. » (toujours 

Brel et toujours ça vous monte au nez) 

Le vin sent le bouchon, mais le bouchon sent-il le 

vin ?  

« Moi, la campagne, faut que je le dise tout de 

suite, j’ai jamais pu la sentir. » (Louis-Ferdinand 

Céline, de mémoire, à peu près, un auteur qu’il 

faut accepter de lire en se pinçant le nez) 

Moi, la campagne, je n’ai jamais rien pu sentir 

d’autre.  

Il y avait, jusque dans le corridor, cette odeur qui 

faisait qu’on entrait dans la cuisine de la grand-

mère.  
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Souvenirs 

Assise sur le banc, la grand-mère lirait le journal : 

La Liberté, à la page des avis mortuaires, les 

lunettes glissant sur le nez, les lames de la paroi 

de bois, le tableau de la jeune fille aux poules, des 

grains de blé tombés de la main, les huit poules 

qui picorent, l’enfant un pied par terre un pied sur 

le banc, des fleurs à la fenêtre, le mur blanc ; la 

pendule indiquerait neuf heures et demie, un 

chausson de carton, un crayon papier, un stylo à 

bille, une paire de ciseaux, des aiguilles à tricoter, 

une pelote de laine jaune ; sur le potager 

mijoterait un ragoût, la hotte, la spatule dépassant 

de la casserole à demi-couverte, la fenêtre, la 

vigne, la vue sur le jardin, des buches de entassées 

sous la fenêtre, la baratte à beurre, une patte à 

vaisselle posée sur le robinet qui goutte, un 

égouttoir, deux tasses, deux assiettes, une cuillère 

à soupe ; le buffet aurait été repeint en beige, il 

serait resté ouvert, un vase, une toupine de 

saindoux, une lèchefrite, une radio cassette, la 

boîte avec le sourire de Bourvil, celle avec Tino 

Rossi, un cendrier vide, parce qu’on aurait cessé 

de fumer depuis que le grand-père… Dans le 
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réduit, un balai, une ramassoir, dix kilos de sucre, 

les paquets rayés jaune et bleu de chicorée, un 

bidon pour les cendres, la pile de journaux, la 

grand-mère assise à la table qui lirait La Liberté à 

la page de la météo.  

… la porte est à peine ouverte mais ça leur suffit. 

Ils retournent sur la pointe des pieds dans le lit 

superposé, le grand en haut, le petit en bas. Les 

flashs de couleurs leur parviennent pile comme il 

faut, même si le grand, depuis le lit du haut, doit 

un peu se pencher. Ils regardent : un paysage vert, 

des chevaux, des dames en costume. Ce n’est pas 

ce qu’ils ont envie de regarder. Ils hésitent à 

descendre du lit pour aller refermer, mais voilé 

que tout change. Coup de gong : l’arbitre porte un 

t-shirt rayé. Les deux combattants, culotte rouge 

contre culotte bleue, se tournent autour dans une 

danse nerveuse, le rouge frappe, le bleu esquive, 

contre-attaque ; le rouge, les poings serrés tente 

d’amortir le choc, il recule, est acculé dans les 

cordes, reprend son souffle, tente un crochet, 

réussit à toucher, mais pas assez ; l’autre 

s’acharne, il frappe de plus en plus fort, mais la 

cloche sonne, on éponge les visages tuméfiés, on 

s’asperge d’eau, on crache, on hurle les 

instructions pour le round suivant mais un visage 
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de vieille dame apparaît soudain dans l’angle de 

la porte … 

Du côté des dames, trois petites vieilles se lèvent, 

s’assoient, s’agenouillent. La statue porte un 

enfant qui porte un oiseau dont la tête a été 

arrachée. Les enfants de chœur glissent leurs bras 

dans les manches de l’aube puis les secouent 

avant de sonner la clochette. Au vitrail, le curé 

d’Ars sourit et sainte Cécile caresse la lyre. On 

entend la voix vibrante et rauque d’une soprano 

qui a trop fumé. Des hommes luttent sur les bancs 

pour ne pas s’endormir. Le plafond de bois est 

moisi par endroits. Une tenace odeur d’encens 

refroidi prend les fidèles à la gorge. Les trois 

vieilles disent les mots qu’il y a dire. Elles disent 

amen à tout et que ta volonté soit faite. D’autres 

font semblant. On les a traînés là ils ne savent pas 

pourquoi. Ils regardent sans le voir les gestes du 

curé, l’hostie qu’il élève, la coupe, les cloches qui 

se mettent en branle. Une mouche vole. On n’ose 

pas la chasser. Sur un tableau, un jeune homme 

très blanc, très maigre, pleure des larmes de sang. 

La dame fait signe aux gamins d’aller chercher les 

bougies, de les allumer, de se tenir bien droit, de 

ne pas parler. Les pièces tintent quand elles 

tombent dans les paniers. Les cravatés exhibent 
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des billets. Ils sont arrivés en retard, ont traversé 

l’allée centrale, se sont assis presque tout devant. 

Les dames ont enlevé leur chapeau. Personne 

n’ose enlever sa veste. Les micros ne fonctionnent 

pas bien. On ne comprend rien à ce que dit ce 

vieux qui marmonne dans sa barbe. On regarde sa 

montre discrètement. Le sermon a duré dix 

minutes. C’est trop long. Le bois craque. On se 

passe les livres rouges. On tourne les pages. On 

ouvre les bouches pour faire croire qu’on chante 

et les saints dans les vitraux appellent les litanies : 

sainte Marie-Madeleine, saint Louis de Gonzague, 

saint François de Sales, saint Pierre Canisius, saint 

Nicolas de Flüe, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, 

saint Jean-Marie Vianney, priez pour nous, 

ânonnent les petites vieilles, rejointe dans leur 

prière par l’âne qui broute et qui braie dans le pré 

d’à côté. On a ouvert la porte. Les conseillers de 

paroisse s’affairent, déplient les pieds des tables, 

tire-bouchonnent, ouvrent des paquets de chips. 

Une mouche tourne autour d’une espèce de cercle 

de métal, elle se laisse happer par celui-ci, ne 

verra plus le jour. Les radiateurs brûlent des 

mollets fatigués des exercices imposés, debout, 

assis, à genoux. Les fleurs du bout des bancs 

fanent lentement. Elles attendent que ça se 

terminent. Les gens font la queue. Ils tendent les 
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mains, ouvrent la bouche, disent amen encore une 

fois. L’orgue vibre. Il murmure puis il hurle. La 

chaux qui sur les murs recouvre les fresques se 

fissure par endroits. Le prêtre lève les mains, les 

joints, les ouvre, il marmonne des formules 

magiques que personne ne comprend. Les fidèles 

se passent le pouce sur le front, puis sur la bouche, 

puis sur le cœur. Un enfant se met à hurler. Un 

homme le porte. Ils sortent. D’autres enfants se 

sont avancés jusqu’au banc de devant, qui est plus 

bas que les autres. Ils grimpent, ils rampent, ils 

sont à deux doigts de tomber. Les petites vieilles 

les regardent sévèrement. Un chat se balade dans 

l’allée centrale, il monte le petit escalier qui mène 

au chœur, tourne autour des jambes du sacristain, 

qui va rapporter le calice dans le tabernacle, et 

deux hommes au dernier rang pouffent de rire 

(tabernacle, calice, lit-on sur leurs lèvres qui 

contrefont l’accent québécois) alors que leurs 

épouses leur donnent des coups de coude agacés. 

Dehors, l’âne se donne à cœur joie. Le curé secoue 

le goupillon, agite l’encensoir, tend les mains vers 

l’assemblée. Des gens toussent, importunés par 

l’écœurante odeur d’encens chaud qui redouble 

celle de l’encens refroidi. Les dames se sont 

emparés des sacs à main qu’elles tiennent 

fermement sous le bras. Les hommes ont décroisé 



 

 34 

les bras. Un enfant demande si c’est bientôt fini. 

Les saints sur les vitraux ont l’air de s’ennuyer à 

mourir. Ça commence à causer tout haut. Ça 

bouge. La vague reflue vers la sortie où l’âne s’est 

tu, effrayé par la volée de cloche qui annonce midi. 

Le curé sert des mains, les enfants de chœur 

distribuent le bulletin paroissial, les verres sont 

pleins, les petites vieilles sortent les dernières, 

pliées en deux sur leur canne. Les saints jaloux 

restent coincés dans leurs vitraux. Sainte Cécile, 

imperturbable et silencieuse, caresse sa lyre.  

Sur le mur de molasse, des inscriptions : prénoms 

collés l’un à l’autre, dates anciennes, bouts de 

prières, arabesques inachevées, la mousse petit à 

petit effaçant tout.  

Une vieille dame au coin du feu. Elle tricote, 

fredonnant des mélodies de jadis : qu’ils sont 

doux aux cœurs lassés les souvenirs du temps 

passé.  

Sur la porte de la chambre à coucher, deux enfants 

de dos se donnent la main. 
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Le vieux noyer avec collé au tronc une petite fille 

qui compte jusqu’à cent. De temps en temps, elle 

tourne la tête, plisse les paupières, crie : ceux qui 

sont pas cachés sont pris.  

Un tas de bûches alignées au cordeau, légèrement 

penché vers le fond du bûcher.  

Les grands-parents au centre, leurs enfants, 

petits-enfants, arrière-petits-enfants autour 

d’eux devant un champ de maïs. Personne ne 

sourit.  

Au-dessus de la porte : madame Colomb, sage-

femme (avait-elle un prénom ?).  

La grand-mère pliée en deux lave les boilles, puis 

la machine à traire, puis la brouette. Elle porte une 

salopette rayée et passe lentement sa langue sur 

ses dents.  

Le grand-père appuyé sur sa canne près de la 

pierre à faux.  

Leurs noms sur une autre pierre. Les fleurs sont 

un peu passées.  
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Le mini zoo où trois lamas, deux autruches, des 

poneys et des chiens réfugiés vieillissaient sous le 

regard des promeneurs du dimanche. 

Le pont de bois tient bon. La rivière en-dessous 

s’écoule sans heurt. Un banc de bois tout neuf 

permet aux promeneurs de se reposer un instant 

près des traces d’un feu depuis longtemps éteint. 

La nuit, parfois, on y grille des cervelas. De l’autre 

côté du pont, un grillage se dresse parmi les 

herbes hautes. Interdiction d’entrée. La maison 

pourrit au bord de l’eau. Quelques graffitis en 

recouvrent les murs mais ils restent cachés par un 

fouillis d’orties, de ronces, d’arbres poussés au 

hasard. Une épaisse mousse verte recouvre les 

tuiles du toit. On s’arrête quelques secondes sur le 

pont de bois. On regarde l’eau en-dessous. Ça 

donne soif. On reprend sa course.  

Pour traverser le pont de bois, il fallait bien se 

tenir aux barrières. On avait un peu peur de 

tomber dans la rivière mais de l’autre côté il y 

avait le Moulin de Prez. On tendait le bras pour 

montrer les animaux. Les adultes disaient les 

noms : lamas, émeus, autruches. Il y avait trois 

bâtiments, la ferme où logeait les poneys, les oies, 

les canards, les chèvres, la buvette qui 
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ressemblait à un ranch, avec des citations gravées 

sur le bois (une seule revient : l’eau c’est la vie, 

vive l’eau de vie), une dame à queue de cheval qui 

servait des sirops pour les enfants et des bières 

pour les hommes, et le chenil où des chiens 

recueillis aboyaient sans cesse. Après le sirop, on 

reprenait le chemin dans l’autre sens. Il y avait 

trois ponts à franchir.   
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Séraphine 

Faire-part. Donner la preuve que l’enfant est là, 

que la maman se porte bien, que le papa est fier, 

tout cela n’est pas une fable, le bébé a une taille, 

un poids et la photo atteste qu’on peut 

commencer à chercher à qui il ressemble.  

Album. L’enfant est de plus en plus grand. Les 

photos sont collées bien droit. On note les dates, 

les noms, les événements : les premiers pas, le 

premier jour d’école, la fois où il a perdu sa 

première dent de lait. Tout est toujours premiers 

dans l’album des premières fois.  

Photo de classe. Bien noter au dos les prénoms 

pour essayer, des années après, de les retrouver. 

Il y a toujours des intrus, des gens dont on avait 

complètement oublié l’existence. 

Photo pour se souvenir. Le tableau noir avec les 

formules de math, la nouvelle adresse d’un ami, le 

code de la carte bancaire, la couverture d’un livre 

qu’il faut absolument que tu te procures.  
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Panorama. Au sommet, d’abord ce qu’il y a au 

nord, puis ce qu’il y a à l’est, au sud, à l’ouest, avec 

la marque des doigts gras de ceux qui te montrent 

chaque montagne en t’en disant le nom (que tu 

oublies immédiatement).  

Je n’ai pas de photo de toi. J’en ai une dans 

l’imagination. La photo est un peu déchirée. Tu y 

souris mais à peine. C’est ainsi qu’on t’a appris à 

exprimer ton bonheur. Tu y portes cette robe 

blanche, la même qu’avait portée ta mère. Il porte 

ce complet fait pour l’occasion. Il a plus de peine à 

sourire que toi. C’était quelques jours après votre 

mariage. Vous vous êtes rendus à Payerne chez le 

photographe. Il vous a dit d’attendre. Un autre 

couple passait avant vous. Il ne fallait pas 

déranger. Tu n’aimais pas trop ça, qu’on te prenne 

en photo, mais ça se fait, les photos de mariage, on 

sera content, plus tard, de revoir. Tu ne penses 

pas encore à ce moment où, après l’avoir enterré, 

ce sera la seule photo de lui qui te restera, avec 

une photo prise à l’armée où tu ne le reconnais 

pas. Tu as dû te coiffer comme si c’était à nouveau 

le mariage mais il n’a pas fallu traîner. Le matin, 

on arrachait les pommes de terre, l’après-midi on 

rejouait la noce mais seulement pendant 

quelques minutes. Tu échappais un instant à la 
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corvée quotidienne. Le mariage, te disais-tu, c’est 

une heure de plaisir et une vie de travail, mais cet 

homme que tu revois sur la photo au soir de ta vie, 

tu aurais pu plus mal tomber. Les hommes de chez 

toi étaient plus rudes que lui. C’est pour ça que tu 

souriais, sur cette photo, parce que tu quittais un 

lieu rude pour un lieu un peu moins rude, mais si 

tu souriais à peine c’est parce que tu savais que la 

vie, on a beau faire, ça reste rude.  

Séraphine a vingt-deux ans (1). Elle se marie, 

prend le nom de son mari (2), jure de lui être 

fidèle et dévouée jusqu’à ce que la mort les sépare 

(3), s’engage à lui faire de beaux enfants qui 

reprendront le domaine (4). La main fouille dans 

le tiroir de la commode en quête du livret de famille 

(5), ne le trouve pas, invente à moitié : Placide 

Francey épouse Séraphine Sautaux le … (illisible) … 

191… (avant ou après la guerre ?) (6). Séraphine a 

soixante ans. Elle lui passe tout, à ce petit (7), a 

bien vu qu’il n’était pas comme les trois qu’elle a 

eus, que celui-là est un tendre, un inquiet, un 

nerveux (8) à qui la vie ne fera pas de cadeaux (9), 

alors elle le console un peu, par avance. Année de 

naissance ? 188… au lieu-dit le Grabou (10). Sage-

femme : madame Colomb (11). Sexe : féminin (la 

main qui a écrit semble avoir tremblé) 
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(12). Séraphine a quarante-cinq ans. Elle regarde 

par la fenêtre. Robert aiguise la faux (13). Maria a 

épousé un instituteur (14). C’est bien. Benoît a 

trop mauvais caractère pour plaire aux femmes 

(15). Il s’est acheté une moto (16) avec sa paie de 

maçon, vient aider à l’écurie, passe son temps à 

jurer (17). Séraphine se bouche les oreilles pour 

ne pas entendre (18). Au cimetière, aller lire les 

dates (mais Séraphine a été déterrée depuis 

longtemps) : Benoît, 1920-200… (19) (la main 

hésite, n’est au cimetière qu’en pensée) ; Robert, 

1923-1998 (la main hésite moins, c’était il y a 

vingt-six ans, au lendemain du dîner de quartier, 

par la fenêtre on voit les gens s’affairer à mettre en 

place le hangar) (20). Séraphine a dix ans. Elle 

descend jusqu’à la grotte donner des restes pour 

ceux à Joliet (21) : du pain déjà un peu sec, de la 

confiture, du lard, du marc de café qu’ils 

réutilisent, un pot de lait qu’il ne faut pas 

renverser. La main reste coincée au seuil du roman 

qu’il y a à écrire (22). 

(1) D’emblée, j’invente. Il serait pourtant 

facile de savoir. Un mariage, ça laisse des 

traces. Pourquoi vingt-deux ans ? On se 

mariait jeune, en ce temps-là, il fallait 

rapidement faire des enfants, même si 
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Séraphine n’en aura que trois. Pourquoi si 

peu ? Peut-être cela indique-t-il une 

relative aisance. Plus on est pauvre, plus il 

faut faire des enfants.  

(2) Ce nom, c’est aussi le mien. C’est à ce 

moment-là que Séraphine entre dans ma 

famille, même si de moi elle ne saura 

jamais rien.  

(3) Il disparaîtra avant elle mais les femmes 

de ce temps-là restaient fidèles et 

dévouées à leur mari même après la mort. 

Pas question d’envisager de refaire sa vie. 

Je n’ai connu qu’elle seule de mes arrière-

grand-mères. Elle s’appelait Marie et avait 

été plus longtemps veuve que mariée.  

(4) Ce n’est pas l’aîné qui reprendra le 

domaine. Ce ne sera bien sûr pas non plus 

la deuxième. Ce sera le troisième, mon 

grand-père, Robert à l’Hairou, puis mon 

père, puis je briserai la succession 

immémoriale des paysans dans ma famille, 

comme ce fut souvent le cas dans ma 

génération.  
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(5) L’écriture élégante, alambiquée, appliquée 

de ces carnets, et ces prénoms disparus, 

Léocadie, Pacifique, ou réapparus, Émile, 

Léonie, source infinie d’histoires à 

raconter.  

(6) Sans doute le mariage a-t-il lieu après la 

guerre. Placide a dû être mobilisé. Il a dû 

passer quatre ans à attendre dans l’Ajoie 

ou dans les Grisons que le front déborde. Il 

revenait l’été pour les moissons. Séraphine 

lui manquait.  

(7) Ce petit, c’est mon père. C’était un homme 

sensible, très loin de ses rudes ancêtres du 

Grabou. Un homme sensible et endurant. 

Où ai-je entendu qu’elle lui passait tout ? 

Qui reste-t-il aujourd’hui qui a connu 

Séraphine ? Ma tante Christiane (la grande 

sœur du petit ; à elle, on ne lui passait pas 

tout) et Jacqueline, peut-être (et son frère, 

comment s’appelle-t-il déjà ?).  

(8) D’où vient la branche fragile de la famille ? 

Ceux du Grabou cachaient-ils sous leur 

carapace bougonne plus de sensibilité 
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qu’on pourrait croire ? Mon père a enduré 

la maladie avec larmes et courage. Mon 

grand-père n’a pas osé pleurer. 

(9) Il aurait bondi en lisant cela. Le jour où il 

s’est su condamné, il répétait sans cesse 

qu’il avait eu une belle vie.  

(10) Quelques fermes à la lisière de la forêt, 

au-dessus d’un étang où nous allions 

observer les grenouilles. Tout le monde 

s’appelle Sautaux, au hameau. On s’y 

engueule beaucoup, on s’y réconcilie 

parfois. On travaille. Quelques prénoms 

encore : Séraphin (la génération d’après 

Séraphine), Valentine (l’épouse de 

Séraphin), Roger (un cousin).  

(11) Anne-Marie ? C’est le nom qui me revient 

mais il me semble que je confonds. Peut-

être seulement Marie. Ou Marie-Louise. Ou 

Louise. Ou tout autre chose. Il y avait 

encore l’écriteau au-dessus de la porte 

quand nous étions petits. On ne l’appelait 

pas par son nom, de toute façon. On 

l’appelait la sage-femme. 
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(12) On aurait préféré un garçon, voilà ce que 

suggère ce tremblement. Combien 

Séraphine avait-elle de frères et de sœurs ? 

Une ribambelle, sans doute. Ce n’est pas 

noté dans le même livret de famille, qui de 

toute façon est resté au fond d’un tiroir. 

Celui des Sautaux est sans doute resté au 

Grabou. Le père de Roger, comment 

s’appelait-il ? Et celui de Séraphin ? Était-

ce le même ? On raconte (mais qui ?) que 

ce Séraphin était un rustre au cœur tendre. 

Il bossait comme mécano à la place 

d’armes (je crois) et quand il a appris que 

ma sœur était née le même jour que lui, ça 

l’a bouleversé. Mais peut-être que je 

confonds. Ce sont des souvenirs de 

discussions d’après gueulement. On 

écoute d’une oreille, un peu sonné par le 

jambon et le vin rouge. On devrait noter.  

(13) C’est l’image que je garde de mon grand-

père. Ils ne pouvait pas, à cause de son 

poumon puis à cause de son cœur, 

accomplir des tâches trop pénibles, alors il 

tapait la faux, il aidait à l’écurie, il rattelait 

le foin au bout du champ, mais du temps de 
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Séraphine, sa santé était-elle déjà aussi 

fragile qu’elle le fut par la suite ?  

(14) L’oncle Alphonse. Il fumait la pipe et 

venait passer l’été au domaine, cueillir les 

cerises, aider (c’est le mot qu’on employait 

pour dire travailler). Un gentil monsieur, 

dans ma mémoire, alors que la tante Maria, 

c’était une autre paire de manche. Une 

vraie Sautaux du Grabou. Jacqueline tient 

plus de son père que de se mère.  

(15) Il s’est marié, pourtant, sur la tard. On les 

entendait, lui et la tante Thérèse, 

s’engueuler dans leur cuisine à longueur 

de journée. Comment a-t-elle fait pour le 

supporter ?  

(16) Une Florett. Il allait en commission à 

Payerne, comparait les prix, achetait 

toujours le moins cher, souvent à la 

Migros, mais parfois à la Coop, quand il y 

avait des rabais. Ses bonbons à la menthe, 

où les trouvait-il ? Il en avait toujours dans 

la poche de ses salopettes, qu’il nous 
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donnait en souriant (ça lui arrivait de 

temps en temps).  

(17) On avait compté, un matin, au tabac, 

quarante-huit nom de Djou. Il commençait 

systématique à ramasser à l’autre bout du 

champ, celui qu’on avait prévu pour le 

lendemain.  

(18) Séraphine, comme toutes les femmes de 

cette époque, était bonne catholique, mais 

était-elle aussi bigote que Marie-Thérèse, 

sa belle-fille ? J’aime à la croire plus 

émancipée des curés (une sale engeance, 

disaient déjà quelques hommes, à voix 

basse).  

(19) 2003, peut-être, dans ces eaux-là, 

quelques années après Robert à l’Hairou. 

Je le revois le visage baigné de larmes à 

l’enterrement de son frère.  

(20) Il était à l’hôpital, le jour du dîner de 

quartier. C’était son troisième infarctus. Le 

dernier à lui avoir rendu visite, à part bien 

sûr son épouse, c’est son cousin Roger. 
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Robert lui avait dit qu’il regrettait de ne 

pas pouvoir être au dîner de quartier. Je le 

revois, lors d’un dîner précédent, dans le 

hangar, dire qu’il faudrait une bonne 

guerre, que c’était la seule solution. Il 

voyait toujours tout en noir. Pendant la 

guerre, celle de quarante, à la frontière 

italienne, il avait vu des choses, disait-on, 

mais lui se taisait.  

(21) Les kannè à Dzoliè, disait-on en patois. 

Destination de nos promenades du 

dimanche après-midi. On racontait qu’une 

famille y avait vécu, dans ces grottes, il n’y 

a pas si longtemps que ça. On allait aussi 

aux grottes de Payerne, où avaient été 

brûlés les vêtements d’un juif qu’on avait 

assassiné pendant la guerre, pour 

l’exemple (Un juif pour l’exemple, le 

terrible bouquin de Jacques Chessex, 

raconte ce meurtre sordide, cette 

boucherie au sens premier du terme ; les 

grottes sont des lieux d’épouvante).  

(22) Il s’écrit déjà, ce roman, mais reste pour 

l’instant à l’état de flashs dispersé, 

d’obsession intermittente, de matière à 
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amasser sans savoir quelle forme cela 

prendra.  

Séraphine a marché beaucoup plus que par le 

passé quand elle allait à la grotte Elle est partie 

dans l’après-midi pour arriver avant la nuit mais 

elle n’a plus les jambes d’autrefois et le chemin est 

plus long quand on vient depuis le bas Au début 

on marche sur la route goudronnée ça descend un 

peu on passe devant la boulangerie le bistrot la 

scierie le moulin Christiane a épousé le fils du 

meunier il y a quelques mois C’est un homme bien 

Il travaille dur depuis la mort du père2 Ce n’est 

que passé le moulin qu’on entre dans la forêt 

qu’on passe les trois ponts qu’on s’arrête boire 

une limonade au mini-zoo et qu’on continue 

jusqu’à la grotte Au tournant du chemin il faut le 

quitter et c’est à ce moment qu’il commence à 
 

2 Dans le hameau des Arbognes, au fond de la vallée, au bord 
de la rivière, on entend, entre le moulin, la scierie et le 
bistrot, tout un orchestre dépareillé qui répète pour un 
prochain bal ou pour un prochain défilé, Hubert au baryton, 
Marcel tantôt à la clarinette tantôt au piano, Conrad au 
violon, Edmond à la baguette. Les femmes chantonnent 
devant leur potager. Séraphine tend l’oreille, n’entend que 
l’eau de l’Arbogne qui s’écoule, l’Arbogne de ses eaux claires 
lui sert d’un gai miroir, la mélodie lui revient. Il n’y a plus de 
moulin mais un facteur de piano. C’est Jacques, le fils de 
Marcel, et Hubert, en face, bricole dans son garage. Il aime 
le son du métal quand on le travaille.  
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faire nuit En marchant tout droit quatre ou cinq 

cents mètre on devrait tomber sur la grotte mais 

Séraphine se met à douter Est-ce que c’est bien à 

ce tournant qu’il fallait quitter la route Est-ce 

qu’elle n’a pas dévié vers le haut ou vers le bas La 

nuit devient de plus en plus noire Elle est fatiguée 

n’a pas l’habitude de marcher autant a peur des 

bruits de la forêt Elle se revoit à l’époque 

terrorisée devant l’entrée de la grotte Elle les 

revoit sous la couverture grelottants et si maigres 

Elle se demande qu’est-ce qui lui a pris de 

marcher jusqu’ici À la maison ils doivent 

s’inquiéter elle n’a pas l’habitude de partir comme 

ça Ils doivent se demander si elle perd la boule 

mais ce n’est pas cela Il fallait qu’elle reviennent 

et elle sent bien dans ses reins que bientôt elle ne 

pourra plus marcher comme elle a marché 

aujourd’hui Mais voilà qu’elle y est C’est bien là Il 

y a dans son ventre le même nœud Elle reste 

immobile devant la porte mais ce n’est pas une 

porte il n’y a plus de planche pour fermer c’est un 

simple trou dans la molasse Séraphine se 

souvient soudain qu’elle a pris une lampe de 

poche Elle éclaire l’intérieur de la grotte qui est 

rempli d’inscriptions gravées des prénoms des 

cœurs barrés d’une flèche des dates récentes Elle 

n’ose pas entrer mais continue à éclairer un peu 
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partout et le prénom qu’elle lit elle ne peut pas se 

tromper c’est bien ce prénom-là Florida.  

Séraphine porte son corps devant elle. Son corps 

va plus vite qu’elle quand il faut courir. Elle court 

après son corps qu’elle n’arrive pas à rattraper. 

C’est un corps rapide qui lui échappe, un corps 

encore frêle qui bondit d’un côté de l’autre, 

zigzague entre les arbres, se dépêche de rentrer à 

la maison avant qu’ils se rendent compte qu’elle 

est allée à la grotte. Le corps de Séraphine est déjà 

à la maison mais sa tête est encore dans la grotte. 

Ses yeux sont restés fixés sur la couverture et sur 

les enfants sous la couverture mais ce sont des 

yeux sans corps, parce que son corps a fui ce que 

ses yeux ont vu : sous la couverture, des corps 

aussi, des corps sans rien devant sinon cette 

couverture, des corps si maigres qu’on dirait que 

la couverture ne couvre rien, mais Séraphine doit 

au plus vite rattraper son corps qui déjà s’est 

blotti sous une couverture plus douce que celle de 

la grotte, dans une chambre chauffée, un corps au 

chaud quand elle, Séraphine, reste grelottante 

dans la forêt, mais soudain elle court, il ne faut pas 

rester si loin de son propre corps, on risque de ne 

pas le retrouver, alors elle accélère, elle reprend 

du terrain sur son corps qui se fatigue à tenter de 
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lui échapper, elle est à deux doigts de le toucher, 

ce corps à deux pas devant elle, elle est sur le point 

de le retrouver, de l’étreindre, de le fondre en elle, 

ce corps qui a refusé de voir ce qu’il y avait dans 

la grotte et qui ne veut pas qu’elle revienne en lui 

dans cet état, ce corps qui a peur de Séraphine, ce 

corps qui aurait préféré n’y être jamais allé, dans 

cette grotte, ce corps qui restera, quand il aura 

grandi, quand il se sera empâté, quand il aura 

vieilli, toujours ailleurs qu’à l’endroit où 

Séraphine est restée, figée à l’entrée de la grotte.  

On pourrait y entrer par la cheminée que le père 

avait creusée. Elle n’y voit rien, tout est éteint 

depuis longtemps, il reste à peine quelques traces 

de charbon. On tomberait sur le feu, sur la 

couverture, sur les enfants grelottants, sur un lit 

de feuilles mortes et de paille éparpillée, sur la 

pierre friable d’un sol poreux où traineraient des 

tasses ébréchées, des fourchettes, des bouts de 

cartons, des os de poulet, des éclats de verre, des 

cailloux lisses dont on servait pour jouer aux 

billes, des flaque d’eau croupie, des traces de pas, 

grosses chaussures et pieds nus, de petits 

monticules de terre, des brindilles brisées, de la 

ferraille rouillée, des rats. Elle ne voit rien de tout 

ça, tout a disparu, la terre est lisse, seules quelques 
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traces de pas, les siens sans doute, viennent 

troubler ce vide.  

Plus bas encore ça grouillerait de vers dans des 

tanières grattées par des pattes patientes et des 

mains ensanglantées. Elle revoit les doigts maigres 

des enfants qui dessinaient sur les murs des cœurs 

et des fleurs. Elle cherche ce qu’il reste, mais il n’y a 

plus rien. Elle tâte la molasse pour y trouver des 

aspérités, en suit la courbe monotone du bout de 

son index, mais il n’y a rien, toujours rien. On y 

trouverait de lignes tracées par de longues règles 

dont des fragments s’accrocherait parfois aux 

parois de molasse. On y trouverait des clous 

tordus, des grillages, des jeux de cartes déchirées, 

des prénoms gravés puis effacés puis recouverts 

par d’autres prénoms, des mottes de terre, de 

l’humidité, du moisi, des mouchoirs en loques, un 

petit panier plein d’œufs pourris. 

Et plus loin encore, plus au fond de la vallée, la 

rivière charrierait des troncs que de laborieux 

castors rassembleraient pour bâtir un barrage où 

s’agglutineraient des plaques de tôle ondulée, des 

débris de nids d’oiseaux, de l’écume sale, des 

bouchons, des têtards et des libellules, des bouts 
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de ficelle de botte nouées et renouées cent fois, 

une sandale en plastique passée trop près d’un 

feu, de l’huile stagnante, un fil de canne à pêche 

autour duquel tournoieraient des truites 

cherchant une brèche dans la muraille de 

branchage. Elle s’est assise sur une pierre, au bord 

de l’eau, qu’elle regarde couler. Les castors sont 

partis, les poissons sont morts, il n’y a rien que cette 

eau qui coule entre les cailloux, paisible, régulière, 

froide.  

Plus bas encore, d’autres grottes s’ouvriraient, 

ornées de dessins : bonshommes rachitiques à 

tête ronde, chevaux cabrés, hiéroglyphes 

indéchiffrés composés de serpents, d’yeux 

fermés, de vagues superposées transpercés par 

des rayons de soleil, formes mi-animales mi-

humaines, surlignements à la craie des 

anfractuosités de la roche esquissant çà et là des 

béances obscènes ou des sourires édentés, petits 

trous réguliers piqués de poinçons acharnés, 

restes ébranlés d’échafaudages rongés de 

termites, crânes fendus de rongeurs et d’enfants, 

autels votifs surmontés de photos effacées. On 

devine une barbe, une lampe torche, une peau de 

cerf. Elle revoit le père, un homme rude, une barbe 

rêche, s’empare de la lampe torche, qui ne 
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fonctionne pas. Ce n’est pas une barbe, se dit-elle, 

c’est de la mousse. Ce n’est pas une lampe, c’est un 

bâton. Il n’y a rien. 

Plus bas encore, l’eau, la boue, l’écoulement 

incessant, l’écho des gouttes, un tibia qui aurait 

servi de flûtes à des gamines dont on devinerait 

les robes déchirées, tissus brodés de fleurs et de 

fruits en grappes, une table effondrée couverte de 

poupées dont on aurait coupé les cheveux, 

escargot géant fossilisé dont un doigt couvert 

d’ocre a suivi la spirale, changeant parfois de 

couleur, passant du rouge au noir et du noir au 

violet, usant pour ce faire de matières inconnues. 

Elle ne voit toujours rien, se dit que c’est dans son 

imagination, qu’elle se raconte des histoires pour se 

faire peur, que sous la grotte personne n’est allé, 

jamais, et que dans la grotte, ces enfants non plus 

n’ont jamais existé. Il n’y a jamais rien eu. 

Et tout en bas, une araignée aurait tissé sa toile 

que déchireraient des squelettes de chauve-

souris dans une chaleur sèche et puante que des 

fumées venues d’on ne sait où tempéreraient 

parfois, libérant des hordes grouillantes d’êtres 

indéfinissables dont on se demanderait si cela 
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n’avait pas, couvert de crasse et de poussière, 

quelque chose d’étrangement humain. Elle a peur. 

Cette impression d’humanité, d’où vient-elle ? Elle 

voudrait creuser plus profond encore mais elle a 

beau creuser, il n’y a rien, tout cela, c’est dans sa 

tête, rien que dans sa tête.  

La petite fille à jamais restée au seuil de la grotte 

raconte les corps qui dorment et qui meurent. Elle 

est déjà, soudain, une vieille femme. Elle est là, 

dans sa cuisine, seule, à radoter l’histoire de ces 

soirs où l’on entrait dans la forêt pour leur 

apporter de quoi manger. Elle a perdu la tête. Elle 

ne sait plus si elle s’appelle Séraphine ou Florida 

et elle n’a pas d’âge. Elle est fatiguée. Des noms 

reviennent, et des peurs. Elle voudrait qu’ils 

sachent. C’est l’histoire de ceux à Joliet qui 

vivaient dans une grotte en bas le Grabou.  
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Dans la grotte 

Sous la couverture, ils dorment. La grand-mère 

les regarde un instant puis elle tourne sa tête vers 

l’extérieur. Elle, elle ne doit pas dormir, pas quand 

ils dorment, eux. La couverture se soulève 

légèrement à chaque respiration, d’abord la fille 

puis les deux garçons, à l’unisson. On voit 

dépasser de temps en temps des membres épars, 

un bras, une jambe, une tête, membres si maigres 

que la grand-mère ne peut qu’abandonner son 

poste pour ajuster la couverture à ses corps qui 

sans elle prendraient froid, mais il faut retourner 

dehors surveiller les bêtes qui pourraient entrer. 

Hier, elle a été forcée de tirer sur un sanglier, 

qu’elle a manqué mais qui s’en est allé. Elle aurait 

préféré l’avoir. Il y a beaucoup à manger, dans un 

sanglier. Mais on a évité le pire, parce qu’elle sait, 

la grand-mère, que quand ça charge, un sanglier, 

on a beau être le plus costaud des hommes, on se 

fait piétiner, et s’il était entré dans la grotte, ces 

trois petits qui dorment aujourd’hui ils ne 

seraient plus là et la grand-mère serait partie. À 

quoi bon rester ? Aucun bruit suspect. Les enfants 

dorment. La couverture a des trous mais elle est 
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épaisse là où les enfants sont mis. Il n’y a rien à 

craindre. Il y a assez de place pour trois. Pour 

quatre, c’était plus serré, mais ils ne sont plus que 

trois et elle compte bien que ça dure, ces trois 

enfants sous cette couverture. Un de plus à 

enterrer, elle ne pourrait pas, la grand-mère. Les 

oiseaux commencent à chanter. Le jour approche. 

Les petits vont bientôt s’agiter, s’étendre, relever 

la tête, la fille en premier, toujours, puis les deux 

autres, en même temps. 

La grand-mère est aux aguets. Quelqu’un vient. 

Une bête peut-être. Des branches craquent, des 

feuilles mortes se brisent sous des pas légers. 

C’est un animal furtif mais c’est un animal qui 

parle. La grand-mère a l’impression que ce 

grognement, ce sont des mots mais dans une 

langue qu’elle ne connaîtrait pas, ni du français ni 

du patois, une langue étrangère où chaque son 

s’envole après avoir été lancé, une langue aigüe, 

chantante, imitant le chant des oiseaux. Qui va là ? 

La grand-mère n’a pas osé demander. Au loin, la 

rivière gronde. Il a plu, peut-être pleut-il encore. 

Des gouttes tombent lentement des arbres, 

s’écrasent sur la terre de plus en plus rarement, 

comme si elles s’évaporaient. La voix reprend, 

criarde mais joyeuse, voix de belette ou de petite 
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fille, elle parle toute seule comme souvent la 

grand-mère la nuit quand les enfants dorment, 

elle se raconte des histoires, éclate de rire, se 

rapproche. La grand-mère a chargé son fusil. On 

ne sait jamais. Quelque chose s’est faufilé quelque 

part au-dessus de sa tête, quelque chose a sifflé. 

La voix parle maintenant plus bas, elle est tout 

près mais semble s’effacer au fur et à mesure 

qu’elle s’approche de la grotte, où les enfants 

poussent ces petits gémissements qui annoncent 

leur réveil prochain. La voix s’est tue mais les pas 

sont là, à quelques mètres. Ils ralentissent. La 

grand-mère a posé le doigt sur la gâchette.  
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