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Je de mots

I aimait les pliages, les découpages, I'origami et
jouer avec les mots. Il avait affiché une feuille
blanche au mur avec une plaquette : ne pas faire
un pli. A coté, une autre feuille blanche avait été
pendue a un clou avec une ficelle au bout de
laquelle était attaché un crayon. Il appela cela
crayon papier. Enfin, il s’était attaqué a son chef-
d’ceuvre, bricoler un crayon de papier a partir
d’'une troisieme feuille, qu’il exposait dans un
plumier lui aussi de papier au centre de son
bureau.

Le crayon papier ou crayon a papier ou crayon de
papier comme s’il était fait de ce sur quoi il doit
écrire, le crayon papier par définition est
introuvable quand on en a besoin, on le cherche
sur le bureau, sur le lutrin, parce que c’est sur les
partitions souvent qu’on l'utilise, pour noter les
diéses et les bémols oubliés, sur la table de la
cuisine, dans le sac a dos, ou est-ce qu’'on a bien
pu le fourrer, le crayon papier dont on a
urgemment besoin parce qu’écrire au stylo ¢a ne
se fait pas sur les partitions et sur les livres, il faut
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que c¢a soit effagable au plus vite, et c’est peut-étre
pour ca que ¢a disparait, un crayon papier, parce
que ca s’efface, comme si la gomme au bout du
crayon papier avalait le crayon papier, mais la
plupart des crayons papier n’ont pas de gomme
au bout, ils se perdent dans les poches des
pantalons, on les retrouve dans la machine a
laver, cassés en deux, on essaie de les tailler mais
la mine se casse sans cesse et quand la mine est
trop bien taillée, le crayon papier pique, on se
blesse en le sortant de la poche du pantalon, et il
faut bien réfléchir avant de fourrer un crayon
papier dans la poche de son pantalon a la
longueur de celui-ci, les plus pratique étant ceux
qu'on pique chez Ikea, qu'on emporte par
poignées pour constituer un stock de réserve qui
s’épuise aussi rapidement qu’il s’est constitué
parce que plus les crayons papier sont courts plus
ils se perdent facilement, on les oublie sur le
bureau du boulot, sur le lutrin du conservatoire,
dans un tiroir, dans la table de nuit, dans les
tuyaux de l'aspirateur, puis ils réapparaissent
quand on avait perdu tout espoir de les retrouver,
miracle du crayon papier toujours la ou on ne
I'attend pas, défiant toute logique spatio-
temporelle, crayon papier ou baguette magique,
le crayon papier n’ayant de sens que quand il
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disparait sous I'écriture, fondu entiérement sur le
papier, devenu vraiment crayon de papier.

C’est vert... mais juste. Il ne pouvait s’empécher de
faire des calembours, toujours les mémes, en
boucle, au grand désarroi de ses amis, qui
n'osaient plus rien dire tant il tournait tout en
bourrique. Au milieu des discussions les plus
sérieuses, alors qu’on s’écharpait sur la politique,
la religion, la finance, il trouvait toujours une
imbécilité a proférer. Les autres le regardaient
séverement puis ils éclataient de rire. Au fond, il
avait raison, mieux vaut en rire tant qu'on peut
encore. Ils réfléchissaient, disaient mieux vaut
tard que jamais. 1l ajoutait, fier de lui, vieux motard
que j’'aimais, et eux reprenaient leurs débats sans
fin.

C’est vert... mais juste. 1l est interdit de poser un
pied sur la chaussée avant que ¢a passe au vert.
On attend sagement, alignés, que le petit
bonhomme change de couleur. On s’offusque de
voir certains tricher. Ca ne se fait pas, méme s’il
n'y pas un véhicule a I'horizon. Quand le petit
bonhomme est rouge, on ne bouge pas, c’est pas
plus compliqué que ¢a. Quand il devient orange,
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on prend son souffle. Des qu'il est vert, il faut
presser le pas pour arriver de 'autre c6té avant
que ¢a vire de nouveau au rouge et qu'on se
retrouve coincé dans un no man’s land qui n’est ni
la route ni le trottoir.

C’est vert... mais juste. L'enfant pleure parce qu’il
n’a pas eu ce qu'il voulait. Il faut tenir bon, ne pas
céder a ses caprices, rester droit dans ses bottes.
Il doit apprendre la frustration, ¢a fait partie de la
vie. De grosses larmes roulent sur ses joues. Il
semble si malheureux, si désespéré, au bord de
I’évanouissement, mais cette fois il est allé trop
loin, le supermarché entier nous a regardés avec
une réprobation ferme et définitive : si on ne sait
pas gérer son gamin, on reste chez soi, on ne vient
pas se donner en spectacle.

C’est vert... mais juste. Cette vieille bicoque, cette
parcelle en jachere, quand ils les ont reprises, on
disait qu’ils ne feraient pas long feu. Puis ils ont
béché, ils ont sarclé, ils ont creusé, ils ont
magonné, ils ont planté, ils ont parlé de
permaculture, de biodynamie, d’agroforesterie.
Au début, personne n’y a rien compris, mais au
bout d’'un moment ¢a a poussé et pas qu’un peu.
Alors on est allé voir, on a posé des questions. On
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n‘aurait pas cru a un tel rendement. On s’est
demandé si nous aussi peut-étre on pourrait s’y
mettre.

C’est vert... mais juste. La prof de math sait que ¢a
va grincer des dents, que ¢a va niaucher, qu’il y en
aura qui viendront gratter des points, mais ce sera
peine perdu. C’est noté, 1a, vous voyez ? Ne pas
écrire au crayon papier, écrire tous les
développements, ne pas donner une réponse au
petit bonheur la chance juste pour noter quelque
chose. Bien siir, elle pourrait ajouter des demi-
points par-ci par-la, mais ce qu'ils doivent
apprendre, c’est la rigueur, et de toute facon vu
comment ils suivent pendant les cours — un vrai
poulailler — et vu la maniere dont ils font leurs
devoirs, ils ne peuvent s’en prendre qu'a eux-
mémes.

Quand est-ce que tu arrétes de grandir ?... Cela fait
vingt ans qu’il ne grandit plus... Aux yeux des
autres pourtant... Quand est-ce que tu arrétes de
grandir ?... Il les toise... Il les regarde de haut...Il a
encore grandi depuis la derniére fois... Avec I'age
il se tassera... Mais il a encore grandi... Quand est-
ce que tu arrétes de grandir?.. Il doit faire
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attention en passant les portes... Il a des bosses
sur le crane... On aura un torticolis a force de le
regarder.. Quand est-ce que tu arrétes de
grandir ?... Ce n’est pas normal d’étre si grand... A
un moment donné, tout le monde arréte de
grandir... Il y a vingt ans que j'ai arrété... Tu
crois ?... Quand est-ce que tu arrétes de grandir ?...
C’est pratique pour nettoyer la poussiere sur les
armoires... Ca n’a pas que des désavantages...
C’est les autres qui sont petits... Quand est-ce que
tu arrétes de grandir ?... Il se retient... Les grands
doivent se retenir... Quand les grands parlent, les
petits se taisent... Quand est-ce que tu arrétes de
grandir ?... Il n'y peut rien s'il est grand... Les
chaussures, c’est du combien ?... Est-ce que ¢a se
trouve en magasin ?... Le choix est plus vite fait...
Quand est-ce que tu arrétes de grandir ?... Il est
resté enfant, au fond... Un enfant de deux metres...
Un enfant qui a refusé d’arréter de grandir... Les
adultes, a un moment, ¢a rétrécit... Lui, il a le
temps... Il grandit...

Les corps d’abord roulés en boule, recroquevillés,
ramassés sur eux-mémes, collés au sol, petit a
petit, trés lentement, se déplient. On voit émerger
des tétes, des yeux, des cous, puis des mains, des
bras, des jambes, des pieds. Ils sont debout mais
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ca ne suffit pas. La musique avait commencé
confusément, aléatoire et touffue, mais la voila qui
s’épure, cherche a rassembler les lignes diverses
qui la composaient. Les corps s’étirent puis ils
étirent les autres corps, les articulations se
tendent, les coudes craquent, les genoux se
déchirent et soudain, dans un fracas tonitruant,
les jointures se brisent, les membres s’envolent,
les corps sont devenus d’interminables fils qui
transpercent le plafond pour se jeter, étoiles
filantes, vers le ciel.
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Lui parler

Pousser la porte, entrer, descendre les escaliers,
pousser d’autres portes, la troisiéme seulement
nécessitant une clé. Poser la veste sur le porte-
manteau, ouvrir le sac, sortir l'ordinateur de
fonction, I'enclencher, partir chercher un café
pendant qu’il démarre, proposer un croissant a la
collegue assise a cOté, travaillant depuis déja
longtemps, soupirant, parfois souriant. Traverser
des couloirs, fermer des portes sans les claquer
pour éviter de déranger, descendre des escaliers,
traverser des couloirs aux allures de prison,
prendre deux cafés, un pour la collegue, un pour
moi, acheter deux croissants, au beurre pour elle,
au chocolat pour moi, retraverser les mémes
couloirs gris, remonter les mémes escaliers, se
donner rendez-vous dans la salle d’en bas autour
de la table ronde, prendre une pause avant de
commencer, parler, écouter, remonter les
escaliers, entrer dans la salle aux ordinateurs,
envoyer des photocopies, ajouter du papier,
ouvrir le capot, saisir le papier coincé a deux
mains, dégager le papier avec précaution pour ne
pas le déchirer, retirer le papier avec un angle de
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quarante-cinq degrés environ, refermer le capot,
attendre, écrire « machine défectueuse »,
entendre la sonnerie, paniquer, entrer dans la
salle de classe essoufflé : changer de programme,
puisque les photocopies...

Elle a posé le menton sur ses mains. Elle le
regarde. Elle sourit. Il fixe un point sur le mur du
fond. Elle se caresse le lobe de I'oreille, s’appréte
a parler. Il s’empresse de dire une banalité, un
truc de boulot, une vague plainte, une invitation a
faire comme si on était toujours au café du matin.
Elle a reposé ses mains sur la table, se triture les
doigts, raconte des choses qu’il n’écoute pas. Il
cherche dans sa téte comment changer de sujet, a
trouvé un nouveau point a fixer, se retient de
baisser le regard vers la poitrine qui s’anime. Elle
lui a posé une question. Attend qu’il réponde
intelligemment. Il panique, n’a pas de réponse, dit
des mots qu'il regrette aussitot. Elle passe sa main
dans safrange. Il a peur qu’elle voie qu’il aregardé
ses seins, se tortille sur sa chaise, cherche a
appeler la serveuse pour commander un autre
verre, mais est-ce que ¢a vaut bien la peine ? Elle
soupire. Il regarde du c6té du comptoir, cherche
avec insistance, se plaint du service. Elle a avancé
ses mains sur la table. Il a reculé les siennes. Elle
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sourit mais semble se lasser. Alors il lui balance
tout.

Je suis né un dimanche. J'ai vu le jour il faisait
encore nuit. Je suis né en novembre. Je suis arrivé
le premier. J'ai donné congé a un militaire. J'ai vu
une femme qui n’avait qu’'un bras. J’ai reconnu sa
voix. J’ai pleuré. J’ai oublié. ]’ai eu peur des vaches
et des poules. J'ai eu peur des autres enfants. J'ai
eu froid. J’ai senti que plus personne n’était la. Je
les ai vus revenir. J'ai voulu aller a pied jusqu’a la
ville. Je suis monté sur la moto de I'oncle. J’ai senti
des regards posés sur moi. J'ai entendu des
adultes qui parlaient fort. J’ai fui. J’ai aimé. Je n’ai
rien dit. J’ai couru jusqu’au noyer. Je suis tombé de
vélo. ]’ai shooté le ballon par-dessus le toit. J'ai été
jaloux. J'ai tremblé quand il a fallu écrire. J'ai été
assis dans un pré et jai eu peur, encore. J'ai
entendu des voix qui priaient. ]'ai essayé aussi. J'ai
fait semblant. J’ai fait ce qu’on m’a dit de faire. J'ai
été un petit garcon bien sage. J'ai fait semblant. J'ai
compté les voitures qui passaient a la route. J'ai
noté les marques. J’ai lu. J’ai lu encore. J'ai chanté.
Je n’ai pas o0sé, souvent. J'ai été en colere, fort. J'ai
été mélancolique, le soir. J’ai eu des hauts et des
bas.
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Le jour ou j'ai pris le chemin opposé, je n’ai pas
bien su si c’était vers le nord ou vers le sud et peu
m’importait la direction puisqu'’il s’agissait d’aller
ailleurs que ce lieu vers ou sans cesse je revenais,
faute de connaitre d’autres lieux, un lieu de prés
et de routes de remaniements, mais il y avait cette
route un peu plus large, la route cantonale, c’est
ainsi qu’ils la nommaient, une route ou les
voitures roulaient plus vite qu’au village, une
route qui menait vers ces noms écrits sur des
panneaux bleus, Payerne, Neuchatel, Lausanne, et
si on prenaitla méme route dans l'autre direction,
c’était Grolley, Fribourg, Berne, et il a fallu, ce
jour-13, choisir une direction, mais déja un
nouveau panneau indiquait Romont, Bulle, et un
autre Domdidier, Morat, et il y avait des panneaux
partout, avec des noms écrits dontj’avais entendu
dire parfois quelque chose par les grandes
personne, de Fribourg ne venaient que la bise et
les impoOts, Berne était la capitale, Morat, c’était le
départ d’'une course, mais peu m’importait, ce
jour-13, si ces noms écrits correspondait a des
lieux réels, ce qui comptait, c’était prendre la
route, et c’est ce que j'ai fait, roulant chaque jour
vers un nouveau lieu, découvrant des panneaux
verts avec d’autres noms, Yverdon-les-Bains,
Geneve, Besancon (France), mais longtemps je
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n’ai pas osé suivre les panneaux verts, on m’avait
dit que je n’en avais pas le droit que je devais
acheter la vignette mais ou est-ce qu'on acheéte la
vignette, personne ne me l'avait dit, alors j'ai
continué sur les routes aux panneaux bleus, et je
n’ai pas non plus traversé la frontiere, a cause des
papiers, méme si on m’avait dit que de I'autre coté
de la frontiere, les panneaux verts sont les
panneaux bleus et vice-versa, mais je n’avais pas
compris ce que ¢a voulait dire, alors j'ai fait demi-
tour, j’ai écumé les routes, comme on dit, j’ai roulé
ma bosse, comme on dit, j'ai beaucoup voyageé.

Pas question a Durban d’aller a pied. Le taxi
attend devant le restaurant. Il nous pose dans
I'enceinte de I'hotel. Les rues sombres (Durban
n'existe que la nuit) défilent sous nos yeux
fatigués. Des grilles fermées, du fil de fer barbelé
dressé autour des habitations, la ville semble faite
uniquement de murs. Le taxi évite les nids de
poule, tourne a angle droit, nous perd dans un
labyrinthe gris sans fin qui par miracle se termine
dans cette chambre simple ol nous étions arrivés
ce matin et d’oul nous repartirons demain.

Paris n’a pas de fin. Il y a des maisons partout
('enfant n’a pas les mots pour dire des batiments
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plus grands que des maisons) et il n'y a pas de
champ au bout, méme pas de montagne a
I'’horizon pour arréter la ville. On est monté a pied
et on a regardé. On ne voit pas la Tour Eiffel, bien
slir, puisqu’on est dessus, mais on avait cru que
Paris c’était ca, cette tour de fer et quelques
maisons autour, alors que c’est si grand qu’on
n’en voit pas le bout et qu'on n’en revient pas qu'il
puisse y avoir des lieux comme ¢a, sans la nature
autour.

Des voitures, des vélos, des scooters, a n’en plus
finir, tous a l'arrét et au bout ces trois gratte-ciels
en forme d’ceuf ou on doit aller mais qui restent si
loin pour les passagers coincés dans ce car a
Pékin. Pas question d’ouvrir la vitre. L’air est
irrespirable. On voit de haut les cages a volaille,
les pousse-pousse (méme s’il y a bien moins que
ce qu'on pensait) et les voitures, les innombrables
voitures qui mangent la ville, comme si Pékin
n’était plus qu'un immense circuit automobile
avec autour des immeubles désaffectés.

Et lui aussi, je I'ai rencontré. Venez fin avril. Pour
I'instant, ma guibole me cloue a Croisset. La maison
aux murs blancs, donne sur la Seine, ou de temps
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a autre passe une péniche. Gustave Flaubert est
assis. Il me montre sa jambe. (Ca, je m’en fiche. Ce
sont mes bonshommes qui me fatiguent. Sur la
table, les piles de bouquins s’amoncelent. De
temps en temps, il en empoigne un au hasard,
I'ouvre un instant puis le repose, I'air dégoiité. Les
voila empétrés dans la métaphysique. Si vous saviez
comme c’est assommant. La vieille domestique
apporte des rafraichissements. Elle demande si
tout va bien. Je n'ose demander si C’est elle, la
Félicité d’Un cceur simple. Flaubert me regarde
d’'un air indéchiffrable. Il semble s’amuser de ma
visite mais a sans doute hate que je m’en aille. Mon
Moscovite m’a encore posé un lapin. Julie, passez-
moi mon tabac. 1l bourre sa pipe, me montre un
tas de papier, tape du poing sur la table. Les lettres
qu'on m’a écrites pour ma glissade. Toutes
identiques, au mot pres. Il tente de se lever, refuse
I'aide que je lui propose, pose son genou sur
chaise et titube tant bien que mal jusqu’a la
fenétre. Passe une péniche. Il ne vient jamais
personne, vous savez. Tourgueniev s’‘annonce pour
mardi, repousse a jeudi puis a vendredi. Nous
sommes samedi et je crains qu’il soit reparti en
Russie. Je lui tends mon livre, la main tremblante,
hésite a 'appeler maitre, choisis plutét monsieur,
de peur qu’il ne se vexe. Peine perdue, son ceil
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s’est allumé. Gustave, mon nom est Gustave, et je
hais les bourgeois. 11 m’arrache le bouquin des
mains, le feuillette, I'air grave, s’attarde sur une
page, semble dubitatif, le repose sur le rebord de
la fenétre. Vous aussi, vous vous prétendez
naturaliste ? Peut-étre pourriez-vous éclairer ma
lanterne. Je n’y comprends rien. 1l pose a nouveau
son genou sur la chaise, reprend sa marche
d’éclopé, s’assied a nouveau derriére sa table, me
tend la main. Désolé mon petit, mais ma vieille
carcasse m’oblige a vous chasser. Je descends les
quelques marches qui conduisent au jardin,
m’attarde un moment devant la grille, regarde
passer une péniche, puis m’en vais, sans trop
savoir quoi penser du grand homme.
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Seul

Habiter un appartement trop grand. On cherche a
le peupler. Seuls les fantomes restent.

Habiter ses habits. Trop grands aussi. Et ses
habitudes. Trop tenaces.

Elles avaient aménagé le vieux poulailler pour y
boire le thé entre copines. Je n’osais les
accompagner : trop de terreurs enfantines quand
il fallait a 1a nuit tombée aller fermer les poules.

[Is habitaient une grotte dans la forét. Séraphine
allait leur porter a manger. Elle aussi avait peur.

Pas de décorations sur les murs, des chaises, des
tables, rien que du simple, du prét-a-partir.
Pourtant on reste. On habite le vide.

La taille du lieu qu'on habite est-elle
proportionnelle a la maniére dont on habite les
lieux ? Il se pourrait qu’on habite trop les lieux
trop grands et qu'on s’y perde. Les lieux trop
petits, on les habite trop aussi, on prend trop de
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place, pas moyen de se déplacer sans se cogner a
soi-méme.

A partir de combien de temps passé en un lieu
I'habite-t-on ?

Cette maison aux balcons partout, j’en ai habité
deux appartements, un grand et un petit. On
voyait les gens sur les balcons sortir puis rentrer
comme sur les calendriers de I’Avent, mais c’était
en été qu'on les voyait. L’hiver, on voyait des
lumieres allumées derriéere des fenétres fermées.

J’habitais al’étage. ]’entendais tout ce qui se disait,
se criait, se pleurait au rez-de-chaussée. On habite
aussi des voix.

L’ombre des pots de fleurs fanées sur les planches
de la terrasse. Natures mortes de géraniums
fanés. Quelques-uns résistent, vaillants. Le
peintre est minutieux. Il n’a pas rendu ces plantes
dont on ne savait comment s’occuper plus belles
qu’en vrai. On les a accrochées sur la barriere, a
coté du vrai bac a fleurs. Chaque année, le peintre
revenait et le nouveau tableau représentait les
mémes géraniums, tantdt roses tantdt bruns, secs,
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pourris, le méme jour, en plein été. L'hiver, on
rangeait les tableaux en méme temps que les
vraies fleurs. Avec le temps, tout a cramé. Le
peintre est. On a briilé les tableaux avec lui.

Le ciel laiteux, le parasol découpant un carré de
grisaille sous lequel écrire. Sur I'écran, le reflet de
celui qui se regarde regardant le soleil éclairant la
toile d’araignée tendue entre deux chaises puis la
plante puis le pot puis la tuile ondulée du toit de
’écurie. Grillage multiplié de la table ajourée sur
les lames de bois, les quatre dalles de béton
encore foncées par l'averse récente et
insensiblement le carré du parasol qui bouge, se
rapproche du mur, s’éloigne de la table. Sur les
carrosseries, des éclats éphémeres. Sur la peau,
des luisances de sueur. Une mouche au sol
cherche la lumieére. Les dalles d’éclaircissent. La
blancheur d’'une jambe saisit le regard. Elle passe.
Puis un oiseau. Les rayons de la roue d’un vélo. Un
point d’éclat surla boule a grillade. Suivre 'ombre
d'un insecte sur les planches. Un grain de
poussiere sur les lunettes. La fille qui passe au
trottoir, jambes blanches, petit chien, fugitive
beauté, puis la nuit.
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Seul ici sur la grande terrasse dans le chant des
oiseaux, seul avec le vent qui berce le maronier, le
drapeau, les voitures qui descendent la route,
I'enfant qui traverse et celle de l'autre co6té qui
fume seule. Un nuage cache le soleil. Un milan
royal plane au-dessus de la crete de forét. Le vent
forcit. Seul ici avec le ronronnement de ceux qui
rentrent a midi prendre le repas chez eux, seul
face a ces fleurs fanées, a ces tomates qui
crevotent et cette grue sur la colline au-dessus de
la ferme ou jadis on allait boire de la limonade et
manger des croquets, seul avec le souvenir du
grand-pere, la chanson qui revient, paysan que ton
chant s’éléve, et les nuages petit a petit
s’amoncellent, et les toiles d’araignées, et le train
qui passe, et un homme seul sur sa petite terrasse,
seul avec la chaleur de midj, le train qui déja entre
dans la forét, seul avec les balles rondes devant la
haie du voisin, la haie seche, un insecte, un
deuxiéme milan royal, encore un enfant sur le
trottoir d’en face, il rentre a la maison, 'école est
finie, seul avec les vacances qui s’ouvrent sur des
solitudes plus rudes, un camion de bois, d’autres
drapeaux qu’on devine au loin, drapeaux rouges a
croix blanche, seul avec I'’eau d’une fontaine et la
voisine qui n’a toujours pas fini sa clope ou qui
profite du beau temps, seul avec les cloches de
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midi qui sonnent au loin, seul avec la faim qui
revient et ces villas qui semblent sans habitants,
plantées dans les champs, attendant que rentrent
les voitures dans les garages fermés. Un tracteur
passe avec une rotative. Lui aussi rentre diner.
Des enfants en maillot de foot, un bleu et un rouge,
les pleurs d’'un bébé, et la faim qui pousse a cesser
d’écrire.

Ca pue la choucroute rance. L’'enfant arrété
devant I'armoire a confitures. Pourquoi tant de
variations autour d'un faux souvenir? Jai
toujours aimé I'odeur de la choucroute.

Sentir le vent. Que transporte-t-il a sentir, le
vent ? Quelle différence entre I'odeur de la bise et
I'odeur du foehn ? Une odeur froide, une odeur
chaude, qu’est-ce que ¢a change ?

Sur ma peau, ¢a sent la creme solaire. Ca sent I'été,
la piscine, les membres fatigués.

Ca sent le renfermé, disait-elle quand elle avait
besoin de sortir boire un verre de rouge. Elle
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voulait aussi qu’a sa mort on I'empaille et qu’on la
sorte de I'armoire a I'heure de 'apéro?.

L’odeur des bébés, entre fadeur lactée et dégolit
attendri.

Le grand-pére brassait le purin avec une louche
gigantesque qu’on appelait un cahouet. C’était sa
maniere a lui de s’enivrer.

« L’argent n’a pas d’odeur, mais pas d’odeur vous
monte au nez. » (Jacques Brel, je ne sais plus dans
quelle chanson, Voir un ami pleurer ?7)

Qu’est-ce que ¢a sent, les pleurs? Le sel et
I’humide, la pensée de celle a cause de qui on
pleure, ou de celui.

1 25: Angéle au verre de rouge. C'était écrit dans le
testament. On a ouvert le corps, on a procédé a
I'embaumement et c’est devenu ce monstre qu’on recouvre
d’ordinaire d'un drap. Un mécanisme actionne le corps
quand on débouche une bouteille et la voix d'un perroquet
répete le mot coco pendant dix minutes, la téte vibrant
légerement. Les invités n’osent pas tremper les lévres. Ils
attendent qu’Angele léve son verre a leur santé et que la
machine s’arréte. On s’empresse alors de la ranger dans
I'armoire.
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« Ca sent la biére de Londres a Berlin. » (toujours
Brel et toujours ¢a vous monte au nez)

Le vin sent le bouchon, mais le bouchon sent-il le
vin ?

« Moi, la campagne, faut que je le dise tout de
suite, j'ai jamais pu la sentir. » (Louis-Ferdinand
Céline, de mémoire, a peu pres, un auteur qu’il
faut accepter de lire en se pincant le nez)

Moi, la campagne, je n’ai jamais rien pu sentir
d’autre.

[l y avait, jusque dans le corridor, cette odeur qui

faisait qu’on entrait dans la cuisine de la grand-
mere.
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Souvenirs

Assise sur le banc, la grand-mere lirait le journal :
La Liberté, a la page des avis mortuaires, les
lunettes glissant sur le nez, les lames de la paroi
de bois, le tableau de la jeune fille aux poules, des
grains de blé tombés de la main, les huit poules
qui picorent, '’enfant un pied par terre un pied sur
le banc, des fleurs a la fenétre, le mur blanc; la
pendule indiquerait neuf heures et demie, un
chausson de carton, un crayon papier, un stylo a
bille, une paire de ciseaux, des aiguilles a tricoter,
une pelote de laine jaune; sur le potager
mijoterait un ragot, la hotte, la spatule dépassant
de la casserole a demi-couverte, la fenétre, la
vigne, la vue sur le jardin, des buches de entassées
sous la fenétre, la baratte a beurre, une patte a
vaisselle posée sur le robinet qui goutte, un
égouttoir, deux tasses, deux assiettes, une cuillére
a soupe ; le buffet aurait été repeint en beige, il
serait resté ouvert, un vase, une toupine de
saindoux, une léchefrite, une radio cassette, la
boite avec le sourire de Bourvil, celle avec Tino
Rossi, un cendrier vide, parce qu’on aurait cessé
de fumer depuis que le grand-pere... Dans le
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réduit, un balai, une ramassoir, dix kilos de sucre,
les paquets rayés jaune et bleu de chicorée, un
bidon pour les cendres, la pile de journaux, la
grand-mere assise a la table qui lirait La Liberté a
la page de la météo.

... la porte est a peine ouverte mais ¢a leur suffit.
IIs retournent sur la pointe des pieds dans le lit
superposé, le grand en haut, le petit en bas. Les
flashs de couleurs leur parviennent pile comme il
faut, méme si le grand, depuis le lit du haut, doit
un peu se pencher. IlIs regardent : un paysage vert,
des chevaux, des dames en costume. Ce n’est pas
ce qu'ils ont envie de regarder. Ils hésitent a
descendre du lit pour aller refermer, mais voilé
que tout change. Coup de gong : 'arbitre porte un
t-shirt rayé. Les deux combattants, culotte rouge
contre culotte bleue, se tournent autour dans une
danse nerveuse, le rouge frappe, le bleu esquive,
contre-attaque ; le rouge, les poings serrés tente
d’amortir le choc, il recule, est acculé dans les
cordes, reprend son souffle, tente un crochet,
réussit a toucher, mais pas assez; l'autre
s’acharne, il frappe de plus en plus fort, mais la
cloche sonne, on éponge les visages tuméfiés, on
s'asperge d'eau, on crache, on hurle les
instructions pour le round suivant mais un visage
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de vieille dame apparait soudain dans I'angle de
la porte ...

Du coté des dames, trois petites vieilles se levent,
s’'assoient, s’agenouillent. La statue porte un
enfant qui porte un oiseau dont la téte a été
arrachée. Les enfants de checeur glissent leurs bras
dans les manches de l'aube puis les secouent
avant de sonner la clochette. Au vitrail, le curé
d’Ars sourit et sainte Cécile caresse la lyre. On
entend la voix vibrante et rauque d’une soprano
qui a trop fumé. Des hommes luttent sur les bancs
pour ne pas s’endormir. Le plafond de bois est
moisi par endroits. Une tenace odeur d’encens
refroidi prend les fidéles a la gorge. Les trois
vieilles disent les mots qu'’il y a dire. Elles disent
amen a tout et que ta volonté soit faite. D’autres
font semblant. On les a trainés la ils ne savent pas
pourquoi. Ils regardent sans le voir les gestes du
curé, I'hostie qu'il éleve, la coupe, les cloches qui
se mettent en branle. Une mouche vole. On n’ose
pas la chasser. Sur un tableau, un jeune homme
tres blanc, tres maigre, pleure des larmes de sang.
La dame fait signe aux gamins d’aller chercher les
bougies, de les allumer, de se tenir bien droit, de
ne pas parler. Les pieces tintent quand elles
tombent dans les paniers. Les cravatés exhibent
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des billets. Ils sont arrivés en retard, ont traversé
I'allée centrale, se sont assis presque tout devant.
Les dames ont enlevé leur chapeau. Personne
n’ose enlever sa veste. Les micros ne fonctionnent
pas bien. On ne comprend rien a ce que dit ce
vieux qui marmonne dans sa barbe. On regarde sa
montre discrétement. Le sermon a duré dix
minutes. C’est trop long. Le bois craque. On se
passe les livres rouges. On tourne les pages. On
ouvre les bouches pour faire croire qu'on chante
et les saints dans les vitraux appellent les litanies :
sainte Marie-Madeleine, saint Louis de Gonzague,
saint Francois de Sales, saint Pierre Canisius, saint
Nicolas de Fliie, sainte Thérese de I'Enfant-]Jésus,
saint Jean-Marie Vianney, priez pour nous,
anonnent les petites vieilles, rejointe dans leur
priere par I'ane qui broute et qui braie dans le pré
d’a coté. On a ouvert la porte. Les conseillers de
paroisse s’affairent, déplient les pieds des tables,
tire-bouchonnent, ouvrent des paquets de chips.
Une mouche tourne autour d'une espéce de cercle
de métal, elle se laisse happer par celui-ci, ne
verra plus le jour. Les radiateurs brilent des
mollets fatigués des exercices imposés, debout,
assis, a genoux. Les fleurs du bout des bancs
fanent lentement. Elles attendent que c¢a se
terminent. Les gens font la queue. IIs tendent les
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mains, ouvrent la bouche, disent amen encore une
fois. L'orgue vibre. Il murmure puis il hurle. La
chaux qui sur les murs recouvre les fresques se
fissure par endroits. Le prétre leve les mains, les
joints, les ouvre, il marmonne des formules
magiques que personne ne comprend. Les fideles
se passent le pouce sur le front, puis sur la bouche,
puis sur le cceur. Un enfant se met a hurler. Un
homme le porte. Ils sortent. D’autres enfants se
sontavancés jusqu’au banc de devant, qui est plus
bas que les autres. Ils grimpent, ils rampent, ils
sont a deux doigts de tomber. Les petites vieilles
les regardent séverement. Un chat se balade dans
I’allée centrale, il monte le petit escalier qui mene
au checeur, tourne autour des jambes du sacristain,
qui va rapporter le calice dans le tabernacle, et
deux hommes au dernier rang pouffent de rire
(tabernacle, calice, lit-on sur leurs leévres qui
contrefont I'accent québécois) alors que leurs
épouses leur donnent des coups de coude agacés.
Dehors, I'dne se donne a cceur joie. Le curé secoue
le goupillon, agite 'encensoir, tend les mains vers
I'assemblée. Des gens toussent, importunés par
I’écceurante odeur d’encens chaud qui redouble
celle de l'encens refroidi. Les dames se sont
emparés des sacs a main qu'elles tiennent
fermement sous le bras. Les hommes ont décroisé
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les bras. Un enfant demande si c’est bientot fini.
Les saints sur les vitraux ont l'air de s’ennuyer a
mourir. Ca commence a causer tout haut. Ca
bouge. La vague reflue vers la sortie ou I'ane s’est
tu, effrayé par la volée de cloche qui annonce midi.
Le curé sert des mains, les enfants de choeur
distribuent le bulletin paroissial, les verres sont
pleins, les petites vieilles sortent les dernieres,
pliées en deux sur leur canne. Les saints jaloux
restent coincés dans leurs vitraux. Sainte Cécile,
imperturbable et silencieuse, caresse sa lyre.

Sur le mur de molasse, des inscriptions : prénoms
collés I'un a l'autre, dates anciennes, bouts de
prieres, arabesques inachevées, la mousse petit a
petit effagant tout.

Une vieille dame au coin du feu. Elle tricote,
fredonnant des mélodies de jadis: qu’ils sont
doux aux cceurs lassés les souvenirs du temps
passeé.

Sur la porte de la chambre a coucher, deux enfants
de dos se donnent la main.
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Le vieux noyer avec collé au tronc une petite fille
qui compte jusqu’a cent. De temps en temps, elle
tourne la téte, plisse les paupieres, crie : ceux qui
sont pas cachés sont pris.

Un tas de biliches alignées au cordeau, légerement
penché vers le fond du biicher.

Les grands-parents au centre, leurs enfants,
petits-enfants, arriere-petits-enfants  autour
d’eux devant un champ de mais. Personne ne
sourit.

Au-dessus de la porte: madame Colomb, sage-
femme (avait-elle un prénom ?).

La grand-meére pliée en deux lave les boilles, puis
la machine a traire, puis la brouette. Elle porte une
salopette rayée et passe lentement sa langue sur
ses dents.

Le grand-pére appuyé sur sa canne pres de la
pierre a faux.

Leurs noms sur une autre pierre. Les fleurs sont
un peu passées.
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Le mini zoo ou trois lamas, deux autruches, des
poneys et des chiens réfugiés vieillissaient sous le
regard des promeneurs du dimanche.

Le pont de bois tient bon. La riviere en-dessous
s’écoule sans heurt. Un banc de bois tout neuf
permet aux promeneurs de se reposer un instant
prés des traces d’'un feu depuis longtemps éteint.
La nuit, parfois, on y grille des cervelas. De 'autre
co6té du pont, un grillage se dresse parmi les
herbes hautes. Interdiction d’entrée. La maison
pourrit au bord de I'’eau. Quelques graffitis en
recouvrent les murs mais ils restent cachés par un
fouillis d’orties, de ronces, d’arbres poussés au
hasard. Une épaisse mousse verte recouvre les
tuiles du toit. On s’arréte quelques secondes sur le
pont de bois. On regarde l'eau en-dessous. Ca
donne soif. On reprend sa course.

Pour traverser le pont de bois, il fallait bien se
tenir aux barrieres. On avait un peu peur de
tomber dans la riviere mais de l'autre coté il y
avait le Moulin de Prez. On tendait le bras pour
montrer les animaux. Les adultes disaient les
noms : lamas, émeus, autruches. Il y avait trois
batiments, la ferme ou logeait les poneys, les oies,
les canards, les chevres, la buvette qui
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ressemblait a un ranch, avec des citations gravées
sur le bois (une seule revient : I'eau c’est la vie,
vive l'eau de vie), une dame a queue de cheval qui
servait des sirops pour les enfants et des bieres
pour les hommes, et le chenil ou des chiens
recueillis aboyaient sans cesse. Apres le sirop, on
reprenait le chemin dans 'autre sens. Il y avait
trois ponts a franchir.
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Séraphine

Faire-part. Donner la preuve que l'enfant est Ia,
que la maman se porte bien, que le papa est fier,
tout cela n’est pas une fable, le bébé a une taille,
un poids et la photo atteste qu’on peut
commencer a chercher a qui il ressemble.

Album. L’enfant est de plus en plus grand. Les
photos sont collées bien droit. On note les dates,
les noms, les événements : les premiers pas, le
premier jour d’école, la fois ou il a perdu sa
premiere dent de lait. Tout est toujours premiers
dans I’'album des premieres fois.

Photo de classe. Bien noter au dos les prénoms
pour essayer, des années apres, de les retrouver.
Il y a toujours des intrus, des gens dont on avait
completement oublié I’existence.

Photo pour se souvenir. Le tableau noir avec les
formules de math, la nouvelle adresse d’'un ami, le
code de la carte bancaire, la couverture d’un livre
qu’il faut absolument que tu te procures.
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Panorama. Au sommet, d’abord ce qu’il y a au
nord, puis ce qu’il y aal’est, au sud, a 'ouest, avec
la marque des doigts gras de ceux qui te montrent
chaque montagne en t'en disant le nom (que tu
oublies immédiatement).

Je n’ai pas de photo de toi. J'en ai une dans
I'imagination. La photo est un peu déchirée. Tu y
souris mais a peine. C’est ainsi qu’on t'a appris a
exprimer ton bonheur. Tu y portes cette robe
blanche, la méme qu’avait portée ta mere. Il porte
ce complet fait pour I'occasion. Il a plus de peine a
sourire que toi. C’'était quelques jours apres votre
mariage. Vous vous étes rendus a Payerne chez le
photographe. Il vous a dit d’attendre. Un autre
couple passait avant vous. Il ne fallait pas
déranger. Tu n’aimais pas trop ¢a, qu’on te prenne
en photo, mais ¢a se fait, les photos de mariage, on
sera content, plus tard, de revoir. Tu ne penses
pas encore a ce moment ou, apres l'avoir enterré,
ce sera la seule photo de lui qui te restera, avec
une photo prise a I'armée ou tu ne le reconnais
pas. Tu as di te coiffer comme si c’était a nouveau
le mariage mais il n’a pas fallu trainer. Le matin,
on arrachait les pommes de terre, I'aprés-midi on
rejouait la noce mais seulement pendant
quelques minutes. Tu échappais un instant a la
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corvée quotidienne. Le mariage, te disais-tu, c’est
une heure de plaisir et une vie de travail, mais cet
homme que tu revois sur la photo au soir de ta vie,
tu aurais pu plus mal tomber. Les hommes de chez
toi étaient plus rudes que lui. C’est pour ¢a que tu
souriais, sur cette photo, parce que tu quittais un
lieu rude pour un lieu un peu moins rude, mais si
tu souriais a peine c’est parce que tu savais que la
vie, on a beau faire, ¢a reste rude.

Séraphine a vingt-deux ans (1). Elle se marie,
prend le nom de son mari (2), jure de lui étre
fidele et dévouée jusqu’a ce que la mort les sépare
(3), s’engage a lui faire de beaux enfants qui
reprendront le domaine (4). La main fouille dans
le tiroir de la commode en quéte du livret de famille
(5), ne le trouve pas, invente a moitié : Placide
Francey épouse Séraphine Sautaux le ... (illisible) ...
191... (avant ou apres la guerre ?) (6). Séraphine a
soixante ans. Elle lui passe tout, a ce petit (7), a
bien vu qu’il n’était pas comme les trois qu’elle a
eus, que celui-la est un tendre, un inquiet, un
nerveux (8) a qui lavie ne fera pas de cadeaux (9),
alors elle le console un peu, par avance. Année de
naissance ? 188... au lieu-dit le Grabou (10). Sage-
femme : madame Colomb (11). Sexe : féminin (la
main qui a écrit semble avoir tremblé)

40



(12). Séraphine a quarante-cinq ans. Elle regarde
par la fenétre. Robert aiguise la faux (13). Maria a
épousé un instituteur (14). C’est bien. Benoit a
trop mauvais caractere pour plaire aux femmes
(15). Il s’est acheté une moto (16) avec sa paie de
macon, vient aider a I’écurie, passe son temps a
jurer (17). Séraphine se bouche les oreilles pour
ne pas entendre (18). Au cimetiére, aller lire les
dates (mais Séraphine a été déterrée depuis
longtemps) : Benoit, 1920-200... (19) (la main
hésite, n’est au cimetiere qu’en pensée); Robert,
1923-1998 (la main hésite moins, c’était il y a
vingt-six ans, au lendemain du diner de quartier,
par la fenétre on voit les gens s’affairer a mettre en
place le hangar) (20). Séraphine a dix ans. Elle
descend jusqu’a la grotte donner des restes pour
ceux a Joliet (21) : du pain déja un peu sec, de la
confiture, du lard, du marc de café qu'ils
réutilisent, un pot de lait qu’il ne faut pas
renverser. La main reste coincée au seuil du roman
qu'ily a a écrire (22).

(1) D’emblée, j’invente. Il serait pourtant
facile de savoir. Un mariage, ¢a laisse des
traces. Pourquoi vingt-deux ans ? On se
mariait jeune, en ce temps-la, il fallait
rapidement faire des enfants, méme si
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Séraphine n’en aura que trois. Pourquoi si
peu? Peut-étre cela indique-t-il une
relative aisance. Plus on est pauvre, plus il
faut faire des enfants.

(2)Ce nom, c’est aussi le mien. C’est a ce
moment-la que Séraphine entre dans ma
famille, méme si de moi elle ne saura
jamais rien.

(3)1l disparaitra avant elle mais les femmes
de ce temps-la restaient fideles et
dévouées a leur mari méme apres la mort.
Pas question d’envisager de refaire sa vie.
Je n’ai connu qu’elle seule de mes arriere-
grand-meres. Elle s’appelait Marie et avait
été plus longtemps veuve que mariée.

(4)Ce n’est pas l'ainé qui reprendra le
domaine. Ce ne sera bien siir pas non plus
la deuxiéme. Ce sera le troisiéeme, mon
grand-peére, Robert a I'Hairou, puis mon
pere, puis je briserai la succession
immémoriale des paysans dans ma famille,
comme ce fut souvent le cas dans ma
génération.
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(5) L’écriture élégante, alambiquée, appliquée
de ces carnets, et ces prénoms disparus,
Léocadie, Pacifique, ou réapparus, Emile,
Léonie, source infinie d’histoires a
raconter.

(6) Sans doute le mariage a-t-il lieu apres la
guerre. Placide a dii étre mobilisé. Il a di
passer quatre ans a attendre dans I'Ajoie
ou dans les Grisons que le front déborde. Il
revenait I’été pour les moissons. Séraphine
lui manquait.

(7) Ce petit, c’est mon pere. C’était un homme
sensible, tres loin de ses rudes ancétres du
Grabou. Un homme sensible et endurant.
Ou ai-je entendu qu’elle lui passait tout ?
Qui reste-t-il aujourd’hui qui a connu
Séraphine ? Ma tante Christiane (la grande
sceur du petit; a elle, on ne lui passait pas
tout) et Jacqueline, peut-étre (et son frere,
comment s’appelle-t-il déja 7).

(8)D’ou vient la branche fragile de la famille ?
Ceux du Grabou cachaient-ils sous leur
carapace bougonne plus de sensibilité
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qu’on pourrait croire ? Mon pere a enduré
la maladie avec larmes et courage. Mon
grand-pere n’a pas osé pleurer.

(9) 11 aurait bondi en lisant cela. Le jour ou il
s’est su condamné, il répétait sans cesse
qu'’il avait eu une belle vie.

(10) Quelques fermes a la lisiere de la forét,
au-dessus d'un étang ou nous allions
observer les grenouilles. Tout le monde
s'appelle Sautaux, au hameau. On s’y
engueule beaucoup, on s’y réconcilie
parfois. On travaille. Quelques prénoms
encore : Séraphin (la génération d’apres
Séraphine), Valentine (I'épouse de
Séraphin), Roger (un cousin).

(11) Anne-Marie ? C'est le nom qui me revient
mais il me semble que je confonds. Peut-
étre seulement Marie. Ou Marie-Louise. Ou
Louise. Ou tout autre chose. Il y avait
encore l'écriteau au-dessus de la porte
quand nous étions petits. On ne I'appelait
pas par son nom, de toute facon. On
'appelait la sage-femme.
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(12) On aurait préféré un garcon, voila ce que
suggere ce tremblement. Combien
Séraphine avait-elle de fréres et de sceurs ?
Une ribambelle, sans doute. Ce n’est pas
noté dans le méme livret de famille, qui de
toute facon est resté au fond d’un tiroir.
Celui des Sautaux est sans doute resté au
Grabou. Le pere de Roger, comment
s’appelait-il ? Et celui de Séraphin ? Etait-
ce le méme ? On raconte (mais qui ?) que
ce Séraphin était un rustre au cceur tendre.
I bossait comme mécano a la place
d’armes (je crois) et quand il a appris que
ma sceur était née le méme jour que lui, ¢ca
I'a bouleversé. Mais peut-étre que je
confonds. Ce sont des souvenirs de
discussions d’aprés gueulement. On
écoute d'une oreille, un peu sonné par le
jambon et le vin rouge. On devrait noter.

(13) C’est I'image que je garde de mon grand-
pere. Ils ne pouvait pas, a cause de son
poumon puis a cause de son coeur,
accomplir des taches trop pénibles, alors il
tapait la faux, il aidait a I’écurie, il rattelait
le foin au bout du champ, mais du temps de
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Séraphine, sa santé était-elle déja aussi
fragile qu’elle le fut par la suite ?

(14) L'oncle Alphonse. Il fumait la pipe et
venait passer I'été au domaine, cueillir les
cerises, aider (c’est le mot qu’on employait
pour dire travailler). Un gentil monsieur,
dans ma mémoire, alors que la tante Maria,
c’était une autre paire de manche. Une
vraie Sautaux du Grabou. Jacqueline tient
plus de son pere que de se mere.

(15) Il s’est marié, pourtant, sur la tard. On les
entendait, lui et la tante Thérese,
s’engueuler dans leur cuisine a longueur
de journée. Comment a-t-elle fait pour le
supporter ?

(16) Une Florett. Il allait en commission a
Payerne, comparait les prix, achetait
toujours le moins cher, souvent a la
Migros, mais parfois a la Coop, quand il y
avait des rabais. Ses bonbons a la menthe,
ou les trouvait-il ? Il en avait toujours dans
la poche de ses salopettes, qu’il nous
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donnait en souriant (¢a lui arrivait de
temps en temps).

(17)On avait compté, un matin, au tabac,
quarante-huit nom de Djou. Il commencgait
systématique a ramasser a 'autre bout du
champ, celui qu’'on avait prévu pour le
lendemain.

(18) Séraphine, comme toutes les femmes de
cette époque, était bonne catholique, mais
était-elle aussi bigote que Marie-Thérese,
sa belle-fille? J'aime a la croire plus
émancipée des curés (une sale engeance,
disaient déja quelques hommes, a voix
basse).

(19) 2003, peut-étre, dans ces eaux-la,
quelques années apres Robert a ’'Hairou.
Je le revois le visage baigné de larmes a
I'enterrement de son frere.

(20)11 était a I'hopital, le jour du diner de
quartier. C'était son troisieme infarctus. Le
dernier a lui avoir rendu visite, a part bien
siir son épouse, c’est son cousin Roger.
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Robert lui avait dit qu'’il regrettait de ne
pas pouvoir étre au diner de quartier. Je le
revois, lors d'un diner précédent, dans le
hangar, dire qu’il faudrait une bonne
guerre, que c'était la seule solution. Il
voyait toujours tout en noir. Pendant la
guerre, celle de quarante, a la frontiere
italienne, il avait vu des choses, disait-on,
mais lui se taisait.

(21) Les kanne a Dzolie, disait-on en patois.
Destination de nos promenades du
dimanche apres-midi. On racontait qu’'une
famille y avait vécu, dans ces grottes, il n’y
a pas si longtemps que c¢a. On allait aussi
aux grottes de Payerne, ou avaient été
briilés les vétements d'un juif qu’'on avait
assassiné pendant la guerre, pour
I'exemple (Un juif pour I'exemple, le
terrible bouquin de Jacques Chessex,
raconte ce meurtre sordide, cette
boucherie au sens premier du terme ; les
grottes sont des lieux d’épouvante).

(22) 11 s’écrit déja, ce roman, mais reste pour
Iinstant a I'état de flashs dispersé,
d’obsession intermittente, de matiére a
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amasser sans savoir quelle forme cela
prendra.

Séraphine a marché beaucoup plus que par le
passé quand elle allait a la grotte Elle est partie
dans 'apres-midi pour arriver avant la nuit mais
elle n’a plus les jambes d’autrefois et le chemin est
plus long quand on vient depuis le bas Au début
on marche sur la route goudronnée ¢a descend un
peu on passe devant la boulangerie le bistrot la
scierie le moulin Christiane a épousé le fils du
meunier il y a quelques mois C'est un homme bien
Il travaille dur depuis la mort du pére? Ce n’est
que passé le moulin qu'on entre dans la forét
qu’'on passe les trois ponts qu’on s’arréte boire
une limonade au mini-zoo et qu'on continue
jusqu’a la grotte Au tournant du chemin il faut le
quitter et c’est a ce moment qu’il commence a

2 Dans le hameau des Arbognes, au fond de la vallée, au bord
de la riviere, on entend, entre le moulin, la scierie et le
bistrot, tout un orchestre dépareillé qui répéte pour un
prochain bal ou pour un prochain défilé, Hubert au baryton,
Marcel tant6t a la clarinette tant6t au piano, Conrad au
violon, Edmond a la baguette. Les femmes chantonnent
devant leur potager. Séraphine tend l'oreille, n’entend que
I'eau de ’Arbogne qui s’écoule, I’Arbogne de ses eaux claires
lui sert d’un gai miroir, la mélodie lui revient. Il n'y a plus de
moulin mais un facteur de piano. C’est Jacques, le fils de
Marcel, et Hubert, en face, bricole dans son garage. Il aime
le son du métal quand on le travaille.
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faire nuit En marchant tout droit quatre ou cinq
cents metre on devrait tomber sur la grotte mais
Séraphine se met a douter Est-ce que c’est bien a
ce tournant qu’il fallait quitter la route Est-ce
qu’elle n’a pas dévié vers le haut ou vers le bas La
nuit devient de plus en plus noire Elle est fatiguée
n’a pas I’habitude de marcher autant a peur des
bruits de la forét Elle se revoit a I'époque
terrorisée devant I'entrée de la grotte Elle les
revoit sous la couverture grelottants et si maigres
Elle se demande qu’est-ce qui lui a pris de
marcher jusqu’iciA la maison ils doivent
s'inquiéter elle n’a pas ’habitude de partir comme
ca lls doivent se demander si elle perd la boule
mais ce n’est pas cela Il fallait qu’elle reviennent
et elle sent bien dans ses reins que bientot elle ne
pourra plus marcher comme elle a marché
aujourd’hui Mais voila qu’elle y est C’est bien 1a Il
y a dans son ventre le méme nceud Elle reste
immobile devant la porte mais ce n’est pas une
porte il n’y a plus de planche pour fermer c’est un
simple trou dans la molasse Séraphine se
souvient soudain qu’elle a pris une lampe de
poche Elle éclaire I'intérieur de la grotte qui est
rempli d’inscriptions gravées des prénoms des
ceeurs barrés d'une fleche des dates récentes Elle
n’ose pas entrer mais continue a éclairer un peu

50



partout et le prénom qu’elle lit elle ne peut pas se
tromper c’est bien ce prénom-1a Florida.

Séraphine porte son corps devant elle. Son corps
va plus vite qu’elle quand il faut courir. Elle court
apres son corps qu’elle n’arrive pas a rattraper.
C’est un corps rapide qui lui échappe, un corps
encore fréle qui bondit d'un c6té de l'autre,
zigzague entre les arbres, se dépéche de rentrer a
la maison avant qu’ils se rendent compte qu’elle
estallée ala grotte. Le corps de Séraphine est déja
a la maison mais sa téte est encore dans la grotte.
Ses yeux sont restés fixés sur la couverture et sur
les enfants sous la couverture mais ce sont des
yeux sans corps, parce que son corps a fui ce que
ses yeux ont vu: sous la couverture, des corps
aussi, des corps sans rien devant sinon cette
couverture, des corps si maigres qu’'on dirait que
la couverture ne couvre rien, mais Séraphine doit
au plus vite rattraper son corps qui déja s’est
blotti sous une couverture plus douce que celle de
la grotte, dans une chambre chauffée, un corps au
chaud quand elle, Séraphine, reste grelottante
dans la forét, mais soudain elle court, il ne faut pas
rester si loin de son propre corps, on risque de ne
pas le retrouver, alors elle accélére, elle reprend
du terrain sur son corps qui se fatigue a tenter de
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lui échapper, elle est a deux doigts de le toucher,
ce corps a deux pas devant elle, elle est sur le point
de le retrouver, de I’étreindre, de le fondre en elle,
ce corps qui a refusé de voir ce qu’il y avait dans
la grotte et qui ne veut pas qu’elle revienne en lui
dans cet état, ce corps qui a peur de Séraphine, ce
corps qui aurait préféré n’y étre jamais allé, dans
cette grotte, ce corps qui restera, quand il aura
grandi, quand il se sera empaté, quand il aura
vieilli toujours ailleurs qu’a I'endroit ou
Séraphine est restée, figée a I'entrée de la grotte.

On pourrait y entrer par la cheminée que le pere
avait creusée. Elle n’y voit rien, tout est éteint
depuis longtemps, il reste a peine quelques traces
de charbon. On tomberait sur le feu, sur la
couverture, sur les enfants grelottants, sur un lit
de feuilles mortes et de paille éparpillée, sur la
pierre friable d’'un sol poreux ou traineraient des
tasses ébréchées, des fourchettes, des bouts de
cartons, des os de poulet, des éclats de verre, des
cailloux lisses dont on servait pour jouer aux
billes, des flaque d’eau croupie, des traces de pas,
grosses chaussures et pieds nus, de petits
monticules de terre, des brindilles brisées, de la
ferraille rouillée, des rats. Elle ne voit rien de tout
¢a, tout a disparu, la terre est lisse, seules quelques
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traces de pas, les siens sans doute, viennent
troubler ce vide.

Plus bas encore ¢a grouillerait de vers dans des
tanieres grattées par des pattes patientes et des
mains ensanglantées. Elle revoit les doigts maigres
des enfants qui dessinaient sur les murs des cceurs
et des fleurs. Elle cherche ce qu'il reste, mais il n’y a
plus rien. Elle tate la molasse pour y trouver des
aspérités, en suit la courbe monotone du bout de
son index, mais il n’y a rien, toujours rien. On y
trouverait de lignes tracées par de longues regles
dont des fragments s’accrocherait parfois aux
parois de molasse. On y trouverait des clous
tordus, des grillages, des jeux de cartes déchirées,
des prénoms gravés puis effacés puis recouverts
par d’autres prénoms, des mottes de terre, de
I’humidité, du moisi, des mouchoirs en loques, un
petit panier plein d’ceufs pourris.

Et plus loin encore, plus au fond de la vallée, la
riviere charrierait des troncs que de laborieux
castors rassembleraient pour batir un barrage ou
s’agglutineraient des plaques de téle ondulée, des
débris de nids d’oiseaux, de 1'écume sale, des
bouchons, des tétards et des libellules, des bouts
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de ficelle de botte nouées et renouées cent fois,
une sandale en plastique passée trop pres d'un
feu, de I'huile stagnante, un fil de canne a péche
autour duquel tournoieraient des truites
cherchant une breche dans la muraille de
branchage. Elle s’est assise sur une pierre, au bord
de l'eau, qu’elle regarde couler. Les castors sont
partis, les poissons sont morts, il n'’y a rien que cette
eau qui coule entre les cailloux, paisible, réguliére,
froide.

Plus bas encore, d’autres grottes s’ouvriraient,
ornées de dessins: bonshommes rachitiques a
téte ronde, chevaux cabrés, hiéroglyphes
indéchiffrés composés de serpents, d’yeux
fermés, de vagues superposées transpercés par
des rayons de soleil, formes mi-animales mi-
humaines, surlignements a la craie des
anfractuosités de la roche esquissant ¢a et la des
béances obscénes ou des sourires édentés, petits
trous réguliers piqués de poingons acharnés,
restes ébranlés d’échafaudages rongés de
termites, cranes fendus de rongeurs et d’enfants,
autels votifs surmontés de photos effacées. On
devine une barbe, une lampe torche, une peau de
cerf. Elle revoit le pére, un homme rude, une barbe
réche, s‘empare de la lampe torche, qui ne
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fonctionne pas. Ce n’est pas une barbe, se dit-elle,
c’est de la mousse. Ce n’est pas une lampe, c’est un
baton. Il n’y a rien.

Plus bas encore, l'eau, la boue, I'écoulement
incessant, I’écho des gouttes, un tibia qui aurait
servi de fliites a des gamines dont on devinerait
les robes déchirées, tissus brodés de fleurs et de
fruits en grappes, une table effondrée couverte de
poupées dont on aurait coupé les cheveux,
escargot géant fossilisé dont un doigt couvert
d’ocre a suivi la spirale, changeant parfois de
couleur, passant du rouge au noir et du noir au
violet, usant pour ce faire de matieres inconnues.
Elle ne voit toujours rien, se dit que c’est dans son
imagination, qu’elle se raconte des histoires pour se
faire peur, que sous la grotte personne n’est allé,
jamais, et que dans la grotte, ces enfants non plus
n’ont jamais existé. Il n’y a jamais rien eu.

Et tout en bas, une araignée aurait tissé sa toile
que déchireraient des squelettes de chauve-
souris dans une chaleur seche et puante que des
fumées venues d’on ne sait ou tempéreraient
parfois, libérant des hordes grouillantes d’étres
indéfinissables dont on se demanderait si cela
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n’avait pas, couvert de crasse et de poussiere,
quelque chose d’étrangement humain. Elle a peur.
Cette impression d’humanité, d’ou vient-elle ? Elle
voudrait creuser plus profond encore mais elle a
beau creuser, il n’y a rien, tout cela, c’est dans sa
téte, rien que dans sa téte.

La petite fille a jamais restée au seuil de la grotte
raconte les corps qui dorment et qui meurent. Elle
est déja, soudain, une vieille femme. Elle est 13,
dans sa cuisine, seule, a radoter I'histoire de ces
soirs ou l'on entrait dans la forét pour leur
apporter de quoi manger. Elle a perdu la téte. Elle
ne sait plus si elle s’appelle Séraphine ou Florida
et elle n’a pas d’age. Elle est fatiguée. Des noms
reviennent, et des peurs. Elle voudrait qu'ils
sachent. C’est l'histoire de ceux a Joliet qui
vivaient dans une grotte en bas le Grabou.

56



Dans la grotte

Sous la couverture, ils dorment. La grand-mere
les regarde un instant puis elle tourne sa téte vers
I'extérieur. Elle, elle ne doit pas dormir, pas quand
ils dorment, eux. La couverture se souléve
légérement a chaque respiration, d’abord la fille
puis les deux garcons, a l'unisson. On voit
dépasser de temps en temps des membres épars,
un bras, une jambe, une téte, membres si maigres
que la grand-meére ne peut qu’abandonner son
poste pour ajuster la couverture a ses corps qui
sans elle prendraient froid, mais il faut retourner
dehors surveiller les bétes qui pourraient entrer.
Hier, elle a été forcée de tirer sur un sanglier,
qu’elle a manqué mais qui s’en est allé. Elle aurait
préféré I'avoir. Il y a beaucoup a manger, dans un
sanglier. Mais on a évité le pire, parce qu’elle sait,
la grand-mere, que quand ¢a charge, un sanglier,
on a beau étre le plus costaud des hommes, on se
fait piétiner, et s’il était entré dans la grotte, ces
trois petits qui dorment aujourd’hui ils ne
seraient plus 13 et la grand-meére serait partie. A
quoi bon rester ? Aucun bruit suspect. Les enfants
dorment. La couverture a des trous mais elle est
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épaisse la ou les enfants sont mis. Il n'y a rien a
craindre. Il y a assez de place pour trois. Pour
quatre, c’était plus serré, mais ils ne sont plus que
trois et elle compte bien que ¢a dure, ces trois
enfants sous cette couverture. Un de plus a
enterrer, elle ne pourrait pas, la grand-mere. Les
oiseaux commencent a chanter. Le jour approche.
Les petits vont bientot s’agiter, s’étendre, relever
la téte, la fille en premier, toujours, puis les deux
autres, en méme temps.

La grand-mere est aux aguets. Quelqu'un vient.
Une béte peut-étre. Des branches craquent, des
feuilles mortes se brisent sous des pas légers.
C’est un animal furtif mais c’est un animal qui
parle. La grand-mere a l'impression que ce
grognement, ce sont des mots mais dans une
langue qu’elle ne connaitrait pas, ni du frangais ni
du patois, une langue étrangere ou chaque son
s’envole apres avoir été lancé, une langue aigiie,
chantante, imitant le chant des oiseaux. Quivala ?
La grand-mere n’a pas osé demander. Au loin, la
riviere gronde. Il a plu, peut-étre pleut-il encore.
Des gouttes tombent lentement des arbres,
s’écrasent sur la terre de plus en plus rarement,
comme si elles s’évaporaient. La voix reprend,
criarde mais joyeuse, voix de belette ou de petite
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fille, elle parle toute seule comme souvent la
grand-mere la nuit quand les enfants dorment,
elle se raconte des histoires, éclate de rire, se
rapproche. La grand-meére a chargé son fusil. On
ne sait jamais. Quelque chose s’est faufilé quelque
part au-dessus de sa téte, quelque chose a sifflé.
La voix parle maintenant plus bas, elle est tout
prés mais semble s’effacer au fur et a mesure
qu’elle s’approche de la grotte, ou les enfants
poussent ces petits gémissements qui annoncent
leur réveil prochain. La voix s’est tue mais les pas
sont la, a quelques metres. Ils ralentissent. La
grand-mere a posé le doigt sur la gachette.
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