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À propos des 
« compléments 
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1. 

 

Quelques jours après mon arrivée j’ai trouvé 

un ensemble de documents en assez mauvais 

état. Pour m’en tenir à une présentation très 

succinte : un paquet hirsute de feuillets 

hétéroclites, réunis dans un épais dossier 

cartonné et vieilli. Dessus, en guise de titre 

(mentionné provisoire en petit caractères, feutre 

noir, écriture fine, apparemment masculine) : 

« les compléments circonstanciels. » Le tout est 

maintenu étroitement serré par l’entremise d’un 

mince ruban de toile effiloché à son extrémité. La 

liasse une fois libérée apparaît tout en désordre, 

sans aucune tentative de classement. Peut-être 

une constitution d’archives et de matériaux de 

recherche en cours de réalisation ? Le projet (s’il 

en est un ?) aura été laissé à l’abandon puis 

totalement oublié ? Poussière, traces anciennes 

d’humidité, cercles en fligrane faisant songer au 

fond humide d’un verre ou d’une tasse 

malencontreusement posés là, taches de 

contamination fongique, altération des encres, 

coins cornés, annotations anarchiques et souvent 
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illisibles...  Un palimpseste. L’ensemble (là encore 

si cela en est bien un) sera certainement 

lacunaire et dénué de valeur. Contre toute 

attente je me sens comme un paléontologue 

novice face à des indices épars : excité à l’idée du 

jeu de reconstitution et de déductions initié par 

ces quelques débris : la forme et la densité des 

ossements, leur place dans le squelette – les 

lignes de force et les restes de dentition d’un 

fragment de mâchoire pour le régime 

alimentaire – l’empreinte d’une patte pour la 

taille le poids et la motricité – l’équipement 

d’attaque ou défensif des griffes – un monde ! 

Une période de vacances forcées, la canicule 

incitant à la réclusion, il ne m’en a pas fallu 

davantage pour me convertir en apprenti 

chercheur. Les résidus de poussière restent 

cependant un handicap et génèrent des quintes 

de toux épuisantes depuis la maladie.  Aussi ai-je 

décidé de transporter le dossier dans le bureau 

de mon défunt père, derrière les persiennes au 

rez-de-chaussée, côté puits. 
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2. 

À l’évidence les documents ne proviennent 

pas de la même source. Certains sont rédigés à la 

main et l’écriture peut alors varier en taille et en 

forme. Sans être graphologue je peux supposer 

ici l’œuvre d’un homme. Mais ailleurs je peux 

déceler une écriture féminine, plus ronde. 

Parfois le tracé pourrait être juvénile, parfois il 

porte en lui les déformations et tremblements 

d’une main âgée. Parfois le document est 

imprimé. Des photocopies d’articles divers 

rejoignent l’ensemble. Comme si je me retrouvais 

face à un ramassis d’ossements jetés pêle-mêle 

dans une fosse commune. Enchevêtrés, n’ayant 

rien à faire les uns avec les autres, bien loin des 

empilements ordonnés des catacombes, avec 

leurs circuits souterrains jumeaux de ceux des 

vivants, mais serpentant entre les pyramides de 

crânes les fagots de fémurs et les mikados de 

tibias. Je ne peux que relever le relent mortifère 

venu peu à peu s’immiscer dans mes pensées. 

Les ossements, les catacombes, la pyramide des 

crânes. Toutes ces images ouvrent maintenant 

les sépultures des pharaons. Partis avec leurs 
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armées d’ouchebtis, en procession vers l’au-delà. 

Certains serviteurs peut-être même être 

sacrifiés… Le dossier étalé devant mes yeux : un 

viatique pour un ailleurs radicalement inconnu 

et effrayant, une collecte de traces et 

d’évocations familières à emporter avec soi. Pour 

se rassurer, pour assurer les vivants d’une 

partition ferme et irrévocable ? Mais voilà que 

d’apprenti paléontologue je me transforme en 

novice égyptologue. Mon cerveau me joue encore 

une fois des tours avec les mirages de l’arrière-

vie, ses tentures, ses écrans de cinématographe. 

Ce sont là probablement résidus de l’épreuve 

passée. Il est temps de refermer provisoirement 

la chemise cartonnée et de prendre un peu de 

repos. 
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3. 

Au début des années soixante-dix deux sondes 

Pioneer ont successivement emporté avec elles 

deux plaques métalliques identiques, protégées 

des érosions de poussières interstellaires à 

renfort de plaquage d’or et d’aluminium. Deux 

bouteilles à la mer intergalactique en quête de 

correspondants extra-terrestres. Sur ces plaques 

un homme salue, main droite levée en signe 

d’accueil pacifique. Bienvenue ! Sa compagne 

dans une attitude neutre, légèrement en retrait, 

de taille plus menue, lui laisse le beau rôle. Les 

deux personnages sont dessinés nus, Adam et 

son Ève, également dépourvus de pilosité 

corporelle. Le sexe de l’homme est apparent. 

Celui de la femme est inexistant. Une illustration 

édulcorée pour livre d’enfant. Un ensemble de 

symboles complète la gravure. Accessible aux 

plus initiés il permet les calculs associant 

représentations du système solaire, position de 

la terre, datation du décollage de la sonde. Mais 

je ne suis pas plus astronome (pas comme Sagan 

le scientifique concepteur des plaques !) 

qu’égyptologue ou paléontologue ! C’est au 
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réveil, après la soirée tourmentée d’hier que 

l’idée m’est venue que le dossier que j’avais entre 

les mains, aussi disparate soit-il, pouvait 

s’apparenter à une bouteille à mer pour entrer 

en communication. À l’intérieur la vie 

reconstituée, assemblage de divers témoignages, 

échantillons prélevés (ou non) avec la pipette du 

hasard ? Mais alors destinée à qui et entreprise 

par qui ? Cette hypothèse a entraîné ma 

première recherche depuis un vague souvenir 

d’envois de messages dans l’espace !  En 

parcourant les critiques sur ces premières 

plaques : 

  

- la domination masculine, 

- l’anthropocentrisme, 

- l’irreprésentabilité du sexe féminin, la 

terreur et la fascination qu’il peut inspirer, 

- les réactions pudibondes de l’époque face 

à la nudité.  

 

une remarque m’a frappé, bien que presque 

anecdotique et reproduite dans l’article de 

Wikipédia :  

« L’homme et la femme ne se tiennent pas la main car 

cette représentation aurait pu être interprétée par une 
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intelligence extraterrestre comme celle d’une seule 

entité et non de deux personnes distinctes. Sagan 

donne en effet l’exemple des  Aztèques et 

des Incas qui, en l’absence de chevaux en Amérique 

du Sud avant la colonisation européenne, ont 

interprété les conquistadors sur leur cheval comme un 

seul être. »  

 

Les textes du dossier « compléments 

circonstanciels » ne seraient-ils pas, au-delà de 

simples témoignages, de véritables chimères ? – 

des entités sang-mêlé, emportant et mêlant sans 

dissociation possible, dans leurs sucs humeurs et 

courants, autant leurs auteurs et autrices que les 

mots qui les ont révélés ? Une alchimie ? 
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4. 

Reprenant aujourd’hui le dossier plus en 

détail j’ai cru distinguer ce qui pourrait 

ressembler à un projet d’introduction, ou une 

ébauche de plan. Le collectionneur (je penche 

désormais fortement vers cette hypothèse) se 

réfère à une phrase « sans doute » trouvée dans 

le monologue du trompettiste Tim Tooney, 

consacré à son ami Danny Boodmann T.D. Lemon 

Novecento[1]. (Écrivant sans doute il laisse 

d’entrée de jeu ses virtuels lecteurs ou lectrices 

pressentir l’exact inverse, comme un inconnu 

dissimulé derrière la tenture prêt à, selon 

l’humeur et l’imagination du moment : vous 

sauter à la gorge pour s’emparer de vos biens, 

vous trucider en raison d’une vieille rancune, 

vous prendre dans ses bras en chantant joyeux 

anniversaire, ou…) Il ou elle ajoute que c’est une 

très humaine façon de s’approcher de l’inconnu 

souvent inquiétant : avancer à couvert, 

progresser de biais comme un crabe, voire lui 

tourner le dos en assurant qu’il n’y a là rien 

d’effrayant ou d’inhabituel. Éventuellement en 

https://www.tierslivre.net/ateliers/a-propos-des-complements-circonstanciels-premieres-hypotheses/#_ftn1
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jouir secrètement, comme gamin on peut se 

nourrir l’œil de désir et d’angoisse derrière les 

doigts suffisamment écartés. Il est, à ce que j’ai 

pu constater après une lecture superficielle des 

premiers documents dans lesquels il intervient 

directement, étonnamment enclin à la 

digression, adepte du vagabondage, convaincu 

que le meilleur chemin entre deux destinations 

n’est pas forcément la ligne droite, ou aisément 

distrait ? Les voyages s’enrichissent de leurs 

errances a-t-il encore griffonné quelque part, 

soit ! (J’avoue que ce travers ne m’est pas 

totalement étranger, j’ai parfois l’impression 

qu’un double m’interpelle dissimulé derrière ses 

annotations !) Mais voilà qu’après nous avoir 

égarés il reprend : Novecento, (il s’en souvient 

bien), c’est une vague date de naissance, une 

entrée dans le siècle pour tout patronyme. Un 

enfant né, abandonné ou perdu, puis trouvé et 

adopté par l’équipage de marins, perdu à 

nouveau et retrouvé une seconde fois sur le 

même « virginal » transatlantique. Il note « en 

passant » qu’il est donc possible d’égarer un 

enfant et possiblement de s’égarer soi-même 

comme ses clés, ses papiers, ses souvenirs. (J’en 

reviens encore à son étonnante propension à la 

dispersion, je le vois maintenant comme un être 



 

 
18 

d’essence « flottante », parfois dépourvu de toute 

cohérence, ou alors non perceptible ?) Sur le 

navire Novecento joue merveilleusement, 

magiquement même de son piano, dans le grand 

salon voguant entre ciel et océan, de l’Angleterre 

à Boston et réciproquement. Cet immense 

pianiste de jazz, (les plus grands veulent se 

mesurer à lui) ne descend jamais à terre. Il 

s’avoue incapable de supporter une masse 

illimitée de sensations et d’excitations en 

perpétuel excès. Il n’éprouve le monde qu’à 

travers le filtre des récits rapportés par les 

passagers au fil des traversées. C’est donc dans 

ce texte, entre conte et monologue théâtral que 

le collectionneur reconnaît avoir « sans 

doute » trouvé et souligné cette phrase : si tu as 

encore une histoire à raconter et quelqu’un pour 

l’écouter alors tu n’as pas tout perdu. Mais il ira 

vérifier bien sûr car il n’est sûr de rien. Il a 

consigné un très grand nombre de notes, idées, 

remarques, questions dans un carnet destiné à 

accompagner son étude des « compléments 

circonstanciels ». Je n’en vois pas encore émerger 

le motif central si ce n’est qu’il y est question 

« d’histoires » identiques à celles tombées dans 

l’oreille de Novecento ! Ce carnet retrouvé 



 

 19 

 

permettrait certainement pour un temps de 

cheminer avec le projet en devenir, mais il ne 

semble pas être inclus dans le dossier. Oui, hélas, 

pour l’instant, aucune piste sérieuse. 
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5. 

 

Encore une nuit agitée. Je rêve d’un carnet de 

notes. Il est petit, format calepin Moleskine, peu 

confortable à l’écriture. J’en ai moi-même 

possédé un il y a fort longtemps. Constamment la 

pointe du stylo venait buter contre la gouttière 

où les mots écrasaient leur nez avant 

l’engloutissement. 1 Posé sur le plateau brillant 

d’une table de travail, une main le feuillette, j’en 

parcours des passages aux révélations aussi 

insaisissables que stupéfiantes. Hypnose. Comme 

le bureau et ses rayonnages fantômes certains 

soirs à la faveur des éclairs. J’avance en bribes et 

balbutiements dans le labyrinthe des évidences – 

d’intransigeantes vérités jaillissent comme laves 

en fusion, des éclats d’apocalypse bruts et 

tranchants. Joyaux. Sidération. Dédoublé je sais 

déjà que je lutte contre ma toute proche défaite : 

entre deux mondes je m’exhorte à fixer 

 
1 Cf noyade chatons bas lessiveuve grise ! à 

poursuivre) 
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définitivement ce que je viens de découvrir. 

Lève-toi, allons, tout de suite, va noter… Mais une 

torpeur lourde s’est saisie de moi, je laisse mon 

esprit disloqué m’évanouir, effacé par les 

dernières brindilles de mots à la dérive. À la 

ramasse ! Comme les feuilles rousses d’un 

automne bientôt recroquevillé et emporté par le 

courant… En désespoir de cause j’ai enfin réussi 

à me rendre péniblement au rez-de-chaussée. Je 

relis ces quelques mots d’Emily Dickinson au dos 

du catalogue d’exposition consulté la veille au 

soir et laissé en plan : « Je me retrouve dehors 

avec mes lanternes à la recherche de moi-même ». 

Quelle étonnante aventure : une nourrice-

photographe dont les milliers de clichés non 

développés ont végété dans l’obscurité pendant 

des années, consignés dans leurs utérus de 

carton et ventres de faux-cuir. Fœtus 

interrompus, écartés de son propre regard et de 

leur propre accomplissement. Un jour 

découverts, aimés, choisis, enfin révélés en 

pleine lumière. Et ce miracle obtenu grâce à un 

chineur de hasard. Je me plais à imaginer que le 

mien, mon collectionneur (voilà qu’il me devient 

familier, qu’il grandit en moi, présence fugace, 

mais de plus en plus palpable) se constituait lui 

aussi une réserve de figures amies ou inconnues, 
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familières ou insolites, des compagnes et 

compagnons de réconfort pour peupler la 

solitude et l’angoisse de quitter la vie. Je me sens 

peu à peu glisser dans le giron de ses intimes. 

Nous relisait-il parfois ?  Nous oubliait-il dans ses 

archives pour n’en conserver que de vagues 

indices mémoriels ? Y retournait-il comme on 

s’abreuve à la source avant d’entreprendre un 

nouveau voyage ? Envoûtements. 
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6. 

Mais reprends-toi ! Le sentimentalisme mièvre 

de mes dernières errances ne doit pas l’emporter 

ni m’entraîner dans je ne sais quelles 

élucubrations dépourvues de tout fondement. 

Les faits. Je dois m’en tenir absolument aux faits, 

revenir à un minimum de rigueur scientifique. 

L’étude du dossier et de ses différents éléments 

devra s’appuyer sur une analyse de contenu 

inductive. Les catégories dégagées ouvriront 

voies à de nouvelles hypothèses et pistes de 

travail. Je ferai appel à un sinon plusieurs amis, 

(je ne suis pas plus sociologue sémiologue 

linguiste statisticien qu’égyptologue ou 

paléontologue) comme dans les divertissements 

tièdes du remplissage télévisuel, pour m’aider à 

construire le dispositif. En attendant je pressens 

obtenir classements directions et éclairages dans 

plusieurs domaines :  

 

 - le temps de lecture, (comme les histoires à 

lire de SNCF gares et connexions, une trois ou 

cinq minutes par sélection sur le bouton adéquat, 

impression de l’histoire sur long ruban de 
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papier, un peu plus large qu’un ticket de caisse 

(8 cm), longueur évidemment variable, se dévide 

en accordéon, papier recyclable et FSC, 

impression à la demande par procédé thermique, 

pas d’encre pas de cartouche pas de déchet, 

écologie des matériaux et de l’esprit.) 
 

- type de document, manuscrit, tapuscrit, 

photocopie d’article, autre… 
 

- le format et la qualité du papier,  

-  

- l’heure du jour ou de la nuit, 

-  

- les saisons, 

-  

- les quartiers, 

-  

- l’environnement sonore et olfactif, 

qualité, volume, leur  importance relative 

… 

-  

- le nombre de personnes impliquées dans 

les documents (moyenne, extrêmes et 

corrélations) 

-  
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- les prénoms et noms (patronymes et 

toponymes cf. lieux) 

-  

- le genre des personnes avec variantes, 

fluctuations, intersections, 

-  

- les époques, 

-  

- les animaux ( fréquence d’apparition) 

-  

- les objets, 

 

- les thématiques (amour, rencontre, 

guerre, déception, rivalité, jalousie, sport, 

aventure, voyages, souvenirs, 

architecture, automobile, pirates, faïence, 

carrefours, alimentation, érotisme, 

grandes-surfaces, mort etc…) pouvant se 

croiser avec des  

 

- lieux ( maisons, chambres, bureaux, villes, 

fleuves, monts, églises, hôpitaux etc…) 

 

- des genres littéraires plus ou moins 

repérables (poésie, nouvelle, roman, 

biographie, autofiction, correspondance, 
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journal, essai, pamphlet, témoignage, 

article etc…) 

 

- présence comparée de figures de style… 

-  

- des figures de style – des allitérations 

recherchées – des rythmes – un titre 

proposé – un incipit – une dernière 

phrase – des mots imposés – des buts 

(dénoncer – rapporter des faits – 

documenter – rechercher – encourager – 

décourager 
-  

Cette analyse une fois menée un nouveau 

point de vue  comblera mes yeux. Je le vois 

comme la suite de triangles de Felice Varini à 

Saint Nazaire. Placé au bon endroit un chemin de 

lumière iridescente soudain se rassemble, 

s’élance, bondit, traverse les espaces, s’envole 

entre le gris et lourd du ciel, les toits rugueux des 

bunkers, les hangars, les grues, les silos criards 

du port de commerce, les bassins du chantier 

naval et leurs mastodontes immobiles. Tout en 

dessous, indifférente, l’agitation multipliée des 

minuscules corps éparpillés.  
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des vies en pièces 
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Quelques uns parmi tant d’autres… 

 

Il va s’éloigner dans la rue ( c’est aussi bien elle, 

et tous les autres spécimens, comme les 

papillons épinglés derrière la vitrine du 

lépidoptériste) : « je vais faire un tour… pas bien 

longtemps, à tout à … »  L’habitude. La plupart du 

temps leurs phrases ne requièrent pas beaucoup 

d’attention, la même glissade de pensée 

automatique que pour mettre les chaussures – 

enfiler la veste – appuyer sur la poignée de la 

porte – s’avancer sur le perron ou dans l’allée. 

Peut-être d’abord descendre l’escalier, une ou 

deux marches ? – deux ou trois étages ? – 

remarquer à peine le soleil ou la pluie, se 

demander vaguement si assez couvert ou trop – 

prends un vêtement pour la pluie ça change tout 

le temps, oublie pas de ramener du pain surtout 

– On ne sait pas grand-chose d’eux. On s’en tient 

généralement à la surface apparente comme 

pour les iceberg. Parfois quelques suppositions, 
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une vague impression2. La plupart du temps des 

silhouettes éphémères. Maintenant ils marchent 

dans les rues, ville ou  bourg. Rien de précis. Je 

les vois vaguement s’éloigner de dos – pas me 

demander pourquoi – c’est peut-être leurs 

 

2 À voir en outre avec l’équivalent photographique 

l’impression : ce qui est désigné du procédé et des 

outils et techniques (choix du support, des différents 

types de papier encres, pigments) mais aussi ce qui 

impressionne (la pellicule – les capteurs), celui qui 

est impressionné par la photographie (qu’est-ce-que 

c’est, comment c’est, qu’est-ce-que ça fait être 

impressionné ?) qu’est-ce-qui a impressionné celui 

qui l’a réalisée (la beauté, la couleur, le rythme, le 
banal…), ce qu’il en sait, ce qu’il cherche-trouve, ce 

qu’il ignore. Qu’est ce qui impressionne dans celui ou 

celle croisées (même et peut-être surtout si impression 

discrète, presqu’insaisissable !) 

 Couleurs Fresson de Bernard Plossu, La Gacilly 

2024 ) – Images mentales (Naggar ) – Photographie 

performative de Mario Giacomelli : « Je ne voudrais 

pas répéter les choses visibles, mais les rendre 

visibles, intériorisées, je désirerais pouvoir glisser 

sous la peau des choses, pouvoir montrer l’énergie 

qui passe entre mon âme et les choses qui sont autour 

de moi. » (tentative de mise en évidence d’un 

processus de mise en/au monde) Abolition du net, du 

distinct, de la représentation sclérosée, force de la 

pulsion… 

  
 



 

 31 

 

circonstances – débordantes envahissantes 

discrètes aléatoires atténuantes ou exténuantes 

– qui les troublent. Il porte une veste mal ajustée 

sur sa dégaine floue – elle est très élégante… Il 

est pressé – elle s’arrête longuement au passage 

piéton avant de traverser. Il se sent devenir 

vieux, elle attend son premier enfant. Elle fume 

une cigarette. Il a arrêté depuis que. Ils fondent 

maintenant, dilués dans la rumeur des foules 

circonstancielles. 
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Comment ? Pourquoi ? Par qui ? 

Quand ? Où… 

est-ce hasard |?| amour |?| nécessité |?| les voilà | 

biologie physiologie génétique hormones 

gamètes fécondation corps suant peau caressant 

muqueuses sucs doigts lèvres sexes désir 

jaillissant tremblant épuisant souillant 

renaissant criant | désirs | avoués travestis 

retenus lâchés exaltés partagés supportés | 

longtemps avant même la fabrique de | il elle | 

parlé pensé rêvé aimé espéré imaginé anticipé 

nommé confondu superposé condensé concentré 

dilué emmêlé redouté adoré échafaudé bricolé 

trafiqué halluciné | les voilà envoûtés | espérer, 

réparer, modifier, transformer édifier fantasmer 

| la famille les enfants les avant les après | les 

façonner tout comme il faut | jour après jour 

tenir durer | les voilà inquiets | ne savent pas 

encore – ne sauront jamais tout à fait | tout le 

poids les joies les colères les tristesses les peurs 

les fêtes les tenants les aboutissants les tenons 

les mortaises les roues les engrenages les 

passages aériens les souterrains | les voilà | 
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amoureux emportés | les voilà | obstinés sérieux 

| usés découragés | enthousiasmés fous | 

travaillent construisent nourrissent lavent 

éduquent rassurent encouragent ragent 

engueulent guident consolent accompagnent | 

font pousser en ressemblance en différence | par 

amour par devoir par habitude par ignorance 

par obligation par raison-déraison par la force 

des choses par ce qui est fait est fait par dépit par 

faute de mieux par comme les autres réclament | 

par dur désir de durer | par habitude encore par 

ignorance encore par tendresse | encore… 

 

pas encore | elle il | flotte flotte flotte | pas de 

vision pas d’alphabet pas de majuscules points 

virgules minuscules pas de mots déménageurs 

d’histoires pas de sens pas de directions pas 

d’origine pas de fin pas de sensations | 

innommables | des effluves, bourgeons d’odeurs, 

traces |? | pas de contenant - contenu pas de 

présent - passé continus ni contigus pas de futur 

proche ni lointain | pas d’intermittence surgir 

s’éclipser commencer | pas de souhaits ni regrets 

ni remords ni désirs pas de jour pas de nuit pas 

d’espoir-déception | pas de lit dans la maison pas 

de fenêtre pas de jardin pas de rue pas 

d’embrasse-moi serre-moi dans tes bras pas de 
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mer pas de souffle d’air : ouvre la fenêtre | flotte 

poisson dans l’eau flotte | ni poisson ni eau | pas 

d’accord désaccord pas d’avis pas d’envie pas 

d’attente pas d’adresse lisible jusqu’à… 

 

né |e| un jour braillant ! – mieux que n’être. 

 

C’est irréversible. Ce matin ce soir cette nuit | 

elle il | sera été naître. |Il elle| sera été né terreur 

terrible rage aux poings serrer serrés et 

s’hurlerant rouge plus encore… 

 

De la main d’état-civ |il elle| son identité 

complète d’appartenant : prénom nom sexe 

prononcé répété dans les paroles d’avant et 

devant lui, maintenant inscrit dans le registre de 

l’officiel – qui aime bien aligner ranger 

répertorier : telle date – telle heure, le squatteur 

appendice barbare de maman a crevé la bulle 

élisant domicile à la surface, chez le couple ci-

dessus consignés père et mère, eux-mêmes tissés 

d’issus, tous alignés à la file comme les mots 

d’une phrase. 

 

Ce jour ce soir peut-être cette nuit. 
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Ensuite il pleuvra brillant sur les toits, tuiles 

ardoises, maisons immeubles usines, il fera  

soleil bleu sur la place immobile, statue équestre, 

piétons engourdis vibrants de lumière, chien 

haletant, il fera chaud, il fera froid il fera soif 

faim, doux dur, sucré salé, sec humide, clair 

comme brûler de larmes, noir comme étouffer 

sous le drap, il fera claquant silence des pas loin 

dans le couloir de nuit, tordra ventre tordra tête, 

et rire pleurer jouer marcher tomber courir 

nager faire du vélo, croire ne plus croire, aimer 

ne plus aimer, être aimé ne plus, être en colère 

s’enthousiasmer renoncer recommencer. |Il elle| 

se fera défera confondra dissoudra brouillera des 

bouts de maisons des morceaux de chambres des 

coins de rues. Des ébauches d’enfants d’hommes 

de femmes. Des fragments de phrases. Des 

lambeaux d’histoires passées enfouies perdues. 

Revenus avec des visages d’hommes des corps 

de femmes des odeurs d’enfants. Danses d’oublis 

et d’apparitions jusqu’à. 
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Où ? 

 La première maison d’habiter dans un corps 

et le corps dans un autre corps et perdre 

l’habiter du premier corps dans l’autre corps 

sans avoir jamais connu ni le premier corps ni 

son autre confondus. 

 

 

  

 

 

Il a toujours l’impression de flotter dans le 

pays des autres – Il a du mal à s’habiter. 

 

 

  

 

 



 

  

Elle a vécu dans beaucoup de lieux dont elle 

n’a presque plus aucun souvenir, principalement 

ses chambres d’étudiante, à Saint Étienne, 

Bordeau, Lille ou encore à Aix-en-Provence. 

Parfois un détail, une ambiance, une couleur 

(dans la pénombre des odeurs luisantes de 

meubles en bois foncé, un escalier aux marches 

blanches plongeant sur la ville depuis le 

cimetière.) Le morceau d’image surgit toujours 

de manière inattendue, traînant derrière lui ses 

reliques, comme l’ancre ses breloques d’algues. 

Depuis la fenêtre j’entends les bruits de la rue, 

des voix, et maintenant des pas dans l’escalier. 

C’est un escalier en bois, étroit. Les marches 

craquent, grincent, gémissent en fléchissant 

légèrement sous le poids. Pas de véritable porte 

sur le palier mais des rideaux lourds, épais, 

rouge foncé, comme au théâtre. Je suis couchée. 

J’attends.  

 

Elle pense malgré tout qu’habiter des 

fragments c’est quand même habiter. 
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Nombreux les endroits où il a dit en souriant 

j’aimerais vivre ici ! – et aussi vite oubliés. 
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Elle est allée s’installer dans un endroit 

inconnu d’un pays étranger. Lorsqu’elle a trouvé 

cet endroit quelque part dans le pays de Galles, 

avec la maison en pierre tout au bout du chemin 

défoncé, elle a dit : c’est là que nous viendrons 

vivre (elle parlait d’elle, l’étrangère de 

longtemps, et de son mari.) C’est là que nous 

viendrons nous installer après les années de 

travail, car c’est ici que j’appartiens. Dans sa 

langue à elle qui avait quitté depuis longtemps 

son pays d’origine,  tu te souviens du matin où 

elle a dit : ici j’ai senti le Heimat Gefühl. Lorsque 

les années de travail ont été terminées ils ont 

déménagé toutes leurs affaires, depuis leur 

ancien bout du nord de l’Angleterre jusqu’à 

l’autre bout, celui de la maison en pierre à la fin 

du kilomètre d’ornières. Elle est morte d’un coup 

en commençant à déballer les cartons. Elle est 

dans le cimetière pas loin, autour de la chapelle 

abandonnée. La maison en pierre son mari ne 

sait pas encore y retourner. 

 

 

 



 

 

Un jour sa mère ne le reconnaît plus. Elle dit : 

ici toutes les chambres sont à moi, j’en ai partout, 

ensuite elle rit. Elle est dans un bon jour. Peut-

être. 

 

  

 

 

Allongée sous la lucarne et dessus le ciel 

comme jamais depuis l’enfance rêvée. Une 

maison d’étoiles où s’envoler. 

 

 

  

 

Habit – habitude – habiter : les voies parallèles 

du maintien (manière d’être) et de l’occupation 

(être là.) Des colonnes d’explications – un 

tableau sur deux pages dans le dictionnaire 

historique de la langue française d’Alain Rey – 

pour explorer l’occupation à temps plein du 

ressembler en s’assemblant. Ou du s’assembler 

pour ressembler. 
  



 

 

 

 

Elle a pris un billet pour la ville où marcher le 

long de la corniche comme à la marelle : on peut 

sauter de bond en rebond de la terre à l’océan. 

Au pied des vieux immeubles blancs aux toits 

d’ardoises une coulée d’escaliers dégringole 

jusqu’à la plage. En surplomb accoudés à la 

rambarde des promeneurs se sont arrêtés à côté 

des poussettes : la ville bascule d’un côté vers 

l’autre indifféremment. Vu d’en haut elle a sous 

les yeux une photographie de Martin Parr. C’est 

tranché vif comme un fruit. Une paupière 

d’ombre et de lumière. Des voix montent se 

croisent et se perdent entre le jaune le vert et le 

bleu turquoise. Le parasol répand sa corolle sang 

sur le buvard d’une serviette couleur sable. 

(#12) 

 

 

 

  

 
 

 



 

 

elle se souvient la neige blanche dans le noir 

craquant sous les pieds quand le froid d’habiter 

l’hiver grignotait les doigts. 



 

 

 

Strates ( ?)  

À deux pas de chez elle, façon de parler bien 

entendu, mais tout près ! – le lieu 

d’enchevêtrement des escapades urbaines, leur 

nœud et plus loin si besoin. Le pôle multimodal. 

Il est CAPITAL de regrouper pour simplification, 

rationalisation et bien sûr efficacité, confort, gain 

de temps !  – CAPITAL pour les usagers qui ont 

pourtant constaté (mais ailleurs ? Pas les 

mêmes ? En vacances ? Bref !) la multiplication 

des gares fermées et des horaires impossibles 

(aller bosser c’est jouable mais revenir…)  Les 

huiles du Conseil Général, le Maire, le Préfet et 

tous les seconds couteaux l’ont bien rappelé 

entre les congratulations ferventes lors de 

l’inauguration, il y a cinq ou dix ans : 

dévouement sans faille des uns, soutien et 

financement sans lesquels des autres, énergie 

visionnaire du premier, merci aux équipes, bien 

sûr les équipes – travailleurs acharnés – délais – 

bien-être – coûts – la taupe qui a creusé – 

mobilité –  prouesse technologique – savoir-faire 

– innovation – ambition pour la métropole – la 

région ! 



 

 

Depuis tout le monde a oublié la chaleur estivale, 

la sueur sur l’arête du nez sous casquette 

galonnée, la cohue brouillonne et bruyante 

autour du buffet : nappes en papier, blanches, 

pain pâté tomates-apéritif, rondes, pain surprise 

assiettes de toast amuse-gueule flutes de 

champagne, bulles –  bifurcation vin blanc, rouge 

et rosé possible, dans les cubis self-service, 

petites taches sous le robinet en plastique, jus de 

fruit et eau pétillante pour les abstinents, les 

pisse-froid, les malades, entre les bouquets de 

fleurs, les profiteurs à portée de pardon s’il vous 

plaît, j’en prendrai bien une autre – celle prise 

d’un étourdissement, allongée – écartez-vous, 

laissez là respirer, évacuée dans le pimpant de 

secours aux victimes rouge claquant, un beau 

brin d’intermède – qui c'est ? s’quelle a ? elle a 

abusé tu crois ? – mais quand même... Tous 

rassurés le lendemain dans le journal, un coup de 

chaud, un simple coup de chaud, sans gravité, 

une belle cérémonie, soulagement et satisfaction 

générale. Sur la photo les rassemblés à jamais 

autour du coupeur de ruban, avec les sourires, 

les salves d’applaudissements, inaudibles bien 

sûrs, mais dessous en légende : 

enthousiastes,  nourris,  copieusement eux aussi. 



 

 

 

Le MM c’est devenu le nom familier (ça 

montre tout à fait qu’on est d’ici) : – on se 

retrouve au MM ? S’ensuit l’heure, le niveau, 

éventuellement la boutique, chacun ses repères, 

ses habitudes : – devant la brioche dorée ! – qui 

sent un peu le gras, le matin ça écœure, toujours 

deux trois, réclament le croissant ou le pain au 

chocolat, payent, mâchent trois bouchées, 

passent. Juché sur le tabouret, pieds calés sur la 

barre, jambes écartées en triangle, journal 

déployé comme une voile devant le nez, expresso 

sur le guéridon alu, pas pressé, lui. – Devant la 

gueule des escaliers mécaniques, jusqu’aux 

intestins carrelés du métro. Rasades, reflux. 

Goulées de têtes dos nuques, ceux qui choisissent 

l’escalier (sportif, entretien, retard) vont plus 

vite, en tressautant, courant presque au-dessus 

des marches, enjambées de sept lieues, plus lents 

à rebours, dernière grande respiration avant 

jaillir en surface. Dessous ça s’amasse sur les 

quais, trois quart de téléphone dans la poche du 

jean ou collé devant les yeux : caresse d’un 

doigt ; ça s’amasse sur les quais derrière les 

parois transparentes, ça s’écarte en bloc quand la 

rame arrive, se rue dans l’entonnoir, 

murmuration agglutiné de corps souterrains, 

épaules contre épaules, odeurs, poussière ; 



 

 

dedans ça va dodeliner, parler, lire, baisser les 

yeux : je vous demande rien messieurs-dames je 

vous propose les jeux de la distraction, vous 

donnez ce que vous voulez vous choisissez dans la 

pile sur le bras, c’est pour agrémenter l’expédition. 

 

 Dessus les bus tournoient comme des 

vautours. Ou vol stationnaire du faucon-pèlerin ? 

Vibrant. Grondement sourd. Crachat. Le 

chauffeur descend salue le remplaçant qui 

attend. Même ensemble bleu-marine, pantalon, 

gilet, chemise blanche. – Bien passé ? Oui je 

rentre, tranquille ! – Bonne journée. Le bus 

s’éloigne au bout du MM, glisse sous la voûte 

sombre du parking : ça monte, parechoc contre 

parechoc après la borne aux tickets et bras 

cadencé, en cas d’incident appuyez sur le bouton 

vert, traces noires sur les murs, passage étroit, 

longue ascension dans le colimaçon serré,  étage 

après étage : Niveau 1 complet, Niveau 2 

complet, niveau 3 complet, là-haut les flaques. 

Depuis des jours la pluie, déjà les fuites ! – 

construit en dépit du bon sens ! – Les économies 

toujours ! Là-haut on surplombe pas loin 

 

    la verrière que sûr, on remplacera un jour 

par des panneaux solaires, dessous les flopées de 



 

 

 

rails, la partition du paysage urbain, la fanfare 

des départs et des arrivées – éloignez-vous de la 

bordure du quai, le TGV 78410 en provenance de 

Marseille va bientôt entrer en gare. On entend 

très bien les annonces depuis les fenêtres des 

immeubles crasseux et leurs barbes de linge sur 

l’étendage du balcon : derrière les vitres 

renaissent d’un coup des envies de voyage. 

Silence total derrière les vitres insonorisées de 

l’université qui a gommé l’ancienne prison. 
  



 

 

 Au moyen de… 

Aujourd’hui il a revu la balle de tennis. La balle 

est jaune comme toutes les balles de tennis. À 

l’instant il croit qu’il y a des balles de tennis 

vertes, des roses aussi. Il ne connait pas c’est 

évident toutes les balles de tennis pourtant il est 

presque certain d’en avoir vu d’autres couleurs. 

Peut-être qu’il se trompe. Peut-être qu’il imagine 

les balles d’autres couleurs. Peut-être qu’il a rêvé 

les balles vertes ou roses, peut-être même 

bleues, mais il est bien certain qu’il n’a jamais 

tenu dans sa main de balle bleue. C’est une 

supposition la balle bleue puisqu’il en existe des 

jaunes, des roses, des vertes ! Alors c’est évident, 

pourquoi pas des bleues ? Il pense qu’il serait 

stupide de déclarer il n’existe pas de balle de 

tennis bleue comme si le fait de voir ou ne pas 

voir, ou même d’avoir entendu parler ou jamais 

entendu parler, comme si c’était suffisant pour 

dire la balle de tennis bleue n’existe pas, la 

preuve je ne l’ai jamais rencontrée. Ce serait faire 

preuve d’un très grand orgueil, d’un manque 

total d’humilité, ce serait faire comme si tout 

l’inconnu du monde n’existait pas, juste à cause 



 

 

 

d’une balle de tennis bleue. Il a vu la balle de 

tennis jaune dans le tiroir en osier du meuble 

sous l’escalier. Il l’avait complètement oubliée ! Il 

montait dans l’escalier à claire-voie, celui par où 

les pompiers… C’est là qu’il l’a vue en mettant le 

pied sur la première marche, dans le meuble en 

osier sous l’escalier. Il a  vu les tiroirs du meuble 

en osier, et le trou pour tirer le tiroir du milieu, le 

trou comme on fait dans les tiroirs en osier pour 

fabriquer la poignée. Derrière le trou il a aperçu 

à moitié la balle de tennis jaune fluorescent, le 

jaune ordinaire des balles de tennis ordinaires. 

Pas les vertes ni les roses encore moins les 

bleues. Il pense que c’est nul de sa part : sans y 

penser, ça lui tombe des lèvres, de dire les jaunes 

fluorescents c’est les balles ordinaires, à cause 

du nombre, ou de l’habitude d’en voir, chez soi 

ou à la télé, et tout de suite il se reprend : est-ce-

que les balles roses ou les vertes, peut-être les 

bleues, c’est pas ordinaire ? - en mieux ou en 

moins bien ? Ou est-ce que c’est juste différent ? 

Ou, est-ce que les balles imaginées c’est pareil 

que la balle dans le tiroir d’osier ? Il a donc vu la 

balle de tennis jaune à travers le trou noir du 

tiroir d’osier. En vérité c’est la balle qui le 

regardait. Elle lui faisait comme l’œil du chat 

derrière sa queue. Elle le regardait mettre le pied 



 

 

sur la première marche de l’escalier. Elle le 

guettait à moitié planquée, l’air de rien, peut-être 

elle se demandait s’il allait s’approcher, s’il allait 

ouvrir le tiroir, recommencer. Peut-être qu’elle 

se disait pourvu qu’il ne m’ait pas remarqué, 

pourvu qu’il me foute la paix. En supposant que 

les balles jaunes ou vertes ou roses ou bleues 

soient capables de pensées ou alors c’est juste 

imaginer, mais c’est toujours ce qu’on fait sans 

connaître. Sinon on n’imagine pas, on sait (ou on 

s’illusionne, on préfère savoir, le connu c’est plus 

rassurant !) Il a appris que les balles de tennis 

ont toutes des histoires différentes et des vies 

plus ou moins dures. Elles sont catapultées à des 

centaines de km/h, finissent empalées sur des 

crochets à l’arrière des voitures, déchiquetées 

dans la gueule des bergers-allemand, jetées 

contre les murs, c’est terrible la vie des balles de 

tennis. Celle qui vit chez lui est bien tranquille 

dans son tiroir. C’est en la voyant qu’il s’est 

rappelé qu’il l’avait oubliée. Il a oublié sa 

douceur pelucheuse dans la main. Quand il l’a 

vue il a repensé aussi à la première fois dans le 

magasin, quand il l’a choisie même s’il a vraiment 

beaucoup oublié.  Il avait pensé toi et moi on va 

bien s’entraider. Il vous avait des projets. Il avait 

décidé on va s’apprivoiser ! Toi la balle et moi, 



 

 

 

ma jambe et ma main ! Ça nous fera du bien ! Il se 

voyait : il la prenait, la lançait en l’air, de plus en 

plus haut, il la rattrapait, il la relançait, le numéro 

de jongleur, sur un seul pied, sur l’autre, 

récupérer d’une main, de l’autre, en claquant des 

mains une fois deux fois trois fois avant de la 

rattraper. Il vous voyait voyais cul et chemise ou 

crêpe et poêle si on peut dire pour main et balle. 

La balle de tennis il ne sait pas ce qu’elle pensait 

sur l’étagère du magasin, peut-être qu’elle s’en 

foutait, ou bien elle s’est demandée qu’est-ce 

qu’il me veut, ça il ne saura jamais. Tout de suite 

il l’a essayée comme souvent ça se fait histoire de 

vérifier. Il a tout de suite constaté qu’elle avait 

besoin de bosser, il ne sait pas à quoi elle était 

préparée ? Peut-être que les balles de tennis sont 

spécialisées et personne n’en a la moindre idée ? 

Celles pour les crochets des voitures, celles pour 

les crocs des chiens, celles à serrer desserrer 

pour refaire la force des poignets, celles pour les 

deux cents km/h et toutes les autres possibilités. 

Celle-là ne savait rien faire de ce qu’il lui 

demandait. Elle rebondissait sur le bout de ses 

doigts, elle lui tombait des mains, l’une comme 

l’autre, elle roulait sur le parquet se planquait 

sous les meubles. Elle le faisait presque tomber. 

Il se rattrappait, retrouvait l’équilibre. Il la 



 

 

reprenait. Il la relançait. Elle recommençait. 

C’était sans fin. Il détestait la balle de tennis 

jaune fluo. Et puis il a senti qu’elle apprenait. La 

balle de tennis jaune fluo y mettait du sien. Elle 

lui retombait dans la main, l’une l’autre, sur un 

pied, sur l’autre, en claquant des mains une fois 

deux fois trois fois. Comme s’applaudir, lui et la 

balle. Un jour ils ont arrêté de jouer. Il a pensé 

qu’elle avait suffisamment progressé. Il suppose 

que de temps en temps ils pourraient bien 

recommencer, histoire de pas s’oublier. 
 



 

 

 

Pendant que 

Elle dit : cette ville pue on marche sur ses tripes. 

Derrière eux devant eux autour d’eux la foule 

compacte de la manifestation commence à se 

disloquer : ceux qui enfourchent leur vélo, et 

s’éloignet en pédalant, celles qui rabattent sur 

l’épaule les pancartes avec les caricatures des 

politiques grimaçants, en gros les slogans – tu 

nous mets 64 on te met 68 – ceux qui 

disparaissent dans la ruelle à droite, un enfant 

sur les épaules, ceux qui chantent et dansent 

encore, celles qui les regardent applaudissent et 

rient. Dans la chaleur, arrêtés maintenant en 

marge du flux finissant , ils parlent Faulkner ils 

parlent écrire ils parlent pas tout laisser passer 

quand même...C’est là qu’elle annonce qu’elle va 

partir quelques jours à la campagne, dans son 

auvergne natale, le calme, l’air frais, parce 

qu’ici… 

 

 

 

  

 



 

 

 

 

 

 

Il tient le téléphone plaqué contre son oreille 

droite. Il vient d’arriver. Il est debout, immobile 

devant la table ronde, sous l’auvent qui 

maintenant claque un peu avec le vent. Il ne dit 

rien. Il est ailleurs. Il est dans la voix qui continue 

son travail de voix. Son visage  retiré du monde, 

fermé comme une coquille autour de la voix. 

C’est ça, une coquille. Personne n’entend les 

mots de la voix, mais ses phrases à lui, ses 

images à lui, tout ça tombe comme de la 

poussière, des débris, des fragments d’os. Brisé, 

dévasté, vidé. De plus en plus pâle. Aspiré vivant 

par l’appareil luisant 

 

luisant comme le verni du siège en osier. Elle 

est assise dans le fauteuil du rendez-vous, à la 

terrasse, là où il a dit à dix-neuf heures je 

viendrai. Elle comprend qu’il n’est pas là. Elle l’a 

senti avant même de le voir figé devant la table. 

Elle n’a pas reconnu son pas, elle n’a pas vu son 

plaisir s’approcher dans ses yeux, elle n’a pas 

entendu son salut. Elle a vu soudain à l’intérieur 

de lui : un homme rabougri, un dernier morceau 



 

 

 

d’homme, juste assez pour tenir encore debout 

et respirer à peine. Une mécanique automatique 

pour faire tourner le sang et battre le cœur. Elle a 

peur d’une menace inconnue. Elle n’ose rien. 

Sans le savoir elle se penche un peu en avant. Ses 

mains agrippent le rebord de la table. Elle retient 

son souffle. Elle n’ose rien sinon tout éclate, elle 

pense à peine : un rien et tout éclate. Elle baisse 

les yeux puis regarde à nouveau. Elle aussi, figée. 

 

Bloqué dans ce monde étrange il sombre. 

Englué dans la voix. La voix le piétine 

méthodiquement. La voix lui demande peut-être 

de parler : dis quelque chose, tu es content pour 

moi au moins ? La voix rie peut-

être...  S’inquiète ? Ou bien elle sanglote ?  Lui il 

perd pied et souffle, il perd l’espace, il se débat 

comme un noyé. Il tremble contre la voix il 

voudrait la faire taire il voudrait hurler il 

voudrait supplier la voix qui le tue… Il ne veut 

rien montrer ou il ne sait pas, il n’a pas l’habitude 

de parler. Il est immobile debout devant la table, 

ses lèvres hésitent balbutient maintenant des 

moitiés de mots et des oui et des non, comme 

ivre on dégringole des marches dans le noir. Il 

entend par intervalles les bruits du café, une 



 

 

rumeur de gens vivants autour de lui. Il voudrait 

se cacher d’elle aussi, intruse dans le fauteuil. 

 

Elle a un sourire apitoyé. Elle s’en veut de ce 

pauvre sourire venu sur ses lèvres faute de 

savoir, faute de comprendre, faute de mieux. Elle 

se dit qu’elle est de trop au bord de cette histoire 

qui ne la concerne pas. Elle mâche la colère qu’il 

l’ait forcée à être témoin de sa faiblesse, cette 

débâcle. Elle ne sait pas démêler en elle ce qui 

voudrait consoler de ce qui voudrait bousculer, 

lui demander du respect de la tenue et d’abord 

pour lui-même, pas se laisser déglinguer comme 

ça en public. Elle lui en veut de son impuissance. 

Maintenant elle serre la table de plus en plus 

fort. Elle retient l’envie de se lever et de partir, ça 

lui fait une ancre pour s’amarrer. Elle le regarde 

de plus en plus intensément. Elle ne sait plus ce 

qu’elle ressent ni ce que ses lèvres disent. Au-

dessus l’auvent claque de plus en plus fort, 

comme une voile. 

 

 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

Ils sont tous deux à regarder en direction du 

café de la grande avenue, juste après le 

carrefour. Les fauteuils sont tressés de bleu et de 

blanc, le ciel est gris. Un seul serveur rentre et 

sort pour essuyer les tables et apporter les 

consommations. Il est mince. Il a les habits noir 

et blanc, le plateau et le torchon, les cheveux gris 

et l’air fatigué. Tout à l’heure, quand on n’en 

saura rien, dans les petits silences d’entre eux, ils 

vont  imaginer chacun pour soi que c’est bien 

triste d’avoir à faire ce travail toute sa vie, ils 

vont le plaindre et supposer qu’il a envie 

d’arrêter, ou qu’il aurait voulu une autre 

existence, mais voilà... Ils vont maintenant 

décider d’aller boire un verre. Il ne leur faudra 

qu’un instant, passée la surprise, peut-être 

l’embarras, le temps de peser. Qui a proposé ? 

C’est le début du soir. Les lumières ne sont pas 

encore allumées. 

 
- le hasard de s’être tombés dessus, dingue 

depuis le temps, tu me croiras si tu veux 

justement je pensais… 

 



 

 

- oui tout le temps, terminé la journée, crevée, 

pas fâchée que le week-end… et toi ? 

 

- là-bas ? – si elle veut, il demande si elle veut – 

c’est sans doute lui qui a proposé. Ça a l’air bien ! 

 
Encore quelques places en terrasse, la saison 

franchement, on se croirait encore en mars, et 

puis le vent, mais bon… 

 
- Oui et pas trop serré, on pourra s’entendre 

parce qu’à l’intérieur des fois, hein ! 

 
Donc une minute à peine, attendre que le 

guignol verdisse, traverser, il a failli lui prendre 

le bras, vieux réflexe, elle a senti que, n’a rien 

montré, voilà, lui ne tire pas sa chaise à elle pour, 

enfin le siège en rotin, confortable, parce que ça 

se fait plus trop de toute façon, ou alors ceux 

d’un âge qui n’est pas le leur, ça la ferait rigoler 

en plus ces manières de vieux jeu, qu’est-ce-qui 

te prend, j’ai quand même pas déjà pris mille 

ans ! - un instant, je débarrasse – vous désirez ? 

… ce que tu deviens alors ? Toujours à … Oui bien 

sûr vous pouvez le prendre, aucun souci, mais je 

vous en prie… Les précautions la fioriture tout le 

luxe de paroles pour un étranger, avec moi 



 

 

 

jamais il aurait tout emballé comme ça elle se dit, 

moi non plus d’ailleurs jamais, pas que ça à 

branler quand même… sourire, tout n’était pas si, 

mais bon, ni larmes ni regrets. 

 
… le sérieux c’est pour monsieur ? D’opiner. La 

même idée récurrente : j’en prends pour deux ! 

J’attends  quelqu’un ? – un double, mais qui ? Tu 

les as vus les deux là-bas ? Non qui ? Elle penche 

un peu la tête, léger coup de menton, répète là-

bas, regard appuyé, noisette le café, baisse la voix 

comme si ! – alors que franchement ! Mais 

l’excitation de l’indiscrétion suffit à déclencher 

l’horlogerie des précautions – ou leur simulacre, 

joie de l’œil et de la serrure. Tout à fait elle cette 

façon d’être partout à la fois, sais jamais où 

l’attendre, là pas là, la preuve aujourd’hui, 

incroyable elle avait annoncé : déménager, 

changer d’air de vie, on n’en a qu’une marre de… 

Non. Tu les connais ? Ce qu’elle a balancé, un 

jour, tombé du ciel on aurait dit, après encore le 

jingle SNCF, éloignez-vous du quai, celui-là 

venait d’où, partait ? – destination soleil 

vacances bateau îles aventures (rabougries). 

L’agence de voyage dans la galerie marchande. 

Bagnole très chère en LOA, Bijoux, Chaussures, 

Fringues, Flunch, Leclerc… 



 

 

 
Tu as des nouvelles ? Ils en sont au répertoire 

des souvenirs, les bons moments, les amis, ceux 

qui sont revenus avec l’effeuillage des tableaux : 

sorties, restaurants, concerts, fêtes ; même si 

c’est de bien longtemps passé (pas tant que ça 

finalement, mais on dirait, une éternité…), même 

si de toute évidence, pour de vrai comme disent 

les enfants, il aime bien se répéter ça, pour de 

vrai, même si pour de vrai elle les voit encore 

alors que lui. (Pas la même aisance pour, plutôt 

solitaire, casanier – là il la voit coincée dans le 

casier dégoulinant, l’araignée, comme cette fois 

des vacances en bord de mer, elle café noisette, 

lui…) 

 
- Malade. Un désastre. Une saloperie. 

 
Vous prendrez la même chose ? Renouveler 

l’offrande au parcmètre ! Refuser ? Oui s’il vous 

plaît remettez nous ça ! Étonnante difficulté à. Si 

encore il y avait bousculade énorme, attente de 

place, rien de tout ça. Un bon moment déjà que 

les deux sont repartis. Il avait vraiment pas l’air 

bien, il parlait à un fantôme tu crois ? Elle s’était 

rapprochée pour de l’encore plus discret, limite 

conspiration. Pour de vrai il avait vraiment la 



 

 

 

figure très pâle, avec le téléphone rouge qui lui 

coulait à l’oreille comme le sang de l’autre abruti 

à la télé. Poing levé ! Et l’autre figée dans le 

fauteuil, cramponnée à la table, une grimace. Non 

la moitié pour moi. Un demi finalement, ça 

suffira. En tout cas ils sont bien partis. 

 
C’est allé assez vite. Heureusement. Parce 

qu’endurer… C’est elle qui nous disait. Enfin à 

quelques-uns. Les plus proches. C’est pas des 

histoires simples et puis je sais trop comment 

elle est ! Elle appelait le soir quand il dormait, ou 

bien dehors quand elle partait faire les courses, 

elle le laissait avec l’infirmière pour les soins. 

Elle était exténuée. Rien montrer. Elle pleurait. 

Elle lui a dit le pire c’est d’espérer que ça finisse. 

Le pire c’est de faire celle qui quand plus 

personne, le pire c’est sur la pointe des pieds du 

semblant. Il écoute sans rien dire, jamais il ne l’a 

entendue comme ça, maintenant c’est son visage 

à lui qui est tout près, il fait tourner le verre dans 

sa main pour rien, sans savoir, comme changer 

les stations d’une radio invisible. Le gars il l’a 

rencontré une fois ou deux, des soirées chez ses 

collègues, les sorties qu’il repoussait autant que, 

ne trouvait jamais sa place, la regardait rire, 

plaisanter, s’en voulait de l’ennui qu’il repoussait 



 

 

dans le boire, s’en voulait de sa maladresse, le 

gars l’avait plaisanté, mais gentil, le mettre à 

l’aise, c’était bien passé. Maintenant d’un coup, 

sans bien comprendre, ça lui vient l’idée que 

pour de vrai le grand malheur c’est quelqu’un qui 

te sait bien en avant de toi. 

 



 

 

 

À cause de 

1. 

 

… ici j’attends dans le noir d’avoir mes vingt 

ans demain. maintenant je vois plus clair. lorsque 

nous sommes partis je ne savais rien encore, je 

me grisais à des mirages de sable ou presque. pas 

de boussole pour montrer va par-là plutôt qu’ici, 

j’entendais les discours et les appels je voyais les 

articles des journaux, en gros titres les mots 

contre les barbares, notre courage notre amour 

de la nation, nous les braves petits gars, en photo 

avec le fusil et le paquetage, nos sourires déjà 

triomphants, les mains de l’au-revoir agitées par-

dessus le bastingage comme un départ de 

croisière, la tête ivre des paroles vibrantes pour 

l’expédition : défendre les nôtres partis là-bas, 

travaillant dur, éreintés sous ces climats rudes, 

ont usé leurs bras leurs forces répandu leur 

sueur, importé et diffusé tout le progrès et ses 

bienfaits, et pour quelle reconnaissance, quoi en 

rétribution ? ces sauvages tuent assassinent 

violent refusent les bienfaits de tout le moderne 

apporté chez eux : sans connaissances, sans 



 

 

techniques, pas très courageux au travail, livrés à 

la nature et au hasard, et bien sûr depuis 

toujours divisés même si aujourd’hui regroupés 

haineux ! Rien de tel qu’un ennemi commun 

pour enterrer les querelles ! 

 

la fanfare sur les quais les bravos les 

applaudissements les bottez leurs putains de 

culs merdeux – revenez-nous vite, notre belle 

fierté, revenez vite ! 

 

pour sûr ça ne sera pas long avec notre bon 

droit et nos moyens militaires, tout va reprendre 

les chemins de l’ordre parce qu’eux retomberont 

dans les disputes pour  avantager ceux de leur 

tribu plutôt que l’autre, et donc qu’il serait tout 

aussi évidemment à leur avantage et nécessaire 

d’accepter notre protection et l’ordre rigoureux 

de notre administration pour la paix et le bien de 

tous, nous envoyés pour restaurer cette liberté 

et cette prospérité malgré eux qui bénéficieront 

au long cours de notre civilisation même s’il leur 

faudra longtemps pour apprendre ce que nous, 

de par notre nature et des siècles d’éducation 

savons. 

 



 

 

 

jusqu’à ce jour où j’ai dit je refuse moi de servir 

la bête qu’il me faut devenir pour raser les 

maisons abattre les vieillards et les femmes je 

refuse de rire devant ceux qui hurlent de terreur 

je refuse de tirer dans le dos de l’enfant des 

larmes je refuse de tenir les chevilles de la robe 

relevée sur le visage je refuse de jeter la torche à 

travers la fenêtre brisée je refuse d’éventrer le 

sac de grains je refuse le cri des torturés. 

 

avance je t’ordonne d’… 

 

je refuse le pillage je refuse de massacrer je 

refuse. 

 

… pointé le fusil sur l’officier, n’ai pas tiré, je 

refuse les doigts sur mes bras comme des serres 

je refuse la cour martiale je refuse votre 

règlement vos certitudes la trahison je refuse la 

honte, je refuse toutes vos bonnes raisons. 

 

je refuse demain sûrement j’aurai peur je refuse 

alors ils tireront. 

 

 

  



 

 

  
 

2. 
  

Matin froid seul misère matin si froid. Matin 

misère mur percé carré blême. Carré rayé traits 

droit carré rayé croix. Nuit solitaire doigts 

crispés peur matin tellement si froid. Matin carré 

blême mots tendus vers toi. Il attendra hurlant 

dedans il attendra les bruits.  Matin dernier froid 

matin dernière nuit matin dernière fois. Matin 

cour fermée froid murs rectangles écaillés.  Il 

attendra les pas il attendra la clé il attendra la 

voix.  Dedans hurlant misère cœur tapant fou 

voilà trois peut-être quatre.  Voilà les pas voilà la 

clé voilà trouble la voix. Dernier matin froid 

dehors hurlant dedans. Quatre lève-toi. Deux 

derrière deux devant. 

 
Matin dehors matin simple matin froid. Il 

entendra noyée la voix feu. Il terminera corps en 

bas rectangle écaillé. Corps tas bientôt froid. 

 

  
 
 



 

 

 

En dépit de 

1. 

 

déjà elle recommence à s’agiter, elle transpire 

de plus en plus, les bras décharnés fouettent l’air, 

s’élèvent, se raidissent au-dessus d’elle, vêtue de 

noir, pâle, elle est à genoux sur le drap froissé, 

cheveux gris front luisant, la couverture jaunâtre 

en tas au pied du lit. La veine déforme le cou 

maigre. Les mains étreignent la corde invisible. 

Fascinée d’à bout de force – elle écarte les doigts 

plus haut plus loin, tire, ondule, tordue vers le 

plafond, se hisse encore. Une ascension 

interminable. Tête rejetée en arrière. Des 

souffles rauques. Retombe. Épuisée. Se redresse. 

Absente accroupie tournée vers nous mirages 

lointains. Regard bleu troublé, effacé, perdu. Sans 

autre que l’écho d’elle-même dans son désert 

impuissant : derrière la porte en haut qui va 

m’ouvrir ? 

 

 

  

 



 

 

 

2. 

 

une nuit je meurs quatre fois quatre fois je ne 

vois ni ne sens mon corps, je sais que je meurs 

c’est tout –, je suis soulagé, je suis soulagé d’être 

soulagé, je ne suis pas seul je vois des mains je 

vois que les mains m’appellent me font signe ce 

sont des mains amicales connues rassurantes 

mais je ne vois pas leurs visages – je suis rassuré 

d’être rassuré (ce n’est que ça alors ? ce n’est pas 

si terrifiant !) je me réveille à moitié et je 

replonge dans le sommeil décidé à recommencer, 

quatre fois, peut-être trois… 

 

 

 

  

 
  



 

 

 

3. 

 

Un été de torpeur et de soleil blanc. Sous un 

ciel poudreux le radeau vide du banc brouillé de 

lumière. L’allée de poussière jusque sous les 

cernes profonds des feuillus. Seul, petit, râblé, 

sans âge, Cerbère sur sa chaise – son mirage 

trouble derrière le reflet laqué des portes vitrées. 

Il grogne en secouant la tête, roule des yeux. 

L’unique réponse aux salutations. (Une fois il 

soulève lentement son ombre, franchit 

péniblement le sas, sort jusqu’à la terrasse 

cloutée de parasols et meubles de jardin clairs. 

Là il n’attend rien. L’araignée sortie de ses mains 

dort sur la canne.) Il nous faut traverser le hall, 

laisser les divans à côté de l’aquarium bleuté, 

dépasser les poissons à l’œil rond et noir, 

suceurs de verre multicolores et indifférents ; 

dans la pénombre du labyrinthe effleurer les 

commodes lourdes de vies mortes, deviner les 

reliures en tapisserie contre les murs des 

recoins. Sans raison baisser la voix. Ralentir le 

pas. Taper le code de l’ascenseur jusqu’à l’étage 

inférieur.  Salle des dernières solitudes. Seules 

hirsutes hoquètent et hurlent, seules aux pas 

inépuisables de l’infini rythme du marcher, seuls 

doubles égarés d’une silhouette fantôme, seuls 



 

 

carcasses tordues sanglées dans les fauteuils-

broyeurs, seules regards perdus, seules peluches 

pressées contre la poitrine, seules tricot émietté, 

seuls endormis tête renversée, bouche ouverte, 

seuls debout, seules autour des tables, seuls 

alignés devant les faux amants de la télé, seules 

silencieuses, seules buvez un peu s’il vous plaît il 

fait si chaud il faut boire allons, seuls venez je 

vais vous changer, seule angoisse pâle figée main 

levée devant les portes à moitié refermées, je 

viens avec vous attendez-moi, seule prise 

doucement par le bras, venez madame venez ; 

vous restez avec nous, vos enfants reviendront. 

Seuls et seules aux portes de l’exil. 

 

 

 

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

4. 

 

Il y a le tressaillement léger de la main, 

l’agitation à peine perceptible du bout des doigts 

de la main gauche, les deux bras allongés de 

chaque côté du corps, posés à plat sur la 

couverture fine remontée jusque sous 

les  aisselles – elle entre se penche murmure ton 

prénom pose ses lèvres sur ton front – il y a la 

pâleur du visage la sueur de l’été sur le visage le 

blanc de la chambre sur le visage – maintenant 

elle tourne autour du lit elle tourne autour de toi 

elle te regarde elle soulève chaque bras pour 

dégager la couverture, la rabat, elle t’inspecte 

elle reprend possession de toi qu’elle a quitté 

hier soir, quand les lumières s’allumaient jaunes 

et tièdes et tristes quand les voix s’éloignaient 

dans le couloir quand les – au revoir à bientôt, 

repose-toi bien – quand les roues caoutchoutées 

et l’odeur un peu écœurante – il y a le fin tuyau 

transparent dans la narine, fixé en boucle 

derrière l’oreille gauche, il y a tes yeux toujours 

fermés tes cheveux plaqués dans le trou de 

l’oreiller les ratures de la joue creuse ; derrière la 

vitre le bâtiment gris derrière le bâtiment gris le 

clocher noir devant le clocher noir le samedi 

c’est marché, on y vient de loin depuis la 



 

 

campagne où tu es tombé dans l’atelier – tu 

travaillais trop tu n’arrêtais jamais tu aurais dû 

tu n’aurais pas dû ils auraient dû mais non ils 

s’en foutent ils t’exploitaient te faisaient trimer 

comme… – elle dit tu as trop chaud – elle fait 

glisser encore la couverture sur le corps maigre, 

elle la tire lentement sur le drap avec ses deux 

bandes bleues pour encadrer le nom à la lingerie, 

elle rabat la couverture la fait reposer sur le tube 

métallique tout au fond du lit, - ça te pèse trop 

sur les pieds, il fait si chaud elle dit – ton père 

m’a déposé, il viendra plus tard il avait des 

choses à faire en ville il arrivera dès qu’il a fini – 

elle prend le fauteuil poussé dans le coin sous la 

télé morte, elle approche le fauteuil de toi – tu 

respires dans ton ailleurs que personne ne sait – 

elle s’assied dos au bâtiment gris au clocher noir 

au marché elle s’assied contre tout ce qui n’est 

pas toi, elle prend ta main dans la sienne, la 

caresse doucement – elle te raconte les nouvelles 

de la vie et de la maison – elle pense sans y 

penser –  c’est étrange – comme tu as la peau 

froide – elle dit c’est bizarre – comme une peau 

de serpent. 

 

  

 



 

 

 

 



 

 

Par conséquent 

1. 

 

Enfiler la veste imperméable, déposer le 

portefeuille dans le sac à dos, passer les bras 

dans les bretelles, ouvrir la porte, sortir. 

Regarder le ciel badigeonné en grisaille, la 

bousculade de nuées gravides, sentir l’odeur de 

pluie, l’humidité, sa main sur ma peau. Encore 

une journée fondue dans la suite des immuables 

– la rue comme une flaque d’eau, l’automne 

attardé jusqu’au bord de l’été. Descendre 

jusqu’au croisement avec la départementale, de 

chaque côté des façades striées de traces noires, 

vertes, brunes (les algues). Maintenant tourner à 

droite en remontant en direction du village. 

Approcher de la librairie (affiché sur la 

devanture : lecture samedi de textes comico-

politiques, prudent réserver !) Laisser à droite le 

parking, toujours bondé les jours de marché. 

Dans la Mercédès le voisin, salueur aléatoire 

d’une fois sur quelques unes, selon l’humeur, le 

hasard, le moment.  Continuer en direction de la 

place étalée autour de l’église et de la mairie. 



 

 

 

Juste avant l’arrivée descendre du trottoir en 

évitant les deux panneaux : « piétons passez en 

face » « démolition ! » Juste en face un autre 

obstacle : échafaudage pour réfection de toiture. 

« Ne pas circuler sous. » Alors pester 

intérieurement, marcher au milieu de la route, 

croiser d’autres piétons balançant paniers sacs 

baguettes au bout des bras, discutant ou baissant 

les yeux, pas de bonjour, pas d’échange, filant 

chacune et chacun dans son couloir invisible de 

nage urbaine. Dessus ardoises sous ciel de 

plomb. Un peu plus loin (tout au bout des yeux) 

l’attroupement, étrange, devant la boulangerie. 

Bien plus important que l’habituel des mercredis 

précédents. En arrière-plan et surplombant les 

silhouettes immobiles le tissu beige, battant, d’un 

auvent protecteur d’un étal encore invisible 

(bacs des bouquins d’occasion ou portants des 

habits de mode pour les touristes bientôt de 

retour – attentes et plaintes mêlées – commerce 

bienvenu mais dérangement ! Approcher encore. 

Deux groupes militants, peut-être en 

compétition, tournant comme des rapaces, 

enserrant, interpelant, paquets de tracts dans les 

bras, feuillets au bout des mains, sourires 

d’accroche. Tourner rapidement à droite pour 

fuir sollicitations discussions questions 



 

 

explications justifications.  Ignorer mots 

menteurs trompeurs usurpateurs, visages 

souriantes lanternes des naufrageurs. Passer 

devant les étals : maraîcher, plusieurs, fromager, 

traiteur, traiteur asiatique, fruits, pizzas, légumes 

de la ferme, plusieurs, confitures, miel, 

charcutier, poissonnier, boulanger, brocanteur, 

vannerie. Glissant entre les chalands, seuls ou en 

groupe, attraper des bouts de commentaires (les 

prix le temps la drôle de période pour qui 

pourquoi la famille les enfants les vacances pour 

qui encore à quoi bon tous les mêmes les traîtres 

et les bonimenteurs les à essayer sans rien 

redouter les bonnes gestions et les 

déraisonnables …) Accompagner la patience 

dans la file d’attente et l’impatience aussi, les 

soupirs les habitués les blagues pour animer 

deux cent mille euros !- pas cher hein ma pt’tite 

dame ! Reconnaître celle en approche un tract à 

la main grogner pas la peine de gaspiller ton 

papier, déjà décidé pensant moindre mal ceux-là 

– moindre mal malgré quand même encore et 

toujours les malgré. Là-haut un timbre de bleu 

modèle réduit en rétrécissement rapide, volutes 

de noir recouvrant étouffant tourbant de plus en 

plus le coin d’espace, demander payer remplir le 

sac. Partir.  Jusqu’à quand les mots vides jetés 



 

 

 

par pleines poignées à côté des gens comme les 

grains pour les poules. Depuis toujours ? Jusqu’à 

longtemps ? 

 

 

2.  
 
Installer place du marché un gueuloir à 

promesses, sur le modèle de la machine de la fête 

foraine d’automne quand le tee-shit noir 

pectoraux gros bras ventre bière frappe un 

punching – ball pour exhiber sa force (il se 

retourne vers les curieux en se massant le poing, 

sourire bravache et satisfait, clin d’œil, il recule 

d’un pas ou deux, il s’élance, la totale en 

somme !) Le gueuloir à promesse (GAP) : une 

figure grimaçante juchée sur une sorte de totem 

pourvu à sa base (hauteur d’homme) d’un 

dispositif de recueil des paroles ; chacun sera 

encouragé à hurler dans le cône en cuivre une ou 

plusieurs revendications-promesses de son cru : 

des dents pour les poules ! plus jamais jamais ! 

des sexes à pile ! des poils à frire ! les mères à 

boire ! un nom pour tous ! une bestiole en bois ! 

le retour de l’éternel ! un balai à deux manches 

pour les ambidextres ! une porte tournante pour 

les ambivalents ! à chacun selon ses moyens ! un 



 

 

aller pour cent retours ! etc… La qualité de 

l’annonce sera évaluée par une IA assermentée, 

selon  son degré d’originalité, son universalité, sa 

pertinence, sa profération, et sera confirmée par 

l’émission de rots tonitruants sous le regard 

illuminé de la GAP. 
 

 



 

 

 

en attendant 

       

  

Le premier rond-point. À droite la station 

d’essence. Blanche. Une route triste. Encadrée 

d’immeubles ouvriers. Trapus. Austères. Les 

façades au garde-à-vous. Usées. Mornes. Parfois 

certaines plus vives, le plus souvent salies, 

depuis la naissance des jours.  
 

Il reviendrait certaines nuits ou la toute dernière fois. 

Il aurait dit je veux revoir. Ensuite il aurait ajouté – pour 
de vrai. 

 Il serait monté dans la voiture, il aurait longtemps roulé. 

Toute une nuit et bientôt la moitié d’un jour.  

Il a traversé la fatigue et le frais de la nuit. 



 

 

Les volets persiennes bancals. Bleu, vert pâle, 

rouille. Délavés, ternis sous le voile des 

poussières industrielles. L’ancien pollen de 

houille et de fer, inépuisable. 

 
Il ralentit.  

Toujours l’image s’allonge et grandit devant lui. 

Il a baissé la vitre pour laisser entrer l’air mais tout le bleu 
reste immobile.  

Il fermerait les yeux pour voir mieux. 

À gauche le trou béant de la guérite vitrée et 

sa barrière levante, le trou de l’entrée jusqu’à 

l’usine morte.  Aujourd’hui bouché d’un banc ou 

deux sous un arbre ou deux. C’est au bord de la 

place de pavés clairs. Puis l’autre rond-point et le 

bureau des ambulances. 
 

Maintenant il sentirait le soleil d’été dans l’immobile 

Il sentirait le clou du soleil au milieu du bleu 

Il entrerait dans le silence  



 

 

 

Il sent la douleur dans son dos, entre les omoplates, derrière 
la nuque 

le clou de la douleur il aimerait l’arracher avec la tenaille de 
la main droite 

 il tire la peau comme pour soulever un chat d’une main. 

La route grise et ses encoches de chicanes 

claires. Un véhicule stationné pour obstacle. Les 

bosses des ronds-points obligent à ralentir, 

canalisent la circulation en voie d’extinction. Un, 

devant, pile entre la carotte rouge et blanche du 

tabac et la croix clignotante de la pharmacie en 

haut de ses trois marches. Plus loin la chapelle, le 

panneau sur le pilier du portail vert : Notre 

Dame de Nazareth. 
 

Il avance dans le village assoupi  

La pâte bleue et sa nasse 

Le soleil d’été l’air immobile  

La poussière d’ennui. 



 

 

À l’angle, sentinelle oubliée sur le trottoir, 

l’ardoise du bistrot jaunâtre. Le plat du jour en 

craie. Juste en face, offerte, nue, la friche pelée de 

l’ancienne scierie Brun aux parois de planches 

sombres.  
 

Il a arrêté la voiture. Il descend. 

Il marche 

Il s’étire, maintenant il se frotte les yeux, longtemps 

Des étincelles vives sous les paupières 

Il attend 

imprimés dans l’air étouffant les cris 

ascendants du bois sous la lame. L’odeur chaude 

de la sciure.  
 

Il revient de l’école. 
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