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A propos des

« compléments
circonstanciels » :
premieres hypotheses...



Quelques jours apres mon arrivée j'ai trouvé
un ensemble de documents en assez mauvais
état. Pour m’en tenir a une présentation tres
succinte: un paquet hirsute de feuillets
hétéroclites, réunis dans un épais dossier
cartonné et vieilli. Dessus, en guise de titre
(mentionné provisoire en petit caracteres, feutre
noir, écriture fine, apparemment masculine) :
«les compléments circonstanciels. » Le tout est
maintenu étroitement serré par I'entremise d’un
mince ruban de toile effiloché a son extrémité. La
liasse une fois libérée apparait tout en désordre,
sans aucune tentative de classement. Peut-étre
une constitution d’archives et de matériaux de
recherche en cours de réalisation ? Le projet (s'il
en est un?) aura été laissé a l'abandon puis
totalement oublié ? Poussiére, traces anciennes
d’humidité, cercles en fligrane faisant songer au
fond humide d'un verre ou d'une tasse
malencontreusement posés la, taches de
contamination fongique, altération des encres,
coins cornés, annotations anarchiques et souvent
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illisibles... Un palimpseste. L’ensemble (la encore
si cela en est bien un) sera certainement
lacunaire et dénué de valeur. Contre toute
attente je me sens comme un paléontologue
novice face a des indices épars : excité a I'idée du
jeu de reconstitution et de déductions initié par
ces quelques débris: la forme et la densité des
ossements, leur place dans le squelette - les
lignes de force et les restes de dentition d'un
fragment de machoire pour le régime
alimentaire - l'empreinte d’'une patte pour la
taille le poids et la motricité - lI'équipement
d’attaque ou défensif des griffes — un monde!
Une période de vacances forcées, la canicule
incitant a la réclusion, il ne m’en a pas fallu
davantage pour me convertir en apprenti
chercheur. Les résidus de poussiére restent
cependant un handicap et génerent des quintes
de toux épuisantes depuis la maladie. Aussi ai-je
décidé de transporter le dossier dans le bureau
de mon défunt pere, derriere les persiennes au
rez-de-chaussée, coté puits.
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A l'évidence les documents ne proviennent
pas de la méme source. Certains sont rédigés a la
main et I'écriture peut alors varier en taille et en
forme. Sans étre graphologue je peux supposer
ici 'ceuvre d'un homme. Mais ailleurs je peux
déceler une écriture féminine, plus ronde.
Parfois le tracé pourrait étre juvénile, parfois il
porte en lui les déformations et tremblements
d’'une main agée. Parfois le document est
imprimé. Des photocopies d’articles divers
rejoignent '’ensemble. Comme si je me retrouvais
face a un ramassis d’ossements jetés péle-méle
dans une fosse commune. Enchevétrés, n’ayant
rien a faire les uns avec les autres, bien loin des
empilements ordonnés des catacombes, avec
leurs circuits souterrains jumeaux de ceux des
vivants, mais serpentant entre les pyramides de
cranes les fagots de fémurs et les mikados de
tibias. Je ne peux que relever le relent mortifere
venu peu a peu s'immiscer dans mes pensées.
Les ossements, les catacombes, la pyramide des
cranes. Toutes ces images ouvrent maintenant
les sépultures des pharaons. Partis avec leurs
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armées d’ouchebtis, en procession vers I'au-dela.
Certains serviteurs peut-étre méme étre
sacrifiés... Le dossier étalé devant mes yeux : un
viatique pour un ailleurs radicalement inconnu
et effrayant, une collecte de traces et
d’évocations familieres a emporter avec soi. Pour
se rassurer, pour assurer les vivants d'une
partition ferme et irrévocable ? Mais voila que
d’apprenti paléontologue je me transforme en
novice égyptologue. Mon cerveau me joue encore
une fois des tours avec les mirages de l'arriere-
vie, ses tentures, ses écrans de cinématographe.
Ce sont la probablement résidus de I'épreuve
passée. Il est temps de refermer provisoirement
la chemise cartonnée et de prendre un peu de
repos.
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Au début des années soixante-dix deux sondes
Pioneer ont successivement emporté avec elles
deux plaques métalliques identiques, protégées
des érosions de poussieres interstellaires a
renfort de plaquage d’or et d’aluminium. Deux
bouteilles a la mer intergalactique en quéte de
correspondants extra-terrestres. Sur ces plaques
un homme salue, main droite levée en signe
d’accueil pacifique. Bienvenue! Sa compagne
dans une attitude neutre, légérement en retrait,
de taille plus menue, lui laisse le beau réle. Les
deux personnages sont dessinés nus, Adam et
son Eve, également dépourvus de pilosité
corporelle. Le sexe de 'homme est apparent.
Celui de la femme est inexistant. Une illustration
édulcorée pour livre d’enfant. Un ensemble de
symboles compléte la gravure. Accessible aux
plus initiés il permet les calculs associant
représentations du systeme solaire, position de
la terre, datation du décollage de la sonde. Mais
je ne suis pas plus astronome (pas comme Sagan
le scientifique concepteur des plaques!)
qu’égyptologue ou paléontologue! C’est au
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réveil, aprés la soirée tourmentée d’hier que
I'idée m’est venue que le dossier que j’avais entre
les mains, aussi disparate soit-il, pouvait
s’apparenter a une bouteille a mer pour entrer
en communication. A lintérieur la vie
reconstituée, assemblage de divers témoignages,
échantillons prélevés (ou non) avec la pipette du
hasard ? Mais alors destinée a qui et entreprise
par qui? Cette hypothése a entralné ma
premiere recherche depuis un vague souvenir
d’envois de messages dans l'espace! En
parcourant les critiques sur ces premieres
plaques :

- la domination masculine,

- l'anthropocentrisme,

- lirreprésentabilité du sexe féminin, la
terreur et la fascination qu'’il peut inspirer,

- les réactions pudibondes de I'époque face
a la nudité.

une remarque m’a frappé, bien que presque
anecdotique et reproduite dans l'article de
Wikipédia :

« L’homme et la femme ne se tiennent pas la main car
cette représentation aurait pu étre interprétée par une
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intelligence extraterrestre comme celle d’une seule
entitée et non de deux personnes distinctes. Sagan
donne en effet ['exemple des  Azteques et
des Incas qui, en [’absence de chevaux en Amérique
du Sud avant la colonisation européenne, ont
interprété les conquistadors sur leur cheval comme un
seul étre. »

Les textes du dossier «compléments
circonstanciels » ne seraient-ils pas, au-dela de
simples témoignages, de véritables chimeres ? -
des entités sang-mélé, emportant et mélant sans
dissociation possible, dans leurs sucs humeurs et
courants, autant leurs auteurs et autrices que les
mots qui les ont révélés ? Une alchimie ?
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Reprenant aujourd’hui le dossier plus en
détail j'ai cru distinguer ce qui pourrait
ressembler a un projet d’introduction, ou une
ébauche de plan. Le collectionneur (je penche
désormais fortement vers cette hypothese) se
réfere a une phrase « sans doute » trouvée dans
le monologue du trompettiste Tim Tooney,
consacré a son ami Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento[1]. (Ecrivantsans douteil laisse
d’entrée de jeu ses virtuels lecteurs ou lectrices
pressentir l'exact inverse, comme un inconnu
dissimulé derriére la tenture prét a, selon
I'humeur et l'imagination du moment: vous
sauter a la gorge pour s’emparer de vos biens,
vous trucider en raison d’'une vieille rancune,
vous prendre dans ses bras en chantant joyeux
anniversaire, ou...) Il ou elle ajoute que c’est une
tres humaine facon de s’approcher de l'inconnu
souvent inquiétant: avancer a couvert,
progresser de biais comme un crabe, voire lui
tourner le dos en assurant qu’il n’y a la rien
d’effrayant ou d’inhabituel. Eventuellement en
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jouir secrétement, comme gamin on peut se
nourrir I'ceil de désir et d’angoisse derriere les
doigts suffisamment écartés. Il est, a ce que j'ai
pu constater apres une lecture superficielle des
premiers documents dans lesquels il intervient
directement, étonnamment enclin a la
digression, adepte du vagabondage, convaincu
que le meilleur chemin entre deux destinations
n’est pas forcément la ligne droite, ou aisément
distrait ? Les voyages s’enrichissent de leurs
errances a-t-il encore griffonné quelque part,
soit! (J'avoue que ce travers ne m’est pas
totalement étranger, j'ai parfois l'impression
qu’'un double m’interpelle dissimulé derriere ses
annotations !) Mais voila qu’aprés nous avoir
égarés il reprend : Novecento, (il s’en souvient
bien), c’est une vague date de naissance, une
entrée dans le siécle pour tout patronyme. Un
enfant né, abandonné ou perdu, puis trouvé et
adopté par l'équipage de marins, perdu a
nouveau et retrouvé une seconde fois sur le
méme «virginal » transatlantique. Il note «en
passant » qu’il est donc possible d’égarer un
enfant et possiblement de s’égarer soi-méme
comme ses clés, ses papiers, ses souvenirs. (J'en
reviens encore a son étonnante propension a la
dispersion, je le vois maintenant comme un étre
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d’essence « flottante », parfois dépourvu de toute
cohérence, ou alors non perceptible ?) Sur le
navire Novecento joue merveilleusement,
magiquement méme de son piano, dans le grand
salon voguant entre ciel et océan, de I’Angleterre
a Boston et réciproquement. Cet immense
pianiste de jazz, (les plus grands veulent se
mesurer a lui) ne descend jamais a terre. Il
s'avoue incapable de supporter une masse
illimitée de sensations et d’excitations en
perpétuel exces. Il n’éprouve le monde qu’a
travers le filtre des récits rapportés par les
passagers au fil des traversées. C'est donc dans
ce texte, entre conte et monologue théatral que
le collectionneur reconnait avoir «sans
doute » trouvé et souligné cette phrase : si tu as
encore une histoire a raconter et quelqu’un pour
I’écouter alors tu n’as pas tout perdu. Mais il ira
vérifier bien silr car il n’est stir de rien. Il a
consigné un tres grand nombre de notes, idées,
remarques, questions dans un carnet destiné a
accompagner son étude des «compléments
circonstanciels ». Je n’en vois pas encore émerger
le motif central si ce n’est qu’il y est question
« d’histoires » identiques a celles tombées dans
I'oreille de Novecento! Ce carnet retrouvé
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permettrait certainement pour un temps de
cheminer avec le projet en devenir, mais il ne
semble pas étre inclus dans le dossier. Oui, hélas,
pour 'instant, aucune piste sérieuse.
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Encore une nuit agitée. Je réve d'un carnet de
notes. Il est petit, format calepin Moleskine, peu
confortable a I'écriture. J'en ai moi-méme
possédé un il y a fort longtemps. Constamment la
pointe du stylo venait buter contre la gouttiere
ou les mots écrasaient leur nez avant
I'engloutissement. ! Posé sur le plateau brillant
d’une table de travail, une main le feuillette, j’en
parcours des passages aux révélations aussi
insaisissables que stupéfiantes. Hypnose. Comme
le bureau et ses rayonnages fantomes certains
soirs a la faveur des éclairs. J'avance en bribes et
balbutiements dans le labyrinthe des évidences -
d’'intransigeantes vérités jaillissent comme laves
en fusion, des éclats d’apocalypse bruts et
tranchants. Joyaux. Sidération. Dédoublé je sais
déja que je lutte contre ma toute proche défaite :
entre deux mondes je m’exhorte a fixer

1 Cf noyade chatons bas lessiveuve grise ! a
poursuivre)
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définitivement ce que je viens de découvrir.
Leve-toi, allons, tout de suite, va noter... Mais une
torpeur lourde s’est saisie de moi, je laisse mon
esprit disloqué m’évanouir, effacé par les
derniéres brindilles de mots a la dérive. A la
ramasse! Comme les feuilles rousses d’'un
automne bientot recroquevillé et emporté par le
courant... En désespoir de cause j’ai enfin réussi
a me rendre péniblement au rez-de-chaussée. Je
relis ces quelques mots d’Emily Dickinson au dos
du catalogue d’exposition consulté la veille au
soir et laissé en plan : «Je me retrouve dehors
avec mes lanternes a la recherche de moi-méme ».
Quelle étonnante aventure: une nourrice-
photographe dont les milliers de clichés non
développés ont végété dans l'obscurité pendant
des années, consignés dans leurs utérus de
carton et ventres de faux-cuir. Foeetus
interrompus, écartés de son propre regard et de
leur propre accomplissement. Un jour
découverts, aimés, choisis, enfin révélés en
pleine lumiére. Et ce miracle obtenu grace a un
chineur de hasard. Je me plais a imaginer que le
mien, mon collectionneur (voila qu’il me devient
familier, qu’il grandit en moi, présence fugace,
mais de plus en plus palpable) se constituait lui
aussi une réserve de figures amies ou inconnues,
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familieres ou insolites, des compagnes et
compagnons de réconfort pour peupler la
solitude et 'angoisse de quitter la vie. Je me sens
peu a peu glisser dans le giron de ses intimes.
Nous relisait-il parfois ? Nous oubliait-il dans ses
archives pour n’en conserver que de vagues
indices mémoriels ? Y retournait-il comme on
s’abreuve a la source avant d’entreprendre un
nouveau voyage ? Envoiitements.
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Mais reprends-toi ! Le sentimentalisme miévre
de mes dernieres errances ne doit pas I'emporter
ni m’entrainer dans je ne sais quelles
élucubrations dépourvues de tout fondement.
Les faits. Je dois m’en tenir absolument aux faits,
revenir a un minimum de rigueur scientifique.
L’étude du dossier et de ses différents éléments
devra s’appuyer sur une analyse de contenu
inductive. Les catégories dégagées ouvriront
voies a de nouvelles hypothéses et pistes de
travail. Je ferai appel a un sinon plusieurs amis,
(je ne suis pas plus sociologue sémiologue
linguiste  statisticien = qu’égyptologue  ou
paléontologue) comme dans les divertissements
tiedes du remplissage télévisuel, pour m’aider a
construire le dispositif. En attendant je pressens
obtenir classements directions et éclairages dans
plusieurs domaines :

- le temps de lecture, (comme les histoires a
lire de SNCF gares et connexions, une trois ou
cing minutes par sélection sur le bouton adéquat,
impression de l'histoire sur long ruban de
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papier, un peu plus large qu’'un ticket de caisse
(8 cm), longueur évidemment variable, se dévide
en accordéon, papier recyclable et FSC,
impression a la demande par procédé thermique,
pas d’encre pas de cartouche pas de déchet,
écologie des matériaux et de I'esprit.)

- type de document, manuscrit, tapuscrit,
photocopie d’article, autre...

- le format et la qualité du papier,

- T'heure du jour ou de la nuit,

- les saisons,

- les quartiers,

- l'environnement sonore et olfactif

qualité, volume, leur importance relative

- le nombre de personnes impliquées dans
les documents (moyenne, extrémes et
corrélations)
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les prénoms et noms (patronymes et
toponymes cf. lieux)

le genre des personnes avec variantes,
fluctuations, intersections,

les époques,

les animaux ( fréquence d’apparition)

les objets,

les thématiques (amour, rencontre,
guerre, déception, rivalité, jalousie, sport,
aventure, voyages, souvenirs,
architecture, automobile, pirates, faience,
carrefours, alimentation, érotisme,
grandes-surfaces, mort etc...) pouvant se
croiser avec des

lieux ( maisons, chambres, bureaux, villes,
fleuves, monts, églises, hopitaux etc...)

des genres littéraires plus ou moins

repérables (poésie, nouvelle, roman,
biographie, autofiction, correspondance,
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journal, essai, pamphlet, témoignage,
article etc...)

- présence comparée de figures de style...

- des figures de style - des allitérations
recherchées - des rythmes - un titre
proposé - un incipit - une derniére
phrase - des mots imposés - des buts
(dénoncer - rapporter des faits -
documenter - rechercher - encourager -
décourager

Cette analyse une fois menée un nouveau
point de vue comblera mes yeux. Je le vois
comme la suite de triangles de Felice Varini a
Saint Nazaire. Placé au bon endroit un chemin de
lumiere iridescente soudain se rassemble,
s’élance, bondit, traverse les espaces, s’envole
entre le gris et lourd du ciel, les toits rugueux des
bunkers, les hangars, les grues, les silos criards
du port de commerce, les bassins du chantier
naval et leurs mastodontes immobiles. Tout en
dessous, indifférente, I'agitation multipliée des
minuscules corps éparpillés.
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des vies en pieces
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Quelques uns parmi tant d’autres...

Il va s’éloigner dans la rue ( c’est aussi bien elle,
et tous les autres spécimens, comme les
papillons épinglés derriere la vitrine du
lépidoptériste) : « je vais faire un tour... pas bien
longtemps, a tout a ... » L’habitude. La plupart du
temps leurs phrases ne requiérent pas beaucoup
d’attention, la méme glissade de pensée
automatique que pour mettre les chaussures -
enfiler la veste - appuyer sur la poignée de la
porte - s’avancer sur le perron ou dans l'allée.
Peut-étre d’abord descendre l'escalier, une ou
deux marches ? - deux ou trois étages ? -
remarquer a peine le soleil ou la pluie, se
demander vaguement si assez couvert ou trop -
prends un vétement pour la pluie ¢a change tout
le temps, oublie pas de ramener du pain surtout
- On ne sait pas grand-chose d’eux. On s’en tient
généralement a la surface apparente comme
pour les iceberg. Parfois quelques suppositions,
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une vague impression?. La plupart du temps des
silhouettes éphémeres. Maintenant ils marchent
dans les rues, ville ou bourg. Rien de précis. Je
les vois vaguement s’éloigner de dos - pas me
demander pourquoi - c’est peut-étre leurs

2 A voir en outre avec [’équivalent photographique
l'impression : ce qui est désigné du procédé et des
outils et techniques (choix du support, des différents
types de papier encres, pigments) mais aussi ce qui
impressionne (la pellicule — les capteurs), celui qui
est impressionné par la photographie (qu’est-ce-que
c’est, comment c’est, qu’est-ce-que ¢a fait étre
impressionné ?) qu’est-ce-qui a impressionné celui
qui ['a réalisée (la beauté, la couleur, le rythme, le
banal...), ce qu’il en sait, ce qu’il cherche-trouve, ce
qu’il ignore. Qu’est ce qui impressionne dans celui ou
celle croisées (méme et peut-étre surtout si impression
discrete, presqu’insaisissable !)

Couleurs Fresson de Bernard Plossu, La Gacilly
2024 ) — Images mentales (Naggar ) — Photographie
performative de Mario Giacomelli . « Je ne voudrais
pas répéter les choses visibles, mais les rendre
visibles, intériorisées, je désirerais pouvoir glisser
sous la peau des choses, pouvoir montrer [’énergie
qui passe entre mon dme et les choses qui sont autour
de moi. » (tentative de mise en évidence d'un
processus de mise en/au monde) Abolition du net, du
distinct, de la représentation sclérosée, force de la
pulsion...
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circonstances - débordantes envahissantes
discretes aléatoires atténuantes ou exténuantes
- qui les troublent. Il porte une veste mal ajustée
sur sa dégaine floue - elle est tres élégante... Il
est pressé - elle s’arréte longuement au passage
piéton avant de traverser. Il se sent devenir
vieux, elle attend son premier enfant. Elle fume
une cigarette. Il a arrété depuis que. Ils fondent
maintenant, dilués dans la rumeur des foules
circonstancielles.
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Comment ? Pourquoi ? Par qui ?

Quand ? O11...

est-ce hasard |?| amour |?| nécessité |?| les voila |
biologie physiologie génétique hormones
gametes fécondation corps suant peau caressant
muqueuses sucs doigts levres sexes désir
jaillissant ~ tremblant  épuisant  souillant
renaissant criant | désirs | avoués travestis
retenus lachés exaltés partagés supportés |
longtemps avant méme la fabrique de | il elle |
parlé pensé révé aimé espéré imaginé anticipé
nommé confondu superposé condensé concentré
dilué emmélé redouté adoré échafaudé bricolé
trafiqué halluciné | les voila envoités | espérer,
réparer, modifier, transformer édifier fantasmer
| la famille les enfants les avant les apres | les
faconner tout comme il faut | jour apres jour
tenir durer | les voila inquiets | ne savent pas
encore — ne sauront jamais tout a fait | tout le
poids les joies les coleres les tristesses les peurs
les fétes les tenants les aboutissants les tenons
les mortaises les roues les engrenages les
passages aériens les souterrains | les voila |
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amoureux emportés | les voila | obstinés sérieux
| usés découragés | enthousiasmés fous |
travaillent construisent nourrissent lavent
éduquent rassurent encouragent ragent
engueulent guident consolent accompagnent |
font pousser en ressemblance en différence | par
amour par devoir par habitude par ignorance
par obligation par raison-déraison par la force
des choses par ce qui est fait est fait par dépit par
faute de mieux par comme les autres réclament |
par dur désir de durer | par habitude encore par
ignorance encore par tendresse | encore...

pas encore | elle il | flotte flotte flotte | pas de
vision pas d’alphabet pas de majuscules points
virgules minuscules pas de mots déménageurs
d’histoires pas de sens pas de directions pas
d’origine pas de fin pas de sensations |
innommables | des effluves, bourgeons d’odeurs,
traces |? | pas de contenant - contenu pas de
présent - passé continus ni contigus pas de futur
proche ni lointain | pas d’intermittence surgir
s’éclipser commencer | pas de souhaits ni regrets
ni remords ni désirs pas de jour pas de nuit pas
d’espoir-déception | pas de lit dans la maison pas
de fenétre pas de jardin pas de rue pas
d’embrasse-moi serre-moi dans tes bras pas de
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mer pas de souffle d’air : ouvre la fenétre | flotte
poisson dans 'eau flotte | ni poisson ni eau | pas
d’accord désaccord pas d’avis pas d’envie pas
d’attente pas d’adresse lisible jusqu’a...

né |e| un jour braillant ! - mieux que n’étre.

C’est irréversible. Ce matin ce soir cette nuit |
elle il | sera été naitre. |1l elle| sera été né terreur
terrible rage aux poings serrer serrés et
s’hurlerant rouge plus encore...

De la main d’état-civ [il elle] son identité
complete d’appartenant : prénom nom sexe
prononcé répété dans les paroles d’avant et
devant lui, maintenant inscrit dans le registre de
I'officiel - qui aime bien aligner ranger
répertorier : telle date - telle heure, le squatteur
appendice barbare de maman a crevé la bulle
élisant domicile a la surface, chez le couple ci-
dessus consignés pere et meére, eux-mémes tissés
d’issus, tous alignés a la file comme les mots
d’une phrase.

Ce jour ce soir peut-étre cette nuit.
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Ensuite il pleuvra brillant sur les toits, tuiles
ardoises, maisons immeubles usines, il fera
soleil bleu sur la place immobile, statue équestre,
piétons engourdis vibrants de lumiere, chien
haletant, il fera chaud, il fera froid il fera soif
faim, doux dur, sucré salé, sec humide, clair
comme briiler de larmes, noir comme étouffer
sous le drap, il fera claquant silence des pas loin
dans le couloir de nuit, tordra ventre tordra téte,
et rire pleurer jouer marcher tomber courir
nager faire du vélo, croire ne plus croire, aimer
ne plus aimer, étre aimé ne plus, étre en colére
s’enthousiasmer renoncer recommencer. |1l elle|
se fera défera confondra dissoudra brouillera des
bouts de maisons des morceaux de chambres des
coins de rues. Des ébauches d’enfants d’hommes
de femmes. Des fragments de phrases. Des
lambeaux d’histoires passées enfouies perdues.
Revenus avec des visages d’hommes des corps
de femmes des odeurs d’enfants. Danses d’oublis
et d’apparitions jusqu’a.
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La premiére maison d’habiter dans un corps
et le corps dans un autre corps et perdre
I'habiter du premier corps dans l'autre corps
sans avoir jamais connu ni le premier corps ni
son autre confondus.

Il a toujours l'impression de flotter dans le
pays des autres - Il a du mal a s’habiter.

36



Elle a vécu dans beaucoup de lieux dont elle
n’a presque plus aucun souvenir, principalement
ses chambres d’étudiante, a Saint Etienne,
Bordeau, Lille ou encore a Aix-en-Provence.
Parfois un détail, une ambiance, une couleur
(dans la pénombre des odeurs luisantes de
meubles en bois foncé, un escalier aux marches
blanches plongeant sur la ville depuis le
cimetiere.) Le morceau d’image surgit toujours
de maniere inattendue, trainant derriere lui ses
reliques, comme l'ancre ses breloques d’algues.
Depuis la fenétre j'entends les bruits de la rue,
des voix, et maintenant des pas dans l'escalier.
C’est un escalier en bois, étroit. Les marches
craquent, grincent, gémissent en fléchissant
légérement sous le poids. Pas de véritable porte
sur le palier mais des rideaux lourds, épais,
rouge foncé, comme au théatre. Je suis couchée.
J'attends.

Elle pense malgré tout qu’habiter des
fragments c’est quand méme habiter.



Nombreux les endroits ou il a dit en souriant
j’aimerais vivre ici ! - et aussi vite oubliés.
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Elle est allée s’installer dans un endroit
inconnu d’un pays étranger. Lorsqu’elle a trouvé
cet endroit quelque part dans le pays de Galles,
avec la maison en pierre tout au bout du chemin
défoncé, elle a dit: c’est la que nous viendrons
vivre (elle parlait d’elle, I'étrangere de
longtemps, et de son mari.) C’est la que nous
viendrons nous installer apres les années de
travail, car c’est ici que j'appartiens. Dans sa
langue a elle qui avait quitté depuis longtemps
son pays d’origine, tu te souviens du matin ou
elle a dit: ici j'ai senti le Heimat Gefiihl. Lorsque
les années de travail ont été terminées ils ont
déménagé toutes leurs affaires, depuis leur
ancien bout du nord de I’Angleterre jusqu’a
I'autre bout, celui de la maison en pierre a la fin
du kilometre d’ornieres. Elle est morte d'un coup
en commencant a déballer les cartons. Elle est
dans le cimetiere pas loin, autour de la chapelle
abandonnée. La maison en pierre son mari ne
sait pas encore y retourner.
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Un jour sa mere ne le reconna’it plus. Elle dit:
ici toutes les chambres sont a moi, j'en ai partout,
ensuite elle rit. Elle est dans un bon jour. Peut-
étre.

Allongée sous la lucarne et dessus le ciel
comme jamais depuis l'’enfance révée. Une
maison d’étoiles ou s’envoler.

Habit - habitude - habiter : les voies paralleles
du maintien (maniére d’étre) et de 'occupation
(étre la.) Des colonnes d’explications - un
tableau sur deux pages dans le dictionnaire
historique de la langue francaise d’Alain Rey -
pour explorer l'occupation a temps plein du
ressembler en s’assemblant. Ou du s’assembler
pour ressembler.



Elle a pris un billet pour la ville ou marcher le
long de la corniche comme a la marelle : on peut
sauter de bond en rebond de la terre a 'océan.
Au pied des vieux immeubles blancs aux toits
d’ardoises une coulée d’escaliers dégringole
jusqu’a la plage. En surplomb accoudés a la
rambarde des promeneurs se sont arrétés a coté
des poussettes : la ville bascule d'un c6té vers
I'autre indifféremment. Vu d’en haut elle a sous
les yeux une photographie de Martin Parr. C’est
tranché vif comme un fruit. Une paupiere
d’ombre et de lumiere. Des voix montent se
croisent et se perdent entre le jaune le vert et le
bleu turquoise. Le parasol répand sa corolle sang
sur le buvard d'une serviette couleur sable.
(#12)



elle se souvient la neige blanche dans le noir
craquant sous les pieds quand le froid d’habiter
'hiver grignotait les doigts.



Strates (?)

A deux pas de chez elle, facon de parler bien
entendu, mais tout pres! - le lieu
d’enchevétrement des escapades urbaines, leur
neceud et plus loin si besoin. Le péle multimodal.
Il est CAPITAL de regrouper pour simplification,
rationalisation et bien sir efficacité, confort, gain
de temps! - CAPITAL pour les usagers qui ont
pourtant constaté (mais ailleurs? Pas les
mémes ? En vacances ? Bref!) la multiplication
des gares fermées et des horaires impossibles
(aller bosser c’est jouable mais revenir...) Les
huiles du Conseil Général, le Maire, le Préfet et
tous les seconds couteaux l'ont bien rappelé
entre les congratulations ferventes lors de
Iinauguration, il y a cinq ou dix ans:
dévouement sans faille des uns, soutien et
financement sans lesquels des autres, énergie
visionnaire du premier, merci aux équipes, bien
slr les équipes - travailleurs acharnés - délais -
bien-étre - cofits - la taupe qui a creusé -
mobilité - prouesse technologique - savoir-faire
- innovation - ambition pour la métropole - la
région !



Depuis tout le monde a oublié la chaleur estivale,
la sueur sur l'aréte du nez sous casquette
galonnée, la cohue brouillonne et bruyante
autour du buffet: nappes en papier, blanches,
pain paté tomates-apéritif, rondes, pain surprise
assiettes de toast amuse-gueule flutes de
champagne, bulles - bifurcation vin blanc, rouge
et rosé possible, dans les cubis self-service,
petites taches sous le robinet en plastique, jus de
fruit et eau pétillante pour les abstinents, les
pisse-froid, les malades, entre les bouquets de
fleurs, les profiteurs a portée de pardon s’il vous
plait, j’en prendrai bien une autre - celle prise
d’'un étourdissement, allongée - écartez-vous,
laissez la respirer, évacuée dans le pimpant de
secours aux victimes rouge claquant, un beau
brin d’intermede - qui c'est? s’quelle a? elle a
abusé tu crois? - mais quand méme.. Tous
rassurés le lendemain dans le journal, un coup de
chaud, un simple coup de chaud, sans gravité,
une belle cérémonie, soulagement et satisfaction
générale. Sur la photo les rassemblés a jamais
autour du coupeur de ruban, avec les sourires,
les salves d’applaudissements, inaudibles bien
sirs, mais dessous en légende :
enthousiastes, nourris, copieusement eux aussi.



Le MM c’est devenu le nom familier (ca
montre tout a fait qu'on est d’ici): - on se
retrouve au MM ? S’ensuit 'heure, le niveau,
éventuellement la boutique, chacun ses repéres,
ses habitudes : - devant la brioche dorée ! — qui
sent un peu le gras, le matin ¢a écceure, toujours
deux trois, réclament le croissant ou le pain au
chocolat, payent, machent trois bouchées,
passent. Juché sur le tabouret, pieds calés sur la
barre, jambes écartées en triangle, journal
déployé comme une voile devant le nez, expresso
sur le guéridon alu, pas pressé, lui. - Devant la
gueule des escaliers mécaniques, jusqu’aux
intestins carrelés du métro. Rasades, reflux.
Goulées de tétes dos nuques, ceux qui choisissent
I'escalier (sportif, entretien, retard) vont plus
vite, en tressautant, courant presque au-dessus
des marches, enjambées de sept lieues, plus lents
a rebours, derniére grande respiration avant
jaillir en surface. Dessous ¢a s’amasse sur les
quais, trois quart de téléphone dans la poche du
jean ou collé devant les yeux: caresse d'un
doigt; ca s’amasse sur les quais derriére les
parois transparentes, ¢a s’écarte en bloc quand la
rame arrive, se rue dans [I'entonnoir,
murmuration agglutiné de corps souterrains,
épaules contre épaules, odeurs, poussiere ;



dedans ca va dodeliner, parler, lire, baisser les
yeux : je vous demande rien messieurs-dames je
vous propose les jeux de la distraction, vous
donnez ce que vous voulez vous choisissez dans la
pile sur le bras, c’est pour agrémenter l'expédition.

Dessus les bus tournoient comme des
vautours. Ou vol stationnaire du faucon-pelerin ?
Vibrant. Grondement sourd. Crachat. Le
chauffeur descend salue le remplagant qui
attend. Méme ensemble bleu-marine, pantalon,
gilet, chemise blanche. - Bien passé ? Oui je
rentre, tranquille! - Bonne journée. Le bus
s’éloigne au bout du MM, glisse sous la vofte
sombre du parking : ¢ca monte, parechoc contre
parechoc apreés la borne aux tickets et bras
cadencé, en cas d’incident appuyez sur le bouton
vert, traces noires sur les murs, passage étroit,
longue ascension dans le colimacon serré, étage
apres étage: Niveau 1 complet, Niveau 2
complet, niveau 3 complet, la-haut les flaques.
Depuis des jours la pluie, déja les fuites! -
construit en dépit du bon sens ! - Les économies
toujours ! La-haut on surplombe pas loin

la verriére que siir, on remplacera un jour
par des panneaux solaires, dessous les flopées de



rails, la partition du paysage urbain, la fanfare
des départs et des arrivées - éloignez-vous de la
bordure du quai, le TGV 78410 en provenance de
Marseille va bient6t entrer en gare. On entend
tres bien les annonces depuis les fenétres des
immeubles crasseux et leurs barbes de linge sur
I'étendage du balcon: derriere les vitres
renaissent d’'un coup des envies de voyage.
Silence total derriere les vitres insonorisées de
I'université qui a gommé I'ancienne prison.



Au moyen de...

Aujourd’hui il a revu la balle de tennis. La balle
est jaune comme toutes les balles de tennis. A
I'instant il croit qu’il y a des balles de tennis
vertes, des roses aussi. Il ne connait pas c’est
évident toutes les balles de tennis pourtant il est
presque certain d’en avoir vu d’autres couleurs.
Peut-étre qu'il se trompe. Peut-étre qu'’il imagine
les balles d’autres couleurs. Peut-étre qu’il a révé
les balles vertes ou roses, peut-étre meéme
bleues, mais il est bien certain qu’il n’a jamais
tenu dans sa main de balle bleue. C’est une
supposition la balle bleue puisqu’il en existe des
jaunes, des roses, des vertes ! Alors c’est évident,
pourquoi pas des bleues? Il pense qu’il serait
stupide de déclarer il n’existe pas de balle de
tennis bleue comme si le fait de voir ou ne pas
voir, ou méme d’avoir entendu parler ou jamais
entendu parler, comme si c’était suffisant pour
direla balle de tennis bleue n’existe pas, la
preuve je ne I'ai jamais rencontrée. Ce serait faire
preuve d’'un tres grand orgueil, d'un manque
total d’humilité, ce serait faire comme si tout
I'inconnu du monde n’existait pas, juste a cause



d’'une balle de tennis bleue. Il a vu la balle de
tennis jaune dans le tiroir en osier du meuble
sous l'escalier. Il I'avait completement oubliée ! Il
montait dans l'escalier a claire-voie, celui par ou
les pompiers... C'est la qu’il I'a vue en mettant le
pied sur la premiere marche, dans le meuble en
osier sous l'escalier. Il a vu les tiroirs du meuble
en osier, et le trou pour tirer le tiroir du milieu, le
trou comme on fait dans les tiroirs en osier pour
fabriquer la poignée. Derriére le trou il a apercu
a moitié la balle de tennis jaune fluorescent, le
jaune ordinaire des balles de tennis ordinaires.
Pas les vertes ni les roses encore moins les
bleues. Il pense que c’est nul de sa part : sans y
penser, ¢a lui tombe des levres, de dire les jaunes
fluorescents c’est les balles ordinaires, a cause
du nombre, ou de 'habitude d’en voir, chez soi
ou a la télé, et tout de suite il se reprend : est-ce-
que les balles roses ou les vertes, peut-étre les
bleues, c’est pas ordinaire ? - en mieux ou en
moins bien ? Ou est-ce que c’est juste différent ?
Ou, est-ce que les balles imaginées c’est pareil
que la balle dans le tiroir d’osier ? Il a donc vu la
balle de tennis jaune a travers le trou noir du
tiroir d’osier. En vérité c’est la balle qui le
regardait. Elle lui faisait comme l'ceil du chat
derriere sa queue. Elle le regardait mettre le pied



sur la premiere marche de l'escalier. Elle le
guettait a moitié planquée, 'air de rien, peut-étre
elle se demandait s'il allait s’approcher, s’il allait
ouvrir le tiroir, recommencer. Peut-étre qu’elle
se disait pourvu qu’il ne m’ait pas remarqué,
pourvu qu’il me foute la paix. En supposant que
les balles jaunes ou vertes ou roses ou bleues
soient capables de pensées ou alors c’est juste
imaginer, mais c’est toujours ce qu’'on fait sans
connaitre. Sinon on n’imagine pas, on sait (ou on
s’illusionne, on préfere savoir, le connu c’est plus
rassurant!) Il a appris que les balles de tennis
ont toutes des histoires différentes et des vies
plus ou moins dures. Elles sont catapultées a des
centaines de km/h, finissent empalées sur des
crochets a l'arriere des voitures, déchiquetées
dans la gueule des bergers-allemand, jetées
contre les murs, c’est terrible la vie des balles de
tennis. Celle qui vit chez lui est bien tranquille
dans son tiroir. C'est en la voyant qu’il s’est
rappelé qu’il l'avait oubliée. 11 a oublié sa
douceur pelucheuse dans la main. Quand il I'a
vue il a repensé aussi a la premiére fois dans le
magasin, quand il I'a choisie méme s’il a vraiment
beaucoup oublié. Il avait pensé toi et moi on va
bien s’entraider. Il vous avait des projets. Il avait
décidé on va s’apprivoiser ! Toi la balle et moi,



ma jambe et ma main ! Ca nous fera du bien ! Il se
voyait : il la prenait, la langait en l'air, de plus en
plus haut, il la rattrapait, il la relangait, le numéro
de jongleur, sur un seul pied, sur l'autre,
récupérer d'une main, de 'autre, en claquant des
mains une fois deux fois trois fois avant de la
rattraper. Il vous voyait voyais cul et chemise ou
crépe et poéle si on peut dire pour main et balle.
La balle de tennis il ne sait pas ce qu’elle pensait
sur l'étagére du magasin, peut-étre qu’elle s’en
foutait, ou bien elle s’est demandée qu’est-ce
qu’il me veut, ca il ne saura jamais. Tout de suite
il I'a essayée comme souvent ¢a se fait histoire de
vérifier. Il a tout de suite constaté qu’elle avait
besoin de bosser, il ne sait pas a quoi elle était
préparée ? Peut-étre que les balles de tennis sont
spécialisées et personne n’en a la moindre idée ?
Celles pour les crochets des voitures, celles pour
les crocs des chiens, celles a serrer desserrer
pour refaire la force des poignets, celles pour les
deux cents km/h et toutes les autres possibilités.
Celle-la ne savait rien faire de ce qu’il lui
demandait. Elle rebondissait sur le bout de ses
doigts, elle lui tombait des mains, 'une comme
'autre, elle roulait sur le parquet se planquait
sous les meubles. Elle le faisait presque tomber.
I se rattrappait, retrouvait 1’équilibre. I la



reprenait. Il la relangait. Elle recommencait.
C’était sans fin. Il détestait la balle de tennis
jaune fluo. Et puis il a senti qu’elle apprenait. La
balle de tennis jaune fluo y mettait du sien. Elle
lui retombait dans la main, l'une 'autre, sur un
pied, sur l'autre, en claquant des mains une fois
deux fois trois fois. Comme s’applaudir, lui et la
balle. Un jour ils ont arrété de jouer. Il a pensé
qu’elle avait suffisamment progressé. Il suppose
que de temps en temps ils pourraient bien
recommencer, histoire de pas s’oublier.



Pendant que

Elle dit : cette ville pue on marche sur ses tripes.
Derriere eux devant eux autour d’eux la foule
compacte de la manifestation commence a se
disloquer : ceux qui enfourchent leur vélo, et
s’éloignet en pédalant, celles qui rabattent sur
I'épaule les pancartes avec les caricatures des
politiques grimacants, en gros les slogans - tu
nous mets 64 on te met 68 - ceux qui
disparaissent dans la ruelle a droite, un enfant
sur les épaules, ceux qui chantent et dansent
encore, celles qui les regardent applaudissent et
rient. Dans la chaleur, arrétés maintenant en
marge du flux finissant , ils parlent Faulkner ils
parlent écrire ils parlent pas tout laisser passer
quand méme...C’'est la qu’elle annonce qu’elle va
partir quelques jours a la campagne, dans son
auvergne natale, le calme, l'air frais, parce
qu'ici...



Il tient le téléphone plaqué contre son oreille
droite. Il vient d’arriver. Il est debout, immobile
devant la table ronde, sous l'auvent qui
maintenant claque un peu avec le vent. Il ne dit
rien. Il est ailleurs. Il est dans la voix qui continue
son travail de voix. Son visage retiré du monde,
fermé comme une coquille autour de la voix.
C'est ca, une coquille. Personne n’entend les
mots de la voix, mais ses phrases a lui, ses
images a lui, tout c¢ca tombe comme de la
poussiere, des débris, des fragments d’os. Brisé,
dévasté, vidé. De plus en plus pale. Aspiré vivant
par I'appareil luisant

luisant comme le verni du siege en osier. Elle
est assise dans le fauteuil du rendez-vous, a la
terrasse, la ou il a dit a dix-neuf heures je
viendrai. Elle comprend qu'’il n’est pas la. Elle I'a
senti avant méme de le voir figé devant la table.
Elle n’a pas reconnu son pas, elle n’a pas vu son
plaisir s’approcher dans ses yeux, elle n’a pas
entendu son salut. Elle a vu soudain a l'intérieur
de lui: un homme rabougri, un dernier morceau



d’homme, juste assez pour tenir encore debout
et respirer a peine. Une mécanique automatique
pour faire tourner le sang et battre le cceur. Elle a
peur d'une menace inconnue. Elle n’ose rien.
Sans le savoir elle se penche un peu en avant. Ses
mains agrippent le rebord de la table. Elle retient
son souffle. Elle n’ose rien sinon tout éclate, elle
pense a peine : un rien et tout éclate. Elle baisse
les yeux puis regarde a nouveau. Elle aussi, figée.

Bloqué dans ce monde étrange il sombre.
Englué dans la voix. La voix le piétine
méthodiquement. La voix lui demande peut-étre
de parler : dis quelque chose, tu es content pour
moiau moins ? La voix rie peut-
étre... S'inquiéte ? Ou bien elle sanglote ? Lui il
perd pied et souffle, il perd I'espace, il se débat
comme un noyé. Il tremble contre la voix il
voudrait la faire taire il voudrait hurler il
voudrait supplier la voix qui le tue... Il ne veut
rien montrer ou il ne sait pas, il n’a pas ’habitude
de parler. Il est immobile debout devant la table,
ses lévres hésitent balbutient maintenant des
moitiés de mots et des oui et des non, comme
ivre on dégringole des marches dans le noir. Il
entend par intervalles les bruits du café, une



rumeur de gens vivants autour de lui. Il voudrait
se cacher d’elle aussi, intruse dans le fauteuil.

Elle a un sourire apitoyé. Elle s’en veut de ce
pauvre sourire venu sur ses levres faute de
savoir, faute de comprendre, faute de mieux. Elle
se dit qu’elle est de trop au bord de cette histoire
qui ne la concerne pas. Elle mache la colere qu'’il
I'ait forcée a étre témoin de sa faiblesse, cette
débacle. Elle ne sait pas déméler en elle ce qui
voudrait consoler de ce qui voudrait bousculer,
lui demander du respect de la tenue et d’abord
pour lui-méme, pas se laisser déglinguer comme
¢a en public. Elle lui en veut de son impuissance.
Maintenant elle serre la table de plus en plus
fort. Elle retient I'envie de se lever et de partir, ¢ca
lui fait une ancre pour s’amarrer. Elle le regarde
de plus en plus intensément. Elle ne sait plus ce
qu’elle ressent ni ce que ses lévres disent. Au-
dessus l'auvent claque de plus en plus fort,
comme une voile.



IIs sont tous deux a regarder en direction du
café de la grande avenue, juste apres le
carrefour. Les fauteuils sont tressés de bleu et de
blanc, le ciel est gris. Un seul serveur rentre et
sort pour essuyer les tables et apporter les
consommations. Il est mince. Il a les habits noir
et blangc, le plateau et le torchon, les cheveux gris
et 'air fatigué. Tout a I'heure, quand on n’en
saura rien, dans les petits silences d’entre eux, ils
vont imaginer chacun pour soi que c’est bien
triste d’avoir a faire ce travail toute sa vie, ils
vont le plaindre et supposer qu'il a envie
d’arréter, ou qu’il aurait voulu une autre
existence, mais voila.. Ils vont maintenant
décider d’aller boire un verre. Il ne leur faudra
qu'un instant, passée la surprise, peut-étre
I'embarras, le temps de peser. Qui a proposé ?
C’est le début du soir. Les lumieres ne sont pas
encore allumées.

- le hasard de s’étre tombés dessus, dingue
depuis le temps, tu me croiras si tu veux
justement je pensais...



- oui tout le temps, terminé la journée, crevée,
pas fachée que le week-end... et toi ?

- la-bas ? - si elle veut, il demande si elle veut -
c’est sans doute lui qui a proposé. Ca a l'air bien !

Encore quelques places en terrasse, la saison
franchement, on se croirait encore en mars, et
puis le vent, mais bon...

- Oui et pas trop serré, on pourra s’entendre
parce qu’a l'intérieur des fois, hein !

Donc une minute a peine, attendre que le
guignol verdisse, traverser, il a failli lui prendre
le bras, vieux réflexe, elle a senti que, n’a rien
montré, voila, lui ne tire pas sa chaise a elle pour,
enfin le siege en rotin, confortable, parce que ca
se fait plus trop de toute fagcon, ou alors ceux
d’'un age qui n’est pas le leur, ca la ferait rigoler
en plus ces manieres de vieux jeu, qu’est-ce-qui
te prend, j’ai quand méme pas déja pris mille
ans ! - un instant, je débarrasse - vous désirez ?
... ce que tu deviens alors ? Toujours a ... Oui bien
slir vous pouvez le prendre, aucun souci, mais je
vous en prie... Les précautions la fioriture tout le
luxe de paroles pour un étranger, avec moi



jamais il aurait tout emballé comme ¢a elle se dit,
moi non plus d’ailleurs jamais, pas que ¢a a
branler quand méme... sourire, tout n’était pas si,
mais bon, ni larmes ni regrets.

... le sérieux c’est pour monsieur ? D’opiner. La
méme idée récurrente : j’en prends pour deux !
J'attends quelqu’un ? - un double, mais qui ? Tu
les as vus les deux la-bas ? Non qui ? Elle penche
un peu la téte, léger coup de menton, répeéte la-
bas, regard appuyé, noisette le café, baisse la voix
comme si! - alors que franchement! Mais
I'excitation de l'indiscrétion suffit a déclencher
I'’horlogerie des précautions - ou leur simulacre,
joie de I'ceil et de la serrure. Tout a fait elle cette
facon d’étre partout a la fois, sais jamais ou
I'attendre, la pas la, la preuve aujourd’hui,
incroyable elle avait annoncé: déménager,
changer d’air de vie, on n’en a qu’'une marre de...
Non. Tu les connais ? Ce qu’elle a balancé, un
jour, tombé du ciel on aurait dit, apres encore le
jingle SNCF, éloignez-vous du quai, celui-la
venait d’ou, partait? - destination soleil
vacances bateau files aventures (rabougries).
L’agence de voyage dans la galerie marchande.
Bagnole trés chére en LOA, Bijoux, Chaussures,
Fringues, Flunch, Leclerc...



Tu as des nouvelles ? IIs en sont au répertoire
des souvenirs, les bons moments, les amis, ceux
qui sont revenus avec |'effeuillage des tableaux :
sorties, restaurants, concerts, fétes; méme si
c’'est de bien longtemps passé (pas tant que ¢a
finalement, mais on dirait, une éternité...), méme
si de toute évidence, pour de vrai comme disent
les enfants, il aime bien se répéter ca, pour de
vrai, méme si pour de vrai elle les voit encore
alors que lui. (Pas la méme aisance pour, plutot
solitaire, casanier - 1a il la voit coincée dans le
casier dégoulinant, I'araignée, comme cette fois
des vacances en bord de mer, elle café noisette,
lui...)

- Malade. Un désastre. Une saloperie.

Vous prendrez la méme chose ? Renouveler
I'offrande au parcmetre ! Refuser ? Oui s’il vous
plait remettez nous ca ! Etonnante difficulté a. Si
encore il y avait bousculade énorme, attente de
place, rien de tout ¢a. Un bon moment déja que
les deux sont repartis. Il avait vraiment pas l'air
bien, il parlait a un fantéme tu crois ? Elle s’était
rapprochée pour de l'encore plus discret, limite
conspiration. Pour de vrai il avait vraiment la



figure treés pale, avec le téléphone rouge qui lui
coulait a I'oreille comme le sang de 'autre abruti
a la télé. Poing levé! Et l'autre figée dans le
fauteuil, cramponnée a la table, une grimace. Non
la moitié pour moi. Un demi finalement, ¢a
suffira. En tout cas ils sont bien partis.

C’est allé assez vite. Heureusement. Parce
qu’'endurer... C’est elle qui nous disait. Enfin a
quelques-uns. Les plus proches. C'est pas des
histoires simples et puis je sais trop comment
elle est ! Elle appelait le soir quand il dormait, ou
bien dehors quand elle partait faire les courses,
elle le laissait avec l'infirmiére pour les soins.
Elle était exténuée. Rien montrer. Elle pleurait.
Elle lui a dit le pire c’est d’espérer que ¢a finisse.
Le pire c’est de faire celle qui quand plus
personne, le pire c’est sur la pointe des pieds du
semblant. Il écoute sans rien dire, jamais il ne I'a
entendue comme ¢a, maintenant c’est son visage
a lui qui est tout pres, il fait tourner le verre dans
sa main pour rien, sans savoir, comme changer
les stations d'une radio invisible. Le gars il I'a
rencontré une fois ou deux, des soirées chez ses
collegues, les sorties qu'il repoussait autant que,
ne trouvait jamais sa place, la regardait rire,
plaisanter, s’en voulait de I'’ennui qu’il repoussait



dans le boire, s’en voulait de sa maladresse, le
gars l'avait plaisanté, mais gentil, le mettre a
'aise, c’était bien passé. Maintenant d’'un coup,
sans bien comprendre, ¢a lui vient l'idée que
pour de vrai le grand malheur c’est quelqu’un qui
te sait bien en avant de toi.



A cause de

... ici j'attends dans le noir d’avoir mes vingt
ans demain. maintenant je vois plus clair. lorsque
nous sommes partis je ne savais rien encore, je
me grisais a des mirages de sable ou presque. pas
de boussole pour montrer va par-la plutét qu'’ici,
j'entendais les discours et les appels je voyais les
articles des journaux, en gros titres les mots
contre les barbares, notre courage notre amour
de la nation, nous les braves petits gars, en photo
avec le fusil et le paquetage, nos sourires déja
triomphants, les mains de 'au-revoir agitées par-
dessus le bastingage comme un départ de
croisiere, la téte ivre des paroles vibrantes pour
I'expédition : défendre les ndtres partis la-bas,
travaillant dur, éreintés sous ces climats rudes,
ont usé leurs bras leurs forces répandu leur
sueur, importé et diffusé tout le progres et ses
bienfaits, et pour quelle reconnaissance, quoi en
rétribution ? ces sauvages tuent assassinent
violent refusent les bienfaits de tout le moderne
apporté chez eux: sans connaissances, sans



techniques, pas tres courageux au travail, livrés a
la nature et au hasard, et bien siir depuis
toujours divisés méme si aujourd’hui regroupés
haineux! Rien de tel qu'un ennemi commun
pour enterrer les querelles !

la fanfare sur les quais les bravos les
applaudissements les bottez leurs putains de
culs merdeux - revenez-nous vite, notre belle
fierté, revenez vite !

pour slr ¢a ne sera pas long avec notre bon
droit et nos moyens militaires, tout va reprendre
les chemins de l'ordre parce qu’eux retomberont
dans les disputes pour avantager ceux de leur
tribu plutot que I'autre, et donc qu’il serait tout
aussi évidemment a leur avantage et nécessaire
d’accepter notre protection et 'ordre rigoureux
de notre administration pour la paix et le bien de
tous, nous envoyés pour restaurer cette liberté
et cette prospérité malgré eux qui bénéficieront
au long cours de notre civilisation méme s’il leur
faudra longtemps pour apprendre ce que nous,
de par notre nature et des siecles d’éducation
savons.



jusqu’a ce jour ou j’ai dit je refuse moi de servir
la béte qu’il me faut devenir pour raser les
maisons abattre les vieillards et les femmes je
refuse de rire devant ceux qui hurlent de terreur
je refuse de tirer dans le dos de l'enfant des
larmes je refuse de tenir les chevilles de la robe
relevée sur le visage je refuse de jeter la torche a
travers la fenétre brisée je refuse d’éventrer le
sac de grains je refuse le cri des torturés.

avance je t'ordonne d’...

je refuse le pillage je refuse de massacrer je
refuse.

... pointé le fusil sur l'officier, n’ai pas tiré, je
refuse les doigts sur mes bras comme des serres
je refuse la cour martiale je refuse votre
reglement vos certitudes la trahison je refuse la
honte, je refuse toutes vos bonnes raisons.

je refuse demain slirement j'aurai peur je refuse
alors ils tireront.



Matin froid seul misere matin si froid. Matin
misere mur percé carré bléme. Carré rayé traits
droit carré rayé croix. Nuit solitaire doigts
crispés peur matin tellement si froid. Matin carré
bléme mots tendus vers toi. Il attendra hurlant
dedans il attendra les bruits. Matin dernier froid
matin derniere nuit matin derniere fois. Matin
cour fermée froid murs rectangles écaillés. Il
attendra les pas il attendra la clé il attendra la
voix. Dedans hurlant miséere cceur tapant fou
voila trois peut-étre quatre. Voila les pas voila la
clé voila trouble la voix. Dernier matin froid
dehors hurlant dedans. Quatre leve-toi. Deux
derriere deux devant.

Matin dehors matin simple matin froid. Il
entendra noyée la voix feu. Il terminera corps en
bas rectangle écaillé. Corps tas bient6t froid.

¢



En dépit de

déja elle recommence a s’agiter, elle transpire
de plus en plus, les bras décharnés fouettent I'air,
s’élevent, se raidissent au-dessus d’elle, vétue de
noir, pale, elle est a genoux sur le drap froissé,
cheveux gris front luisant, la couverture jaunatre
en tas au pied du lit. La veine déforme le cou
maigre. Les mains étreignent la corde invisible.
Fascinée d’a bout de force - elle écarte les doigts
plus haut plus loin, tire, ondule, tordue vers le
plafond, se hisse encore. Une ascension
interminable. Téte rejetée en arriere. Des
souffles rauques. Retombe. Epuisée. Se redresse.
Absente accroupie tournée vers nous mirages
lointains. Regard bleu troublé, effacé, perdu. Sans
autre que I'écho d’elle-méme dans son désert
impuissant: derriere la porte en haut qui va
m’ouvrir ?



une nuit je meurs quatre fois quatre fois je ne
VOis ni ne sens mon corps, je sais que je meurs
c’'est tout -, je suis soulagé, je suis soulagé d’étre
soulagé, je ne suis pas seul je vois des mains je
vois que les mains m’appellent me font signe ce
sont des mains amicales connues rassurantes
mais je ne vois pas leurs visages - je suis rassuré
d’étre rassuré (ce n’est que ¢a alors ? ce n’est pas
si terrifiant!) je me réveille a moitié et je
replonge dans le sommeil décidé a recommencer,

quatre fois, peut-étre trois...



Un été de torpeur et de soleil blanc. Sous un
ciel poudreux le radeau vide du banc brouillé de
lumiere. L’allée de poussiere jusque sous les
cernes profonds des feuillus. Seul, petit, rablé,
sans age, Cerbére sur sa chaise - son mirage
trouble derriere le reflet laqué des portes vitrées.
Il grogne en secouant la téte, roule des yeux.
L’'unique réponse aux salutations. (Une fois il
souléve lentement son ombre, franchit
péniblement le sas, sort jusqu'a la terrasse
cloutée de parasols et meubles de jardin clairs.
La il n’attend rien. L’araignée sortie de ses mains
dort sur la canne.) Il nous faut traverser le hall,
laisser les divans a c6té de l'aquarium bleuté,
dépasser les poissons a l'ceil rond et noir,
suceurs de verre multicolores et indifférents ;
dans la pénombre du labyrinthe effleurer les
commodes lourdes de vies mortes, deviner les
reliures en tapisserie contre les murs des
recoins. Sans raison baisser la voix. Ralentir le
pas. Taper le code de I'ascenseur jusqu’a I'étage
inférieur. Salle des dernieres solitudes. Seules
hirsutes hoquetent et hurlent, seules aux pas
inépuisables de I'infini rythme du marcher, seuls
doubles égarés d’'une silhouette fantome, seuls



carcasses tordues sanglées dans les fauteuils-
broyeurs, seules regards perdus, seules peluches
pressées contre la poitrine, seules tricot émietté,
seuls endormis téte renversée, bouche ouverte,
seuls debout, seules autour des tables, seuls
alignés devant les faux amants de la télé, seules
silencieuses, seules buvez un peu s’il vous plait il
fait si chaud il faut boire allons, seuls venez je
vais vous changer, seule angoisse pale figée main
levée devant les portes a moitié refermées, je
viens avec vous attendez-moi, seule prise
doucement par le bras, venez madame venez ;
vous restez avec nous, vos enfants reviendront.
Seuls et seules aux portes de I'exil.



I y a le tressaillement léger de la main,
I'agitation a peine perceptible du bout des doigts
de la main gauche, les deux bras allongés de
chaque c6té du corps, posés a plat sur la
couverture fine remontée jusque sous
les aisselles - elle entre se penche murmure ton
prénom pose ses lévres sur ton front - il y a la
paleur du visage la sueur de I'été sur le visage le
blanc de la chambre sur le visage - maintenant
elle tourne autour du lit elle tourne autour de toi
elle te regarde elle souleve chaque bras pour
dégager la couverture, la rabat, elle t'inspecte
elle reprend possession de toi qu’elle a quitté
hier soir, quand les lumiéres s’allumaient jaunes
et tiedes et tristes quand les voix s’éloignaient
dans le couloir quand les - au revoir a bientot,
repose-toi bien - quand les roues caoutchoutées
et 'odeur un peu écceurante - il y a le fin tuyau
transparent dans la narine, fixé en boucle
derriere l'oreille gauche, il y a tes yeux toujours
fermés tes cheveux plaqués dans le trou de
I'oreiller les ratures de la joue creuse ; derriere la
vitre le batiment gris derriére le batiment gris le
clocher noir devant le clocher noir le samedi
c’est marché, on y vient de loin depuis la



campagne ou tu es tombé dans l'atelier - tu
travaillais trop tu n’arrétais jamais tu aurais di
tu n’aurais pas di ils auraient dii mais non ils
s’en foutent ils t'exploitaient te faisaient trimer
comme... — elle dit tu as trop chaud - elle fait
glisser encore la couverture sur le corps maigre,
elle la tire lentement sur le drap avec ses deux
bandes bleues pour encadrer le nom a la lingerie,
elle rabat la couverture la fait reposer sur le tube
métallique tout au fond du lit, - ¢a te pese trop
sur les pieds, il fait si chaud elle dit - ton pere
m’a déposé, il viendra plus tard il avait des
choses a faire en ville il arrivera des qu'’il a fini -
elle prend le fauteuil poussé dans le coin sous la
télé morte, elle approche le fauteuil de toi - tu
respires dans ton ailleurs que personne ne sait -
elle s’assied dos au batiment gris au clocher noir
au marché elle s’assied contre tout ce qui n’est
pas toi, elle prend ta main dans la sienne, la
caresse doucement - elle te raconte les nouvelles
de la vie et de la maison - elle pense sans y
penser - c’est étrange - comme tu as la peau
froide - elle dit c’est bizarre - comme une peau
de serpent.






Par conséquent

Enfiler la veste imperméable, déposer le
portefeuille dans le sac a dos, passer les bras
dans les bretelles, ouvrir la porte, sortir.
Regarder le ciel badigeonné en grisaille, la
bousculade de nuées gravides, sentir 'odeur de
pluie, 'humidité, sa main sur ma peau. Encore
une journée fondue dans la suite des immuables
- la rue comme une flaque d’eau, l'automne
attardé jusqu’au bord de I'été. Descendre
jusqu’au croisement avec la départementale, de
chaque coté des facades striées de traces noires,
vertes, brunes (les algues). Maintenant tourner a
droite en remontant en direction du village.
Approcher de la librairie (affiché sur Ia
devanture : lecture samedi de textes comico-
politiques, prudent réserver !) Laisser a droite le
parking, toujours bondé les jours de marché.
Dans la Mercédeés le voisin, salueur aléatoire
d’une fois sur quelques unes, selon 'humeur, le
hasard, le moment. Continuer en direction de la
place étalée autour de l'église et de la mairie.



Juste avant l'arrivée descendre du trottoir en
évitant les deux panneaux: « piétons passez en
face » « démolition!» Juste en face un autre
obstacle : échafaudage pour réfection de toiture.
«Ne pas circuler sous.» Alors pester
intérieurement, marcher au milieu de la route,
croiser d’autres piétons balancant paniers sacs
baguettes au bout des bras, discutant ou baissant
les yeux, pas de bonjour, pas d’échange, filant
chacune et chacun dans son couloir invisible de
nage urbaine. Dessus ardoises sous ciel de
plomb. Un peu plus loin (tout au bout des yeux)
I'attroupement, étrange, devant la boulangerie.
Bien plus important que I'’habituel des mercredis
précédents. En arriere-plan et surplombant les
silhouettes immobiles le tissu beige, battant, d'un
auvent protecteur d'un étal encore invisible
(bacs des bouquins d’occasion ou portants des
habits de mode pour les touristes bientot de
retour — attentes et plaintes mélées - commerce
bienvenu mais dérangement ! Approcher encore.
Deux groupes militants, peut-étre en
compétition, tournant comme des rapaces,
enserrant, interpelant, paquets de tracts dans les
bras, feuillets au bout des mains, sourires
d’accroche. Tourner rapidement a droite pour
fuir  sollicitations  discussions  questions



explications  justifications. Ignorer  mots
menteurs trompeurs usurpateurs, visages
souriantes lanternes des naufrageurs. Passer
devant les étals : maraicher, plusieurs, fromager,
traiteur, traiteur asiatique, fruits, pizzas, légumes
de la ferme, plusieurs, confitures, miel,
charcutier, poissonnier, boulanger, brocanteur,
vannerie. Glissant entre les chalands, seuls ou en
groupe, attraper des bouts de commentaires (les
prix le temps la dréle de période pour qui
pourquoi la famille les enfants les vacances pour
qui encore a quoi bon tous les mémes les traitres
et les bonimenteurs les a essayer sans rien
redouter les bonnes gestions et les
déraisonnables ..) Accompagner la patience
dans la file d’attente et 'impatience aussi, les
soupirs les habitués les blagues pour animer
deux cent mille euros !- pas cher hein ma pt'tite
dame ! Reconnaitre celle en approche un tract a
la main grogner pas la peine de gaspiller ton
papier, déja décidé pensant moindre mal ceux-la
- moindre mal malgré quand méme encore et
toujours les malgré. La-haut un timbre de bleu
modele réduit en rétrécissement rapide, volutes
de noir recouvrant étouffant tourbant de plus en
plus le coin d’espace, demander payer remplir le
sac. Partir. Jusqu’a quand les mots vides jetés



par pleines poignées a c6té des gens comme les
grains pour les poules. Depuis toujours ? Jusqu'a
longtemps ?

2.

Installer place du marché un gueuloir a
promesses, sur le modele de la machine de la féte
foraine d’automne quand le tee-shit noir
pectoraux gros bras ventre biere frappe un
punching - ball pour exhiber sa force (il se
retourne vers les curieux en se massant le poing,
sourire bravache et satisfait, clin d’ceil, il recule
d'un pas ou deux, il s’élance, la totale en
somme !) Le gueuloir a promesse (GAP): une
figure grimagante juchée sur une sorte de totem
pourvu a sa base (hauteur d’homme) d’'un
dispositif de recueil des paroles; chacun sera
encouragé a hurler dans le cone en cuivre une ou
plusieurs revendications-promesses de son cru :
des dents pour les poules! plus jamais jamais !
des sexes a pile! des poils a frire ! les meres a
boire ! un nom pour tous ! une bestiole en bois !
le retour de I'éternel ! un balai a deux manches
pour les ambidextres ! une porte tournante pour
les ambivalents ! a chacun selon ses moyens ! un



aller pour cent retours! etc.. La qualité de
I'annonce sera évaluée par une IA assermentée,
selon son degré d’originalité, son universalité, sa
pertinence, sa profération, et sera confirmée par
I'émission de rots tonitruants sous le regard
illuminé de la GAP.



en attendant

Le premier rond-point. A droite la station
d’essence. Blanche. Une route triste. Encadrée
d'immeubles ouvriers. Trapus. Austeres. Les
facades au garde-a-vous. Usées. Mornes. Parfois
certaines plus vives, le plus souvent salies,
depuis la naissance des jours.

17 reviendrait certaines nuits ou la toute derniére fois.

17 aurait dit je veux: revoir. Ensuite il anrait ajonté — pour
de vrat.

1/ serait monté dans la voiture, il anrait longtemps ronlé.
Toute une nuit et bientit la moitié d'un jour.

1/ a traversé la fatigne et le frais de la nuit.



Les volets persiennes bancals. Bleu, vert pale,
rouille. Délavés, ternis sous le voile des
poussieres industrielles. L’ancien pollen de
houille et de fer, inépuisable.

1/ ralentit.
Toujours limage s'allonge et grandit devant lui.

17 a baissé la vitre pour laisser entrer l'air mais tout le blen
reste immobile.

11 fermerait les yenx pour voir mienx.

A gauche le trou béant de la guérite vitrée et
sa barriére levante, le trou de I'entrée jusqu’a
I'usine morte. Aujourd’hui bouché d’un banc ou
deux sous un arbre ou deux. C'est au bord de la
place de pavés clairs. Puis I'autre rond-point et le
bureau des ambulances.

Maintenant il sentirait le soleil d’été dans immobile
1/ sentirait le clou du soleil an milien du blen

1/ entrerait dans le silence



17 sent la doulenr dans son dos, entre les omoplates, derriére
la nugune

le clon de la douleur il aimerait arracher avec la tenaille de
la main droite

i tire la pean comme pour soulever un chat d’une main.

La route grise et ses encoches de chicanes
claires. Un véhicule stationné pour obstacle. Les
bosses des ronds-points obligent a ralentir,
canalisent la circulation en voie d’extinction. Un,
devant, pile entre la carotte rouge et blanche du
tabac et la croix clignotante de la pharmacie en
haut de ses trois marches. Plus loin la chapelle, le
panneau sur le pilier du portail vert: Notre

Dame de Nazareth.

1/ avance dans le village assoupi

La pate blene et sa nasse

Le soleil d’été I'air immobile

La poussiére d’ennui.



A I'angle, sentinelle oubliée sur le trottoir,
I'ardoise du bistrot jaunatre. Le plat du jour en
craie. Juste en face, offerte, nue, la friche pelée de
I'ancienne scierie Brun aux parois de planches
sombres.

1/ a arrété la voiture. 1] descend.
1/ marche
11 s’étire, maintenant il se frotte les yeux; longtemps

Des étincelles vives sous les paupieres

1/ attend

imprimés dans l'air étouffant les cris
ascendants du bois sous la lame. L’odeur chaude
de la sciure.

1/ revient de [école.

Vi
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