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Les Abruzzes

Je ne suis pas née en Italie.

Mes ancétres ont grandi dans les Abruzzes. Mon
frere ainé porte le prénom de mon grand-pere
paternel. Le second, de mon grand-pere
maternel. Moi, de ma grand-mere paternelle. Ma
sceur, presque celui de ma grand-mere
maternelle, francisé et raccourci pour étre plus
moderne. La derniere, c’est le nom de la
protectrice des femmes. Maman a dit 2 mon pere
: tu lui donneras ce nom. C’est donc elle qui a
choisi. C’est quand méme le méme jour, la sainte
Anne et la saint Joachim, le 26 juillet, en italien
Gioachino. Pourtant, ce grand-pere, personne ne
I'appelait Gioachino, tout le monde lappelait
Giovanni. C’est ainsi que ce nom fut choisi. Le
grand-pere maternel s’appelait en  réalité

Tommaso. On avait déja donné son nom a un



cousin, le fils du frére ainé de ma meére.! Ce
grand-pere, tout le monde lappelait Massito. Le
nom choisi fut donc Massimo. Pour Michele, la
grand-mere s’appelait Michelina, or, la cousine,
fille ainée de 'oncle Andrea, on I'avait appelée

Lina. I.e nom choisi fut donc Michela.

Pour les garcons, le prénom de Iétat civil a été
conservé en italien. Pour les filles, il a été francisé
d’office a Tinscription sur le registre des
naissances a la Mairie. Les trois premiers a
Hayange, les deux dernieres filles a Florange,

elles sont nées a la maison.

Mon pere s’appelle Antonio. Cétait le prénom
dun frére de sa mére mort a la Grande Guerre.
Il apportait a boire aux soldats. Il a été tué pour
lui voler sa barrique d’eau.

L’oncle Gelsino n’avait pas fait la guerre, il était
déja parti en Amérique. Et ¢a, je ne le savais pas.

Je Iai appris ce matin. Ce qui est étrange, c’est

I Le fils du frére cadet de ma meére, on l'a aussi appelé
Tommaso.
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que jai souvent révé d’Ellis Island, sachant
vaguement que plusieurs oncles y avaient
échoué, vaguement pour la raison quon n’en
parlait pas. Alors est-ce que j’en ai révé pour
avoir entendu des bribes de conversations, est-ce
pour Perec ou pour le commencement du
Parrain, je ne sais pas. Ferry de Staten Island,
skyline, sens-tu le souffle de la Liberté ? aux
couronnes d’épines je ne sens rien, le froid
s’engouffre, 1a I’eau est glacée, rien ne me retient
ici, rien ne me retient. Wall Street, un Mémorial
de soufre, des images en boucles devant la télé
un jour de septembre, un jour assez frais ou tout
était ordinaire, la journée de travail, la pause
déjeuner, la salle de classe, la lumicre grisatre au-
dessus des arbres de I'allée. Les vitres s’égaraient
loin derriere Savigny sur Orge, et toujours devant
le ferry de Staten Island, et combien de milliers
débarqués ici, sales, crasseux Ellis Island,
I’embouchure de ’Hudson, la couronne d’épines
1892 les services d’immigration le ler janvier, et
tout ¢a disparu, un musée. Entre Jersey City,
New Jersey et la ville de New York dans I'Etat de
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New York. Edward Lippincott Tilton et William
A. Boring recoivent leur médaille a Pexposition
universelle de Paris pour avoir construit le
batiment des crasseux en guenilles, sales, ahuris
et douze millions d’immigrants. Douze millions

qui s’égarent dans les rues The Island of Tears.
Je viens de Heartbreak Island.

Naitre et grandir dans les montagnes. Travailler
la terre. Faire la guerre. Partir a pied. Prendre un
autobus. Prendre un train. Prendre un bateau. Se
marier. Travailler. Apprendre un nouveau
langage. Emporter des chansons. Emporter une
ou deux photos. Emporter une paire de

chaussures dans sa valise.

Pourquoi lavais-je oublié ? Pourquoi taire
’histoire des hommes ? Pourquoi reconstruire les
enfances ? Pourquoi reconstituer mot par mot la

généalogie des départs ?
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Le grand-pere Giovanni était né en 1902. Il était

trop jeune pour faire la guerre.
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VV'ia Fontenunova

Dans la pénombire, la chaleur était déja montée.
La chambre avait une seule fenétre, les volets
étaient fermés. Deux grands lits, deux chevets en
bois foncé, deux lampes, deux petits lits disposés
le long du mur. On y dormait a sept. Une malle
de carton renforcé, vert foncé, avec des
charnieres, des poignées et des serrures en métal
doré. Dedans se trouvait la robe de mariée de ma
mere. Du linge de maison. Draps, serviettes,
nappes, tissés, cousus, brodés a la main. Méme
sans tapis, le sol étouffait les pas, on pouvait se
lever sans réveiller personne. La fenétre donnait
sur la rue Via Fontenuova. Il était rare d’entendre

du bruit venant du dehots.

La porte donnait sur la piece principale. 11 fallait
la traverser pour accéder a la cuisine. Longer la
porte d’entrée en arc de cercle, précédée de trois

petites marches qu’il fallait descendre pour sortir,
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encombrées de journaux. L’unique fenétre qui
donnait sur la rue Via Fonte Nuova elle aussi,
avec ses volets fermés dont les jours suffisaient a
éclairer la salle. Au centre, une grande table de
bois rectangulaire, des chaises, a gauche un
canapé, a droite un grand buffet qui occupait tout
le pan du mur, en bois sombre. Au fond, la porte
d’un balcon qui conduisait a la salle de bain et la
porte d’une autre chambre, celle des grands

parents.

La cuisine avait elle aussi une fenétre qui s’ouvrait
sur la Via Fontenuova. Les panneaux de bois
étaient fermés eux aussi. Sur le rebord, un
napperon au crochet, un pot contenant une paire
de ciseau, de la ficelle et un tournevis. Une plante

en pot.
En face, une porte arricre.
A sa gauche, un grand plan de travail, un évier en

marbre gris. Pour 'eau, un tuyau remplissait un

réservoir, relié a la fontaine a l'extérieur dans la
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rue, on l'appelait la fontanella. Une marmite

encastrée, chauffée au bois. Une gaziniere.

Les murs étaient peints en jaune. A cause de la

cheminée, des feux, ils avaient un peu noirci.

La cheminée était au fond. Elle servait a chauffer
et a cuisiner. On était en été, elle était éteinte. En
hiver, je 'aurais entendue crépiter. J’aurais guetté
les étincelles. J’aurais appris a faire un feu de bois.
La, dans la cuisine assombrie par la nuit de
décembre, ou le brouillard masquait les
montagnes, ou le froid étouffait les voix, ou la
neige recouvrait les ruisseaux, et la glace, les

fontaines.

Mon grand-pere était assis. La cuisine n’était pas
éclairée. Il portait son chapeau noir en feutre. Il
était usé. Les bord étaient recourbés. 1l portait
son chapeau noir en feutre un peu en arriere. Son
visage était tout ridé. Dans le noir, ¢a ne se voyait
presque pas. Il portait toujours une chemise

blanche. 1l la gardait ouverte jusqu’au deuxi¢me
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bouton. Le col était bien plié. Un gilet noir
boutonné. Une veste noire. Il restait assis dans la
cuisine. Ou sur le canapé. Ou sur les marches
extérieures en été. Il avait du mal a marcher
depuis son accident. Il conduisait l'ane en
rentrant des champs. Son ane, je avais déja vu.
J’étais montée dessus. Je l'avais caressé dans
I’étable. Je crois qu’il I'appelait Moschetta; je ne
suis pas sure. Il s’était emballé. Giovanni avait
tenté de le maitriser. I’ane 'avait renversé, les
roues de la charrette lui avaient roulé dessus et lui

avaient brisé les jambes.

Ca sentait bon le café. Je n’avais pas entendu la
moka crépiter sur le gaz. Son bol était encore
plein. Un grand bol en céramique. Sur la table, il
y avait du pain, du fromage de brebis. Il me dit :
“Tu veux du fromage ?” Je dis “Oui”. Quand il
me le tendit, je vis que c’était du marcietto
grouillant d’asticots blancs. Je le reposai sur la
table sans le manger. Il y avait une carafe d’eau,

un napperon, une pile d’assiette, deux verres.
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Quand on demandait ce qu’on mange ce soir, il

répondait : “De I’ane écorché”.
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La chambre était fermée a clé

Mon pere s’était précipité dans la cuisine. Il était
toujours en retard. Bonjour papa et une tasse de
café. Il me dit : ““Tu n’es pas préte »” Dépéche—
toi. On part. ’oncle Dino venait nous chercher.
Ma mere m’entraina dans la chambre. Les valises
étaient ouvertes sur le sol. On ne les avait pas
défaites. Il n’y avait pas d’armoires dans la
chambre. Cette chambre, elle restait fermée a clé
depuis le départ de mon pere. Et la clé, le grand-
pere la gardait sur lui.

La fenétre sur la Via Fontenuova restait toujours
termée. Les volets aussi. En plein jour, il ne fallait
pas laisser entrer la chaleur caniculaire. Les jours
d’orage, on n'avait pas besoin d’ouvrir la fenétre.
Sur le seuil de la porte, on avait assez de place
pour regarder I'eau couler comme un torrent. La
rue était en pente. Elle était pavée. Les jours
d’orage, 'eau coulait, coulait, sans rafraichir la

nuit. Elle dévalait la rue.
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On y habitait que quelques jours, en aout, tous
les deux ans. Un an sur deux. En aout I'usine
fermait. Un an sur deux, parce que les billets de
train, c¢’était quand méme trop cher pour nous
permettre de partir tous les ans.

Il fallait vite m’habiller, me coiffer, me chausser.
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Le grand caillon

L’oncle Dino était venu nous chercher. Il
s’appelait Bernardino, nous l'appelions Dino.
Bien que nous ayons deux autres Dino dans la
famille, un frére de ma mere, qui a ’époque vivait
en Allemagne et un cousin quon appelle
Dinuccio, le petit Dino, qui vivait a Monticchio,
qui réalit¢ se nomme Sabatino, il nous était
impossible de les confondre. I.’oncle Dino était
marié a la tante Mena, c’est-a-dire Filomena. Ils
habitaient ’Aquila, dans un appartement que j’ai
toujours connu, au Torrione. Nous étions en
retard, mon pere était toujours en retard. Le
temps pour Dino de saluer mes grands-parents
et toute la famille, de boire un café, le café qui
était chaud dans la moka, nous partimes vite, la
voiture était garée devant la maison, la rue était
étroite, les véhicules ne pouvaient circuler que
dans un sens. 11 fallait rejoindre la cote adriatique
par Pautoroute Al4 puis remonter vers le nord.

Deux heures de route environ. Nous avons pris,
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la Via Dell’Olivo, la Salita delle Prigioni, la via
Tagliamento, SS 17 bis. Puis la bretelle A24 pour
rejoindre 1’A14, l'autoroute adriatique. ]’étais
assise seule a larricre. Je ne disais rien. Je
regardais la route, les panneaux, les montagnes
illuminées par le jour flamboyant, les murs clairs,
les volets fermés, ... J’apprenais que je venais de
ces montagnes des Abruzzes, que tout pres, a
Iest, on allait vers la mer adriatique, et qu’a
Pouest on allait vers Rome. De Rome nous ne
connaissions que la gare, sous la chaleur
caniculaire de larrivée au matin d’aout. Je me
souviens quun jour, lautobus passa par le
Colisée. Ma mere nous dit : “Regardez le
Colisée”. Nous I'avons regardé par la fenétre. Si
Ignazio Silone avait vécu ici, il aurait écrit gl anni
passavano, gli anni si  accumulavano, i giovani
diventavano vecchi, i vecchi morivano, e i seminava, i
sarchiava, si insolfava, si mieteva, si vendemmiava. E poi
ancora ¢ Di nuovo da capo. Ogni anno come ['anno
precedente, ogni stagione come la stagione precedente. Ogni
generagione come la generazione precedente. Nessuno a

Fontamara ha mai pensato che quell antico modo di vivere
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potesse cambiare. La vie avait changé avec nous,
avec 'oncle Gelsino parti en Amérique et disparu
pendant quarante ans en Argentine. Avec
Andrea, Bettino, Dino, tous les fils partis de
Monticchio pour travailler en Lorraine, avec ma
mere partie les rejoindre pour faire le ménage
dans la maison des Scholtes, avec mon pere parti
en train ’'année des Jeux olympiques 2 Rome. On
a bien recommencé da capo, mais ailleurs.
Camarda était construite sur la pente de la
montagne, ou I’herbe était trés seche. Assergi.
Campo imperatore.

On avait a peine passé Teramo que le moteur
ralentit. Impossible de dépasser les 60km/heute.
On avait pris le téléphérique pour rejoindre le
sommet, ou Mussolini avait été emprisonné en
1943, a ’hotel de Campo Imperatore, a plus de
deux mille metres d’altitude. Les aigles royaux
tournaient autour de nos tétes. Les chats
sauvages se cachaient dans les roches. Clest la
que pour la premiere fois, en sortant de la voiture
de l'oncle Dino, qui avait emmené toute la

tamille prendre le téléphérique, je me retrouvais
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au milieu des nuages. Au milieu des nuages,
enveloppée dun voile blanc. La fraicheur des
hauteurs m’avait donné des frissons. Cette haute-
plaine est immense, vide de toute habitation, en
dehors de la station de ski. Vestige des anciens
lacs, moraines des anciens glaciers, ruisseaux
glacés, breches dans les parois rocheuses.
Scindarella, Monte Portella, Corno Grande,
Monte Aquila, la glace et la neige, siccles et
millénaires. De I’herbe, de I’herbe séche, un sol
aride, la ligne des crétes. Les étendues de graviers.
Les petites fleurs jaunes. La sesleria des marais.
L’alpage  parsemé de  troupeaux. La
transhumance ancestrale. La solitude des bergers.
Les viperes Orsini. e Gran Sasso.

Je ne pouvais imaginer quun caillou, fut-il tres
grand, ait pu donner son nom a une montagne
majestueuse et rude. Qui donc avait inventé ce
nom de Grand Caillou ?

Les étoiles et les loups, la digitale rouillée, les

poneys sauvages, jusqu’a ce que la neige arrive.

23



Les champs

récits et monologues a insérer

A proximité de Giulanova, nous avons longé la
cote.

24



1 e chocolat amiéricain

La maison s’était écroulée le 6 avril 2009 a 3h 32
mn et 42 secondes. La secousse a tout détruit. A
la place, un trou béant. Quand elle a été
reconstruite, j’ai tout reconnu. Je veux dire que
j’ai tout revu, comme c’était avant, bien que rien
n’y ressemblait.

Giovanni était mort depuis le 27 juillet 1983. Je
m’en souviens treés bien, j’avais déja quinze ans.
C’était le matin, c’est ma mere qui a répondu au
téléphone. Mon pére était a la maison, il travaillait
de l'aprés-midi. Elle nous a dit : “J’ai une
mauvaise nouvelle.” On attendait. “Le nonno est
malade”. Mon pere a dit : “Pourquot tu leur dis
pas la vérité ?”.

Il est mort.

Mon pere n’est pas allé travailler.

Il a décidé de partir immédiatement. De prendre

le train. En Italie, les enterrements ont lieu tres
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vite, le lendemain ou au plus tard le surlendemain
de la mort.

Jrai dit “Je viens avec.”

Mon pere a dit oui.

On a pris le train le soir a Thionville, comme
quand on partait en vacances. Ma mere avait
sarement préparé de quoi manger, de quoi boire.
On arriva le lendemain matin 2 Rome. Clest
I'oncle Dino qui est venu nous chercher a la gare.
On n'avait pas le temps de prendre 'autobus, on
serait arrivés trop tard pour 'enterrement. Cest
moi qui I'ai apercu la premicre. J’ai ressenti une
grande joie. Je voulais 'embrasser dans cette joie
et le serrer dans mes bras. Mais c’est mon pére
qu’il embrassa, en éclatant en sanglots. Durant
tout le trajet, j’étais a l'arricre, je ne disais rien.
Dino raconta comment mon grand-pére avait été
malade. Ma grand-mere Teresa était morte avant
lui. Mon pére ne disait rien non plus.

Quand on est arrivés, toute la famille était déja
présente avant la fermeture du cercueil. Mena,
ma tante, me dit Viens embrasser ton grand-pere

pour lui dire au revoir. Je n’avais jamais vu un
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mort. Quand je le vis allongé, bléme dans son
costume noir, j’ai eu peur. Je n’ai pas voulu
I’embrasser. Mena dit: “C’est mieux, elle a raison,
comme ¢a elle se le rappelle vivant.”” Il n’avait pas

son chapeau.

Si je pouvais m’asseoir dans la cuisine au petit
matin, boire une tasse de café avec lui, il me
raconterait les champs, la guerre, le départ du fils.
Je ne posais jamais de questions. Il me dirait
quand je suis né, ma mere avait laissé mon
berceau sur le balcon. Il a plu, il a plu, il a
tellement plu. Le berceau s’est rempli d’eau.

Je n’ai pas marché avant trois ans. J’avais peur de

poser les pieds sur le sol.
J’ai travaillé aux champs.
Avec les vaches et la charrue, et ma fille Mena qui

arrachait les herbes derriére.

Les Allemands nous ont pris les vaches.
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On ne trouvait pas de chaussures. Les Allemands
raflaient tout. On ne trouvait pas de chaussures.
Ma fille avec des semelles toutes cassées. Elles
prenaient 'eau. En hiver, la neige, la glace, on
marchait pieds nus. Tout pres de chez nous, il y
avait un petit menuisier. J’y allais souvent en
hiver pour étre au chaud parce que dans atelier
se trouvait un fourneau. On parlait de choses et
d'autres. Les semelles des chaussutres de ma fille
sont foutues. Elles prennent Peau. Il m’a dit :
“Apporte du bois, je lui ferai des sabots”. Il lui a
fait ¢a. Le bois glissait sur la glace. J’ai trouvé un
vieux pneu de vélo, usé, chez quelqu’un qui m’en
donna un morceau. Je l'ai cloué sur les sabots
pour éviter que ¢a glisse. Un voisin m’a fait
connaitre un cordonnier a I’Aquila. Cétait un
petit cordonnier qui réparait les chaussures qu’il
trouvait. Je lui apportais du lard, de la farine, pour
avoir des chaussures pour ma fille et mon fils.
Lorsque je suis allé chercher celles de mon fils,
les Allemands réquisitionnaient tous les
cordonniers, partout. Tous les cordonniers.

Komm, Komm, Komm. Et moi avec, j’étais la.
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Les Allemands m’ont pris avec. J’étais sur le
camion. Apres, le cordonnier a dit que je n’étais
pas cordonnier. Que j’étais un ami qui était chez

lui. IIs m’ont relaché.
On ne trouvait rien.

Les Allemands occupaient une ferme dans les
bois. Ils ont tout laissé. Ils se sont sauvés. Ils sont

partis.

Ma fille a racheté des boites de conserve
allemandes. C’¢était pas bon. On ne les mangeait
pas. On les avait cachés en dessous du lit dans la
chambre.

Un Américain est venu un soir, on était dehots.
Cétait la fin du mois d’avril.

Il est rentré chez nous. On lui a donné a manger.
Il nous a donné du chocolat. C’est la premicre

fois qu’on en a gouté.

1l reste assis a la table, avec son café.
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La malle et tout ce qu’elle contient

La boite était dans le grenier. Quand il est parti,
elle était dans le grenier. C’était une petite caisse,
une caisse en bois, une petite malle en bois. Elle
était la, dans la maison, elle était vieille, déja.
Dedans, mon pere avait mis toutes ses affaires
avant de partir en France. Des papiers. Le papier
ou les employeurs mettaient des timbres pour
prouver qu’on avait travaillé. Ce papier, il ne I'a
jamais retrouvé. Elle contenait deux sacs qui se
fermaient par le haut. C*était a 'oncle Gelsino,
celui qui était parti en Amérique. Il y avait aussi
une grande quantité de manuscrits. De notaires.
Des manuscrits du seizieme et du dix-septicme
siecle. Ils étaient encore 1a quand il retournait a la
maison. C’était des manuscrits de notaires. Il ne
se rappelait plus exactement. Tous les héritages.
Mon pere avait laissé ses papiers, des livres, des
papiers de I’école. Des livres d’école. Des cahiers
d’école. Il y a soixante dix ans maintenant. Dans

cette malle, quand il avait quatre ou cinq ans,
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mon pere avait trouvé un pistolet, quand il était
gamin. C’¢était le pistolet que 'oncle Gelsino avait
laissé quand il est parti en Amérique. Antonio
’avait caché sous son oreiller pour jouer avec. Sa
mere I'avait découvert. Son pere Iavait ensuite
caché dans le grenier. Les balles avaient été
retirées avant de ranger le pistolet dans la malle.
Giovanni les avait jetées dans le feu. Il y avait un
chaudron dans la cheminée, les balles y ont fait
plein de trous. Cette histoire, c’est mon pere qui
Iavait entendue. Cette malle était encore la,
Giovanni mettait Pargent dedans. Elle était en
bois. L’extérieur était peint en gris. Elle avait un
couvercle gris. L’intérieur avait gardé sa couleur
bois. Je Iai vue quand j*étais petite. C’est 1a que
mon grand-pére prenait argent tous les jours
pour donner un billet de mille lires, tous les jours
a quatre heures pour que nous allions nous
acheter des glaces a I’épicerie. J’économisais la
monnaie pour m’acheter une poupée. A la fin des
vacances, j’avais entrainé mon pere a épicerie de
Paganica, sur la place, pour acheter ma poupée.

J’ai vu une poupée blonde avec des anglaises et
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une robe bleue a pois, longue. Mon pére n’aimait
pas les blondes. Il la trouvait superbe. 1l refusa
que je 'achete. Enfin, il me dit qu’on I'acheterait
le lendemain. Mon pere réfléchissait toujours
avant d’acheter. Elle coutait quatre mille lires.
Nous allions rendre visite a des amis ou des
parents. Tous les jours, nous allions rendre
plusieurs visites car mon pere connaissait tout le
monde. Quand on arrivait, tout le village était au
courant car ma tante Maria Chiria annoncait :
“Torna Antionio”, ce qui voulait dire Antonio
revient. Le lendemain, la poupée blonde avait
disparu. Le marchand nous dit : “Je I’ai vendue.”
Je fondis en larmes, avec une tristesse infinie,
comme si j’avais perdu quelqu’un, comme une
promesse trahie. Mon pére insista pour que
j’achéte une poupée brune avec une robe fleurie,
verte. Pour me consoler, j’ai pu acheter une
deuxi¢me poupée beaucoup plus petite, avec un
costume des années folles, gris, et une coupe de
cheveux de I’époque. Nous avons rendu visite
ensuite 2 deux familles. Mon pere raconta a

chaque fois combien j’avais pleuré pour cette
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poupée. Dans la premiere famille, la dame, Anna,
me donna une tres grande poupée en costume
traditionnel, elle était aussi grande que moi. Elle
était brune. Dans la deuxieme famille, a
Pezzutilo, c’était la sceur de la marraine de mes
sceurs, Antonina, qui s’appelait Luigina, qui
s’émut de ce récit. Elle avait un fils et une fille.
Elle appela sa fille pour lui demander de me
donner la poupée qu’elle avait sur sa table de nuit.
C’était une poupée nue sous un drap de plage, en
caoutchouc, blonde avec les cheveux longs. Je
refusais. Mon pére refusa. Ma meére refusa.
Luigina insista. Sa fille se mit a pleurer,
discretement, il n’y a que moi qui la vis. Je dis a
mon pere : “Regarde, elle pleure.” Mon peére dit
a Luigina : “Elle pleure.”. Luigina dit a sa fille :
“Mais non, elle ne pleure pas”. Cette petite fille,
je 'ai admirée toute ma vie, aussitot, elle illumina
son visage d'un grand sourire pour faire bonne
tigure. J’étais contrainte d’accepter. Son sourire
sest éteint. Cette poupée, je I'ai gardée sur ma
table de nuit jusqu’a mon départ pour Strasbourg

apres le bac. Je l'ai perdue depuis. La grande
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poupée en costume, j’ai longtemps joué avec puis
je 'ai remisée dans le placard de la chambre de
mes parents a Florange. La poupée brune a robe
fleurie, je I’ai toujours gardée avec moi. Je Iavais
achetée avec la monnaie des glaces de mon
grand-pere. La petite poupée des années folles
aussi. Je les garde dans une mallette en osier que
j’avais achetée avec ma premiere paye, apres le
bac, quand j’avais travaillé a la Sollac en faisantle
ménage pour Onet, dans une boutique a
Florange pres de I’église, pour préparer mon
départ a Strasbourg. La malle grise en bois avait
un cadenas. Elle a disparu dans le tremblement
de terre de 2009.
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Le costume de tergal gris

Quelquun de I’Aquila Davait déposé a la
boutique pour le vendre. Il était comme neuf. I
était en tergal. Il croit que c’est celui qu’il porte
sur la photo. C¥était ce costume la. Cétait
quelqu’un de ’Aquila qui le vendait parce que
son fils avait grandi alors qu’il n’avait mis que
quelques fois. La couleur était gris clair. I’étoffe
était du tergal gris, gris clair. Il avait trouvé dans
une droguerie ou il avait acheté un pull over au
frere de ma frére Bettino, avec un col en V. Ils
étaient tous les trois, ils se promenaient, lui,
Augusto, qui jouait de I'accordéon, et Gianino,
celui qui habitait a Ascoli Piselli, qui s’était marié
et qui était allé habiter la-bas. Gianino le voulait,
il était trop petit pour lui. Antonio I'a pris, il lui
allait bien, il avait deux ans de moins qu’Augusto
et Gianino, il avait seize, dix sept ans. Il avait une
autre photo aussi avec ce costume, qu’il avait

faite pour sa carte d’identité, et qu’il avait donné
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a son fils Giovanni. Cette photo d’identité, il en
reste un exemplaire sur sa carte d’identité du 19
aout 1960 ou il lui manque deux jours pour avoir
ving et un ans. Nationalité italienne. Résident a
Paganica. Via Fontenuova n°117. Célibataire.
Ouvrier. 1m65. Cheveux chatains.Yeux chatains.
Le marchand en voulait dix sept mille lires. Il lui
a donné pour quinze mille. Antonio avait dit :
“Non, c’est top cher, je ne peux pas.” Ce
marchand, il avait le téléphone. Et, pas loin, il y
avait un téléphone public. C’était une droguerie
ou il vendait de la laine et des étoffes. Son frére
avait un bureau de tabac. Son autre frére avait
une autre boutique. Il s’appelait Damiani. Ce
costume, il I'a apporté en France. La veste. 11 1'a
jeté. Il a encore un pantalon tout brillant, gris. 1l
était maigre a I’époque. 1l le portait encore a la
naissance de sa fille, Thérése. Tout le monde lui
demandait ou il avait acheté ce pantalon. La
photo est tres abimée, elle a été retrouvée apres
le tremblement de terre. Elle était sur la
cheminée. Elle est en noir et blanc. Elle a jauni.

Le gauche a une déchirure transversale. Le bord
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inférieur est déchiqueté. Au dos, il est écrit
Farrania, c’est imprimé. Au crayon a papiet, il est
écrit 68306. Il pose assis sur une borne blanche au
bord de la route, au milieu de ’herbe. Dertiere lui
on voit un potager, avec des piquets, des plants
de tomates sans doute. Encore derricre des
arbres. Encore derriere deux maisons : 'une a
gauche, dont on distingue a peine un morceau du
toit, I'autre, a droite, blanche, assez grande, dont
on voit les fenétres a I’étage, trois, et le toit. Ce
sont des maisons assez modernes. La créte des
montagnes. Un ciel uniforme. C’est sirement
I'été. 11 a croisé ses jambes, sa jambe droite est
posée sur son genou. Il porte des chaussures de
ville, des mocassins en cuir. Une chemise
blanche. Une cravate claire et large. Les mains
sont croisées sur la cuisse gauche. Son corps est
tourné vers sa gauche. Ses cheveux sont tres
noirs sur la photo, et épais, coiffés en arricre,
assez longs. 1l ne sourit pas, il a pris un air réveur,
il a les yeux presque fermés comme un pocte
romantique. Il existe une deuxiéme photo

d'Antonio avec ce costume. Prise le méme jour.
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Au dos de la photo, un tampon bleu indique Foto
Agnelli Felice L'Aquila - Telef. 38-88, la méme
inscription imprimée ferrania, et au crayon a
papier, le numéro 6835. Elle a donc été prise
avant la précédente. Il pose dans la rue, en appui
sur le pied droit, avec un contraposto élégant. La
main gauche est dans la poche. La cravate
s’envole un peu au vent. Le bras droit est le long
du corps, la main repliée. Il sourit en regardant
timidement 'appareil. On voit a peine ses yeux.
Il est encadré par deux murs clairs de part et
d’autre, surmontés de végétation, le toit d’un
batiment a gauche, avec d’innombrables fenétres.

Au fond, toujours la montagne, et un ciel blanc.
En sortant de l'autoroute, il fallait prendre la

SS16 puis la rue Dante Alighieri. Dante Alighieri,
il n’y pas de hasard.

38



1 e restanrant

Le cuisinier faisait le service. Il portait un tablier
blanc. Il nous salua d’un bonjour laconique et
sobre. Il était affairé. Il me paraissait tres grand,
une quarantaine d’années. Il nous installa dans
larriere salle. Nous étions seuls tous les trois.
C’est la premiere fois que j'entrais dans un
restaurant. L.a nappe a carreaux rouges et blancs
était la seule qu’il avait dressée. Les autres étaient
encombrées d’ustensiles et de cagettes.

Il nous demanda ce que nous voulions boire.
De T’'eau, deux verres de vin et une orangeade
pour la petite.

Et pour le déjeuner ?

C’est une assiette de pates. A la sauce tomate.

11 avait déja disparu.

Un endroit bien tranquille.

On a encore deux heures de route.

Il ne fait pas trop chaud, ¢a ira.

Je ne disais rien, jobservais les allées et venues

du cuisinier serveur, qui, lui aussi, ne disait rien.
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Drautres clients s’installerent dans la salle devant.
On entendait leurs voix.

Je jouais avec les couverts en inox ordinaires.
J’écoutais mon pere et mon oncle sans participer
a la conversation.

On a été vite servis.

On avait pris qu’une assiette de pates parce qu’on
ne voulait pas trop dépenser. Je crois aussi que
c’était tout ce quil y avait au menu. Je me
souviens qu’on avait pas eu le choix du plat.
Une belle assiette creuse, bien pleine, et la sauce
sentait bon.

Mets un peu de parmesan. Il était sec et piquant.
C’était bon parce que j’avais faim. Mon peére et
mon oncle mangeaient lentement car ils parlaient
sans cesse. J’avalais tout tant que c’était bien
chaud.

Mon oncle racontait que petit gar¢on il allait se
baigner dans I'Aterno, 'apres-midi, apres école.
L’eau était fraiche, la rive était foisonnante, c’était
la liberté. Un jour, un camarade s’est noyé,

adolescent, presque enfant encore. Il a cessé de
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courir dans Pherbe pour se jeter dans le fleuve et
en ressortir haletant parce qu’il avait trop ri.
Mon pére pestait contre le garagiste qui avait
contr6lé la voiture de mon oncle, il se souvient
que cétait une Fiat, la 127 peut-étre, pas la
Volkswagen encore. C’était la pompe a essence
qui ne fonctionnait pas. Mon pere ne conduisait
pas. La voiture ne dépassait pas les 60 km a
I’heure sur Pautoroute. C’est presque comme une
cave. Des spaghettis avec de la sauce tomate. 11
se rappelle qu’on était partis le matin vers huit
heures. On aurait déja da étre arrivés. A cause de
la pompe a essence, on n'avancait pas.La fabrique
était déja fermée, il était treize heures passées. Il
fallait attendre la réouverture. On a dua s'arréter
pour manger un peu. Le ressort était cassé, la
pompe ne fonctionnait plus.

Moi javais révé dans la voiture pendant tout le
trajet. Je faisais dérouler des films dans ma téte,
des films que j’inventais avec les dialogues, les
personnages et souvent des silences, toujours en

noir et blanc.
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Le cuisinier passa devant nous avec un grand
saladier rempli d’une trées belle salade verte.

On n’avait pas besoin de commander du café. Ma
meére en avait préparé dans un thermos, il était
encore tiede. A mon age, je n’en buvais pas
encore. La seule fois que j’en avais bu, c’était un
soir chez des cousins, il était tellement fort que je
n’en avais pas dormi de la nuit. J’avais eu peur
dans le noir et je n’avais pas osé bouger jusqu’au
matin. Je ne voulais réveiller mes sceurs. Le chant
du coq de la ferme d’a c6té m’avait saisie d’effroi.
Je gardais ¢a pour moi.

Le cuisinier vint présenter I’'addition. Mon oncle
lui dit qu’il avait cru qu'on nous aurait servi une
belle salade. Le cuisinier ne répondit pas. Mon
pere sortit son portefeuille et paya. On va boire

le café dans la voiture.
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La Fabrigue

Entre PAdriatique et les Apennins, dans les
Marches. La bataille historique de Castelfidardo.
1860. L’Ombrie et les Marches sont prises. Le
nord réunit avec le royaume des Deux Siciles.
L’unité italienne. La bataille, c’était le 18
septembre exactement. Un des soldats du Pape
avait un instrument de musique. Paolo Soprani
'eut entre les mains. Il le démonta completement
pour le copier piece par picce. En réalité, c’était
une légende. Un pelerin autrichien se rendait au
sanctuaire de Loreto. Ou en revenait. Il demanda
I’hospitalité dans une ferme. Ce serait la ferme
des Soprani. Ou d’une autre famille. Le petit
Paolo aurait passé la nuit a démonter 'accordéon
du pelerin. Ou bien son pere 'aurait achetée. Ou
bien le pelerin lui aurait offert devant son
émerveillement. Ou bien il laurait laissée en
remerciement de lhospitalité. Ia premicre
tabrique d’accordéon, 1863, en bas de chez lui.
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Elles étaient vendues a Loreto et sur les marchés.
Et puis, a Paris. La premiére usine, il 'ouvrit en
1872 place Garibaldi a Castelfidardo. Et
Garibaldi, c’était quelquun qui comptait. Les
dames de la bonne société italienne
transportaient leur instrument pour
accompagner leurs chants. Deuxieme produit
exporté apres la Fiat, grace aux italiens émigrés
vers ’Amérique du Nord et du Sud. Douze mille
cinq cents employés au début du vingtieme
siecle, plus que d’habitants dans cette petite ville.
L’usine avait rouvert ses portes a 14 heures.
L’employé qui nous avait accueillis nous avait
proposé la visite guidée.

Je ne retenais rien. I’oncle Dino et mon pere
étalent au contraire tres attentifs. Je n’aimais que
I’histoire médiévale. Je passais tout mon temps
libre a dessiner des coffres en bois, des armures
et des arbalctes.

Il racontait dans le détail la vie de Paolo Soprani
que je ne connaissais que comme une marque
d’accordéon. Je n’avais pas imaginé que derricre

les inscriptions de métal en lettres cursives des
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différents modeles que javais vu a la télévision
ou dans les fétes de villages chez mes grands-
parents se trouvait une personne, un homme qui
avait réellement existé. Je 'imaginais comme cet
employé, fin et précis, sans mot inutile, mesurant
ses gestes et le ton de sa voix. J’étais étonnée qu’il
ne patle pas de Garibaldi. Il 'avait sans doute fait
a un moment ou je détournais encore mon
attention vers Darchitecture de lusine. Je
regardais par les fenétres pour imaginer quel ciel
on pouvait voir tous les jours en travaillant ici.
Cest alors que je compris qua I’Aquila les
fabriques de Torrone avaient été fondées par des
familles. Tout comme les fréres de Paolo Soprani
avaient créé leurs propres usines d’accordéon, les
fréeres et les sceurs Nurzia avaient créé leurs
propres fabriques de Torrone. On n’en mangeait
qua Noél et lors des grandes occasions. La boite
en carton était une ceuvre d’art, en relief coloré,;
je pensais que les freres et les sceurs étaient les
modeles qui avaient servi a dessiner les
personnages en robes longues entourés de

guirlandes de fleurs.
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L’oncle Dino et mon pére s’intéressaient a tous
les détails techniques. Il fallait d’abord choisir
une bonne qualité de bois, le faire sécher pour en
faire descendre I’humidité, au moins une
quinzaine de jours, sélectionner les plus belles
planches, ébaucher la carrosserie, polir les ailes.
Les gestes étaient lents, rigoureux et assurés. Six
mois de travail. Je regardais les mains caresser le
bois, comme si chaque picce était unique, sans
me rendre compte que Partisan était un orfevre,
tendue par le bruit des machines, marchant
discretement derricre le petit groupe formé par
les trois hommes. Mon pére comprenait tout. Il
avait été apprenti charpentier au chateau de
’Aquila, a dix huit ans. Pendant huit mois, il avait
travaillé a la restauration du toit. Il avait retiré des
tuiles, raccourci des poutres, allongé sur le
ventre, pendant que I'un de ses collegues le
maintenait par les pieds pour éviter une chute
tatale.

J’étais tout a coup saisie par les noms des presque
huit mille picces : la carrosserie, le sommier, les

plaquettes, ’hanche, j'imaginais un assemblage
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infini d’images. Un homme d’une cinquantaine
d’année posait le placage de celluloid, d’abord la
colle avec un pinceau sur le bois, puis en
recouvrant la carrosserie de I’épaisse couche de
plastique souple qu’il lissait, quil lissait sur
mesure, en ajustant les courbes. J’étais happée
par le mouvement de ses mains graciles, qui
caressalent le revétement comme un magicien.
Monter. Coller. Assembler. Clouer. Appréter.
Masquer. Poncer. Peindre. Vernir. Dans la
fonderie, d’autres ouvriers fabriquaient les voix
d’aluminium. Chaque voix doit avoir sa propre
note. Iouvrier qui faconnait le mur avec des
boutons de nacre m’éblouit plus que les autres.
Cadres de soufflet. Grille de protection chromée.
Vis de fixation. Soupapes. Lames. Soufflet en
carton. Coins de soufflets. Clous. Boutons de
registre. Peignes. Bretelles et courroies. Brides
main gauche. Feutres.

J’imaginais les Italiens débarquant a Ellis Island
ou en Argentine avec leur accordéon dans leurs
ballots.

I’accordeur était trop occupé pour le déranger.
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Les ouvriers portaient des tabliers foncés et
n’avaient pas le temps de regarder par les
fenétres.

Mon pere demanda a voir les accordéons
chromatiques a boutons d’une taille adaptée a
mon age. Une seule était disponible, venant
d’étre assemblée. Sa couleur rouge plaisait a mon
pere. Le vendeur nous joua quelque chose. Je
I'essayai sans dire un mot. Les bretelles étaient
rouges également. On 'emballa dans sa valisette
noire. Au dernier moment, mon pere demanda
en cadeau des boutons de rechange, on ne sait
jamais. Mon regard appuya sa requéte. Le
vendeur revint avec une poignée pleine de
boutons blancs nacrés. C’était plus beau que des

petles.
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Omn rentre

le retour
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1 oreto

Ie sanctuaire Notre Dame de Loreto
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Je dormais de l'autre coté de la salle a manger

Jrallais a ’école maternelle chez les sceurs. Cétait
sur la place, a coté de 'église. C’était dans ce
batiment. On allait dans la villa quand il faisait
beau. J’apportais le petit déjeuner dans une boite
en fer avec un manche. Je ne sais pas comment
on avait eu cette boite. Ma sceur Mena
m’emmenait a Pécole. Elle avait été a I’école
avant moi. Apres, elle a arrété.

Elle s’appelait Filomena parce que la meére de
mon pere s’appelait Filomena.

La grand-mere Filomena habitait en bas derricre
chez nous, mais je ne me souviens pas du nom
de la rue.

La petite fontaine a été construite bien plus tard.
Il y avait trois fontaines, une grande et deux
petites. A la place de la petite fontaine, on avait
fait un fossé pour faire la chaux. La grande

fontaine existait déja bien avant. La rue s’appelle
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Via Fontenuova, peut-¢tre a cause de cette
fontaine, je I'ignore.

La nonna avait un demi-frére, Francesco, le pere
de Pasqualino. Comment, je ne sais pas. Pére ou
pere décédés, je ne sais pas exactement. Il
s’appelait Francesco, il habitait vers la via del
Colle. Ils étaient trois, quatre. Il avait deux sceurs,
une qui était morte, ils étaient quatre. Vincenzo,
on I'appelait oncle Vincenzo, il était plus vieux
que les autres. L’autre sceur était mariée. Ils
étaient a cing. Le dernier s’appelait Giustino.
Pasqualino est mort. Sa femme s’appelait Anna.
Ils ont construit une nouvelle maison sur la route
de Pescomaggiore.

Mes grands-parents n’avaient pas de voisins.
Nous n’avions pas de voisins non plus. Plus tard,
les voisins qui habitaient I’étage en dessous, ils
s’appelaient Zugaro. On étaient un peu parents,
elle, elle s’appelait aussi De Paulis. Ercole et
Aminda. Ils avaient six ou sept enfants. Ils
avaient une cuisine, une salle 2 manger, et a coté,
en haut, une petite chambre. Leurs filles

montaient un escalier pour aller dormir. Elles
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passaient un palier, une porte et dormaient dans
une piece. L’escalier était droit. Depuis la
reconstruction, il est placé sur le coté. La porte
existe toujours.

En face, c’était une autre famille qui a vendu a la
Camardella. A coté, il y avait un espace, une cout,
deux maisons. Une maison avec deux pieces.
Quand on rentrait dans l'espéce de cour, une
écurie et une cave.

Avant la Camardella, une famille est partie pour
construire vers Tempera. Il s’appelait Giuseppe.
On les appelait Pepino et Pepina car elle, elle
s'appelait Giuseppina. Au-dessus des caves, ils
avaient un escalier. C’est la que je suis tombé et
que je me suis fait ma cicatrice sur la levre. Ils
avaient aussi une entrée, des caves, un escalier
pour monter. La Camardella avait deux filles. Je
n’étais plus la quand elles sont arrivées. J’étais en
France quand ils ont acheté la maison.

De l'autre c6té, ou se trouve la Fontanella, on
avait une cave, au-dessus une cuisine, on y
mettait tous les sacs de blé, et dans une malle, on

séparait le blé et le mais. En haut, dans un
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grenier, on mettait le blé. Au rez-de-chaussé,
mon pere venait dormir pour étre tranquille. On
y avait de grands tamis, de deux metres de
diameétre, pour tamiser le blé. Apres, on le mettait
dans des malles construites en bois. Au mois
d’aout, le blé était encore dans les sacs. J’avais
cing ans.

La rue Via Fonte Nuova était déja pavée. Celle
de la rue qui menait au pailler, c’était du gravillon.
C’est moi qui ai modifié la maison. La cuisine
était moins large. La porte était celle de la maison
de la tante. Elle avait les deux picces ou on a fait
la cuisine. J’ai déplacé la cloison. J’ai tout cassé. Il
ne restait que les murs et le toit. On a refait les
séparations. On a fait la cuisine a droite. La salle
a manger ¢était plus grande. On avait deux
chambres. Deux portes conduisaient aux
chambres. Il n’y avait pas de salle de bain. Le
balcon était en bois. Un salle 2 manger, une
chambre du coté de I’étable, la cuisine : trois
picces devant. Derriere, deux chambres. On
sortait sur le balcon. Il donnait sur une autre

petite chambre. On n'avait pas de toilettes. On
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allait dans DPétable. J’ai fait les travaux lannée
avant de partir en France. J’avais vingt ans. Deux
magons m’ont aidé, et deux copains. Mon peére
avait peur quand j’ai cassé les cloisons. Avant, on
avait une seule cheminée. Un plan pour poser le
gaz. On n'avait pas encore le gaz. On avait un
fourneau. La cuisine que la tante nous a laissée
était plus large. Quand elle est morte, on a hérité
de cette picce, sa cuisine, et de sa chambre ou elle
habitait avec son mari. La salle de bain a été faite
quand j’étais en France. J’ai fait les dalles et le
grenier. J’ai posé du carrelage dans les chambres.
Dans la salle 2 manger, le sol était recouvert de
carreaux de terre cuite marron. Je les avais
remplacés.

Il fallait aller chercher I'eau a la fontaine. J’ai
préparé un réservoir de trois cent litres dans le
grenier, avec un tuyau pour le remplir. I1'ont fait
quand j’étais déja parti. Pour boire et préparer a
manger, on allait chercher I'eau a la fontaine.
Quand je suis parti, Peau et le gaz ont été
raccordés. On chauffait au bois. Il était stocké
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dans le pailler. Et dans le grenier de la petite
maison pres de la petite fontaine.

La c’était Tescalier qui montait, comme c¢a, la
c’était Pescalier. On avait une porte, a coté d’une
autre porte, et d’une autre porte. Une picce avait
une porte. On rentrait pas une porte en haut de
trois petites marches. Dans cette piece se trouvait
la cuisine avec une cheminée. Derriere, la
chambre. Derricere, le balcon. Derricre, une petite
chambre. Elle nous servait de débarras.

Apres Pentrée de la maison, apres trois marches,
on avait une salle 2 manger avec une cheminée,
une porte, on descendait deux marches, et on
accédait au balcon. La petite chambre était en
commun avec ma tante. C’était un débarras.
Dans le pailler, on avait construit une chambre.
Une ancienne porte avait été murée et remplacée
par une petite fenétre. Ma meére y entreposait les
pasteques parce quil faisait plus frais. Dans le
renfoncement, on avait une vasque pour se laver.
Dans le pailler, on avait un grand métier a tisser

le coton et le lin. Ta mere tissait. C’est dommage,
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on n’a pas de photo d’elle avec le métier a tisser.
Tous les draps, c’est elle qui se les ai tissés.

Je crois que le pailler a été reconstruit pareil.
Maintenant il y a une fenétre.

Dans les chambres, on avait des portes fenétres.
En hiver, ¢a gelait, on n'avait pas de chauffage.
Quand j’étais petit, pour les autres enfants aussi,
on mettait le berceau contre le mur, le mur qui
¢tait derricre la cheminée de la cuisine. Cette
cheminée, on I’a supprimée. On I’a remplacée par
un fourneau.

J’avais modernisé la salle 2 manger et la cuisine.
Dans la cuisine, on a gardé la cheminée. On
entreposait le bois pour la journée sous le plan.
Quand j’étais en France, mon pere a fait faire la
salle de bain dans la petite chambre du fond.
Dans la chambre, une armoire était posée le long
du mur, en face du lit. C’était la chambre de mes
parents. Dans la chambre a c6té, dormaient les
filles, Mena, Diomira et Maria Chiara, dans un
grand lit et un petit lit. Moi, je dormais dans la
chambre de 'autre coté de la salle a manger, vers

le pailler.
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La premiere lettre

L’oncle Gelsino, il était chauffeur de bus. Des
premiers bus. Il avait un pistolet, un petit pistolet.
Jétais gamin. Il est parti en Amérique. Il est
revenu. Il est parti en Argentine. Pendant
quarante ans, il n’a plus écrit. On n’avait pas de
téléphone a cette époque. Apres la guerre, c’était
en hiver, il y avait de la neige. On allait avec mon
pere au soleil sur la place. Tout a coup Mena est
venue appeler notre pere : “Papa, papa, I'oncle
Gelsino a écrit I”. La premicre lettre. Mon pére a
répondu. une femme un peu instruite répondait
de la part de mon pere. Gelsino a envoyé un
paquet. C’était une boite en contreplaqué. Il avait
mis deux costumes dedans, qu’il ne mettait plus,
et un manteau. Ils étaient trop grands. On a da
les reprendre. Avec le manteau, on m’a fait faire
un costume. Comme il n’y avait pas assez
d’étoffe, on m’a fait un pantalon trois quarts,
c’était ala mode. Un manteau tout gris foncé. Les

costumes, 1'un était gris foncé, lautre était plus
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clair. Le paquet avait été perdu pendant dix-huit
mois. I était retourné en Argentine. Il nous avait
envoyé la photo de sa femme et de sa fille. Sa
femme sappelait Maria Grazia. Elle était
enseignante. Sa fille me ressemblait. FElle
s'appelait Graziella. Elle avait mon age car
Gelsino s’était marié tard. Il avait un minibus
pour faire le ramassage scolaire. I’argent en
Argentine avait perdu beaucoup de valeur. Il
avait laissé de I'argent a son frere. Giovanni lui a
renvoyé cinq cent mille lires, ce qui en Argentine
était une somme énorme. Graziella nous a
envoy¢é des photos. On a perdu sa trace. J’aurais
voulu participer a I’émission de Raffaella Carra

pour les retrouver.
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Pescara

En rentrant, on s’est arrétés a Pescara pour

changer la pompe a essence.
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Le mammonth

le mammouth du chateau
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Toutes les fois ol je suis tombé
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1 e retour au soir

Le retour au soir
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La maison qui n’existe plus

La premicre fois que je me souviens de cette
maison, c’était en pleine nuit. On n'avait pas eu
de bus 2 Rome. En arrivant de Thionville le soir,
on arrivait 2 Rome le matin. Et on prenait le bus.
Ce jour-1a on avait attendu le bus, puis on avait
da prendre un autre train. Quand on est arrivés a
Paganica, il n’y avait pas d’éclairage. Je n’avais pas
vu les pavés de la rue. Nila petite fontaine. Ni les
montagnes derricre la maison. Ni les chats
allongés sous le banc. Ni les petites marches ou
mon grand-pere passait ses journées, avec son
costume noir et son chapeau. Avec sa canne. Je
n’avais jamais vu un ane, ni les orages de
montagne qui les soirs d’été éclataient, ni les
éclairs qui illuminaient le ciel avant le tonnerre,
nous comptions les secondes, un deux, nous
comptions les secondes sur le balcon ou derriere
les portes fenétres. Je ne savais pas que ¢’était ici
que mon pere était né, qu’il était allé a I’école,
qu’il avait fait la route a vélo pour aller a quinze
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ans travailler a la ville tous Is jours, quil avait
acheté son premier moto-scooter Lambretta a
IAquila. Dés que la pluie cessait, le soleil
rayonnait une joie infinie sur les jeux d’enfants
dans les rues étroites du village. On remplissait
des pulvérisateurs pour séclabousser d’eau
jusqu’a étre complétement trempés, on courrait
apres nos cousins jusqu’a la tombée de la nuit.
Cette nuit-1a, ma tante Maria Chiara s’écria : “Ils
sont arrivés !”. La grand-mere Teresa s’était
endormie sur la table. Elle poussa un

“Aaaaaaaah I”. Lorsque la porte s’ouvrit, je vis un
intérieur noir, sombre, qui n’était pas éclairé. Une
vieille dame aux cheveux blancs m’arracha des
bras de ma meére pour me serrer contre elle.
Jéclatais en sanglots, de peur. Je crois que cela lui
a fait de la peine. Elle portrait un tablier noir, sur
une robe noire, son dos était courbé, elle était
tine, elle portrait des collants noirs, ses cheveux

blancs étaient attachés a la va vite.
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Généalogie des absents

Le frére de la nonna s’appelait Pietro. Gian
Pietro. C’est pour ¢a qu’ils ont mis son nom a
Gian Piero.

Et le pere du nonno, il s’appelait Emidio. Et la
mere, je crois que c’était Diomira.

Et la mere de la nonna, je ne sais plus.

Et avant, avant, qu'est-ce que tu veux que je
sache.

Avant, moi je n’ai méme pas connu les nonni.
Non. Ils étaient décédés déja.

Nous, pendant dix ans, ils n’avaient pas
d’enfants, nonno et nonna. Apres, ils ont en eu
six. L’un est mort quand il est venu au monde. Et
'autre, Diomira, ¢a je me rappelle, quand j’étais
petit, elle demandait toujours “Da, da, da” en
faisant un geste de la main. Ca veut dire : Donne,
donne, donne. Elle avait une maladie incurable.
Moit, jétais petit, je ne me rappelle méme pas.
Elle avait deux ans. Moi, j’étais tout petit. Elle

était née apres moi. La tant Diomira est née apres
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moi. La premié¢re Diomira, je ne me rappelle plus
si c’était avant ou apres.

Le bébé qui est mort, c’était un garcon. Je crois
qu’il n’avait pas eu de nom.

I1y avait trois familles De Paulis a Paganica. Trois
familles, oui.

Le nonno habitait déja dans la méme maison.
C’était la maison de ses parents. LLa nonna, c’était
la maison a coté, derriere, en bas. Ils avaient une
cuisine et une toute grande chambre. Elle avait
un frére qui est mort a la guerre.

En réalité, Antonio, qui est mort a la Grande
Guerre n’était pas le fréere de mon grand-pere
Giovanni, mais le frere de ma grand-mere Teresa.
C’est pour ¢a qu’ils m’ont appelé Antonio. Ils ne
m’ont pas mis le nom du nono Emidio. 1l y avait
la sceur de la nonna, qui était malade. Elle avait
toujours la petite Diomira dans ses bras Elle a
attrapé 'asthme, la petite. C’était une tante. Il y
avait deux tantes. La tante Mariucia, tante Maria,
et la tante Chiarucia, Chiara. Giovanni, n’avait

qu’une soeur, Antonina, et un frere, Gelsino. Je
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ne sais pas qui était le plus jeune, je crois que c’est
Gelsino.

Avant, on mourrait plus vite.

C’est pour ca que la derniere fille s’appelle Maria
Chiara, on lui 2 mis le nom de ses deux tantes.
Diomira, c’était la mere de papa.

Ces deux tantes, elles sont toujours restées a
Paganica, il n’y a que 'oncle Gelsino qui est parti.
Leurs maris, je ne me rappelle pas de leur nom.
Diomira est aussi née pendant la guerre. Il n’y a
que Maria Chiara qui est née apres.

Quand il y a eu la premiere guerre mondiale,
Giovanni avait douze-treize ans. Il ne racontait
rien. Apres, il y eu les fascistes. Ils ont bralé la
maison d’une famille communiste. L.a maison
était au milieu du village. Les fascistes étaient du
village. Ils portaient des chemises noires. Je
n’étais méme pas né. Je suis né en 39. Jen ai
entendu parlé quand les anciens parlaient entre
eux.

Les Allemands ont envahi I’Italie.
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La derniere nuit

La montagne dans le noir dessinait sa créte aussi
nettement qu’un trait de crayon. Le ciel était noir,
sans ¢toile, et la lune pleine était blanche,
brillante, et un halo blanc estompait le noir du
ciel, et un voile blanc descendait sur la créte noire
comme une ombre. De chaque c6té, la montagne
se confondait avec le ciel, le noir épousait le noir
pour se fondre dans la nuit silencieuse. Les ciels
d’enfance au contraire étaient pleins d’étoiles,
bavards et remplis des chants des cigales, de nos
courses sur les pavés, des heures assis sur les
pierres a deviner les noms des astres, et les noms
des villages sur les flancs que l'on reconnaissait
aux dessins formés par lumicres qui éclairaient au
crépuscule les villages voisins. Ce soir-la, sur le
balcon qui donnait sur la rue dont on ne se
souvient pas du nom, je ne distinguais plus la
maison natale de Teresa en contrebas. Elle n’était

pas éclairée car elle était encore pleine de gravats,
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la circulation était coupée. Un batiment haut était
en construction, et n’était pas éclairé lui non plus.
Il masquait dans cette nuit noire une partie du
village en bas. Les arbres étaient bien noirs eux
aussi, de ce noir épais comme une encre étalée
sur une page. Des lumiéres sutvaient la route qui
elle-méme encerclait le village. Des lumicres des
maisons étaient encore allumées. Je pensais a Vol
de Nuit, parce que je me souvenais de ’évocation
des vies secretes derriere chaque fenétre éclairée.
Fenétres lointaines et lucarnes discretes, fenétres
lumineuses et franchement tardives, dont les
habitants n’avaient pas encore fermé les
persiennes, fenétres éteintes des absents, fenétres
éventrées abandonnées. Je me demandais si mon
pere avait regardé comme moi, la veille de son
départ, sur ce balcon silencieux, une dernicre
fois, la nuit.
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La madonna d’Apar:

a la recherche des lieux dont je ne me souviens

pas
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La rue déserte an matin

laller retour jusqu’a la place du village, au
matin, lorsque tout le monde est endormi, le 2
aout 2024, la visite des maisons éventrées
détruites par le tremblement de terre et encore
dans les gravats.
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Les neiges éternelles

Aucune trace des parents des parents des
parents. Aucun souvenir.

IlIs ont habité dans cette maison du coté de
Giovanni, et dans la maison en bas du coté de
Teresa. Pas de photo d’eux, pas d’écrit, pas de
date de naissance, pas de son de voix, pas de
regard, pas d’histoire. Une vie de paysans des
montagnes. Une picce principale, une chambre,
une cuisine. Levés a I'aube pour aller dans les
champs. Du grain, du blé, la vigne, les pommes
de terre. Les enfants restent a la maison, en bas-
age avec les grands parents. Et la collation
apportée par les femmes a neuf heures. Le retour
a quatorze heures, le repas, la sieste au frais. Et
I’hiver la veillée. Tous au chaud. Quand j’ai
regardé I’Arbre aux Sabots, dans la scéne ou la
famille et les voisins sont rassemblés, et que
I'amoureux vient timidement avec son bon
copain pour voir la jeune fille qu’il courtise, juste
la voir, sans lui parler, je les ai imaginés. Chacun
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racontait une histoire. Tout en travaillant, en
raccommodant, en cousant. Ils ont vu la méme
montagne, le méme ciel, les mémes pierres, le
méme paysage sec en été, et la pluie qui dévalait
la Via Fontenuova, comme un ruisseau. La neige
et le gel de I’hiver. I’Aquila est la ville la plus
troide d’Italie. Tout cela, ils 'ont vécu. Les jours
de faim. Les jours de fétes. Les mariages, les
baptémes, les enterrements. Les jours
d’enterrements, le silence se faisait. Les voisins
préparaient le repas, et le soir, tous se
réunissaient pour ne pas laisser la famille dans la
solitude du chagrin. Ils avaient vu lunité
italienne, les guerres, les deuils, la misere de
I'entre-deux guerre, le facisme. Ils ne savaient pas
écrire, ni lire. Ils ont répété les mémes gestes. Ils
sont allés chercher de l'eau tous les jours. Sont
allés chercher du bois. Ont fait du feu. Ont trait
les vaches. En avaient-ils des wvaches ? Ils
connaissaient les champs des oiseaux, et par
cceur les crétes des montagnes. Ils chantaient. Si
seulement on avait retrouvé les anciens actes

notariés dans la malle, on aurait su par qui et
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quand les lopins de terre avaient été achetés,
transmis, donnés, nommeés. Le séisme de 1703.
La prise des Francais en 1798. Des Autrichiens
en 1815. Les sept kilomeétres de marche a pied
pour aller a I’Aquila. Et de l'ancienne ville
romaine, qui reste-t-il ? Lorsque Manfred de
Sicile a fondé ’Aquila en 1254, qui est parti la
construire avec les paysans de tous les villages
alentour ? Les parents des parents des parents, et
tous ceux avant eux, étaient allés a I’'Eglise, celle
sur la place, Santa Maria Assunta, reconstruite au
XVlle siecle, dans la basilique romane de San
Giustino, bien avant, a partir du VIIle siccle,
dans I’église de la Madonna d’Appari, a lextérieur
du village, construite au XIVe siecle sur la roche.
Les luttes pour rester une ville autonome.
Etaient-ils déja 1a ? Quelles contrées ont-ils
traversées pour venir marcher pieds nus sur le sol
glacé des jours d’hiver ? Les photos disparues
sous la gravas de 2009. Les photos retrouvées
dans les décombres, déchirées, salies,
poussiéreuses. A certaines heures du jour, les

montagnes étaient presque bleues, la lumicre
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rasait les flancs des collines arides, couleur de
terre, au-dela, on apercevait des cimes enneigées,
méme en été, mon frere Giovanni m’apprit le

mot de “neiges éternelles”.
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