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Les Abruzzes 

Je ne suis pas née en Italie.  

 

Mes ancêtres ont grandi dans les Abruzzes. Mon 

frère aîné porte le prénom de mon grand-père 

paternel. Le second, de mon grand-père 

maternel. Moi, de ma grand-mère paternelle. Ma 

sœur, presque celui de ma grand-mère 

maternelle, francisé et raccourci pour être plus 

moderne. La dernière, c’est le nom de la 

protectrice des femmes. Maman a dit à mon père 

: tu lui donneras ce nom. C’est donc elle qui a 

choisi. C’est quand même le même jour, la sainte 

Anne et la saint Joachim, le 26 juillet, en italien 

Gioachino. Pourtant, ce grand-père, personne ne 

l’appelait Gioachino, tout le monde l’appelait 

Giovanni. C’est ainsi que ce nom fut choisi. Le 

grand-père maternel s’appelait en réalité 

Tommaso. On avait déjà donné son nom à un 
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cousin, le fils du frère aîné de ma mère.1 Ce 

grand-père, tout le monde l’appelait Massito. Le 

nom choisi fut donc Massimo. Pour Michèle, la 

grand-mère s’appelait Michelina, or, la cousine, 

fille aînée de l’oncle Andrea, on l’avait appelée 

Lina. Le nom choisi fut donc Michela.  

 

Pour les garçons, le prénom de l’état civil a été 

conservé en italien. Pour les filles, il a été francisé 

d’office à l’inscription sur le registre des 

naissances à la Mairie. Les trois premiers à 

Hayange, les deux dernières filles à Florange, 

elles sont nées à la maison.  

 

Mon père s’appelle Antonio. C’était le prénom 

d’un frère de sa mère mort à la Grande Guerre. 

Il apportait à boire aux soldats. Il a été tué pour 

lui voler sa barrique d’eau.  

L’oncle Gelsino n’avait pas fait la guerre, il était 

déjà parti en Amérique. Et ça, je ne le savais pas. 

Je l’ai appris ce matin. Ce qui est étrange, c’est 

 
1 Le fils du frère cadet de ma mère, on l’a aussi appelé 

Tommaso. 
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que j’ai souvent rêvé d’Ellis Island, sachant 

vaguement que plusieurs oncles y avaient 

échoué, vaguement pour la raison qu’on n’en 

parlait pas. Alors est-ce que j’en ai rêvé pour 

avoir entendu des bribes de conversations, est-ce 

pour Perec ou pour le commencement du 

Parrain, je ne sais pas. Ferry de Staten Island, 

skyline, sens-tu le souffle de la Liberté ? aux 

couronnes d’épines je ne sens rien, le froid 

s’engouffre, là l’eau est glacée, rien ne me retient 

ici, rien ne me retient. Wall Street, un Mémorial 

de soufre, des images en boucles devant la télé 

un jour de septembre, un jour assez frais où tout 

était ordinaire, la journée de travail, la pause 

déjeuner, la salle de classe, la lumière grisâtre au-

dessus des arbres de l’allée. Les vitres s’égaraient 

loin derrière Savigny sur Orge, et toujours devant 

le ferry de Staten Island, et combien de milliers 

débarqués ici, sales, crasseux Ellis Island, 

l’embouchure de l’Hudson, la couronne d’épines 

1892 les services d’immigration le 1er janvier, et 

tout ça disparu, un musée. Entre Jersey City, 

New Jersey et la ville de New York dans l'État de 
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New York. Edward Lippincott Tilton et William 

A. Boring reçoivent leur médaille à l’exposition 

universelle de Paris pour avoir construit le 

bâtiment des crasseux en guenilles, sales, ahuris 

et douze millions d’immigrants. Douze millions 

qui s’égarent dans les rues The Island of Tears.  

 

Je viens de Heartbreak Island. 

 

Naître et grandir dans les montagnes. Travailler 

la terre. Faire la guerre. Partir à pied. Prendre un 

autobus. Prendre un train. Prendre un bateau. Se 

marier. Travailler. Apprendre un nouveau 

langage. Emporter des chansons. Emporter une 

ou deux photos. Emporter une paire de 

chaussures dans sa valise.  

 

Pourquoi l’avais-je oublié ? Pourquoi taire 

l’histoire des hommes ? Pourquoi reconstruire les 

enfances ? Pourquoi reconstituer mot par mot la 

généalogie des départs ?  
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Le grand-père Giovanni était né en 1902. Il était 

trop jeune pour faire la guerre.  
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Via Fontenuova 

Dans la pénombre, la chaleur était déjà montée. 

La chambre avait une seule fenêtre, les volets 

étaient fermés. Deux grands lits, deux chevets en 

bois foncé, deux lampes, deux petits lits disposés 

le long du mur. On y dormait à sept. Une malle 

de carton renforcé, vert foncé, avec des 

charnières, des poignées et des serrures en métal 

doré. Dedans se trouvait la robe de mariée de ma 

mère. Du linge de maison. Draps, serviettes, 

nappes, tissés, cousus, brodés à la main. Même 

sans tapis, le sol étouffait les pas, on pouvait se 

lever sans réveiller personne. La fenêtre donnait 

sur la rue Via Fontenuova. Il était rare d’entendre 

du bruit venant du dehors. 

 

La porte donnait sur la pièce principale. Il fallait 

la traverser pour accéder à la cuisine. Longer la 

porte d’entrée en arc de cercle, précédée de trois 

petites marches qu’il fallait descendre pour sortir, 
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encombrées de journaux. L’unique fenêtre qui 

donnait sur la rue Via Fonte Nuova elle aussi, 

avec ses volets fermés dont les jours suffisaient à 

éclairer la salle. Au centre, une grande table de 

bois rectangulaire, des chaises, à gauche un 

canapé, à droite un grand buffet qui occupait tout 

le pan du mur, en bois sombre. Au fond, la porte 

d’un balcon qui conduisait à la salle de bain et la 

porte d’une autre chambre, celle des grands 

parents.  

 

La cuisine avait elle aussi une fenêtre qui s’ouvrait 

sur la Via Fontenuova. Les panneaux de bois 

étaient fermés eux aussi. Sur le rebord, un 

napperon au crochet, un pot contenant une paire 

de ciseau, de la ficelle et un tournevis. Une plante 

en pot.  

 

En face, une porte arrière.  

 

A sa gauche, un grand plan de travail, un évier en 

marbre gris. Pour l’eau, un tuyau remplissait un 

réservoir, relié à la fontaine à l'extérieur dans la 
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rue, on l’appelait la fontanella. Une marmite 

encastrée, chauffée au bois. Une gazinière.  

 

Les murs étaient peints en jaune. A cause de la 

cheminée, des feux, ils avaient un peu noirci. 

 

La cheminée était au fond. Elle servait à chauffer 

et à cuisiner. On était en été, elle était éteinte. En 

hiver, je l’aurais entendue crépiter. J’aurais guetté 

les étincelles. J’aurais appris à faire un feu de bois. 

Là, dans la cuisine assombrie par la nuit de 

décembre, où le brouillard masquait les 

montagnes, où le froid étouffait les voix, où la 

neige recouvrait les ruisseaux, et la glace, les 

fontaines. 

 

Mon grand-père était assis. La cuisine n’était pas 

éclairée. Il portait son chapeau noir en feutre. Il 

était usé. Les bord étaient recourbés. Il portait 

son chapeau noir en feutre un peu en arrière. Son 

visage était tout ridé. Dans le noir, ça ne se voyait 

presque pas. Il portait toujours une chemise 

blanche. Il la gardait ouverte jusqu’au deuxième 
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bouton. Le col était bien plié. Un gilet noir 

boutonné. Une veste noire. Il restait assis dans la 

cuisine. Ou sur le canapé. Ou sur les marches 

extérieures en été. Il avait du mal à marcher 

depuis son accident. Il conduisait l’âne en 

rentrant des champs. Son âne, je l’avais déjà vu. 

J’étais montée dessus. Je l’avais caressé dans 

l’étable. Je crois qu’il l'appelait Moschetta; je ne 

suis pas sûre. Il s’était emballé. Giovanni avait 

tenté de le maîtriser. L’âne l’avait renversé, les 

roues de la charrette lui avaient roulé dessus et lui 

avaient brisé les jambes.  

 

Ça sentait bon le café. Je n’avais pas entendu la 

moka crépiter sur le gaz. Son bol était encore 

plein. Un grand bol en céramique. Sur la table, il 

y avait du pain, du fromage de brebis. Il me dit : 

“Tu veux du fromage ?” Je dis “Oui”. Quand il 

me le tendit, je vis que c’était du marcietto 

grouillant d’asticots blancs. Je le reposai sur la 

table sans le manger. Il y avait une carafe d’eau, 

un napperon, une pile d’assiette, deux verres.  
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Quand on demandait ce qu’on mange ce soir, il 

répondait : “De l’âne écorché”.   
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La chambre était fermée à clé 

Mon père s’était précipité dans la cuisine. Il était 

toujours en retard. Bonjour papa et une tasse de 

café. Il me dit : “Tu n’es pas prête ?” Dépêche–

toi. On part. L’oncle Dino venait nous chercher. 

Ma mère m’entraîna dans la chambre. Les valises 

étaient ouvertes sur le sol. On ne les avait pas 

défaites. Il n’y avait pas d’armoires dans la 

chambre. Cette chambre, elle restait fermée à clé 

depuis le départ de mon père. Et la clé, le grand-

père la gardait sur lui.  

 

La fenêtre sur la Via Fontenuova restait toujours 

fermée. Les volets aussi. En plein jour, il ne fallait 

pas laisser entrer la chaleur caniculaire. Les jours 

d’orage, on n'avait pas besoin d’ouvrir la fenêtre. 

Sur le seuil de la porte, on avait assez de place 

pour regarder l’eau couler comme un torrent. La 

rue était en pente. Elle était pavée. Les jours 

d’orage, l’eau coulait, coulait, sans rafraîchir la 

nuit. Elle dévalait la rue.  
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On y habitait que quelques jours, en août, tous 

les deux ans. Un an sur deux. En août l’usine 

fermait. Un an sur deux, parce que les billets de 

train, c’était quand même trop cher pour nous 

permettre de partir tous les ans.  

 

Il fallait vite m’habiller, me coiffer, me chausser.   



 

20 

 

Le grand caillou 

L’oncle Dino était venu nous chercher. Il 

s’appelait Bernardino, nous l’appelions Dino. 

Bien que nous ayons deux autres Dino dans la 

famille, un frère de ma mère, qui à l’époque vivait 

en Allemagne et un cousin qu’on appelle 

Dinuccio, le petit Dino, qui vivait à Monticchio, 

qui réalité se nomme Sabatino, il nous était 

impossible de les confondre. L’oncle Dino était 

marié à la tante Mena, c’est-à-dire Filomena. Ils 

habitaient l’Aquila, dans un appartement que j’ai 

toujours connu, au Torrione. Nous étions en 

retard, mon père était toujours en retard. Le 

temps pour Dino de saluer mes grands-parents 

et toute la famille, de boire un café, le café qui 

était chaud dans la moka, nous partîmes vite, la 

voiture était garée devant la maison, la rue était 

étroite, les véhicules ne pouvaient circuler que 

dans un sens. Il fallait rejoindre la côte adriatique 

par l’autoroute A14 puis remonter vers le nord. 

Deux heures de route environ. Nous avons pris, 
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la Via Dell’Olivo, la Salita delle Prigioni, la via 

Tagliamento, SS 17 bis. Puis la bretelle A24 pour 

rejoindre l’A14, l’autoroute adriatique. J’étais 

assise seule à l’arrière. Je ne disais rien. Je 

regardais la route, les panneaux, les montagnes 

illuminées par le jour flamboyant, les murs clairs, 

les volets fermés, … J’apprenais que je venais de 

ces montagnes des Abruzzes, que tout près, à 

l’est, on allait vers la mer adriatique, et qu’à 

l’ouest on allait vers Rome. De Rome nous ne 

connaissions que la gare, sous la chaleur 

caniculaire de l’arrivée au matin d’août. Je me 

souviens qu’un jour, l’autobus passa par le 

Colisée. Ma mère nous dit : “Regardez le 

Colisée”. Nous l’avons regardé par la fenêtre. Si 

Ignazio Silone avait vécu ici, il aurait écrit gli anni 

passavano, gli anni si accumulavano, i giovani 

diventavano vecchi, i vecchi morivano, e si seminava, si 

sarchiava, si insolfava, si mieteva, si vendemmiava. E poi 

ancora ? Di nuovo da capo. Ogni anno come l’anno 

precedente, ogni stagione come la stagione precedente. Ogni 

generazione come la generazione precedente. Nessuno a 

Fontamara ha mai pensato che quell’antico modo di vivere 
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potesse cambiare. La vie avait changé avec nous, 

avec l’oncle Gelsino parti en Amérique et disparu 

pendant quarante ans en Argentine. Avec 

Andrea, Bettino, Dino, tous les fils partis de 

Monticchio pour travailler en Lorraine, avec ma 

mère partie les rejoindre pour faire le ménage 

dans la maison des Scholtès, avec mon père parti 

en train l’année des Jeux olympiques à Rome. On 

a bien recommencé da capo, mais ailleurs.  

Camarda était construite sur la pente de la 

montagne, où l’herbe était très sèche. Assergi. 

Campo imperatore. 

On avait à peine passé Teramo que le moteur 

ralentit. Impossible de dépasser les 60km/heure.  

On avait pris le téléphérique pour rejoindre le 

sommet, où Mussolini avait été emprisonné en 

1943, à l’hôtel de Campo Imperatore, à plus de 

deux mille mètres d’altitude. Les aigles royaux 

tournaient autour de nos têtes. Les chats 

sauvages se cachaient dans les roches. C’est là 

que pour la première fois, en sortant de la voiture 

de l’oncle Dino, qui avait emmené toute la 

famille prendre le téléphérique, je me retrouvais 
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au milieu des nuages. Au milieu des nuages, 

enveloppée d’un voile blanc. La fraîcheur des 

hauteurs m’avait donné des frissons. Cette haute-

plaine est immense, vide de toute habitation, en 

dehors de la station de ski. Vestige des anciens 

lacs, moraines des anciens glaciers, ruisseaux 

glacés, brèches dans les parois rocheuses. 

Scindarella, Monte Portella, Corno Grande, 

Monte Aquila, la glace et la neige, siècles et 

millénaires. De l’herbe, de l’herbe sèche, un sol 

aride, la ligne des crêtes. Les étendues de graviers. 

Les petites fleurs jaunes. La sesleria des marais.  

L’alpage parsemé de troupeaux. La 

transhumance ancestrale. La solitude des bergers. 

Les vipères Orsini. Le Gran Sasso.  

Je ne pouvais imaginer qu’un caillou, fut-il très 

grand, ait pu donner son nom à une montagne 

majestueuse et rude. Qui donc avait inventé ce 

nom de Grand Caillou ?  

Les étoiles et les loups, la digitale rouillée, les 

poneys sauvages, jusqu’à ce que la neige arrive.  
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Les champs 

récits et monologues à insérer 

 

A proximité de Giulanova, nous avons longé la 

côte.  
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Le chocolat américain 

La maison s’était écroulée le 6 avril 2009 à 3h 32 

mn et 42 secondes. La secousse a tout détruit. A 

la place, un trou béant. Quand elle a été 

reconstruite, j’ai tout reconnu. Je veux dire que 

j’ai tout revu, comme c’était avant, bien que rien 

n’y ressemblait.  

Giovanni était mort depuis le 27 juillet 1983. Je 

m’en souviens très bien, j’avais déjà quinze ans. 

C’était le matin, c’est ma mère qui a répondu au 

téléphone. Mon père était à la maison, il travaillait 

de l’après-midi. Elle nous a dit : “J’ai une 

mauvaise nouvelle.” On attendait. “Le nonno est 

malade”. Mon père a dit : “Pourquoi tu leur dis 

pas la vérité ?”.  

Il est mort.  

Mon père n’est pas allé travailler.  

Il a décidé de partir immédiatement. De prendre 

le train. En Italie, les enterrements ont lieu très 
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vite, le lendemain ou au plus tard le surlendemain 

de la mort.  

J’ai dit “Je viens avec.” 

Mon père a dit oui.  

On a pris le train le soir à Thionville, comme 

quand on partait en vacances. Ma mère avait 

sûrement préparé de quoi manger, de quoi boire. 

On arriva le lendemain matin à Rome. C’est 

l’oncle Dino qui est venu nous chercher à la gare. 

On n'avait pas le temps de prendre l’autobus, on 

serait arrivés trop tard pour l’enterrement. C’est 

moi qui l’ai aperçu la première. J’ai ressenti une 

grande joie. Je voulais l’embrasser dans cette joie 

et le serrer dans mes bras. Mais c’est mon père 

qu’il embrassa, en éclatant en sanglots. Durant 

tout le trajet, j’étais à l’arrière, je ne disais rien. 

Dino raconta comment mon grand-père avait été 

malade. Ma grand-mère Teresa était morte avant 

lui. Mon père ne disait rien non plus.  

Quand on est arrivés, toute la famille était déjà 

présente avant la fermeture du cercueil. Mena, 

ma tante, me dit Viens embrasser ton grand-père 

pour lui dire au revoir. Je n’avais jamais vu un 
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mort. Quand je le vis allongé, blême dans son 

costume noir, j’ai eu peur. Je n’ai pas voulu 

l’embrasser. Mena dit : “C’est mieux, elle a raison, 

comme ça elle se le rappelle vivant.” Il n’avait pas 

son chapeau.  

 

Si je pouvais m’asseoir dans la cuisine au petit 

matin, boire une tasse de café avec lui, il me 

raconterait les champs, la guerre, le départ du fils. 

Je ne posais jamais de questions. Il me dirait 

quand je suis né, ma mère avait laissé mon 

berceau sur le balcon. Il a plu, il a plu, il a 

tellement plu. Le berceau s’est rempli d’eau.  

 

Je n’ai pas marché avant trois ans. J’avais peur de 

poser les pieds sur le sol.  

 

J’ai travaillé aux champs.  

Avec les vaches et la charrue, et ma fille Mena qui 

arrachait les herbes derrière.  

 

Les Allemands nous ont pris les vaches.  
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On ne trouvait pas de chaussures. Les Allemands 

raflaient tout. On ne trouvait pas de chaussures. 

Ma fille avec des semelles toutes cassées. Elles 

prenaient l’eau. En hiver, la neige, la glace, on 

marchait pieds nus. Tout près de chez nous, il  y 

avait un petit menuisier. J’y allais souvent en 

hiver pour être au chaud parce que dans l’atelier 

se trouvait un fourneau. On parlait de choses et 

d'autres. Les semelles des chaussures de ma fille 

sont foutues. Elles prennent l’eau. Il m’a dit : 

“Apporte du bois, je lui ferai des sabots”. Il lui a 

fait ça. Le bois glissait sur la glace. J’ai trouvé un 

vieux pneu de vélo, usé, chez quelqu’un qui m’en 

donna un morceau. Je l'ai cloué sur les sabots 

pour éviter que ça glisse. Un voisin m’a fait 

connaître un cordonnier à l’Aquila. C’était un 

petit cordonnier qui réparait les chaussures qu’il 

trouvait. Je lui apportais du lard, de la farine, pour 

avoir des chaussures pour ma fille et mon fils. 

Lorsque je suis allé chercher celles de mon fils, 

les Allemands réquisitionnaient tous les 

cordonniers, partout. Tous les cordonniers. 

Komm, Komm, Komm. Et moi avec, j’étais là. 
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Les Allemands m’ont pris avec. J’étais sur le 

camion. Après, le cordonnier a dit que je n’étais 

pas cordonnier. Que j’étais un ami qui était chez 

lui. Ils m’ont relâché.  

 

On ne trouvait rien.  

 

Les Allemands occupaient une ferme dans les 

bois. Ils ont tout laissé. Ils se sont sauvés. Ils sont 

partis.  

 

Ma fille a racheté des boîtes de conserve 

allemandes. C’était pas bon. On ne les mangeait 

pas. On les avait cachés en dessous du lit dans la 

chambre.  

 

Un Américain est venu un soir, on était dehors. 

C’était la fin du mois d’avril.  

Il est rentré chez nous. On lui a donné à manger. 

Il nous a donné du chocolat. C’est la première 

fois qu’on en a goûté.  

 

Il reste assis à la table, avec son café.   
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La malle et tout ce qu’elle contient 

La boîte était dans le grenier. Quand il est parti, 

elle était dans le grenier. C’était une petite caisse, 

une caisse en bois, une petite malle en bois. Elle 

était là, dans la maison, elle était vieille, déjà. 

Dedans, mon père avait mis toutes ses affaires 

avant de partir en France. Des papiers. Le papier 

où les employeurs mettaient des timbres pour 

prouver qu’on avait travaillé. Ce papier, il ne l’a 

jamais retrouvé. Elle contenait deux sacs qui se 

fermaient par le haut. C’était à l’oncle Gelsino, 

celui qui était parti en Amérique. Il y avait aussi 

une grande quantité de manuscrits. De notaires. 

Des manuscrits du seizième et du dix-septième 

siècle. Ils étaient encore là quand il retournait à la 

maison. C’était des manuscrits de notaires. Il ne 

se rappelait plus exactement. Tous les héritages. 

Mon père avait laissé ses papiers, des livres, des 

papiers de l’école. Des livres d’école. Des cahiers 

d’école. Il y a soixante dix ans maintenant. Dans 

cette malle, quand il avait quatre ou cinq ans, 
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mon père avait trouvé un pistolet, quand il était 

gamin. C’était le pistolet que l’oncle Gelsino avait 

laissé quand il est parti en Amérique. Antonio 

l’avait caché sous son oreiller pour jouer avec. Sa 

mère l’avait découvert. Son père l’avait ensuite 

caché dans le grenier. Les balles avaient été 

retirées avant de ranger le pistolet dans la malle. 

Giovanni les avait jetées dans le feu. Il y avait un 

chaudron dans la cheminée, les balles y ont fait 

plein de trous. Cette histoire, c’est mon père qui 

l’avait entendue. Cette malle était encore là, 

Giovanni mettait l’argent dedans. Elle était en 

bois. L’extérieur était peint en gris. Elle avait un 

couvercle gris. L’intérieur avait gardé sa couleur 

bois. Je l’ai vue quand j’étais petite. C’est là que 

mon grand-père prenait l’argent tous les jours 

pour donner un billet de mille lires, tous les jours 

à quatre heures pour que nous allions nous 

acheter des glaces à l’épicerie. J’économisais la 

monnaie pour m’acheter une poupée. A la fin des 

vacances, j’avais entraîné mon père à l’épicerie de 

Paganica, sur la place, pour acheter ma poupée. 

J’ai vu une poupée blonde avec des anglaises et 
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une robe bleue à pois, longue. Mon père n’aimait 

pas les blondes. Il la trouvait superbe. Il refusa 

que je l’achète. Enfin, il me dit qu’on l’achèterait 

le lendemain. Mon père réfléchissait toujours 

avant d’acheter. Elle coûtait quatre mille lires. 

Nous allions rendre visite à des amis ou des 

parents. Tous les jours, nous allions rendre 

plusieurs visites car mon père connaissait tout le 

monde. Quand on arrivait, tout le village était au 

courant car ma tante Maria Chiria annoncait : 

“Torna Antionio”, ce qui voulait dire Antonio 

revient. Le lendemain, la poupée blonde avait 

disparu. Le marchand nous dit : “Je l’ai vendue.” 

Je fondis en larmes, avec une tristesse infinie, 

comme si j’avais perdu quelqu’un, comme une 

promesse trahie. Mon père insista pour que 

j’achète une poupée brune avec une robe fleurie, 

verte. Pour me consoler, j’ai pu acheter une 

deuxième poupée beaucoup plus petite, avec un 

costume des années folles, gris, et une coupe de 

cheveux de l’époque. Nous avons rendu visite 

ensuite à deux familles. Mon père raconta à 

chaque fois combien j’avais pleuré pour cette 
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poupée. Dans la première famille, la dame, Anna, 

me donna une très grande poupée en costume 

traditionnel, elle était aussi grande que moi. Elle 

était brune. Dans la deuxième famille, à 

Pezzutilo, c’était la sœur de la marraine de mes 

sœurs, Antonina, qui s’appelait Luigina, qui 

s’émut de ce récit. Elle avait un fils et une fille. 

Elle appela sa fille pour lui demander de me 

donner la poupée qu’elle avait sur sa table de nuit. 

C’était une poupée nue sous un drap de plage, en 

caoutchouc, blonde avec les cheveux longs. Je 

refusais. Mon père refusa. Ma mère refusa. 

Luigina insista. Sa fille se mit à pleurer, 

discrètement, il n’y a que moi qui la vis. Je dis à 

mon père : “Regarde, elle pleure.” Mon père dit 

à Luigina : “Elle pleure.”. Luigina dit à sa fille : 

“Mais non, elle ne pleure pas”. Cette petite fille, 

je l’ai admirée toute ma vie, aussitôt, elle illumina 

son visage d'un grand sourire pour faire bonne 

figure. J’étais contrainte d’accepter. Son sourire 

s’est éteint. Cette poupée, je l’ai gardée sur ma 

table de nuit jusqu’à mon départ pour Strasbourg 

après le bac. Je l’ai perdue depuis. La grande 
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poupée en costume, j’ai longtemps joué avec puis 

je l’ai remisée dans le placard de la chambre de 

mes parents à Florange. La poupée brune à robe 

fleurie, je l’ai toujours gardée avec moi. Je l’avais 

achetée avec la monnaie des glaces de mon 

grand-père. La petite poupée des années folles 

aussi. Je les garde dans une mallette en osier que 

j’avais achetée avec ma première paye, après le 

bac, quand j’avais travaillé à la Sollac en faisant le 

ménage pour Onet, dans une boutique à 

Florange près de l’église, pour préparer mon 

départ à Strasbourg. La malle grise en bois avait 

un cadenas. Elle a disparu dans le tremblement 

de terre de 2009. 
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Le costume de tergal gris 

Quelqu’un de l’Aquila l’avait déposé à la 

boutique pour le vendre. Il était comme neuf. Il 

était en tergal. Il croit que c’est celui qu’il porte 

sur la photo. C’était ce costume là. C’était 

quelqu’un de l’Aquila qui le vendait parce que 

son fils avait grandi alors qu’il n’avait mis que 

quelques fois. La couleur était gris clair. L’étoffe 

était du tergal gris, gris clair. Il l’avait trouvé dans 

une droguerie où il avait acheté un pull over au 

frère de ma frère Bettino, avec un col en V. Ils 

étaient tous les trois, ils se promenaient, lui, 

Augusto, qui jouait de l’accordéon, et Gianino, 

celui qui habitait à Ascoli Piselli, qui s’était marié 

et qui était allé habiter là-bas. Gianino le voulait, 

il était trop petit pour lui. Antonio l’a pris, il lui 

allait bien, il avait deux ans de moins qu’Augusto 

et Gianino, il avait seize, dix sept ans. Il avait une 

autre photo aussi avec ce costume, qu’il avait 

faite pour sa carte d’identité, et qu’il avait donné 
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à son fils Giovanni. Cette photo d’identité, il en 

reste un exemplaire sur sa carte d’identité du 19 

août 1960 où il lui manque deux jours pour avoir 

ving et un ans. Nationalité italienne. Résident à 

Paganica. Via Fontenuova n°117. Célibataire. 

Ouvrier. 1m65. Cheveux châtains.Yeux châtains. 

Le marchand en voulait dix sept mille lires. Il lui 

a donné pour quinze mille. Antonio avait dit : 

“Non, c’est top cher, je ne peux pas.” Ce 

marchand, il avait le téléphone. Et, pas loin, il y 

avait un téléphone public. C’était une droguerie 

où il vendait de la laine et des étoffes. Son frère 

avait un bureau de tabac. Son autre frère  avait 

une autre boutique. Il s’appelait Damiani. Ce 

costume, il l’a apporté en France. La veste. Il l'a 

jeté. Il a encore un pantalon tout brillant, gris. Il 

était maigre à l’époque. Il le portait encore à la 

naissance de sa fille, Thérèse. Tout le monde lui 

demandait où il avait acheté ce pantalon. La 

photo est très abîmée, elle a été retrouvée après 

le tremblement de terre. Elle était sur la 

cheminée. Elle est en noir et blanc. Elle a jauni. 

Le gauche a une déchirure transversale. Le bord 
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inférieur est déchiqueté. Au dos, il est écrit 

Farrania, c’est imprimé. Au crayon à papier, il est 

écrit 6836. Il pose assis sur une borne blanche au 

bord de la route, au milieu de l’herbe. Derrière lui 

on voit un potager, avec des piquets, des plants 

de tomates sans doute. Encore derrière des 

arbres. Encore derrière deux maisons : l’une à 

gauche, dont on distingue à peine un morceau du 

toit, l’autre, à droite, blanche, assez grande, dont 

on voit les fenêtres à l’étage, trois, et le toit. Ce 

sont des maisons assez modernes. La crête des 

montagnes. Un ciel uniforme. C’est sûrement 

l’été. Il a croisé ses jambes, sa jambe droite est 

posée sur son genou. Il porte des chaussures de 

ville, des mocassins en cuir. Une chemise 

blanche. Une cravate claire et large. Les mains 

sont croisées sur la cuisse gauche. Son corps est 

tourné vers sa gauche. Ses cheveux sont très 

noirs sur la photo, et épais, coiffés en arrière, 

assez longs. Il ne sourit pas, il a pris un air rêveur, 

il a les yeux presque fermés comme un poète 

romantique. Il existe une deuxième photo 

d'Antonio avec ce costume. Prise le même jour. 
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Au dos de la photo, un tampon bleu indique Foto 

Agnelli Felice L'Aquila - Telef. 38-88, la même 

inscription imprimée ferrania, et au crayon à 

papier, le numéro 6835. Elle a donc été prise 

avant la précédente. Il pose dans la rue, en appui 

sur le pied droit, avec un contraposto élégant. La 

main gauche est dans la poche. La cravate 

s’envole un peu au vent. Le bras droit est le long 

du corps, la main repliée. Il sourit en regardant 

timidement l’appareil. On voit à peine ses yeux. 

Il est encadré par deux murs clairs de part et 

d’autre, surmontés de végétation, le toit d’un 

bâtiment à gauche, avec d’innombrables fenêtres. 

Au fond, toujours la montagne, et un ciel blanc.  

 

En sortant de l’autoroute, il fallait prendre la 

SS16 puis la rue Dante Alighieri. Dante Alighieri, 

il n’y pas de hasard.  

 

 



 

39 

 

 

Le restaurant 

 

 

Le cuisinier faisait le service.  Il portait un tablier 

blanc. Il nous salua d’un bonjour laconique et 

sobre. Il était affairé. Il me paraissait très grand, 

une quarantaine d’années. Il nous installa dans 

l’arrière salle. Nous étions seuls tous les trois. 

C’est la première fois que j’entrais dans un 

restaurant. La nappe à carreaux rouges et blancs 

était la seule qu’il avait dressée. Les autres étaient 

encombrées d’ustensiles et de cagettes.  

Il nous demanda ce que nous voulions boire.  

De l’eau, deux verres de vin et une orangeade 

pour la petite.  

Et pour le déjeuner ?  

C’est une assiette de pâtes. A la sauce tomate. 

Il avait déjà disparu.  

Un endroit bien tranquille.  

On a encore deux heures de route.  

Il ne fait pas trop chaud, ça ira.  

Je ne disais rien, j’observais les allées et venues 

du cuisinier serveur, qui, lui aussi, ne disait rien.  
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D’autres clients s’installèrent dans la salle devant. 

On entendait leurs voix.  

Je jouais avec les couverts en inox ordinaires. 

J’écoutais mon père et mon oncle sans participer 

à la conversation.  

On a été vite servis.  

On avait pris qu’une assiette de pâtes parce qu’on 

ne voulait pas trop dépenser. Je crois aussi que 

c’était tout ce qu’il y avait au menu. Je me 

souviens qu’on avait pas eu le choix du plat.  

Une belle assiette creuse, bien pleine, et la sauce 

sentait bon.  

Mets un peu de parmesan. Il était sec et piquant. 

C’était bon parce que j’avais faim. Mon père et 

mon oncle mangeaient lentement car ils parlaient 

sans cesse. J’avalais tout tant que c’était bien 

chaud.  

Mon oncle racontait que petit garçon il allait se 

baigner dans l'Aterno, l’après-midi, après l’école. 

L’eau était fraîche, la rive était foisonnante, c’était 

la liberté. Un jour, un camarade s’est noyé, 

adolescent, presque enfant encore. Il a cessé de 
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courir dans l’herbe pour se jeter dans le fleuve et 

en ressortir haletant parce qu’il avait trop ri.  

Mon père pestait contre le garagiste qui avait 

contrôlé la voiture de mon oncle, il se souvient 

que c’était une Fiat, la 127 peut-être, pas la 

Volkswagen encore. C’était la pompe à essence 

qui ne fonctionnait pas. Mon père ne conduisait 

pas. La voiture ne dépassait pas les 60 km à 

l’heure sur l’autoroute. C’est presque comme une 

cave. Des spaghettis avec de la sauce tomate. Il 

se rappelle qu’on était partis le matin vers huit 

heures. On aurait déjà dû être arrivés. A cause de 

la pompe à essence, on n'avançait pas.La fabrique 

était déjà fermée, il était treize heures passées. Il 

fallait attendre la réouverture. On a dû s'arrêter 

pour manger un peu. Le ressort était cassé, la 

pompe ne fonctionnait plus.  

Moi j’avais rêvé dans la voiture pendant tout le 

trajet. Je faisais dérouler des films dans ma tête, 

des films que j’inventais avec les dialogues, les 

personnages et souvent des silences, toujours en 

noir et blanc.  
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Le cuisinier passa devant nous avec un grand 

saladier rempli d’une très belle salade verte.  

On n’avait pas besoin de commander du café. Ma 

mère en avait préparé dans un thermos, il était 

encore tiède. A mon âge, je n’en buvais pas 

encore. La seule fois que j’en avais bu, c’était un 

soir chez des cousins, il était tellement fort que je 

n’en avais pas dormi de la nuit. J’avais eu peur 

dans le noir et je n’avais pas osé bouger jusqu’au 

matin. Je ne voulais réveiller mes sœurs. Le chant 

du coq de la ferme d’à côté m’avait saisie d’effroi. 

Je gardais ça pour moi.  

Le cuisinier vint présenter l’addition. Mon oncle 

lui dit qu’il avait cru qu’on nous aurait servi une 

belle salade. Le cuisinier ne répondit pas. Mon 

père sortit son portefeuille et paya. On va boire 

le café dans la voiture.  
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La Fabrique 

Entre l’Adriatique et les Apennins, dans les 

Marches. La bataille historique de Castelfidardo. 

1860. L’Ombrie et les Marches sont prises. Le 

nord réunit avec le royaume des Deux Siciles. 

L’unité italienne. La bataille, c’était le 18 

septembre exactement. Un des soldats du Pape 

avait un instrument de musique. Paolo Soprani 

l’eut entre les mains. Il le démonta complètement 

pour le copier pièce par pièce. En réalité, c’était 

une légende. Un pèlerin autrichien se rendait au 

sanctuaire de Loreto. Ou en revenait. Il demanda 

l’hospitalité dans une ferme. Ce serait la ferme 

des Soprani. Ou d’une autre famille. Le petit 

Paolo aurait passé la nuit à démonter l’accordéon 

du pèlerin. Ou bien son père l’aurait achetée. Ou 

bien le pèlerin lui aurait offert devant son 

émerveillement. Ou bien il l’aurait laissée en 

remerciement de l’hospitalité. La première 

fabrique d’accordéon, 1863, en bas de chez lui. 
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Elles étaient vendues à Loreto et sur les marchés. 

Et puis, à Paris. La première usine, il l’ouvrit en 

1872 place Garibaldi à Castelfidardo. Et 

Garibaldi, c’était quelqu’un qui comptait. Les 

dames de la bonne société italienne 

transportaient leur instrument pour 

accompagner leurs chants. Deuxième produit 

exporté après la Fiat, grâce aux italiens émigrés 

vers l’Amérique du Nord et du Sud. Douze mille 

cinq cents employés au début du vingtième 

siècle, plus que d’habitants dans cette petite ville. 

L’usine avait rouvert ses portes à 14 heures. 

L’employé qui nous avait accueillis nous avait 

proposé la visite guidée.  

Je ne retenais rien. L’oncle Dino et mon père 

étaient au contraire très attentifs. Je n’aimais que 

l’histoire médiévale. Je passais tout mon temps 

libre à dessiner des coffres en bois, des armures 

et des arbalètes. 

Il racontait dans le détail la vie de Paolo Soprani 

que je ne connaissais que comme une marque 

d’accordéon. Je n’avais pas imaginé que derrière 

les inscriptions de métal en lettres cursives des 
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différents modèles que j’avais vu à la télévision 

ou dans les fêtes de villages chez mes grands-

parents se trouvait une personne, un homme qui 

avait réellement existé. Je l’imaginais comme cet 

employé, fin et précis, sans mot inutile, mesurant 

ses gestes et le ton de sa voix. J’étais étonnée qu’il 

ne parle pas de Garibaldi. Il l'avait sans doute fait 

à un moment où je détournais encore mon 

attention vers l’architecture de l’usine. Je 

regardais par les fenêtres pour imaginer quel ciel 

on pouvait voir tous les jours en travaillant ici. 

C’est alors que je compris qu’à l’Aquila les 

fabriques de Torrone avaient été fondées par des 

familles. Tout comme les frères de Paolo Soprani 

avaient créé leurs propres usines d’accordéon, les 

frères et les sœurs Nurzia avaient créé leurs 

propres fabriques de Torrone. On n’en mangeait 

qu’à Noël et lors des grandes occasions. La boîte 

en carton était une œuvre d’art, en relief coloré; 

je pensais que les frères et les sœurs étaient les 

modèles qui avaient servi à dessiner les 

personnages en robes longues entourés de 

guirlandes de fleurs.  
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L’oncle Dino et mon père s’intéressaient à tous 

les détails techniques. Il fallait d’abord choisir 

une bonne qualité de bois, le faire sécher pour en 

faire descendre l’humidité, au moins une 

quinzaine de jours, sélectionner les plus belles 

planches, ébaucher la carrosserie, polir les ailes. 

Les gestes étaient lents, rigoureux et assurés. Six 

mois de travail. Je regardais les mains caresser le 

bois, comme si chaque pièce était unique, sans 

me rendre compte que l’artisan était un orfèvre, 

tendue par le bruit des machines, marchant 

discrètement derrière le petit groupe formé par 

les trois hommes. Mon père comprenait tout. Il 

avait été apprenti charpentier au château de 

l’Aquila, à dix huit ans. Pendant huit mois, il avait 

travaillé à la restauration du toit. Il avait retiré des 

tuiles, raccourci des poutres, allongé sur le 

ventre, pendant que l’un de ses collègues le 

maintenait par les pieds pour éviter une chute 

fatale. 

J’étais tout à coup saisie par les noms des presque 

huit mille pièces : la carrosserie, le sommier, les 

plaquettes, l’hanche, j’imaginais un assemblage 



 

47 

 

 

infini d’images. Un homme d’une cinquantaine 

d’année posait le placage de celluloïd, d’abord la 

colle avec un pinceau sur le bois, puis en 

recouvrant la carrosserie de l’épaisse couche de 

plastique souple qu’il lissait, qu’il lissait sur 

mesure, en ajustant les courbes. J’étais happée 

par le mouvement de ses mains graciles, qui 

caressaient le revêtement comme un magicien. 

Monter. Coller. Assembler. Clouer. Apprêter. 

Masquer. Poncer. Peindre. Vernir. Dans la 

fonderie, d’autres ouvriers fabriquaient les voix 

d’aluminium. Chaque voix doit avoir sa propre 

note. L’ouvrier qui façonnait le mur avec des 

boutons de nacre m’éblouit plus que les autres. 

Cadres de soufflet. Grille de protection chromée. 

Vis de fixation. Soupapes. Lames. Soufflet en 

carton. Coins de soufflets. Clous. Boutons de 

registre. Peignes. Bretelles et courroies. Brides 

main gauche. Feutres.   

J’imaginais les Italiens débarquant à Ellis Island 

ou en Argentine avec leur accordéon dans leurs 

ballots.  

L’accordeur était trop occupé pour le déranger. 
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Les ouvriers portaient des tabliers foncés et 

n’avaient pas le temps de regarder par les 

fenêtres. 

Mon père demanda à voir les accordéons 

chromatiques à boutons d’une taille adaptée à 

mon âge. Une seule était disponible, venant 

d’être assemblée. Sa couleur rouge plaisait à mon 

père. Le vendeur nous joua quelque chose. Je 

l’essayai sans dire un mot. Les bretelles étaient 

rouges également. On l’emballa dans sa valisette 

noire. Au dernier moment, mon père demanda 

en cadeau des boutons de rechange, on ne sait 

jamais. Mon regard appuya sa requête. Le 

vendeur revint avec une poignée pleine de 

boutons blancs nacrés. C’était plus beau que des 

perles. 
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On rentre 

 

 

 

le retour  
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Loreto 

Le sanctuaire Notre Dame de Loreto 
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Je dormais de l’autre côté de la salle à manger 

J’allais à l’école maternelle chez les sœurs. C’était 

sur la place, à côté de l'église. C’était dans ce 

bâtiment. On allait dans la villa quand il faisait 

beau. J’apportais le petit déjeuner dans une boîte 

en fer avec un manche. Je ne sais pas comment 

on avait eu cette boîte. Ma sœur Mena 

m’emmenait à l’école. Elle avait été à l’école 

avant moi. Après, elle a arrêté.  

Elle s’appelait Filomena parce que la mère de 

mon père s’appelait Filomena.  

La grand-mère Filomena habitait en bas derrière 

chez nous, mais je ne me souviens pas du nom 

de la rue.  

La petite fontaine a été construite bien plus tard.  

Il y avait trois fontaines, une grande et deux 

petites. A la place de la petite fontaine, on avait 

fait un fossé pour faire la chaux. La grande 

fontaine existait déjà bien avant. La rue s’appelle 
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Via Fontenuova, peut-être à cause de cette 

fontaine, je l’ignore.  

La nonna avait un demi-frère, Francesco, le père 

de Pasqualino. Comment, je ne sais pas. Père ou 

père décédés, je ne sais pas exactement. Il 

s’appelait Francesco, il habitait vers la via del 

Colle. Ils étaient trois, quatre. Il avait deux sœurs, 

une qui était morte, ils étaient quatre. Vincenzo, 

on l’appelait oncle Vincenzo, il était plus vieux 

que les autres. L’autre sœur était mariée. Ils 

étaient à cinq. Le dernier s’appelait Giustino. 

Pasqualino est mort. Sa femme s’appelait Anna. 

Ils ont construit une nouvelle maison sur la route 

de Pescomaggiore. 

Mes grands-parents n’avaient pas de voisins. 

Nous n’avions pas de voisins non plus. Plus tard, 

les voisins qui habitaient l’étage en dessous, ils 

s’appelaient Zugaro. On étaient un peu parents, 

elle, elle s’appelait aussi De Paulis. Ercole et 

Aminda. Ils avaient six ou sept enfants. Ils 

avaient une cuisine, une salle à manger, et à côté, 

en haut, une petite chambre. Leurs filles 

montaient un escalier pour aller dormir. Elles 
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passaient un palier, une porte et dormaient dans 

une pièce. L’escalier était droit. Depuis la 

reconstruction, il est placé sur le côté. La porte 

existe toujours.  

En face, c’était une autre famille qui a vendu à la 

Camardella. A côté, il y avait un espace, une cour, 

deux maisons. Une maison avec deux pièces. 

Quand on rentrait dans l’espèce de cour, une 

écurie et une cave.  

Avant la Camardella, une famille est partie pour 

construire vers Tempera. Il s’appelait Giuseppe. 

On les appelait Pepino et Pepina car elle, elle 

s'appelait Giuseppina. Au-dessus des caves, ils 

avaient un escalier. C’est là que je suis tombé et 

que je me suis fait ma cicatrice sur la lèvre. Ils 

avaient aussi une entrée, des caves, un escalier 

pour monter. La Camardella avait deux filles. Je 

n’étais plus là quand elles sont arrivées. J’étais en 

France quand ils ont acheté la maison.  

De l’autre côté, où se trouve la Fontanella, on 

avait une cave, au-dessus une cuisine, on y 

mettait tous les sacs de blé, et dans une malle, on 

séparait le blé et le maïs. En haut, dans un 
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grenier, on mettait le blé. Au rez-de-chaussé, 

mon père venait dormir pour être tranquille. On 

y avait de grands tamis, de deux mètres de 

diamètre, pour tamiser le blé. Après, on le mettait 

dans des malles construites en bois. Au mois 

d’août, le blé était encore dans les sacs. J’avais 

cinq ans.  

La rue Via Fonte Nuova était déjà pavée. Celle 

de la rue qui menait au pailler, c’était du gravillon. 

C’est moi qui ai modifié la maison. La cuisine 

était moins large. La porte était celle de la maison 

de la tante. Elle avait les deux pièces où on a fait 

la cuisine. J’ai déplacé la cloison. J’ai tout cassé. Il 

ne restait que les murs et le toit. On a refait les 

séparations. On a fait la cuisine à droite. La salle 

à manger était plus grande. On avait deux 

chambres. Deux portes conduisaient aux 

chambres. Il n’y avait pas de salle de bain. Le 

balcon était en bois. Un salle à manger, une 

chambre du côté de l’étable, la cuisine : trois 

pièces devant. Derrière, deux chambres. On 

sortait sur le balcon. Il donnait sur une autre 

petite chambre. On n'avait pas de toilettes. On 
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allait dans l’étable. J’ai fait les travaux l’année 

avant de partir en France. J’avais vingt ans. Deux 

maçons m’ont aidé, et deux copains. Mon père 

avait peur quand j’ai cassé les cloisons. Avant, on 

avait une seule cheminée. Un plan pour poser le 

gaz. On n'avait pas encore le gaz. On avait un 

fourneau. La cuisine que la tante nous a laissée 

était plus large. Quand elle est morte, on a hérité 

de cette pièce, sa cuisine, et de sa chambre où elle 

habitait avec son mari. La salle de bain a été faite 

quand j’étais en France. J’ai fait les dalles et le 

grenier. J’ai posé du carrelage dans les chambres. 

Dans la salle à manger, le sol était recouvert de 

carreaux de terre cuite marron. Je les avais 

remplacés.  

Il fallait aller chercher l’eau à la fontaine. J’ai 

préparé un réservoir de trois cent litres dans le 

grenier, avec un tuyau pour le remplir. Il l’ont fait 

quand j’étais déjà parti. Pour boire et préparer à 

manger, on allait chercher l’eau à la fontaine. 

Quand je suis parti, l’eau et le gaz ont été 

raccordés. On chauffait au bois. Il était stocké 
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dans le pailler. Et dans le grenier de la petite 

maison près de la petite fontaine.  

Là c’était l’escalier qui montait, comme ça, là 

c’était l’escalier. On avait une porte, à côté d’une 

autre porte, et d’une autre porte. Une pièce avait 

une porte. On rentrait pas une porte en haut de 

trois petites marches. Dans cette pièce se trouvait 

la cuisine avec une cheminée. Derrière, la 

chambre. Derrière, le balcon. Derrière, une petite 

chambre. Elle nous servait de débarras. 

Après l’entrée de la maison, après trois marches, 

on avait une salle à manger avec une cheminée, 

une porte, on descendait deux marches, et on 

accédait au balcon. La petite chambre était en 

commun avec ma tante. C’était un débarras.  

Dans le pailler, on avait construit une chambre. 

Une ancienne porte avait été murée et remplacée 

par une petite fenêtre. Ma mère y entreposait les 

pastèques parce qu’il faisait plus frais. Dans le 

renfoncement, on avait une vasque pour se laver.  

Dans le pailler, on avait un grand métier à tisser 

le coton et le lin. Ta mère tissait. C’est dommage, 
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on n’a pas de photo d’elle avec le métier à tisser. 

Tous les draps, c’est elle qui se les ai tissés.  

Je crois que le pailler a été reconstruit pareil.  

Maintenant il y a une fenêtre.  

Dans les chambres, on avait des portes fenêtres. 

En hiver, ça gelait, on n'avait pas de chauffage. 

Quand j’étais petit, pour les autres enfants aussi, 

on mettait le berceau contre le mur, le mur qui 

était derrière la cheminée de la cuisine. Cette 

cheminée, on l’a supprimée. On l’a remplacée par 

un fourneau.  

J’avais modernisé la salle à manger et la cuisine.  

Dans la cuisine, on a gardé la cheminée. On 

entreposait le bois pour la journée sous le plan.  

Quand j’étais en France, mon père a fait faire la 

salle de bain dans la petite chambre du fond.  

Dans la chambre, une armoire était posée le long 

du mur, en face du lit. C’était la chambre de mes 

parents. Dans la chambre à côté, dormaient les 

filles, Mena, Diomira et Maria Chiara, dans un 

grand lit et un petit lit. Moi, je dormais dans la 

chambre de l’autre côté de la salle à manger, vers 

le pailler.   
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La première lettre 

L’oncle Gelsino, il était chauffeur de bus. Des 

premiers bus. Il avait un pistolet, un petit pistolet. 

J’étais gamin. Il est parti en Amérique. Il est 

revenu. Il est parti en Argentine. Pendant 

quarante ans, il n’a plus écrit. On n’avait pas de 

téléphone à cette époque. Après la guerre, c’était 

en hiver, il y avait de la neige. On allait avec mon 

père au soleil sur la place. Tout à coup Mena est 

venue appeler notre père : “Papa, papa, l’oncle 

Gelsino a écrit !”. La première lettre. Mon père a 

répondu. une femme un peu instruite répondait 

de la part de mon père. Gelsino a envoyé un 

paquet. C’était une boîte en contreplaqué. Il avait 

mis deux costumes dedans, qu’il ne mettait plus, 

et un manteau. Ils étaient trop grands. On a dû 

les reprendre. Avec le manteau, on m’a fait faire 

un costume. Comme il n’y avait pas assez 

d’étoffe, on m’a fait un pantalon trois quarts, 

c’était à la mode. Un manteau tout gris foncé. Les 

costumes, l’un était gris foncé, l’autre était plus 



 

59 

 

 

clair. Le paquet avait été perdu pendant dix-huit 

mois. Il était retourné en Argentine. Il nous avait 

envoyé la photo de sa femme et de sa fille. Sa 

femme s’appelait Maria Grazia. Elle était 

enseignante. Sa fille me ressemblait. Elle 

s'appelait Graziella. Elle avait mon âge car 

Gelsino s’était marié tard. Il avait un minibus 

pour faire le ramassage scolaire. L’argent en 

Argentine avait perdu beaucoup de valeur. Il 

avait laissé de l’argent à son frère. Giovanni lui a 

renvoyé cinq cent mille lires, ce qui en Argentine 

était une somme énorme. Graziella nous a 

envoyé des photos. On a perdu sa trace. J’aurais 

voulu participer à l’émission de Raffaella Carra 

pour les retrouver.  
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Pescara 

En rentrant, on s’est arrêtés à Pescara pour 

changer la pompe à essence.  
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Le mammouth 

 

 

 

 

 

le mammouth du château 
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Toutes les fois où je suis tombé 
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Le retour au soir 

Le retour au soir 
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La maison qui n’existe plus 

La première fois que je me souviens de cette 

maison, c’était en pleine nuit. On n'avait pas eu 

de bus à Rome. En arrivant de Thionville le soir, 

on arrivait à Rome le matin. Et on prenait le bus. 

Ce jour-là on avait attendu le bus, puis on avait 

dû prendre un autre train. Quand on est arrivés à 

Paganica, il n’y avait pas d’éclairage. Je n’avais pas 

vu les pavés de la rue. Ni la petite fontaine. Ni les 

montagnes derrière la maison. Ni les chats 

allongés sous le banc. Ni les petites marches où 

mon grand-père passait ses journées, avec son 

costume noir et son chapeau. Avec sa canne. Je 

n’avais jamais vu un âne, ni les orages de 

montagne qui les soirs d’été éclataient, ni les 

éclairs qui illuminaient le ciel avant le tonnerre, 

nous comptions les secondes, un deux, nous 

comptions les secondes sur le balcon ou derrière 

les portes fenêtres. Je ne savais pas que c’était ici 

que mon père était né, qu’il était allé à l’école, 

qu’il avait fait la route à vélo pour aller à quinze 
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ans travailler à la ville tous ls jours, qu’il avait 

acheté son premier moto-scooter Lambretta à 

l’Aquila. Dès que la pluie cessait, le soleil 

rayonnait une joie infinie sur les jeux d’enfants 

dans les rues étroites du village. On remplissait 

des pulvérisateurs pour s’éclabousser d’eau 

jusqu’à être complètement trempés, on courrait 

après nos cousins jusqu’à la tombée de la nuit. 

Cette nuit-là, ma tante Maria Chiara s’écria : “Ils 

sont arrivés !”. La grand-mère Teresa s’était 

endormie sur la table. Elle poussa un : 

“Aaaaaaaah !”. Lorsque la porte s’ouvrit, je vis un 

intérieur noir, sombre, qui n’était pas éclairé. Une 

vieille dame aux cheveux blancs m’arracha des 

bras de ma mère pour me serrer contre elle. 

J’éclatais en sanglots, de peur. Je crois que cela lui 

a fait de la peine. Elle portrait un tablier noir, sur 

une robe noire, son dos était courbé, elle était 

fine, elle portrait des collants noirs, ses cheveux 

blancs étaient attachés à la va vite.  
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Généalogie des absents 

Le frère de la nonna s’appelait Pietro. Gian 

Pietro. C’est pour ça qu’ils ont mis son nom à 

Gian Piero.  

Et le père du nonno, il s’appelait Emidio. Et la 

mère, je crois que c’était Diomira.  

Et la mère de la nonna, je ne sais plus.  

Et avant, avant, qu’est-ce que tu veux que je 

sache.  

Avant, moi je n’ai même pas connu les nonni. 

Non. Ils étaient décédés déjà.  

Nous, pendant dix ans, ils n’avaient pas 

d’enfants, nonno et nonna. Après, ils ont en eu 

six. L’un est mort quand il est venu au monde. Et 

l’autre, Diomira, ça je me rappelle, quand j’étais 

petit, elle demandait toujours “Da, da, da” en 

faisant un geste de la main. Ça veut dire : Donne, 

donne, donne. Elle avait une maladie incurable. 

Moi, j’étais petit, je ne me rappelle même pas. 

Elle avait deux ans. Moi, j’étais tout petit. Elle 

était née après moi. La tant Diomira est née après 
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moi. La première Diomira, je ne me rappelle plus 

si c’était avant ou après.  

Le bébé qui est mort, c’était un garçon. Je crois 

qu’il n’avait pas eu de nom.  

Il y avait trois familles De Paulis à Paganica. Trois 

familles, oui.  

Le nonno habitait déjà dans la même maison. 

C’était la maison de ses parents. La nonna, c’était 

la maison à côté, derrière, en bas. Ils avaient une 

cuisine et une toute grande chambre. Elle avait 

un frère qui est mort à la guerre.  

En réalité, Antonio, qui est mort à la Grande 

Guerre n’était pas le frère de mon grand-père 

Giovanni, mais le frère de ma grand-mère Teresa.  

C’est pour ça qu’ils m’ont appelé Antonio. Ils ne 

m’ont pas mis le nom du nono Emidio. Il y avait 

la sœur de la nonna, qui était malade. Elle avait 

toujours la petite Diomira dans ses bras Elle a 

attrapé l’asthme, la petite. C’était une tante. Il y 

avait deux tantes. La tante Mariucia, tante Maria, 

et la tante Chiarucia, Chiara. Giovanni, n’avait 

qu’une soeur, Antonina, et un frère, Gelsino. Je 
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ne sais pas qui était le plus jeune, je crois que c’est 

Gelsino.  

Avant, on mourrait plus vite.  

C’est pour ça que la dernière fille s’appelle Maria 

Chiara, on lui a mis le nom de ses deux tantes.  

Diomira, c’était la mère de papa.  

Ces deux tantes, elles sont toujours restées à 

Paganica, il n’y a que l’oncle Gelsino qui est parti. 

Leurs maris, je ne me rappelle pas de leur nom.  

Diomira est aussi née pendant la guerre. Il n’y a 

que Maria Chiara qui est née après.  

Quand il y a eu la première guerre mondiale, 

Giovanni avait douze-treize ans. Il ne racontait 

rien. Après, il y eu les fascistes. Ils ont brûlé la 

maison d’une famille communiste. La maison 

était au milieu du village. Les fascistes étaient du 

village. Ils portaient des chemises noires. Je 

n’étais même pas né. Je suis né en 39. J’en ai 

entendu parlé quand les anciens parlaient entre 

eux.  

Les Allemands ont envahi l’Italie.   
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La dernière nuit 

La montagne dans le noir dessinait sa crète aussi 

nettement qu’un trait de crayon. Le ciel était noir, 

sans étoile, et la lune pleine était blanche, 

brillante, et un halo blanc estompait le noir du 

ciel, et un voile blanc descendait sur la crète noire 

comme une ombre. De chaque côté, la montagne 

se confondait avec le ciel, le noir épousait le noir 

pour se fondre dans la nuit silencieuse. Les ciels 

d’enfance au contraire étaient pleins d’étoiles, 

bavards et remplis des chants des cigales, de nos 

courses sur les pavés, des heures assis sur les 

pierres à deviner les noms des astres, et les noms 

des villages sur les flancs que l'on reconnaissait 

aux dessins formés par lumières qui éclairaient au 

crépuscule les villages voisins. Ce soir-là, sur le 

balcon qui donnait sur la rue dont on ne se 

souvient pas du nom, je ne distinguais plus la 

maison natale de Teresa en contrebas. Elle n’était 

pas éclairée car elle était encore pleine de gravats, 
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la circulation était coupée. Un bâtiment haut était 

en construction, et n’était pas éclairé lui non plus. 

Il masquait dans cette nuit noire une partie du 

village en bas. Les arbres étaient bien noirs eux 

aussi, de ce noir épais comme une encre étalée 

sur une page. Des lumières suivaient la route qui 

elle-même encerclait le village. Des lumières des 

maisons étaient encore allumées. Je pensais à Vol 

de Nuit, parce que je me souvenais de l’évocation 

des vies secrètes derrière chaque fenêtre éclairée. 

Fenêtres lointaines et lucarnes discrètes, fenêtres 

lumineuses et franchement tardives, dont les 

habitants n’avaient pas encore fermé les 

persiennes, fenêtres éteintes des absents, fenêtres 

éventrées abandonnées. Je me demandais si mon 

père avait regardé comme moi, la veille de son 

départ, sur ce balcon silencieux, une dernière 

fois, la nuit.   
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La madonna d’Apari 

 

à la recherche des lieux dont je ne me souviens 

pas 
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La rue déserte au matin 

 

l’aller retour jusqu’à la place du village, au 

matin, lorsque tout le monde est endormi, le 2 

août 2024, la visite des maisons éventrées 

détruites par le tremblement de terre et encore 

dans les gravats. 
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Les neiges éternelles 

 

Aucune trace des parents des parents des 

parents. Aucun souvenir. 

Ils ont habité dans cette maison du côté de 

Giovanni, et dans la maison en bas du côté de 

Teresa. Pas de photo d’eux, pas d’écrit, pas de 

date de naissance, pas de son de voix, pas de 

regard, pas d’histoire. Une vie de paysans des 

montagnes. Une pièce principale, une chambre, 

une cuisine. Levés à l’aube pour aller dans les 

champs. Du grain, du blé, la vigne, les pommes 

de terre. Les enfants restent à la maison, en bas-

âge avec les grands parents. Et la collation 

apportée par les femmes à neuf heures. Le retour 

à quatorze heures, le repas, la sieste au frais. Et 

l’hiver la veillée. Tous au chaud. Quand j’ai 

regardé l’Arbre aux Sabots, dans la scène où la 

famille et les voisins sont rassemblés, et que 

l’amoureux vient timidement avec son bon 

copain pour voir la jeune fille qu’il courtise, juste 

la voir, sans lui parler, je les ai imaginés. Chacun 
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racontait une histoire. Tout en travaillant, en 

raccommodant, en cousant. Ils ont vu la même 

montagne, le même ciel, les mêmes pierres, le 

même paysage sec en été, et la pluie qui dévalait 

la Via Fontenuova, comme un ruisseau. La neige 

et le gel de l’hiver. L’Aquila est la ville la plus 

froide d’Italie. Tout cela, ils l’ont vécu. Les jours 

de faim. Les jours de fêtes. Les mariages, les 

baptêmes, les enterrements. Les jours 

d’enterrements, le silence se faisait. Les voisins 

préparaient le repas, et le soir, tous se 

réunissaient pour ne pas laisser la famille dans la 

solitude du chagrin. Ils avaient vu l’unité 

italienne, les guerres, les deuils, la misère de 

l’entre-deux guerre, le facisme. Ils ne savaient pas 

écrire, ni lire. Ils ont répété les mêmes gestes. Ils 

sont allés chercher de l'eau tous les jours. Sont 

allés chercher du bois. Ont fait du feu. Ont trait 

les vaches. En avaient-ils des vaches ? Ils 

connaissaient les champs des oiseaux, et par 

cœur les crêtes des montagnes. Ils chantaient. Si 

seulement on avait retrouvé les anciens actes 

notariés dans la malle, on aurait su par qui et 
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quand les lopins de terre avaient été achetés, 

transmis, donnés, nommés. Le séisme de 1703. 

La prise des Français en 1798. Des Autrichiens 

en 1815. Les sept kilomètres de marche à pied 

pour aller à l’Aquila. Et de l’ancienne ville 

romaine, qui reste-t-il ? Lorsque Manfred de 

Sicile a fondé l’Aquila en 1254, qui est parti la 

construire avec les paysans de tous les villages 

alentour ? Les parents des parents des parents, et 

tous ceux avant eux, étaient allés à l’Eglise, celle 

sur la place, Santa Maria Assunta, reconstruite au 

XVIIe siècle, dans la basilique romane de San 

Giustino, bien avant, à partir du VIIIe siècle, 

dans l’église de la Madonna d’Appari, à l’extérieur 

du village, construite au XIVe siècle sur la roche. 

Les luttes pour rester une ville autonome. 

Étaient-ils déjà là ? Quelles contrées ont-ils 

traversées pour venir marcher pieds nus sur le sol 

glacé des jours d’hiver ? Les photos disparues 

sous la gravas de 2009. Les photos retrouvées 

dans les décombres, déchirées, salies, 

poussiéreuses. A certaines heures du jour, les 

montagnes étaient presque bleues, la lumière 
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rasait les flancs des collines arides, couleur de 

terre, au-delà, on apercevait des cimes enneigées, 

même en été, mon frère Giovanni m’apprit le 

mot de “neiges éternelles”.  
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