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Rome, pemiere heure

De ce coté-ci de I'histoire, ils sont pour cette
occasion, une douzaine — huit hommes quatre
femmes. Ce sont gens de peu : artisans,
ouvriers, étudiants ; jeunes, a peine vingt trois
ans, deux ont passé les trente ans. Idéalistes
sans doute. Faire le compte de ceux qui tirent
et tuent (quatre) et de celles qui font a manger
cousent des galons et arrétent ou indiquent la
circulation, donnent une image présentable au
monde ; ceux et celles qui conduisent, qui font
attention, ne se laissent pas distraire. Revenir a
ces années-la, dites rouges (employer ici cet
adjectif est préférable a ce mot qui, pour le
monde des vainqueurs qualifiant par la ces
années, indique un métal qu’on ne citera pas,
numéro atomique quatre-vingt deux, le plus
lourd des éléments stables et qui
métaphoriquement indique la composition des
projectiles qui tuent) dites rouges donc par
I'un des protagonistes (leur chef si ce
substantif peut avoir un sens : tout est discuté,
relu réécrit mis aux voix, rediscuté encore —
une organisation peut-étre transverse — peut-
étre: pour cette opération, il est leur chef).
Mario. Ils ont une facon d’opérer qui, elle
aussi, garde son originalité — le parti pris de ne
pas blesser ou atteindre quelquun qui ne
serait pas ciblé dans leurs objectifs, par
exemple. Une espece de moralit¢ ou
d’éthique : c'est la guerre, c’est vrai pour eux
comme pour leurs ennemis, armée et
offensive, c’est vrai aussi. Il y a quelque chose
qui indique cependant qu’on se bat — car on se
bat — pour une espece de bien commun. Tout
au long de cette exploration, et encore
maintenant parce qu’elle n’est pas close,



demander et questionner les faits, se
questionner sur ce qui aurait pu advenir si,
omettant le commandement presque supréme
de l'interdit de tuer, on avait soi-méme été pris
dans les rets de cette lutte a mort contre le
pouvoir et I'Etat, ces idées qu’on défendait
alors - on avait le méme age - aussi, ou la lutte
s’identifiait peut-étre a celle des parents contre
le fascisme, les chemises brunes, les ignobles et
les fourbes. Une organisation clandestine, ou
peu se connaissent entre eux, ou chacun et
chacune porte un autre nom, un autre
costume, d’autres traits méme que -ceux
auxquels eux-mémes sont habitués : se cacher
toujours, prendre d’autres chemins, circuler
mais pas apres neuf heures du soir et étre
aidés, partout par des camarades mais aussi
par des passants ou des inconnus (parfois
aussi trahis) par des autres dissemblables
peut-étre mais partageant quelque chose
comme, sinon une utopie, au moins une
croyance en quelque chose de meilleur et de
partagé. Ainsi que l'espoir dans le fait que la
tin justifiera les moyens. Mais non. Jamais.

La veille, leur chef avait fait le tour des lieux et
des gens. On avait cru se faire découvrir via
Brunetti en crevant les quatre pneus de la
camionnette (Ford, Transit, blanche) du
fleuriste qui, le matin partait pour son stand
au coin des rues Fani et Stresa : il ne fallait pas
qu’il s’y trouve et écope d"une balle perdue. Le
matin méme, 'un d’entre eux, leur chef, Mario
donc, avait fait le tour des lieux et des gens :
les voitures (la noire et la blanche) dans la
cour, la rue, les angles, le bouquet de fleurs,
les voitures garées ici la ailleurs et tout était en
place, il serait bientot huit heures et demie — il
n’avait pas dormi de la nuit ; pour les autres il
en avait été de méme, on sait que lorsque 'un
d’entre eux, vétu de son uniforme bleu et
galonné était parti de la maison, il avait dit a
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sa compagne et son amie, un «on se revoit
tout a lI'heure » et qu’il s’en était allé — dix
kilometres plus au nord, en autobus sans
doute. Tout le monde était prét, la peur au
ventre et le courage de la foi, il y avait de
I'aveuglement, beaucoup, de la tension et de
I'énergie, des doutes et des luttes, il devait y
avoir aussi un peu de conscience (rassure-
moi), celle de commettre quelque chose, une
action, de guerre certes, violente difficile a
coordonner organiser mettre en place, une
seule action dure offensive et déterminée, qui
sans doute jamais ne se réparerait mais
porterait ses fruits. Le passage, cependant,
sans qu'on le sache encore et en quelques
secondes, de la vie a la mort de cinq hommes.
Au moins. L’espoir les animait-il, en un
monde meilleur, de partage et d’amour ?

Ce matin-la, pour lui, n'est pas exactement
semblable a tous les autres — il y a une
différence de qualité: quelques jours
auparavant (on est le 16, ca a eu lieu le 11) il
s’est mis d’accord avec son homologue du
parti communiste et tous les membres des
autres partis de l'alliance en sont eux-aussi
tombés d’accord. La veille au soir méme, avec
ses deux adjoints, il a encore réglé les détails
de la présentation de ce matin. Il ne lui reste
plus qu’a faire valider par un vote I'’hypothese
et tout sera en place — enfin : ce sera chose faite
a onze heures. Voila plusieurs années qu’il
travaille a ce rapprochement intitulé par les
journaux « compromis historique ». Pour le
moment, il est huit heures et quart. On ne
saurait dire si la chemise, blanche, qu’il
endosse sur son tricot de peau a été repassée
par Eleonora (son épouse) ou plus
certainement par une femme de chambre ou
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une bonne a tout faire. La cravate est foncée, il
la noue, il s’est rasé, coiffé (ses cheveux sont
courts presque crépus drus ondulés, il a sur le
coté gauche du crane une espéce de meche
blanche - c’est a cause de cette meche de
cheveux presque blancs que 'opération a été
intitulée Fritz : vu d’ici, je dois dire que je ne
vois pas le rapport, parce que Fritz comme
qui? référence a quelle Allemagne, quel
personnage ? — il a soixante et un ans, il est
dans la force de I'age et de la sagesse — cette
force qui commence peut-étre a I’abandonner
— il est grand-peére et adore son petit-fils).
Luca, c'est le prénom du petit. 11 a pris
quelques médicaments (probablement un
calmant léger), bu un café peut-étre fort et
serré, la veste de son costume foncé et ses
divers cartables (il en a quatre ou plus
sirement cinq qu’il emporte avec lui partout
et n'importe ou, dans ses déplacements
(certains sont probablement déja dans le coffre
de la voiture noire qui I'attend en bas) — il se
déplace souvent, mais moins que lorsqu'’il était
ministre des affaires étrangeres : c’est un poste
qu’il a occupé pendant 7 ou 8 ans, ou il s’est
familiarisé avec ses homologues, notamment
I'étazunien Kissinger qu’il ne peut pas
supporter — c’est un sentiment réciproque). En
bas de la maison (un immeuble cossu de trois
étages, dans la banlieue nord) attendent, dans
la cour, les deux voitures — la noire donc, a
l'arriere de laquelle il va s’asseoir (Fiat 130) et
la blanche de son escorte (Alfetta). Au volant
de la noire, Domenico, quarante quatre ans,
chauffeur de I'onorevole depuis une vingtaine
d’années. Je pense qu'Aldo est assis derriere
Domenico. A la place du mort, Oreste
(cinquante deux ans, garde du corps). Ces
deux hommes sont presque devenus des
amis du président : autant qu'on peut 1'étre
avec quelqu’'un de cette autorité, position ou
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posture. Il se peut que I'un d’entre eux soit
monté chercher Moro (il vit au troisieme
étage), et prendre ses cartables. Je suppose.
Dans I’ Alfetta blanche des carabiniers, ils sont
trois, deux policiers aguerris, Raffaele et
Giulio, et un jeune homme depuis deux ans
dans la police, Francesco. D’ici une demi-
heure, ces cing hommes seront morts. Il doit
étre huit heures et demie, neuf heures moins
vingt peut-étre et les deux voitures sortent sur
la rue et prennent a droite. Les chauffeurs
conduisent rapidement, comme toujours, mais
prennent aussi le méme chemin, le méme qui,
comme toujours, les menent du domicile de
Moro a I'église dans laquelle, chaque matin ou
il est a Rome, il va prier — ou assister a la
messe — car ¢’est un homme pieux, chrétien et
démocrate. Depuis toujours, c’est un homme
pieux : depuis ses jeunes années d’études, a
Bari, ou il apprend le droit et fait partie des
jeunesses catholiques : c’est dans ces instances
d’ailleurs, la fédération des universitaires
catholiques italiens, qu’il fait la connaissance
de Giovanni Battista Montini qui a pres de
vingt ans de plus que lui. Ils sont amis, ce qui
sera démenti par la suite par les agissements
de celui qui se fera appeler Paul six — c’est le
21 juin 1963, que fumée blanche a l’appui,
Giovanni Battista succédant au vingt-troisieme
Jean, deviendra le deux cent soixante
deuxieme pape de l'église apostolique et
romaine. Au moment ou se déroulent les faits
qu’on raconte ici, c’est un homme malade (il
mourra en aolit de cette méme année 78) mais
je ne pense pas que cette maladie puisse en
quoi que ce soit excuser la trahison qu’il
commettra envers son ami, vers la fin du mois
d’avril. Rien n’excuse la trahison, quand
méme elle serait courante quotidienne
ordinaire chez les rois comme chez les gueux.
Tous les jours dong, les deux autos se garent
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devant cette église, piazza Santa Chiara,
moderne ronde de briques rouges, tandis que
sur cette place tres animée le matin, des
enfants courent et vont a I'école. Les deux
voitures ont été repérées quelques mois plus
tot par hasard (on ne surveillait pas
spécialement Moro, et en tout cas pas plus que
Fanfani ou Andreotti qui eux étaient
davantage protégés et vivaient au centre de
Rome, donc étaient moins faciles a enlever) :
on a reconnu le président du parti, on a fait
mention de l'attente du garde du corps et du
chauffeur a l'entrée de l'église, tandis que
I'escorte de la voiture blanche, elle, attend
assise dans l’auto, on a envisagé de mener
I'opération dans cette église-méme, en sortant
par larriere tout en maitrisant les trois
hommes de la voiture blanche et les autres
gardes du corps. Cette éventualité a été
abandonnée: trop de monde, trop de
mouvements, trop de risques de blesser ou
tuer des innocents. Moro sortirait de 1'église,
ce jeudi matin-la, ce serait une fin d’hiver il
ferait encore frais, au mois de Mars, presque
froid. Mais ce n’est pas un jour comme les
autres. On ne sait guere a quoi il pense — a
quoi pense un humain lorsqu’il prie?
S’adresse-t-il a son dieu ? Lui propose-t-il des
éventualités ? Lui demande-t-il des faveurs?
Le remercie-t-il de la place occupée, des joies
et des réussites ? Il est assis dans cette voiture
noire, elle a démarré tres rapidement, pris le
méme chemin que d’habitude, tres
rapidement, respectant le code de la route au
cordeau arréts aux feux rouges et aux stops,
pas de lumiere clignotante, pas de sirene mais
juste une conduite pour des personnages
pressés qui n‘ont pas de temps a perdre. Dans
les semaines précédentes, Moro a demandé
une escorte plus fournie qui lui a été refusée
par 1'Etat; cependant les attentats sont
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pléthore contre le systeme en place mais aussi
en sa faveur ménageant ce qui fut
nommeé « stratégie de la tension » laquelle a
été tout autant responsable de I'attentat de la
banque nationale pour l'agriculture a Milan,
sur la piazza Fontana en 1969 (12 décembre, 16
morts et 88 blessés), qu’elle le sera, dans deux
ans, de celui a la gare de Bologne, en plein
départ en vacances, en 1980 (2 aofit, 85 morts
plus de deux cents blessés). Des attentats
aveugles, qui tuent non pas nécessairement
des innocents mais n’importe qui, passant par
la, au hasard: faits pour tuer détruire
terroriser. C’est contre cette « stratégie »
abjecte aussi que Moro se bat et c'est
probablement une des raisons qui motivent le
refus d’une escorte plus importante : pour ces
gens-la, n’étre pas avec eux signifie étre contre
eux. Un convoi minimum donc, mais des
personnages en uniformes et un homme aux
cheveux gris, assis a l'arriere de cette Fiat 130
noire et cossue qui ouvre la marche. Les
chauffeurs ne voient pas la jeune fille en
scooter, un bouquet de fleurs dans son porte-
bagage qui, loin devant eux, a démarré des
qu’elle a apercu au loin les deux voitures qui
roulent rapidement vers elle : elle prend a
droite la via Mario Fani rapidement, elle-aussi.
Rita. Ou Marzia (nom de guerre). A son
passage démarre une voiture, blanche, Fiat
128, qui porte une plaque du corps
diplomatique. Au volant Mario. Il est a peu
pres neuf heures du matin, et a cette heure-la,
les rues sont un peu encombrées, la circulation
commence a étre légerement entravée. La 128
blanche double une petite Fiat 500 a précisé le
conducteur, le convoi la suit et double aussi la
petite auto mais ne peut doubler cette auto
blanche du corps diplomatique qui ne va pas
lentement, non, mais qui prend a peine son
temps. Il y a la a quelques dizaines de meétres
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le croisement de la via Stresa, et un stop. La
voiture blanche du corps diplomatique freine,
le convoi fait de méme. Sur le co6té gauche de
la via Mario Fani, non loin du stop qui marque
le croisement avec la via Stresa, un peu cachés
par une haie de troénes, quatre pilotes de ligne
dans leurs beaux uniformes bleu et doré
attendent l’autobus qui devrait passer les
chercher pour les déposer a l'aéroport de
Fiumicino, ils patientent. La premiere voiture
blanche freine et s’arréte. Derriere elle, les
deux autos freinent et s’arrétent, elles aussi. A
I'arriere de la voiture noire, il se peut qu’Aldo
lise quelque chose, il se peut qu’il tourne la
téte vers ces quatre pilotes de ligne qui vont
bouger dans la seconde: deux d’entre eux
iront vers 1’Alfetta blanche de l'escorte, les
deux autres vers la grosse auto noire. Il se peut
quil ne voie rien. Qu’il pense ou réve.
Cependant, dans les trente a cinquante
secondes qui vont suivre, les quatre pilotes de
ligne auront sorti de leur si beaux uniformes
des armes (des mitraillettes, dont une Zerbino
d’avant guerre qui s’enraye presque
immédiatement, et un M12) et fait feu sur les
gardes assis a I'avant de la voiture de Moro, et
sur ceux de l’Alfetta blanche. Deux autres
personnes armeées et cagoulées arrétent les
voitures au croisement de la via Fani, une
autre celles de la via Stresa. Dans la voiture
noire, le garde du corps Oreste meurt
immédiatement en tentant de protéger Aldo
Moro qui ne s’est pas baissé, le conducteur
Domenico, apres avoir tenté une manceuvre,
meurt lui aussi. Le pied du chauffeur de
I’Alfetta a laché 1'embrayage, 'homme vient
de mourir, la voiture emboutit la Fiat de Moro,
celle du corps diplomatique a les freins
bloqués. Derriere, pres de 1’Alfetta, une autre
défaillance d’une des mitraillettes des faux
pilotes de ligne permet a Francesco de sortir
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de la voiture, il est abattu d'un coup de
pistolet, il git sur l'asphalte, les bras en croix.
Le conducteur de la Fiat du corps
diplomatique porte maintenant une cagoule et
descend ouvre la porte arriere de la Fiat noire ;
il prend Moro par le bras, I'emmene vers une
autre voiture garée a dix metres, au coin
gauche, sur la via Stresa, 1'y fait monter, on lui
bande les yeux et on lallonge pour le
dissimuler a l'arriere, sous un plaid entre les
sieges avant et arriere. Moro ne bouge pas, ne
crie pas, obéit et s’allonge. Probablement
frappé de stupeur. Sur les lieux de
I'enlevement, partout du sang, les portes
ouvertes, des hommes morts, et partout, du
sang. Partout. Quatre vingt onze douilles
seront retrouvées sur les lieux. L'un des
hommes de la voiture qui va ouvrir la marche
dans quelques secondes y monte en portant
deux des serviettes de Moro (on restera sans
nouvelle des deux (ou trois ?) autres
cartables), il en a pris deux donc revient et
s’assoit a l'avant_de la voiture (une Fiat 132,
bleue je crois). A l'arriere un de ses acolytes
surveille Moro a qui on a bandé les yeux,
maitrisé et sans doute sous le choc. Comme
tous et toutes le sont. Le tout n’a pas duré trois
minutes : la voiture s’en va rapidement, une
autre voiture la suit et emporte les quatre
autres guérilleros. Une autre encore devant
ouvre la route. Quelques centaines de metres
plus loin, dans la 132 bleu, on reste tres
tendus, entre les sieges Moro ne bouge pas, les
voitures empruntent des voies qui ne sont pas
ouvertes a la circulation, elles passent a
I'intérieur de résidences, ressortent ailleurs,
puis parviennent sur la piazza Madonna del
Cenacolo, ou elles s’arrétent a peine un
moment : on se compte, tout le monde est la.
Sur la place stationnent une fourgonnette et
une petite voiture bleue. On se sépare : les
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faux pilotes ont dissimulé leurs costumes et
vont partir dans les minutes qui suivent, en
train, qui a Turin qui a Milan, chacun de son
coté. Les autres, ceux de Rome, s’en vont
aussi : pendant ce temps-la, on change Moro
de voiture, on l'installe dans une caisse (1,20
metre de long sur 80 centimetres de large,
munie de deux poignées, des trous permettent
a l'otage de respirer — ils I'ont fait construire,
par un artisan fourgue et avide aux puces de la
Suburra — il s’agit du mode opératoire normal
pour les enlevements) a larriere d’une
fourgonnette Fiat 850 (beige, ancien modele,
aux portes latérales ouvrant de chaque coté
pour faciliter le transfert). Au volant toujours
le méme chauffeur, Mario. Il n’est pas neuf
heures dix. Les trois voitures disparaissent,
cachées, garées dans un autre quartier. Dans
Rome, le standard a sauté du fait des multiples
appels donnés par les voisins et les passants
de la rue ou a eu lieu et la tuerie et
I'enlevement. On n’entend pas encore les
hélicopteres ni les sirénes des voitures de
police, I'enlevement n’est pas encore tout a fait
connu. Mario ne conduit pas vite se dirige vers
le sud. Il est précédé de la Dyane qui protege
la fuite. Il semble qu’ils aient alors croisé une
voiture de police, toutes sirenes hurlantes, qui
courait vers la via Fani. A quelques kilometres
de la, plein sud, dans le parking sous-terrain
d'un supermarché Standa de la rue Colle
Portuensi, Anna-Laura a conduit et garé sa
voiture, une Ami huit break. A son coté
Germano, son faux mari. Elle en est sortie et a
laissé Germano attendre. Elle est repartie vers
la maison qu’elle habite avec lui, le couple y
est connu, ils y vivent depuis plusieurs mois.
La camionnette Fiat arrive dans ce parking, se
gare pres de I’Ami 8 : il y a la de nombreuses
personnes en train de faire leurs courses, qui
manipulent des sacs, des boites, des produits —
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personne ne fait attention a ces trois jeunes
gens (Prospero a rejoint Germano qui
attendait, au volant) qui, derriere cette Dyane
bleue, portent une caisse assez imposante et la
font rentrer dans le coffre de cette Ami 8.
Mario prend le volant. Prospero repart a pied.
La fourgonnette et la Dyane disparaissent,
elles seront abandonnées plus loin, ailleurs. La
via Montalcini, ou Anna Laura a acheté
I'appartement huit mois plus tot, premier
étage, cent metres carrés — petit jardin — se
trouve a moins d'un kilometre au sud.
Quelques minutes plus tard, 'Ami 8 y arrive
et Anna-Laura l'attend : elle ouvre la porte du
garage, ils vont garer la voiture dans un box,
fermé. Ils sortent la boite imposante, la portent
jusqu’a l'ascenseur. Ils montent jusqu’au
premier étage, ne croisent personne. Ils ne se
parlent pas parce qu’ils doivent se taire, pas
un seul mot n’est échangg. Ils entrent, portent
la boite jusque dans le salon ou ils ont ménagé
une cache derriere la bibliotheque. Ils ouvrent
la caisse et font sortir Moro les yeux toujours
bandés. IIs 'emmeénent dans la cache : deux
metres et demi de long, un metre de large, un
lit, une tablette, un siege de toilette de
camping. Seul Mario, avec sa cagoule est entré
dans ce qui sera nommé «la prison du
peuple ».

Sur le mur du fond est tendue une toile de
coton. Y figurent une étoile a cinq branches,
jaune, et en majuscules le nom du groupe,
Brigate Rosse. Mario enleve le bandeau des
yeux de Moro. Il lui dit « Vous savez qui nous
sommes ? Oui, répond Moro, je me doutais
que c’était vous ». On déshabille le président,
on lui fait porter d’autres vétements. Puis
Mario le fait asseoir sur le lit : il le cadre avec
son polaroid et prend cette image de lui. Puis
il sort : il n’est pas dix heures.

Au mur, derriere Moro, tendu : ce tissu.
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Rouge.

Comme les brigades.

Moro restera dans cette cache sans jamais y
étre découvert ni en sortir jusqu’a la fin et de
ce qui sera appelé son proces, et de sa
détention, et de sa vie, dans cinquante quatre
jours d’ici.

La figure d’Aldo Moro fait partie de cette
époque, la fin des années soixante-dix du
siecle dernier, laquelle établit le décor d'un
projet d’écriture mené depuis bien des années
(son  titre: «vivre»). Ces années-la
correspondent a l'entrée dans l'age adulte,
disons. L’enlevement et le décés de Moro
forment une histoire dont jai eu aussi
I’ambition (il y a deux ans) de m’emparer pour
tenter de mener un travail de culture visuelle
(que je continue aussi, parallelement): la
réalité de la vérité de l'existence ou de la
réalité de la vie (Moro est vivant sur I'image)
d'un otage, une premiere fois a son arrivée
dans la prison du peuple comme on a vu dans
cette premiere heure, puis une seconde apres
I'illusion d"une divulgation de la (fausse) mort
de lotage: les BR faisaient parvenir des
« communiqueés » et le 18 avril de cette année-
la, un faux « communiqué » (que la presse a
improprement intitulé « numéro 7 ») parvient
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aux journaux annoncant l'exécution, et
I’abandon du corps de l'otage dans un lac
(celui de la Duchessa, a quelque soixante
kilometres a 1'est de Rome). La photo prise
avec un exemplaire du journal «La
Repubblica » du lendemain (le 19 avril donc)
atteste et prouve que Moro était alors encore
en vie. Ce sont des projets et 'opportunité de
la création de cette revue (a laquelle je
souhaite aussi par la longue vie) qui font que
je propose ce texte —le theme retenu y est aussi
pour beaucoup — afin probablement (je hais les
injonctions, mais je m’en fabrique peut-étre
une ici) de les faire vivre en leur donnant une
existence supplémentaire par cette
publication.

1. DESCRITPTION

Une toute petite porte, on ne passe que
de travers, cinquante centimetres de
large tout au plus — des gonds forts, trois,
en bronze on ne doit pas les voir mais ils
sont la — un verrou a [’extérieur;
dissimulé aussi — on sent bien qu’il s’agit
d’une espece de bricolage, robuste et
solide mais fait dans 1’urgence, la porte
s’ouvre vers 1’extérieur — pour entrer, on
la tire a soi, on se baisse parce qu’elle ne
fait qu’un metre de haut, elle est en
trompe-1’ceil, le haut de ce pan de mur
est recouvert d’une bibliothéeque sur son
extérieur — on entre : il s’agit d’un réduit,
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c’est sans fenétre, la lumiére électrique
tombe d’une lentille collée au plafond,
blanche — deux meétres sur un et demi
tout au plus — il s’y trouve un lit qui en
occupe les trois quarts, un plaid écossais
le recouvre : comme on dit, le lit est fait,
un oreiller a la taie de couleur — il n’y a
rien sur le petit mur face a soi ni sur le
suivant en bois ou se trouve la porte,
close — on n’a nullement cherché a
rendre I’endroit esthétique ; c’est trop
petit, c’est engoncé, ca va jusqu’au
plafond, lui aussi en bois — un bois sec
dur brut — tout est brutal — en face une
latrine, la lunette fermée, le réservoir de
faience blanche — sur le réservoir, un
évier desservi par un méme robinet, un
gant de toilette, un savon, une petite
étagere de bois, un rasoir, un blaireau et
du savon a barbe — il est possible qu’on
ait posé sur ce mur un petit miroir; sur la
tablette un  livre aussi, petit,
probablement une bible — une espece de
etite tablette qui se replie — le mur en
ace de soi est brut — il y a une chaise,
pliable, posée contre le petit mur sur la
auche et sur ce mur la, un judas — entre
e lit et cette chaise, un tas de livres et de
papiers le sol en moquette, c’est propre —
et la, sur le c6té du lit, un petit tabouret,
on y a posé des feuilles de papier, tout (ia
est assez rangé — c’est un moment de la
fin du mois d’avril — ca dure depuis le
seize du mois précédent, mais ¢a, ¢a ne
compte pas — le mur du fond est
recouvert d’un drap noir sur lequel a été
peinte une étoile rouge d’une forme
assez bizarre, cing branche évidées et en
lettres majuscules le nom du groupe —
agenouillé devant le grand co6té du lit, le
type a des cheveux gris, assez frisés
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ondulés une meche plus blanche ce n’est
pas un vieil homme mais il porte quand
méme son age et son histoire, il n’est pas
opulent mais tient tout ce petit espace, il
est rasé de frais, dans un survétement de
sport dans les rouges et, comme tous les
matins, vers sept heures il a joint ses
mains devant lui, doigts croisés coudes
sur le lit, sur le plaid, la couverture tirée,
le lit fait parce que c’est un homme
d’ordre, il est a genoux son menton
repose sur ses doigts croisés et comme
tous les matins, comme tous les jours, les
yeux fermés, il prie

2. SITUATION

un truc important mais qui n’en a pas vraiment,
d’importance, quelque chose de quotidien qu’on
trouverait n’importe ou —  j’ai  refait
tourné Echoes j’écoutais ca dans la chambre des
filles — I’ une des deux, celle qui donnait sur la rue
(la chambre, pas la fille) — I’autre donnait sur le
jardin (mes sceurs étaient deux) — il faut se tenir a
une certaine discipline, une certaine distance aussi,
faire en sorte que toutes ces choses et tous ces mots,
cette suite inutile et interminable de mots ait un sens
— une direction : un manageur — il ne faut pas trop
parler de soi on se révolte on fait ce qu’on veut on
s’en fout on va marcher — c’est quand méme la et ¢ca
attend, ca attend que ca se passe — la petite bible et
son papier du méme métal, le rasoir, la pierre d’alun
sur la petite planchette de bois — 1e suis allé relire
ce parpaing qui donnait dans le toujoursil ne
m’était pas venu alors la chanson de Chédid, le fils
d’Andree et le pere de M — la féte de I’organe se
tient début septembre, vaguement le sentiment que
C’était la premiére fois que j’y mettais les pieds,
C’était dans un ﬂ)arc ou le sol était de cailloux et de
poussieres, quelquefois d’herbe : je 1’ai vu 1a, ce
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Louis — a peu pres la méme époque : un truc sans
importance mais quotidien, un peu comme
I’écriture, ce mot la ou un autre, un peu comme la
musique, la petite cuillére, le souvenir des jours
heureux ou malheureux, on se retrouve seul — un
peu comme dans la chanson — j’ai vu passer les
quarante-cing ans 1’année derniere (il y en aura
cinquante en vingt-huit), la littérature sur le sujet est
abondante et grossie sinon grossiere sur les
aboutissants, il n’y a pas si longtemps deux mois
eut-étre que j’ai réussi a trouver mettre la main sur
e pensum sur le sujet édité par autrement — le truc
sans importance (est-ce que je serais encore la pour
voir ca ? Il faudrait que je pose des liens et des
dates) c’est cette doctrine qui a commencé par
foutre en I’air fucking Nicolas deux qui n’y était pas
tellement pour grand-chose, on 1’a déposé dpuis tué —
pensum c’est a cause que ca a été coordonné par
une espece de prof ou de journaliste ou les deux
possiblement de 1’école des sciences politiques de la
rue saint-guillaume agitée ces temps-ci (ca
commence a faire un moment) par les bruits et la
fureur de la guerre — quelque chose avec 1’école, on
ourrait prendre comme truc la langue ou
’orthogra]%he — prendre le communisme comme
quelque chose d’important mais qui n’en a pas
vraiment, d’importance, quotidien qu’on trouverait
n’importe ou — un objet transitionnel, cette histoire
la, il y a une image ou on le voit, Aldo, qui tend la
main au secrétaire général du parti, une table les
sépare, les deux sourient mais lui ne sourit jamais
franchement sur les photos, il y a une petite mention
de cette histoire dans le parpaing de toujours — c’est
cette question qui revient toujours, pourquoi lui et
pas un autre ? cette chanson-la et pas une autre ?
cette idée-la comme quelque chose du partage, la
nouvelle présidente du Mexique, qui ne figure pas
dans les égéries mais la redistribution partielle, le
artage, la peste le choléra I’horreur absolue est-ce
Bien raisonnable d’en faire ce quelque chose
d’important qui n’en a pas, d’importance ? La
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littérature la musique I’idée ne se mélent pas de
politique quand méme tout le serait — j’ai fait
tourner Philip Glass puis Moondog pour me
souvenir — a la fin du Prisonnier (ce n’est pas celui
de lotus sept) le livre de ’une des guerilleros, se
trouve un calendrier jour apres jour de cette époque-
la, cette époque-la, vingt-quatre ans de retour de
I’armée grand malade cing quatre-vingts jours sans
trop manger, cinquante-cing kilos en revenant par le
train et la gare du Nord, Compiegne transmetteur
comme mon pére — la volonté et la force du destin,
sachant alors le passage par ce camp de Robert
Desnos et de tant et tant et tant d’autres — une
doctrine, une doxa, une discipline, une obligation et
me revient un film, un jeune type tortionnaire, de la
paille sur le sol des palais tsaristes, du sang, un
jeune type crane rase (¢a se dit skinhead) mais
Llond qui gravit les échelons et se retrouve peut-étre
bien a un poste élevé — comme les histoires
d’amour, ces histoires-la cette histoire-la finit mal
en général — je ne sais pas bien, la force du destin ?
sans doute n’est-ce pas le lieu, mais ce n’est jamais
le lieu la littérature la poésie la chanson
I’adoucissement des meeurs — vers les trente ans le
tournant de la rigueur : ou alors mettre du piano,
cette époque-la, I’Afghanistan pas encore sous la
botte, le Viet-Nam et le bonze qui s’immole, la fin
des colonies portugaises ces années-la — cette
histoire-1a, la main tendue, la franchise du sourire
du secrétaire général, la réserve du chrétien
démocrate en costume foncé — et puis ca a été le
mardi, les choses se déroulent toujours a une date, il
y a ’acmé, il y a les prolégomenes, il y a les suites
— ca rappelle 'amour — nous sommes la, assis
devant le monde qui tourne, d’autres se chargent
d’en instaurer les regles, les droits et les devoirs,
nous sommes la, assis devant nos tables, une
musique une chanson une petite musique de nuit —
le jour ici c’est la campagne, ca ne devrait pas se
dire mais a plus de cinquante pour cent, ici, ca s’est
prononcé pour ’ordure — ca ne devrait pas avoir
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lieu, et nous sommes assis, a nos tables, devant nos
idées nos volontés nos absurdes renoncements, je ne
sais pas si j’ai conservé cette image, mais celle ou,
avec toute sa famille, oui, il se trouve en assez
grande tenue avec sur sa petite estrade couverte de
satin noir un souverain quand méme serait-il
pontife, un sixiéme du prénom, un ami de longue
date, qui tout autant que le secrétaire qui sourit
franchement sur 1’image, tendant la main au-dessus
de la table, tout aussi vraiment tout a fait intégre et
digne, tout autant le trahira parce que sa vie ne vaut
pas une idée — oui,voila je me souviens, quelque
chose sans importance, rien, la vie ne vaut rien
chantait doucement Souchon, oui, la vie ne vaut rien
rien

3.

Chercher encore (travail en cours)

La chronologie pour en faire un cadre, s’y retrouver
— les choses se passent, sa naissance en seize — lire
se documenter retrouver retracer — a cette époque-
1a, le gamin en culotte courte et 1’ordure au pouvoir
— ce pays-la, protectorat — le sud et la facon du
pouvoir fasciste d’envoyer en rétention dans ce sud,
Eboli par exemple

le plus compliqué sera de trouver son style, en
passer par les images, celle ou il est a la place du
mort et sa femme qui conduit

en trente-cing son pays entre en guerre en Abyssinie
(deuxiéeme guerre éthiopienne), (Hailé Sélassié
premier négus) il a dix-neuf ans, échappe-t-il a la
conscription

en trente-six, il a vingt ans, la guerre d’Espagne, les
brigades internationales et lui a Bari — rentre-t-il
chez ses arents ou sont-ils
donner des détails precis pour faire croire, tant on a
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besoin, qui qu’on soit, de croire (c’est pourquoi,
souvent ici je tente je crois — I’écriture n’est rien
d’autre)

il faudrait recenser toutes ses adresses, quelques
unes tout au moins, dont la derniére — mais en était-
ce vraiment une ? il y habitait pourtant — dans la
cuisine contigué on mangeait des pates aux lentilles,
dans la chambre, on dormait, le matin on s’en allait
travailler comme si de rien n’était — ses funérailles
organisées dans la plus stricte intimité dans un
village lointain — il faudrait en faire la biographie (il
en est une partielle et Eolitique, a la fin du livre de
Leonardo Sciascia, publié en 78 a Palerme), de la
naissance a Maglie un petit bled a I’intérieur de
I’aiguille du talon de la botte, la ville a quelques
kilomeétres, Lecce (magnifique mais jamais été) et
plus loin, allant a Bari ou on passe un jour de la fin
juillet aprés le bateau venant de Patras par
Igoumenitsa a minuit — Brindisi, le petit camion
volkswagen (on dit van) les cheveux longs, tout le
kit (hommage a DP) mais pour lui, c’est pendant la
premiere (la grande dit-on ici, la-bas qu’en était-
il ?) qu’il nait — et en passer par |’autobio — se
souvenir de ce type qui ressemble un peu a celui qui
incarnait Enrico Mattei — Bari est dans les Pouilles,
Mattei est né dans les Marches, un bourg capitale de
la truffe dit le truc — et le parallele, pourquoi faire ?
— ils se ressemblent, c’est sans doute suffisant — des
personnages de fiction ou de la vraie grande histoire
— les études de droit a la faculté de Bari, une
chambre dans un pensionnat catholique, la
deuxieme et la rédaction de la nouvelle constitution,
il a trente ans, le parti le ]%lus fort d’Europe mais lui
n’en est pas peut-étre a I’inverse de son double —
est-ce bien un double ? — d’ailleurs Volonté a
interprété ce role, les images de lui qui se penche
vers son petit-fils a I’écran — ce serait en trop mais
ce serait a développer — juste apres guerre, il est élu
député (tres chrétien, et sans doute pas moins
démocrate) et le reste jusqu’a la fin, a Bari ou il fait
ses études ou il est professeur de droit pénal, une
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adresse trés probable, une facon de se comporter
diplomatiquement, sa foi et son parler son
attitude, fluide on dirait maintenant flexible, peut-
étre mais un type du sud tout de méme — dans un de
ses cartables (il y en avait cinqg crois-je) se trouvent
des theses de droit d’étudiants qu’il dirige
le coffre de la 4L, garée rue Caetani, le 9 mai —
entre la place de Jésus ou siege le parti chrétien et la
rue des Boutiques obscures (ou siege I’autre partl))
I’ampleur de la recherche me fait frémir, je m’égare,
je lis la biographie de Jean-Jacques Goldman qui
vécut avenue Gambetta, par Ivan Jablonka, socio-
histoire qui recoupe, en partie cette époque-1a, il ne
faudrait ]i)as en parler, il faut toujours frapper le
méme clou avec une espece d’obsession ou
d’acharnement, d’attachement surtout

a Rome I’appartement qu’il occupe est au troisieme
eta e de la rue del Forte Triomphale — dans le nord

a ville, banlieue plutot chic crois-je imaginer
quelque chose qui ressemblerait a Levallois Perret
mais sans doute pas a Neuilly
sur I'une des collines, le Quirinal ou on lui
promettait d’atterrir dés la prochaine mandature et
son appartement de fonction

le carrefour des rue Stresa et Fani a Rome, la tuerie
puis I’enlévement : partout, a toutes les fenétres, des
gens qui téléphonent et font péter le standard

I’appartement acheté six ou huit mois plus tot, le
box en sous-sol — dans le sud de la ville, une
banlieue chic aussi bien — I’appartement de la rue
Monte Nevoso ou on retrouvera, et en 78 et en 90,
des fragments du Mémoriale les mémoires sans
doute — il en manque tant — une autre cache d’autres
encore d’autres endroits romains, d’autres adresses,
d’autres lieux d’autres trajets, aller d’un endroit a
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un autre, revenir repartir aller chercher
la résidence secondaire de je ne sais plus
exactement qui, mais un ami d’un futur président du
conseil (Romano Prodi), ou on s’amuse a demander
sur une tablette oui-ja ou se trouve le type kidnappé
— et bien d’autres acteurs et bien d’autres
habitations

4.(méthode) Les uns et les autres (glossaire)

Ce ne sera pas une fiction — la réalité est une fiction
qui a réussi dit-on au PEROU - il s’agira de tramer
le plus possible les divers documents possédés — il
y a par exemple dans le Mon sang retombera sur
vous (Seuil points 1915, ai mars 2008) mention des
cing testaments rédigés alors et qui restent (a ce
que j’en sais) non publiés (on porte a la
connaissance que ce titre tiré d’une des lettres
adressées par le détenu a ses pairs n’a pas eu le
résultat escompté (son sang n’est pas retombé sur
eux : a I’inverse, plutot, et ce n’est qu’un exemple,
les quelque quatre-vingt cinq morts et les deux
cents blessés de 1’attentat a la bombe de la gare de
Bologne, le 2 aofit 1980). Pour les besoins d’ici, je
prends le récapitulatif qu’on trouve a la fin du
Prisonnier (Anna Laura Braghetti (I’une des
guerrilleros), Paola Tavella, Denoél collection
impacts (la bien nommée...), traduction Claude
Galli, ai mars 1999) , rédigé par Andrea Colombo
(journaliste au Messagero,comme Paola Tavella) —
un index de ces quelques pages (191-201), deux
onomastiques, des noms et des lieux

pour [’atelier, ce seront donc deux fictions :
Maurizio Borghi: il s’agit du pseudonyme du
locataire/propriétaire avec son épouse (qui ne 1’est
pas) Anna Laura Braghetti (j’ignore son
pseudonyme) de I’appartement numéro 1, via
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Montalcini, 8, 1° étage, une centaine de meétres
carrés avec jardin, acheté (avec 1’argent d’une
rangon, je crois, lors de I’enlévement d’un cadre
d’Alfa Roméo — il faudrait préciser) quelques mois
plus t6t et ou a été aménagée la cache ou séjournera
Aldo Moro cinquante-cing jours durant)
personnage qui n’existe pas, incarné par Prospero
Gallinaro, il me semble, a moins que ce ne soit
Bruno Seghetti (ces deux-la étaient déja dans un
uniforme propre a la fiction, puisque grimés en
pilotes de ligne Alitalia lors de I’enlévement et de
la tuerie) ou un autre encore, qui tous les jours s’en
va travailler, et revient tous les soirs retrouver son
épouse — il ne me semble pas, ou peut-étre fais-je
une erreur, que ce soit le méme homme qui loue
I’appartement de la via Gradoli

via Gradoli : au 96, 3°étage, c’est la base arriére du
chef de D’opération et de sa compagne, ils y
séjournent de temps a autres ; il s’agit de Mario
Morretti  (lequel est P’interlocuteur de deux
journalistes, pour un livre d’entretien ou il raconte
I’enlévement, entre autres, et le « procés du
peuple » (dont il est le principal récipiendaire,
disons) au terme duquel Aldo Moro sera condamné
a mort(condamnation décidée par une trés grande
partie du groupe,et notamment la partie
emprisonnée et jugée dans les mémes temps, a
Turin), puis exécuté (en bas, dans le garage) par ce
méme Mario Brigades Rouges (Brigate rosse. Une
histoire italienne, Mario Moretti avec Carla Mosca
et Rossana Rossanda, éditions Amsterdam, Paris,
2010 (ISBN 978-2-35480-081-9).

et de Barbara Balzerini (elle arréte les autos, sous
son passe-montagne, sur la via Stresa, lors de
I’enlévement) auteure d’un livre plus poétique
(Camarade lune : Traduit de l'italien par Monique
Baccelli; Ed. Cambourakis ; 2017 ; (ISBN 978-2-
36624-281-2). (2019 pour 1’édition de poche).)

Le toponyme Gradoli référe a cet appartement
(ignoré par la police le surlendemain de
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I’enlévement : on comprend bien, je pense, que
cette ignorance (est-elle trop crasse pour n’étre pas
préméditée ? Ici s’ouvrirait certainement une voie
d’acceés a un complotisme dont toute cette histoire
est concue empreinte envasée et bientdt
submergée) cette ignorance, dis-je, permet et
entraine méme les possibilités de dissimulation des
acteurs de I’enlévement : en derniére analyse, elle
permet le meurtre d’Aldo. Ce d’autant plus que
lorsque vers la fin avril, Eleonora Moro demande a
Cossiga (le ministre de D’intérieur, chef de la
police, roi de I’espionnage et la cellule interne
noyautée par la loge P2...) d’enquéter sur cette rue
a Rome, il a le front de répliquer qu’elle n’existe
tout simplement pas a Rome, cette rue... Ignorance
crasse, vraiment ? On peut en douter. On dispose
aussi, pour ce Gradoli-la d’une autre entrée (est-
elle fantaisiste ? Elle a eu lieu...), puisqu’il s’agit
aussi du nom d’une petite ville apparue lors de la
séance de spiritisme dont Romano Prodi a été
I’instigateur, un dimanche aprés-midi, début avril,
dans une résidence secondaire d’un de ses amis. Ce
fait est documenté, et le Prodi en question en fit
part peut-étre bien a Andreotti a moins que ce ne
soit a Cossiga le mardi ou le mercredi suivant : a la
question « ou se trouve Moro en ce moment ? » la
table (une tablette dit-on qui répond au nom de oui-
ja) indiquera trois toponymes : Viterbo, Bolsena et
Gradoli... Gradoli se situe dans la province de
Viterbo.

Rita Algranati (BR, vigie)

Amnesty Interntional (association qui accepte
I’intercession entre les BR et le gouvernement — 17
avril)

Tulio Ancora (député, destinataire d’une lettre de
AM - 29 avril)

Giulio Andreotti (DC premier ministre, ennemi
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politique d’AM, destinataire d’une lettre de AM —
29 avril))

Autonomia (groupe étudiant extréme gauche « allié
objectif » BR)

Barbara Balzerini (BR, vigie — compagne de
Moretti)

Bartolomei (président groupe DC au Sénat —
favorable a la négociation)

Antonio  Bellavita (directeur revue Contre
Information proche des BR — arrété le 30 mars a
Paris, libéré le 11 avril)

Paola Besuchio (BR, malade, pouvant étre libérée)
Franco Bolisoli (BR, grimmé pilote Alitalia)
Maurizio Borghi (BR, pseudonyme du locataire via
Gradoli)

Alberto Buonoconto (NAP, malade pouvant étre
libéré)

Caritas  International(association intercesseuse
désignée (par la conférence épiscopale italienne)
comme contact avec les BR)

Alessio Casimiri (BR, vigie)

Tony  Chicchiarelli  (faussaire, auteur du
communiqué 7 — faux — annongant la mort d’AM)
Francesco Cossiga (DC, ministre de I’intérieur —
nommé par AM, ami d’Andreotti — cellule de crise
interne infestée loge P2)

Renato Curcio (BR, fondateur, emprisonné a
I’époque de I’enlévement, proces a Turin)

Lorenzo Cotugno (gardien de prison, abattu par les
BR,11 avril)

Bettino Craxi (PS, secrétaire, favorable a la
négociation avec les BR)

Francesco De Cataldo ( commandant en second des
gardiens de prison de San Vittore (Milan), abattu
par les BR —le 20 avril )

Renato Dell Andro (député, destinataire d’une
lettre de AM — 29 avril)

Alberto Delli Innocenti (médecin a la Sit-Siemens,
blessé par les BR —le 4 mai a Milan)

Amintore Fanfani (DC, président du Sénat
(deuxiéme chambre) favorable a la négociation
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avec les BR - destinataire d’une lettre de AM — 29
avril))

Adriana Faranda (BR, messagére — reconnue pour
avoir acheté les uniformes Alitalia)

Rafaele Fiore (BR, grimmé pilote Alitalia)
Prospero Gallinari (BR, grimmé pilote Alitalia —
gardien AM)

Raffaele lIozzino (garde du corps AM, dcd le
16.3.78)

Pietro Ingrao (PC, président de la chambre des
députés, destinataire d’une lettre de AM — 29 avril)
Lorenzo Iaio Janucci (jeune militant assassiné le 18
mars a Milan — meurtre jamais élucidé)

Ugo La Malfa (PRI, secrétaire député)

Alfredo Lamberti (fonctionnaire ItalSider, blessé
par les BR —le 4 mai a Génes)

Oreste Leonardi (garde du corps AM, dcd le

16.3.78)
Giovanni Leone (DC, président de la République
italienne — sans réel pouvoir, honorifique,

destinataire d’une lettre de AM — 29 avril)

Lettieri (sous-secrétaire ministére de I’intérieur)
Loge P2

Alvaro Loiacono (BR, vigie)

Girolamo Mechelli (DC, blessé apr les
BRle26avril)

Antonello Mennini (évéque, intercesseur BR et la
famille d’AM)

Riccardo Misasi (député, destinataire d’une lettre
de AM — 29 avril)

Mario Moretti (BR, chef pour I’enlévement)
Eleonora Moro (épouse d’AM)

Valerio Morucci (BR, grimmé pilote Alitalia —
messager)

Lanfranco Pace (fondateur PO intercesseur PS /BR
ou I’inverse)

Sergio Palmieri (dirigeant FIAT, blessé par les BR
—le 27avril)

Paul 6 (pape, lettre pour faire libérer AM « sans
conditions » (qu’on attribue a Andreotti) ce qui
vaut exécution, merci qui)
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Emilio Pennachini (député, destinataire d’une lettre
de AM — 29 avril)

Cristofore Piancone (BR, ouvrier ala Fiat, assassin
du gardien de prison Cotugno, blessé arrété a
1’hopital)

Giovanni Picco (DC, ex-adjoint au maire de Turin,
blessé par les BR)

Flaminio Piccoli (député, destinataire d’une lettre
de AM - 29 avril)

Daniele Piafano ((leader Autonomia, intercesseur —
6 mai)

Franco Piperno (PO,intercesseur PS/BR ou
I’inverse)

Romano Prodi (PD (pas chrétien), spiritisme)
Nicola Rana (secrétaire d’AM, dédicataire d’une de
ses premieres lettres)

Domenico Ricci (garde du corps AM, dcd le
16.3.78)

Giulio Rivera (garde du corps AM, dcd le 16.3.78)
Felice Schiavetti (membre du patronat génois,
blessé par les BR, 7 avril)

Bruno Seghetti (BR, chauffeur AM)

Claudio Signorile (PS, vice-secrétaire, intercesseur
— 6 mai)

Mario Sossi (juge enlevé par les BR en avril 1974,
libéré quarante jours plus tard — le 22 mai)

Paulo Emilio Taviani (DC, député contre la
négociation avec les BR, alors qu’il avait été pour
lors de I’enlévement de Sossi, en 1974)

Fausto Tinelli (jeune militant assassiné le 18mars a
Milan — meurtre jamais élucidé)

Giuliano Vassalli (PS,député puis sénateur — chargé
par Craxi d’établir une liste des prisonniers
politiques possiblement échangeables contre AM —
20 avril)

Kurt Waldheim (ex nazi secrétaire de I’ONU)
Francesco Zizzi (garde du corps AM, dcd le
16.3.78)

Benito Zaccagnini (secrétaire DC, homme lige
d’AM)
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AM: Aldo Moro (président du parti démocrate-

chrétien)

BR : brigades rouges

DC : démocratie chrétienne

NAP: Nuclei armati proletari (noyau armé

postérieur a Lotta Continua)

PC : parti communiste

PD : parti démocrate (a peine a gauche de la DC)

PO : Potere Operaio (soit Pouvoir Ouvrier) groupe

politique révolutionnaire extréme gauche

PRI : parti républicain italien (laic,libéral, a droite

du parti socialiste, a gauche de la DC — centriste)
PS : parti socialiste

5. Les deux, seuls

Il y a deux solitudes dans cette histoire (j’allais
écrire cette affaire, mais le mot ne me convient pas
— il faudra que je prenne la place des deux) de I’'un
puis de I’autre, pendant toute cette période, il a fallu
qu’ils se parlent — I’un portait un passe-montagne,
la marque de fabrique de son groupe — c’était Toni
Negri qui disait que chaqﬁle fois qu’il le passait, il se
sentait devenir un autre homme — il me faudrait en
porter une — et assis sur mon lit, le dos au mur, le
drap tendu au dessus de moi, moi le président, moi
qui n’aime rien tant que la pédagogie (et la
politique, et I’argumentaire et son petit fils Luca et
I’autre enfant, dans le ventre de sa deuxiéme fille,
qui, comme moi, naitra avec un grand-pere mort)
moi et ma foi — tous deux, trente ans les séparent,
seuls tous les deux, a se mesurer (Moretti est de 46,
Aldo de 16) (le nom de famille, comme on dit, pour
I’un, le prénom pour 1’autre — lui 1’autre) — tous les
jours au tribunal, un juge un accusé — un avocat
%énéral et un professeur de droit pénal — quelques

eures par jour, cinquante trois ou quatre fois — les
repas, les besoins, les écritures, les toilettes, les
prieres, les médicaments, les discussions, ici ou la —
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I’un sort, 6te son fichu, transpire, prend-il des notes
? Coupable forcément coupable (sic). Enregistre-t-
on ces conversations ? J’ai toujours imaginé que
oui, et le professeur assis sur son lit, au dos un
oreiller ou deux, qui écrit des lettres et des lettres et
son mémoire et qui écrit encore — comme qui, au
fait ? — il faudrait que je me mette a la place des
deux, de I’un puis de ’autre, seul tout autant 1’un
que l’autre et qui se voient, plus ou moins, qui
tentent de se comprendre, tous les deux sachant que
si rien ne vient il faudra en passer par un moment
qu on ne ]peut envisager — ils le savent pourtant —
c’est qu’ils sont, tous les deux, indissolublement,
liés, alors ils sont la, lui assis sur sa chaise phante
qui essaye de faire dire a I’autre (il se trompe, on ne
« fait » jamais rien dire a quelqu’un) des vérités
premiéres sur les relations qui peuvent étre
entretenues avec telle ou telle firme, marque, pays,
puissance, personnage, entité — il n’y a rien a savoir
de ces errements : Aldo dés tres vite sait qu’on ne
fera pas de cas de lui, quand bien méme on en aurait
fait pour d’autres, mais pas pour lui, lui si habile et
si adroit est trop a gauche, trop dans le consensus,
les tractations la négociation, la diplomatie les mots
aigus et recherchés, absolus et exacts, trop dans
cette rhétorique qui peut expliquer pourquoi untel
pleure tandis qu’un autre s’en fiche — un monde
d’hommes et de femmes pourtant tout autant
humains que vous ou moi, tout autant agis, tous et
toutes autant que nous sommes certains et certaines
d’avoir raison — ce ne sont pas des amis, des
connaissances tout au plus, des relations
professionnelles serait-on tenté de dire, des idéaux
qui se cognent, et I’un donnera a I’autre ce qu’il n’a
pas et que I’autre ne veut pas — la mort oui — c’était
la définition de I’amour du Jacques — pas le grand,
non — encore que la trace de celui-ci restera peut-
étre plus longtemps que celle de celui-la : mais des
traces, qui en a quelque chose a faire ? Qui sinon
ceux qui les écrivent ? Alors Aldo écrit, des
centaines de lettres, a Eleonora d’abord — les liens
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sacrés du mariage — et tous les jours, tous ces jours-
la la petite porte s’ouvre, voila 1’autre et sa cagoule
qui se montre, « bonjour Président » et qui déplie sa
chaise, et qui s’assoit — I’autre la, sur son lit, en
survét « bonjour » de quoi va-t-on parler
aujourd’hui, ou en est-on dans cette « prison du
peuple » et devant ce Tribunal formé d’un seul type,
alors qu’au dehors les uns empéchent les autres de
parvenir a lui sauver la vie, alors que I’envoyé du
président des FEtats-Unis, membre de 1’agence
centrale  d’intelligence, non, pardon, de
renseignements fait pression sur les uns, sur les
autres, alors que d’autres encore font parvenir ses
lettres, les distribuent — il y a plus que de la solitude
chez ces deux personnages, plus, quelque chose qui
bien siir les dépasse mais qui tutoie le désespoir, la
fin de la croyance ou de la foi — ce qu’il y a de
certain c’est que des le début de I’aprés midi du
neuf mai, Eleonora indique que I’enterrement de
son mari, son époux, son homme devant dieu et les
siens, se fera sans personne de cette politique, sans
personne de ses amis chrétiens et démocrates (on ne
parlera méme pas des communistes) — et ici, dans ce
monde virtuel, comme sait, les amis... — le matin,
vers six heures, ce 9 mai-la, ils sont descendus en
ascenseur certains qu’ils étaient de ne croiser
personne, au premier sous-sol, la voiture rouge avait
été garée en marche arriére, pour ouvrir son hayon,
il fallait la laisser dépasser du box, la porte en était
ouverte, une Renault (la marque devenue régie
aprés guerre pour collaboration — ca n’a pas
d’importance, c’est une voiture volée, il fallait juste
qu’elle soit rouge) et ils sont arrivés ils étaient
quatre dont une faisait le guet — I’'un avait dit a
I’autre, lui tendant ses habits, ces mémes habits
qu’il portait cinquante-cing jours avant, propres et
repassés ainsi qu’il fallait qu’ils le soient, comme ils
I’avaient toujours été, il lui avait dit quelques mots
que I’autre avait compris entendus au théatre on dit
encaissés et il s’était habillé, ils étaient 1a, a présent
derriére cette voiture, identique a n’importe quelle

34



autre, rouge comme toutes les voitures qui sont
rouges, dans un box pareil a n’importe quel autre,
un plaid exactement semblable, le président est
entré, sa foi avec lui, il s’est recroquevillé son
amour pour ses enfants et ses petits enfants et pour
ceux qu’il aimait I’accompagnant seul, tel qu’il était
seul, tirant sur son regard le plaid, tandis que
I’autre, tout autant seul, dans cette ombre qu’il y a
au fond du garage, seul parce qu’il s’était désigné
pour le faire, « personne dira-t-il plus tard, personne
d’autre que moi ne pouvait le faire « — non, sans
doute personne

6. NE PAS PARLER DE POESIE

Ne pas parler de poésie, ne pas parler de poésie
en écrasant  des  fleurs sauvages
Barbara, Perlimpinpin

prendre sa place, assis sur son lit, les oreillers
qui calent le dos, le survétement de sport,
écrire une lettre — la relire — la recopier — la
commencer par

Cher Francesco,

il faut évoquer a mots couverts ceux qui ont le
pouvoir de vie et/ou de mort sur la mienne — il
y a douze jours déja — ce ne sont pas eux, mes
pires ennemis, mais le président du Conseil
28 mars
ce sera Rana qui la remettra a Cossiga — le
vingt-neuf a six heures du soir
il me faut la terminer par

Je crois qu’une démarche préventive du Saint-
Siege (ou également d’autres...? de qui?)
pourrait se révéler utile. Il conviendra que tu
aies, en accord avec le président du Conseil,
des contacts treés officieux avec un petit
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nombre de dirigeants politiques qualifiés,
charge a toi de convaincre les hésitants.
Adopter une attitude hostile serait une vision
de I’esprit et une erreur. Que le Trés-Haut vous
illumine pour le mieux, vous évitant de vous
enliser dans un épisode douloureux, qui
pourrait avoir de multiples conséquences.
Avec mes salutations les plus affectueuses
et je signe.

Je relis ces mots a la lumiere de ce qui s’est
passé, I’attitude hostile adoptée, les contacts
trés officieux du président du Conseil

dérisoires. Je sais bien que rien n’est fait
encore, au moment ol ces mots sont écrits, a la
main. Saint-Siége et Tres-Haut. Tu parles. Je
me relis, la parenthése (également d’autres ...?
de qui ?) suggére de tenter d’influencer on dit
aujourd’hui, de peser, d’inciter, de convaincre,
de faire en sorte qu’un échange ait lieu, un
échange officieux entre ceux qui ont le pouvoir
d’imposer 1’échange (dont le président du
Conseil) : dans ce mot, échange, il y a ma vie
d’un c6té et, de I’autre celles d’autres
prisonniers politiques — les prisonniers
politiques qui me rappellent ceux du stade de
Santiago du Chili, qui me rappellent que ce
compromis historique qu’il aurait fallu signer
était inspiré par ces faits-1a ; de quels soutiens
a-t-il fallu s’entourer pour mener a bien la
révolution chilienne du onze septembre ?
suicider Allende ?
Soutiens, révolution ?
Des mots positifs pour des actes ignobles — qui
aide ? Qui soutient ? Par exemple, je n’ai pas
encore réussi a trouver ce livre (non traduit
d’ailleurs il me semble) du psychiatre envoyé
sur les lieux pour faire échouer les
négociations. Aussi cet entrefilet, a la fin du
livrte de Sciascia réédité dans les cahiers
rouges (méme éditeur, version poche — ai avril
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2018) dans ce qui est intitulé « suites de
I’affaire » :

Mai 1996 : I’ex-directeur de la CIA, William
Cosby (sic : en fait Colby) avoue que des
« grosses » sommes d’argent ont été
déboursées pour prévenir le « péril rouge »,
allant dans le sens d’une direction de
I’enlévement et de 1’assassinat par la CIA.

Qui, pour croire ces versions ?
Je voudrais m’échapper de ce texte, cette histoire,
cette affaire. J’écris et c’est sans joie, ce n’est pas
pour passer le temps, c’est pour tenter de
comprendre et de contribuer. Pour tenter de sauver
ma vie. Je crois encore en quelque chose, a ce
moment-la j’ai 1’impression. Je voudrais m’en
sortir, mais comprendre quoi ? C’est I’histoire d’un
type, qui se retrouve seul, parce qu’il a été enlevé
alors qu’il était en charge de la direction du plus
important parti de gouvernement du pays. A la téte
de ce gouvernement, sans doute mon pire ennemi :
un homme sans scrupule, qui envie ma facilité et ma
compréhension des hommes, et les sentiments qu’ils
ont pour moi. Le respect, I’amitié, I’intégrité et la
foi. Il s’agit d’un pays d’Europe qui compte alors
peut-étre cinquante millions d’habitants, grand
comme la France, une péninsule. Il est né au début
du siecle, au milieu de la premiére guerre mondiale,
il a sept ans de plus que mon pére qui, lui est mort
six ans plus tot que les faits (mais sont-ce bien des
faits?) qui sont racontés la. Ce type, la, qui prend
ses médicaments, qui se lave les dents, qui bient6t
va se coucher pour dormir avec de mauvais réves.
Ce type, la, avec ses cheveux gris, cette meche
blanche qui, une fois que la décision de son rapt a
été prise, a donné a ses ravisseurs 1’idée de
I’intituler Fritz, ses ravisseurs qui sont la, de 1’autre
coté de la cloison — un endroit quelque part : lui ne
sait pas vraiment ou, bien qu’il ait parfaitement
conscience que, entre son enlevement auquel il n’a
pas cru, et son installation dans ce réduit, il ne s’est
pas passé tant de temps que ca — il se sait non loin
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de Rome — il se lave les mains, il pense a sa famille
— la s’agenouillant, les coudes sur le plaid écossais,
1a, il prie puis il éteint la lumiere

7.

Comme toi que je regarde tout bas
Comme toi qui dors en révant a quoi
DjiDjiGé Comme toi

Sois au moins conscient que mon ceeur peut se
fendre
(j’adore) Jane Birkin Quoi

la petite porte est la, sur ma gauche, et ils ont oublié
de la fermer — une petite porte de bois, qui baille — il
fait nuit, tu sais il fait tellement nuit — tellement —
I’heure, le jour, la météo oui, tiens oui, la météo :
quel temps fait-il ? Est-ce que c’est important, je me
glisse dans I’entrebaillement, tout est calme, il fait
bon, c’est la nuit, calme claire longue douce
tranqu1lle il fait doux — jouvre, je passe sous les
livres en bibliotheque, j’entre et ]e sors — c’est un
endroit que je ne connais pas — C’est la, il y a non
loin, par la vers la gauche une baie vitrée qui donne
sur un jardin — il n’y en avait pas dans
I’appartement de la via Forte Trionfale — ou sont-ils
donc tous et toutes ? J’avance dans le couloir, dans
la chambre, a droite, ils dorment comme des enfants
— j’avance la porte d’entrée est fermée mais les clés
sont sur le coté, je les prends, j’ouvre fais jouer la
serrure et m’en vais — un étage je descends et je suis
dehors — c’est un quartier que je connais, juste a
coté de cette église et de ce supermarché oui — il fait
jour d’un seul coup, les gens sont la, vaquent
courent vont viennent je les vois ils ne me voient
pas ne me regardent ni ne me parlent — la pourtant,
Eleonora est la avec les enfants, je crois que
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j’essaye de crier — je voudrais me faire voir et
entendre mais quelque chose ne va pas — quelque
chose dans I’air a cette transparence — pourtant, il y
a le vent qui les feuilles et les branches qui bruissent
—je n’en sais pas assez sur le monde, j’ai bien réussi
a comprendre élucider analyser déduire et
circonvenir j’en suis toujours un peu au méme
point : les gens, les femmes et les hommes, et ces
entités autres qu’eux les gouvernements : devant un
miroir, est-ce moi ? Je me regarde, je porte des
habits, mais ce ne sont pas les miens — ourtant oui,
c’est moi — c’est bien moi, dehors i a pas
d’ombre, les gens sont sans aspérités ni VO umes il
fait doux tranquille et calme dehors et sur les routes
de bitumes glissent les automobiles — je ne
reconnais plus rien, j’avance et marche moi aussi je
glisse et cette église pourtant, oui, j’y entre, I’ombre
est la simple et tranquille douce et ouatée comme si
j’y allais le trouver — il y a quelques lumiéres des
veilleuses qui se souviennent de tous ces morts et
j’ai vaguement le sentiment que moi aussi — c’est
étrange comme il fait froid, il y a la une petite porte,
toute petite cachée menue dissimulée anodine je la

ousse, C’est une piece, la sacristie slirement a
F’intérieur des vétements d’or et d’apparat — j’entre
et les cris percent le monde, des cris, des hurlements
dans ma cellule, il fait tellement nuit
non, ce n’était qu’un cauchemar

8.

Il y en aurait de nombreux, ce sont des choses
rétrospectives, elles auraient pu se passer — tout
aurait été différent — une mitraillette qui le seize
mars ne s’enraye pas et une balle qui au ceeur atteint
Aldo et le tue — une soudaine prise de conscience de
I’ignoble action qui est en train de se mener : cinq
morts, pourquoi faire ? Mais ce ne serait que hasard
— ce ne serait aucunement de désir — cette affaire,
cette histoire dont je ne sais par quel fil elle me
tient, la peur de laisser les communistes prendre le
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pouvoir (mais la peur de qui ? pas des communistes,
j’imagine...) : je me disais, il y a peut-étre eu, ici,
en quatre-vingt-un alors que d’autres dansaient sur
les places, des gens (des malheureux, c’est vrai,
mais y a-t-il plus d’ordures dans ce bord-la que dans
un autre ? en fait, oui, ou ai-je seulement cette
faiblesse de le croire ?) effrayés (je n’ai pas entendu
dire de suicides cependant) (et la me viennent ces
images jamais vues de la crise de vingt-neuf (voila
un siecle dans cinqg ans — et son jeudi noir) ou
certains se jetaient par les fenétres des gratte-ciels —
en revanche les images des gens qui se jettent des
tours jumelles, oui) effrayés a un point tel qu’ils
envisagent, sans le mettre a execution, de se
suicider et sur un coup de téte s’y laissent prendre.
Un point de non-retour, tout est, tout serait alors,
accompli. Cette année-la, le soir du trois mai, ils se
sont réunis pour parler de la sentence (quelque
chose ne va pas, quelque chose ne passe pas) : la
mise a mort etait acquise depuis le quinze avril sauf
contre-ordre — tout le monde avait voté, ceux qui
étaient en prison, ceux qui n’y étaient pas (ceux qui
croyaient au ciel, ceux qui n’y croyaient pas
disaient au singulier le poete et sa rose, et son
réséda... et leurs sangs de méme couleur et de
méme éclat) — dans le genre, on devrait établir un
compte, mais nous sommes en Italie, nous sommes
en soixante-dix-huit du siecle dernier, la place des
femmes dans le monde est sans doute différente
(leur nombre, toutefois, est supérieur a celui des
hommes) mais en y regardant, sur les dix qui
articipent a I’enlévement, au rapt, aux suites et a la
in, il y a quatre femmes : aucune n’emploie d’arme
a feu — il y a les gamberisations (les brigades rouges
avaient pour gimmick de tirer dans les jambes de
leurs adversaires — 1’autre coOté, les néo-fascistes
disons, frappent, eux, a I’aveugle : c’est cette
tension-la, et c’est toute la différence, les uns
entrainant les autres et continiment depuis 1’attentat
de la piazza Fontana, a Milan en soixante-neuf — le
douze décembre, seize morts...) qui sont, parfois,
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réalisées par une femme — mais quelque chose, tout
de méme ici, dans le genre). Lors de cette réunion,
dans un bar de Rome, piazza Barberini, ils
commencerent par étre trois, il y avait Mario, le
chef disons, il y avait Valerio et Adriana, eux
étaient les coursiers-postiers (médiateurs, on dirait
des Mercure) qui furent rejoints par Barbara, la
compagne de Mario et Bruno, un des chauffeurs du
seize mars. Il semble que le débat durat plus de trois
heures — dans le fond d’un bar, une place tres
Eassante d’une capitale, un débat tres animé — ou
ien tentent-ils de ne pas trop s’énerver ? Ils sont
robablement trois contre le chef — il y a bien le
ivre de Barbara aussi — il faudrait le relire. D’un
cOté, ceux qui pensent qu’il ne servirait a rien
d’ajouter aux morts un autre ; de I’autre Mario. Il
tient, }'e ne dis pas « bon » parce que je crois que
c’est la son erreur monumentale — elle me fait
penser a celle de 1’allié Enrico Berlinguer, qui lui
aussi et tout autant veut garder la ligne dure du parti
qui est celle de I’Etat majuscule comme si ca
existait dans le pays, cette maniére de ne pas
transiger, de ne pas négocier, de ne pas reconnaitre
I’existence méme de ces brigades. Alors Mario tient
sa ligne. Et d’un coup de téte refuse 1’obstacle,
déterminé qu’il est a ne plus vouloir de sang versé,
d’horreurs accumulées, mais rien ne se passe :
durant la détention, le 24 mars a Turin, elles tirent
dans les jambes de Giovanni Picco (demochrétien);
le 11 avril, un commando abat le gardien de prison
Lorenzo Cotugno; le 20 avril, un gardien de prison a
Milan, Francesco De Cataldo est abattu par les
brigades rouges; le 22 avril, le pape soi-méme
largue Aldo; le 26 avril, un ex-président de région
(demochrétien) Girolamo Mechelli est
« gambérisé »; le 27 avril, un dirigeant de la Fiat,
Sergio Palmieri, « gambérisé » a Turin par les
brigades rouges; le 4 mai, le médecin de Sit-
Siemens (désormais Italtel) Alberto Degli Innocenti,
« gambérisé » a Milan; le méme jour, mais a Génes,
méme « gambérisation » pour Alfredo Lamberti,
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cadre dirigeant d’Italsider (sidérurgie). Une histoire
d’hommes. Que des hommes. Des armes et du sang.
La réunion a eut lieu le 3 de ce mois de mai-la

¢a (ne) m'est (pas si) égal (que ¢a) mais je le reléve (quand
meéme) : sur les images ot se trouvent de nos jours
probablement encore le Pepy's bar, je ne sais si c'est sous cette
enseigne que se réunirent ces cinq personnages, mais on voit
qu'une marque de biére s'intitule Moretti une espéce de signal
- il se trouve, ce bar, au coin de la place Barberini et de la via
del Tritone qui descend vers l'est, et la, a deux pas, sur le

trottoir d'en face, I'hotel Stendhal.

J’ai voulu me renseigner sur sa date de naissance et
puis j’ai laissé tomber — non mais j’ai trouvé,
j’aurais pu en faire la numérologie, en chercher
I’ascendant, en déterminer la position des étoiles
galaxies maisons et autres  joyeusetés
cosmogoniques ou logiques ou quelque chose de ce
genre — sous quelle étoile, sous quel signe sous
quels auspices ? —il y a quelque chose de ce genre
dans les vues qu’on peut tenter de percevoir de
I’avenir — il y a quelque chose de ce genre — j’ai
laissé tomber — j’aurais aimé regarder les lignes de
sa main — les tarots les positions des étoiles des
nuages des flots (j’aurais aimé, oui) et la direction
des vents et I’altitude des pensées et des sourires et
des pleurs, oui, ¢ca m’aurait plu — j’aurais voulu voir
dans ces images-la quelque chose de beau -
objectivement beau — en vrai tout est faux sauf
peut-étre sa croyance
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il devait avoir des fréres et sceurs, des oncles et des
tantes

j’ai voulu essayer de me représenter ce qu’il
représentait pour celui qui 1’interrogeait, j’ai arrété
assez vite parce que je n’aime pas la projection — et
pourtant j’aime encore assez le cinéma (sauf quand
il propose, par exemple, une personne aux yeux
encore assez bleus qui s’ampute de son foie (c’est
hors-champ, c’est vrai) pour faire plaisir, une
espece de gentillesse, a son mari) — aprés ca je me
suis posé la question de la chronologie, j’ai regardé
jour par jour pour son incarcération — et puis année
par année pour lui, il signe la constitution de son
pays quand D’autre arrive sur terre, juste apres
guerre, puis il devient ministre des affaires des
étrangeres et I’autre porte des culottes courtes — un
passe-montagne fait maison sur le visage, deux
triangles noirs un trou pour la bouche, deux autres
pour les yeux
j’ai pensé aussi a Stanley Kubrick (un cinéaste qui,
dans ces moments-la, élabore son Shining) (c’est
une facon d’entendre la voix des morts) qui, dans
I’idée de faire un film sur Napoléon (comme Abel
Gance, oui, Raymond Pellegrin et toute cette
smallah) avait réuni une documentation jour par
jour de son regne — il parait que je ne sais plus qui,
Spielberg ou Coppola ou quelque chose dans ce
style cet ordre cette classe ou cette nationalité avait
I’intention de reprendre ce projet qui resterait
décidément impossible a produire - sauf
exception : c’est a voir, mais ces gens-la sont assez
vieillissants — je n’avais pas l’intention de parler
cinéma, mais cependant, Francesco Rosi, dans ces
mémes moments, ce mois d’avril, ce mois de mars
et ce mois de mai, et encore en juin, malgré tout,
tournait cette année-la avec dans le role principal
Gian Maria Volonté (« j’ai beaucoup d’estime pour
lui »dit-il) (moi aussi) une adaptation du roman de
Carlo Levi Le christ s’est arrété a Eboli qui raconte
I’histoire d’un médecin envoyé dans ce sud dans
lequel, bizarrement, est né Aldo, parce que ce sud

43



est un désert, et qu’il n’y a rien qui puisse aider ce
médecin a survivre a son aversion pour le fascisme
de cette ordure de Mussolini — j’ai pensé aussi au
verdict prononcé vers le quinze avril de ce mois-la,
lequel m’a fait penser a la peine de mort abolie
dans ce pays-la en 1947 : que faisait-il, Aldo,
quand cette loi fut votée alors qu’en Espagne on
continua au garrot d’étrangler les opposants,
jusqu’a la fin de cette pourriture de Franco, lequel
I’avait restaurée pour les besoins de la terreur dans
laquelle il voulait maintenir le pays — je me suis dit
que c’était étrange que ces relents me viennent,
aujourd’hui, j’ai regardé dans la  rue
j’ai refait du café
a nouveau encore j’ai repensé a ces journées plus
qu’a ces années, j’ai regardé et relu la plupart des
mots, des centaines et des centaines de mots (sans
qu’on le lui demande — je me suis demandé si on
demandait quelque chose a une machine -
I’ordinateur les compte : sept mille sept cent trente-
cinq) déja écrits a ce sujet lors des dialogues d’il y
a deux ans — les moments importants, particuliers,
spéciaux de sa vie, la naissance de ses enfants —
trois filles, un garcon, de la méme meére — celle du
petit Luca, celle a venir d’une autre de ses filles —
sans doute les sacrements, je n’y connais que peu
en liturgie (chrétienne ou pas) mais une
communion, certainement, des passages en
confessionnal, des priéres des absolutions, des
aubes, des hosties (qui prennent un h), des vins et
des chasubles et des papes — puis encore d’autres
choses, sa dépouille déposée dans un caveau — dont
Marco Bellochio fait un développement lors d’un
épisode de feuilleton Esterno notte — je dois 1’avoir
regardé deux fois, en avoir gardé quelques
souvenirs pour en faire quelques billets (non c’est
I’inverse) — je me suis souvenu de ces moments
troublés ot il avait reconnu le droit des Palestiniens
a disposer d’eux-mémes, si bien que le chef de
I’organisation de libération de la Palestine d’alors
avait aussi ceuvré pour qu’il soit libéré — j’ai pensé
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au front populaire de libération de la Palestine j’ai
pensé a la fraction Armée rouge, a I’Armée rouge
japonaise, a la guerre du Viet-nam, aux armes qui
avaient tué son escorte, a celles qui s’étaient
enrayés, a celles qui allaient servir et a bien
d’autres encore — mais pourquoi ces idées-la me
venaient-elles ?

sa voix, le timbre, le débit, les mots choisis

ses golits culinaires et ceux tout court

je ne dis pas sa vie sexuelle mais tout savoir sur
quelqu’un — comment est-ce possible, ce petit
sourire qu’il a sur les images — ses vétements, les

vacances a la mer ou déteste-t-il I’eau — la
montagne, porte-t-il une montre, des bijoux, une
croix

10.1

je viens d’abandonner la voiture Sur la ville le
temps est clair Rue du Dauphin Au mois de mai il
ne fait pas encore trop chaud Marche camarade
marche Il est huit heures du matin Je n’ai envie de
rien Je ne m’en remettrai jamais Je ne suis pas sir
de mes pas Prendre un peu a gauche la Margana Il
faut que je fasse attention Ne pas regarder les
policiers qui dpatrouillent Ne pas regarder les
touristes qui descendent Le boyau qui va a la
machine a écrire Marche Ici Le boyau s’appelle
vicolo degli Astalli Petit chemin des Pdles Marcher
rapidement déterminé Oublier le temps est fini J’ai
sans doute quelque chose de particulier a défendre
J’ai tué un homme Déterminé Marcher les mains
dans les poches ma meére ne me reconnaitrait pas
J’ai rasé ma moustache Je I’ai laissé pousser J’ai
mis des lunettes de soleil Je les ai enlevées J’ai
marché encore Je me suis vu m’arréter devant une
vitrine Via Cavour Un magasin de chaussures Je me
suis arrété Celles-ci ne sont pas si mal Il ne fait pas
froid Je marche encore Je vais vers la gare Je ne
peux plus reculer Je ne pouvais pas reculer Je ne
pouvais pas me dédire Tout le monde était derriére
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moi Tout le monde était d’accord Tous les
camarades Dieu que cette rue est longue Tous Tous
Tous Je ne penserai pas a mon fils Tous ou presque
il a fallu argumenter Je ne penserai a rien Ne pas
regarder les carabiniers Dire que mon arriere grand-
pere était Bersaglier Continuer a monter Ne pas
s’arréter Avancer Encore des flics Je prendrai le
train qui m’emmenera Ou dois-je aller a Florence
Geénes Venise ou Turin Je ne veux rien Je marche
je tourne a gauche Dans mes poches, mes mains Je
pars je n’y suis plus je pars

10.2

Voila trente jours que je ne vois plus la lumiere Hier
soir ils m’ont donné a manger des papardelles Je
vais mourir Ils m’ont condamné a mort Allongé sur
ce mauvais lit je vais mourir Je vais mourir pour
une guerre qui n’est H)as la mienne Et mon petit
Luca Je vais mourir a leur place Noretta mon doux
mon tendre mon merveilleux amour comme chantait
ce chanteur francais La petite lumiére bleue Voila
trente jour que je ne vois pas la lumiere Est-ce que
je ne I’ai jamais vue ? M’est-elle jamais apparue ?
Je prie, je prie pour que les enfants et les enfants de
mes enfants soient épargnés des guerres et des
atrocités Les hommes sont des animaux, des bétes
prétes a mordre et a tuer pour un morceau de pain
rassis Rien Qu’auront-ils ? Rien Je n’ai rien a leur
dire je n’ai rien a leur cacher Rien a leur dire qu’ils
ne sachent déja A quoi bon dormir J’ai pris un
somnifére comme tous les soirs Comme tous les
matins je me raserai demain matin Noretta as-tu
bien fermé le gaz ? Comme tous les soirs je vais
m’endormir et Je dormirai puis je me léverai et je
me laverai les mains Je dormirai oui C’est le soir je
vais dormir Je vais mourir mon dieu ils vont me
donner la mort Enfer paradis purgatoire Le Tres-
Haut ne les illuminera jamais Jamais je mourrai ils
me tueront et c’en sera fini Noretta Noretta L’autre
avec sa cagoule noire m’a dit Président c’en est fini
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nous vous avons condamné a mort Vous n’en avez
pas le droit lui ai-je répondu doucement Il a
tressailli imperceptiblement Peut-étre pas mais nous
en avons le pouvoir Il n’y a rien a dire d’autre 1l est
parti assez affecté Aurais-je du me mettre a genoux
et demander le pardon ? Me mettre a pleurer devant
lui? Cet apres midi comme si c¢a allait me
surprendre Je les connais je connais leurs facons de
concevoir la vie et la mort et tout ce qu’ils veulent
c’est faire plier I’Etat comme si ¢a existait ailleurs
que dans leurs esprits bornés Il n’y a pas d’Etat
autre que celui du Divin Mais voila bien quelque
chose qui leur échappe complétement Le reste ne
ressort que de I’humanité et de ses lois indignes
imparfaites obscénes peut-étre 11 faut qu’elles
existent Et mes étudiants et 1’hypertension Mon
petit Luca Je suis bien soigné Ils doivent me %arder
en vie pour pouvoir m’échanger Mais ils ne
m’échangeront pas Sa Sainteté devrait dire quelque
chose Je n’entends rien Je lis les journaux je vois
qu’ils ne veulent pas faire aboutir Mais cette police
qui ne fait rien ? Un mois entier sans me trouver
Désincarné Disparu Un peu de sable dans le désert
Je vais dormir je vais dormir je vais

11.

Voila trente jours que je ne vois plus la lumiere Hier
soir ils m’ont donné a manger des papardelles Je
vais mourir Ils m’ont condamné a mort Allongé sur
ce mauvais lit je vais mourir Je vais mourir pour
une guerre qui n’est ]I)as la mienne Et mon petit
Luca Je vais mourir a leur place Noretta mon doux
mon tendre mon merveilleux amour comme chantait
ce chanteur frangais La petite lumiére bleue Voila
trente jour que je ne vois pas la lumiere Est-ce que
je ne I’ai jamais vue ? M’est-elle jamais apparue ?
Je prie, je prie pour que les enfants et les enfants de
mes enfants soient épargnés des guerres et des
atrocités Les hommes sont des animaux, des bétes
prétes a mordre et a tuer pour un morceau de pain
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rassis Rien Qu’auront-ils ? Rien Je n’ai rien a leur
dire je n’ai rien a leur cacher Rien a leur dire qu’ils
ne sachent déja A quoi bon dormir J’ai pris un
somnifére comme tous les soirs Comme tous les
matins je me raserai demain matin Noretta as-tu
bien fermé le gaz ? Comme tous les soirs je vais
m’endormir et Je dormirai puis je me léverai et je
me laverai les mains Je dormirai oui C’est le soir je
vais dormir Je vais mourir mon dieu ils vont me
donner la mort Enfer paradis purgatoire Le Tres-
Haut ne les illuminera jamais Jamais je mourrai ils
me tueront et c’en sera fini Noretta Noretta L’autre
avec sa cagoule noire m’a dit Président c’en est fini
nous vous avons condamné a mort Vous n’en avez
pas le droit lui ai-je répondu doucement Il a
tressailli imperceptiblement Peut-étre pas mais nous
en avons le pouvoir Il n’y a rien a dire d’autre Il est
parti assez affecté Aurais-je du me mettre a genoux
et demander le pardon ? Me mettre a pleurer devant
lui? Cet apres midi comme si c¢a allait me
surprendre Je les connais je connais leurs facons de
concevoir la vie et la mort et tout ce qu’ils veulent
c’est faire plier I’Etat comme si ¢a existait ailleurs
que dans leurs esprits bornés Il n’y a pas d’Etat
autre que celui du Divin Mais voila bien quelque
chose qui leur échappe complétement Le reste ne
ressort que de I’humanité et de ses lois indignes
imparfaites obscénes peut-étre 11 faut qu’elles
existent Et mes étudiants et I’hypertension Mon
petit Luca Je suis bien soigné Ils doivent me garder
en vie pour pouvoir m’échanger Mais ils ne
m’échangeront pas Sa Sainteté devrait dire quelque
chose Je n’entends rien Je lis les journaux je vois
qu’ils ne veulent pas faire aboutir Mais cette police
qui ne fait rien ? Un mois entier sans me trouver
Désincarné Disparu Un peu de sable dans le désert
Je vais dormir je vais dormir je vais
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Berlin

Elle m’est completement inconnue -
durant les années de 4° et 3° j’avais opté
en deuxieme langue pour I’allemand —
seconde aussi — un peu comme pour la
musique qlue je n’ai cependant jamais
apprise, il s’agissait de prendre les
devants — il y eut en seconde un voyage
organisé vers une ville nommée Gorlitz,
c'était en république démocratique — de
l'autre coté (la ville dans laquelle je
vivais  était d'obédience  (disons)
communiste) un mois ou quelques
semaines, je ne sais plus mais je n'y fus
point : la rubéole m'en empécha — ce
m’était completement  aveugle
I'apprentissage de la langue, celui de la
musique m'a aujourdhui un gofit
particulier — entendu parler de la Spree
mais pas de la Havel — une ile qu’on
survole avant d’atterrir — 1’aéroport ou
gare a pour nom Willy Brandt, un
chancelier de I’époque (déecédé en 1992)

Eiswerder est un 1 1ot surla Havel, au nord de
lacitadelle de SpandauaBerlin-
Hakenfelde en Allemagne. D'une superficie de
14 hectares, il est accessible par deux ponts qui
rejoignent les rives occidentale et orientale de la
Havel.
wiki

Il s’agit d’une espece de décor : la scéne est
semblable — dans cette ville-la, que les
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puissances vainqueures se sont partagées apres
guerre — ou elles érigérent un mur — il faudrait
chercher mais ce n’est pas le lieu — s’ébattaient
des jeunes gens, au sein d’'un groupe, une
fraction aux idéaux supérieurs — il n’est pas
question de porter quelque jugement que ce
soit sur leurs agissements, mais ils étaient
antérieurs a ceux décrits ici — on avait enlevé
un responsable du patronat, le 5 septembre
1977, on avait demandé une rangon, laquelle
fut ignorée (on empécha la famille de la payer)
: C’est pourquoi il fut abattu — (il avait fait
partie des jeunesse hitlériennes mais personne
n’est parfait, puis devenu nazi notoire) 4 balles
dans la téte on mit son corps dans le coffre
d’une auto (une ford il me semble me
souvenir) et on 1’abandonna a Mulhouse -
idem pour le mode opératoire, idem pour la fin
— le type n’était en rien lié aux Etats-Unis
(sinon par 1’idéologie capitaliste) non plus qu’a
la Russie (qui, alors était une union de
républiques — socialistes, qui plus est
soviétiques) — son corps fut retrouvé en
octobre 1977, le 19 — dans les jours qui
précédaient, les membres incarcérés de la
Fraction Armée rouge (RAF :Rote Armée
Fraction) furent retrouvés suicidés dans leurs
cellules — nommons les: Andreas Baader,
Gudrun Ensslin, la compagne de Baader, et
Jan-Carl Raspe, Bien d’autres guerilleros
furent abattus par les forces de police durant ce
qu’on nomma I’automne allemand. Sans doute
faut-il aussi se souvenir de faits concomitants :
on peut citer, entre beaucoup d'autres du méme
type de violence exacerbée, le détournement
de I’avion de la Lufthansa (vol 181, compagnie
aérienne nationale allemande — de 1’ouest) et le
meurtre de son pilote, (citons-le aussi) Jurgen
Schumann dont le corps est jeté sur le tarmac
de 1’aéroport de Mogadiscio (Somalie)
(détournement et assassinat perpétré par des
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membres du Front populaire de libération de la
Palestine) via Rome, Larnaca (Chypre) et
d'autres escales encore, qui s'est mal terminé
pour les détourneurs

Paris

La ceinture rouge — je préfére y arriver par
Orly — la ville au loin — le truc s’appellera
Action directe — je pense souvent a ce couple
de jeunes gens qui tuérent et furent tués (lui
seulement si mes souvenirs — ¢a n’a aucun
rapport, c’est juste Paris: Rey-Maupin) -
il s’agira, mais plus tard, d’assassiner des
patrons d’entreprise — par exemple Georges
Besse, en 1986, pédégé de Renault (passée en
régie au début de 1945 pour cause de
collaboration avec l'ennemi), en pleine rue
(boulevard Edgar Quinet, en bas de chez lui),
le commando qui I’abattu portait le nom de
Pierre Overney, jeune étudiant abattu de sang
froid devant les usines Renault de Billancourt,
en 1972, par un type du service d’ordre, Jean-
Antoine Tramoni, lui aussi abattu a Limeil-
Brévannes (94) non loin de son domicile — il y
a des personnes et il y a des noms propres
comme on dit qui résonnent encore, comme cet
autre Salvador Puig I Antich, le dernier mis a
mort le 2 mars 1974, au garrot par le
franquisme et son abject caudillo — des
hommes et des femmes qui croient en quelque
chose qui devrait advenir par les armes le sang
la violence : ce n’est juste qu’une croyance
parmi d’autres

[ —————————

Rome
non loin de 13, se trouve la plage d’Ostia — on
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13.

prend le 23 pour y aller, on part de la pyramide
: Anna Laura Braghetti le prendra pour aller
chercher du sable qui sera mis dans les poches
et les revers du pantalon d'Aldo Moro pour
égarer les recherches — quand tout sera fini —
j’ai l’impression, le sentiment que Mario
Moretti prend I’autobus comme Lino Ventura
le prenait dans 1’armée des Ombres et tant
d’autres films — je sais qu’il prenait le train) il
est 1a dans le couloir, et accoudé fume une
cigarette — on prend moins de risques en
transports en commun — la fenétre est ouverte,
il arrive — la nuit — le passe-montagne les faux
papiers les armes tout ca est ailleurs lui
coordonne — ils s’intitulent « colonne » ce sont
des groupes sans doute par ironie sur la
cinquiéme colonne ou ce genre de chose, ils
sont sérieux mais aiment a vaguement se
moquer de ce monde on apprend de Mario
Moretti qu’il est technicien en électricité, du
cOté de Turin ou de Génes — je dois tenter
d’étre précis — chez sit siemens — il voit les
ouvriers (lui n’en est pas) qui viennent du sud,
les conditions de travail, les conditions
d’embauche, les conditions de vie — le travail
salarié — le sud du pays d’ou est originaire
Aldo Moro — Aldo le Maure — sans doute m’y
suis-je attaché, ainsi que Mario Moretti, sous
sa cagoule noire quand il I’interroge — le train
entre en gare, il descend, sort, dans lagare,
devant la gare, dans les rues, les carabiniers
sont partout et ne parviennent a rien, c’est le
quatorze avril au soir et la sentence est
tombée : ce sera la mort. Le lendemain, il
I’annonce au président et celui-ci restera muet
muré pendant deux jours.
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L’appartement a été acheté vide — grace a la caution
de I’enlevement (du 12 janvier au 3 avril 1977) de
Piero Costa (le fils de I’armateur) qui s’élevait a
]])lus de cinq cent mille euros d’aujourd’hui — un
milliard de lires — au printemps de la méme année et
Mario et Prospero I’ont préparé. Nous avons
travaillé sans faire trop de bruit, nous étions des
artisans-peintres. L’appartement appartenait a
monsieur et madame Altobelli (I’un des premiers
décrets-loi de cette période d’exception aura été
d’obliger quiconque achéte un bien immobilier a le
déclarer a la police — trop tard), lui est ingénieur,
elle est secrétaire. Un couple d’italiens dans la
moyenne supérieure, qui n’a pas encore d’enfant
mais ¢a viendrait sirement — elle est née le 3 aofit
1953 (elle a alors 24 ans), lui est né le16 avril de la
méme année (il atteint les 25 ans durant cette
période). Elle est assez amie avec le voisinage en
particulier avec la dame qui habite au deuxieme,
assez agée, pour qui il arrive qu’elle fasse des
courses : il s’agit d’'une couverture mais qu’elle
effectue avec conviction. Elle et Mario ont cherché
I’appartement parfait, pendant quelques semaines en
mai de 1’année précédente, mais c’était elle qui
allait visiter. El[)le portait des bijoux en or, des
parfums onéreux, des vétements et accessoires de
marque : elle jouait le role d’une riche et jeune
héritiere aupres des agences immobiliéres.Peut-étre
s’était-elle amourachée d’un homme riche et plus
agé. Elle racontait I’histoire, visitant seule ici (mal
desservi) ou la (trop de passage). Puis vint
I’appartement numéro un du 8 via Montalcini.
Trois pieces, un grand salon en L, trois grandes
baies vitrées donnant sur un petit jardin. Deux
chambres, deux salles de bain. Une cuisine, grande
pour y manger a quatre. Plus de cent metres-carrés.
Elle rencontre les propriétaires dans un bar, conclue
I’affaire et les paye avec des cheques de banque
qu’elle a constitués avec de 1’argent liquide, en
quelques semaines. Elle fait appel a un artisan pour
qu’il pose des rideaux et leurs tringles sur les baies
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du salon. Blancs, beaux, occultants. Puis a un autre
pour des grillages aux fenétres, pour se protéger des
voleurs. C’est avec Mario qu’elle achete des
meubles en banlieue, un canapé a fleurs pour le
salon, et deux fauteuils. Un lit. Des meubles de
cuisine. Une toilette de camping et un lit de camp.
Enfin, on transformera une des chambres en bureau.
Sur toute la longueur du mur face a I’entrée on
construit une bibliotheque, derriere laquelle on
dissimulera la cache. Deux meétres et demi sur un.
Avec les matériaux qu’elle achétera, on
I’insonorisera, le renforcera, ciment plus parpaings
plus laine de verre, on ne décore pas I’intérieur. La
porte est petite et lourde. Dans le réduit une autre
porte massive — une petite partie du réduit est
réservée pour y déposer les armes, dans un coffre
fermé. On craint la venue des policiers, toujours.
Sur le mur d’en face, on pose un miroir pour
agrandir la piéce. Le lieu commence a prendre
forme, devient presque coquet. Un jour un voisin
sonne, son gamin a laissé tomber un ballon dans le
jardinet : elle le lui rend, elle est petite mais
mignonne, sourit, tres maitresse d’elle-méme : apres
tout, elle est chez elle. Quand il s’en va, elle croit
que son ceeur va sortir de sa poitrine. Elle souffle et
souffre, ne dort que peu mal. Mario la rassure,
Prospero I’aime — c’est fortement déconseillé sinon
parfaitement interdit et proscrit : tant pis — ca ne se
saura que plus tard. Ils iront jusqu’a se marier, en
prison je crois bien. Puis vient Germano, c’est lui
qui tient le role de I’ingénieur (c’est un de ses ex-
amants). On s’entend tant bien que mal. Qn dort
I’un a c6té de I’autre, sans se toucher. A ce
moment-la, elle ne sait pas encore ce qui se prépare
sinon qu’il s’agira d’un « gros coup ». Elle aime
beaucoup Mario, Prospero lui fait confiance et la
rassure aussi. Vers le six mars, Mario la prend a part
et lui explique ce qui est attendu.
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Non, bien siir il n’y a pas de photo de ces
quatre geoliers. Ils sourient, devant une
des baies du salon, ils sont dans le
jardinet et se tiennent par le bras, (de
gauche a droite), Germano dans son
costume d’ingénieur, qui fait un peu la
figure sans porter de cravate, Prospero
son tout petit sourire qui tient Lalla (ou
Anna Laura ou Camille, c’est comme on
veut) pimpante et a l’autre bras de la
petite brunette et Mario qui lui aussi
sourit, il porte un chapeau de paille,
d’Italie, évidemment. Tout le monde face
caméra regards caméra: personne ne
bouge. C’est Aldo qui prend la photo (on
I’apercoit ou on le devine, oui, un peu
dans le reflet que donne la vitre de la
baie,comme une espéce de fantome avec
sa chevelure grise et blanche). Mais non,
évidemment, elle n’existe pas

17.1 — Mario, au premier étage dans |’appartement,
du 8 via Montalcini, le dimanche qui suit.
Apreés ca, il a bien fallu s’y mettre. Pendant ce
week-end-la, celui du 13 mai. II a bien fallu
terminer ce qu’on avait commencé. Camille avait
]ieté la plupart des habits qu’il avait portés, il restait
a mousse a raser et le rasoir sur la petit tablette au
dessus du combiné toilette-lavabo de camping. Il a
bien fallu s’occuper de tout ¢a, le lit de camp, les
draps et la couverture. Le drap pendu au mur et les
documents, on les a briilés, tous, ils ne nous étaient
de rien. La petite bible qu’il lisait tout le temps, je
crois que Prospero 1’a gardée, le magnétophone ou
on lui avait enregistré une messe au début de sa
détention a été brisé, la bande magnétique briilée.
Les cartables, Camille les avait déja réduits en petits
morceaux qu’elle avait fait briler avec les
mauvaises herbes du jardin. Tout le monde sait que
ce 9 mai-la était un mardi, et avant le dimanche, il
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fallait que tout soit en ordre. C’est quelque chose
qui a eté fait avec rage. La rage nous prenait,
Prospero et moi, oui, parce que nous n’avions rien
obtenu. Nous n’avions plus rien. Je I’avais exécuté,
lui, fatalement, mais son dieu méme ne lui avait
servi a rien. Il était parti, il s’en était allé. Nous
avons attaqués les parpaings que nous avions
montés avec soin trois mois plus tot. Je me souviens
des efforts pour ne pas faire de bruit, des linges qui
entouraient nos masses, de nos regards aussi. C’est
comme si nous étions possédés. Germano s’était
enfui, le matin méme, vers huit heures, m’a dit
Camille : il était parti et nous ne I’avons plus jamais
revu. C’est comme s’il s’était fondu dans le monde.
Ils I’ont chopé quelques années plus tard. Il avait été
contre, comme Valerio et Adriana : mais apres ? Ne
fallait-il pas continuer la lutte ? Fallait-il laisser la
notre honneur de guerrilleros, nous humilier a ne
rien faire ? Temporiser encore, malgré 1’ultimatum
? Quand bien méme rien n’avait été acquis, nous
avions notre réputation, notre foi dans 1’ultime
nécessité et notre croyance dans 1’aboutissement de
nos valeurs. Avions-nous plié ? Qu’on ne vienne
pas nous raconter que nous avons eu tort : nous
étions tous ensemble, unis contre cet ennemi que
nous n’avions pas vaincu, peut-étre, mais nous
avions montré notre force et notre détermination.
Celle-1a méme qui nous faisait agir contre les murs
de cette prison. Contre les illusions, contre les faux-
semblants, contre leurs hypocrisies, leurs
mensonges et leurs calomnies. Et a chacun des
coups portés contre ces parpaings imbéciles, c’est
un peu de notre foi qui se manifestait. Nous avions
détruit le mur, nous avions détruit les portes, et nous
étions reparti le dimanche soir, Prospero et moi.
Restait a présent a nous fondre a notre tour, mais a
continuer, continuer encore jusqu’a ce que les
choses cedent et que nous soyons entendus qu’on
nous rende raison et compte des agissements des
multinationales et des liens tissés avec elles par le
pouvoir.
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17.2 — Germano, vers sept heures et demie, via
Caetani - le 9 Mai - et apres
Je n’étais pas d’accord. Apres 1’ai-je jamais eté ?
C’est vrai, j’ai démonté graissé remonté la sten,
trois fois pour qu’elle ne s’enraye pas, je suis un
eu responsable des deux rafales — a ’arriere de
’auto, il était sous son plaid, il avait fermé les yeux
— les tirs étaient étougfés par un silencieux que
j’avais fabriqué a la fin avril — les onze douilles ont
cliqueté sur le béton du garage — j’ai conduit la
voiture jusqu’a sa place, il y avait dans I’habitacle
I’odeur de son sang, Mario avait quelque chose de
prostré, je lui ai demandé d’ouvrir sa fenétre il n’a
Eas compris — le chemin était long, mais a cette
eure-la — avant sept heures — la Magliana est
encore praticable — nous avons croisé des voitures
de carabiniers, on passait simplement — je ne crois
pas que nous ayons échangé un mot : je n’avais plus
rien a lui dire — je crois que c’était Bruno qui avait
gardé la place, je 1’ai vu s’en aller au bout de la rue
— pas un traitre mot, j’ai garé l’auto, je suis
descendu et je suis parti — lui vers la rue du
Dauphin, moi celle des Boutiques Obscures, j’ai
pris a gauche et je suis parti — je ne les ai plus revus
— ’exécution m’avait été insupportable, je n’étais
pas d’accord et je ne le suis toujours pas, je me
disais qu’il fallait attendre, qu’ils a%laient céder bien
siir, il ne pouvait en étre autrement, ils allaient
céder, faire attendre, c’est certain mais céder c’était
tout aussi certain, c’était a qui céderait le premier et
c’est nous qui y avons été aveugles et sourds — le
relacher aurait été intelligent, il ne nous aurait pas
trahi il n’aurait pas pu il ne savait rien — il se savait
parfaitement completement largué, ses amis il n’en
avait plus, Zaccagnini pleurait c’était tout, Andreotti
ce chien galeux et mafieux se frottait les mains, le
pape était sénile et I’avait largué, il ne lui restait que
sa famille et qu’est-ce que c’est une famille dans
ces tractations ? Rien. Rien de rien. Je me suis
tranquillement fait oublier mais je me suis fait
arréter en 82, j’ai pris quatre ans que j’ai faits — ces
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années-la, les suivantes, étaient les pires — puis il a
fallu qu’une repentie se désiste, il a bien fallu qu’ils
me trouvent, m’accusent, me condamnent a
nouveau mais moi je n’avais pas tiré, moi j’étais
complice mais je n’etais pas d’accord pour la mise a
mort, non, pas ]Eour la mort non,pas la mort — ils me
jettent a Rebbebia. Vingt-quatre ans. C’est la qu’un
samedi, a la fin du mois d’aofit, un an apres le début
du deuxieme millénaire de cette ére maudite s’est
rompu un de mes anévrismes — ou que de battre
mon ceeur s’est arrété — ou qu’on m’a suicidé

(HS) 18. exercice
Plus que la maniere de les produire, de les distribuer
au travers d’agences et de les présenter, c’est ce
qu’elles montrent qui intéressent — il faut savoir les
lire,sans doute, et savoir que sans leurs légendes, elles
ne sont rien.

le polaroid comme le disque noir
les images industrielles
celles qui nous viennent de la station spatiale
internationale
celles de la face cachée de la lune
la possibilité de retrouver le portrait de
Germano par exemple, a I'époque
voir les images postées raconter un journal
pratiquer des études de cas images a I'appui
(celles du journal)
durant la premiere confination-détention
(mars a mai 2020) s’envoyer des images des
plats cuisinés

(HS) 19. illustration de 73 photographies
regard rétrospectif sur le journal tenu lors du
confinement premier — publié d’abord sur le
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site du collectif L’ AiR Nu sans trop d’images a
mon souvenir — je ne m’apercus de la
conjonction des dates (la Commune,

I’enlévement et la mise a mort d’Aldo Moro)
qu’assez tardivement, retrouvant dans la
bibliotheque un livre traitant de cette premiere
période (1871) —je me souviens qu’on
mangeait alors les animaux du zoo du jardin
des plantes (tu vois comment les souvenirs
sont sélectionnés) — alors il me faudra poser les
diverses images — comme on dispose de seize
billets, voila la foisonnante pléthore qui
envahit le dix-neuvieme opus de cette été —a
moins qu’il ne s’agisse d"une foison
pléthorique (a trois ou quatre images par
billets... on risque de passer les 50
occurrences) — je reporte les dates inscrites et
sans doute les légendes (je pourrais ne garder,
d’ailleurs, que les images propres au travail
mené ici — elles se constituent en album). C’est
a nouveaux frais que je reproduis les images

(prises de vue par « capture »d’écran (comme
si ¢a pouvait exister) —je ne sais si je

commenterais (il y a la comme une espece
d’onanisme qui a quelque chose d'un peu
nauséeux)

(une affaire obsessionnelle je me souviens de
I’encravaté — non pardon, il portait une
lavalliére, il était mathématicien, il se
présentait sous les couleurs de
I’emmanuellitude macroniere — il a depuis jeté
cette affaire-la aux orties — qui indiquait qu’il
fallait absolument (absolument!) étre obsédé
par son sujet si on voulait écrire un livre) (il ne
fait aucun doute que ce genre de conseil tend
vers le ridicule et le rire jaune)

20.
Le texte suivant, inspiré disons de quelques
lettres écrites durant la détention - notamment
en ce qui concerne les puissances divines.
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Travail en cours.

je fais tourner en boucle A whiter shade of
pale reprise Annie Lennox
ca te rappelle quelque chose ?

A un moment on cesse de se battre, ca suffit...
il n'y a plus rien, disait Léo et tout est
consommeé et méme la bible ne nous est de
rien — tu vois cette image que j’ai cherchée
partout sans la trouver jamais — tu te
souviens ? Celle ou tu es avec Luca, Noretta,
cette image qui n’a jamais plus existé ou qui
n’existe plus, cette image-la de mes deux étres
les plus chers au monde — alors j'arréte, je prie,
j'exhorte j’écris : mais j’arréte —j’ai eu de la
colere, des peurs, des cris des larmes, j’ai eu
envie de tout foutre en I’air (non, je ne
pourrais jamais écrire ¢a, je ne pourrais jamais
te 'envoyer, tu ne pourrais jamais le lire, non),
et puis je me suis allongé, sur mes yeux j'ai
posé mon bras et j’ai voulu dormir —j’ai
repensé a cette image de toi, avec le petit —j’ai
repensé a nos enfants —je ne me suis pas
assoupi,je n'ai pas révé que je m’évadais, que
je courrai seul dans la nuit, je n’étais pas dans
cette image — a un moment, tres vite j’ai su que
ma vie ne tiendrait qu’a un fil, mince, léger,
diaphane pur net — tellement différent de
toutes ces paroles, ces confusions, ces
négociations, ces demandes — ma toute douce,
ma chere Noretta, c’est a elle, c’est a ma vie
qu’ils en veulent et mes amis eux n’en veulent
plus — échanger, tergiverser, palabrer oui —
tout, tout est inutile quand on ne veut pas
ouvrir la porte, je m’en remets au Tres Haut, je
n’ai pas de crainte sinon pour vous, toi et mes
enfants, je les bénis, je suis un peu absent, je
suis un peu loin pour vous aider et j'en suis
empéché
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(HS) 21. reprise annotée de la 9.

J’ai voulu me renseigner sur sa date de naissance
(1) et puis j’ai laissé tomber (2) — non mais j’ai
trouvé, j’aurais pu en faire la numérologie, en
chercher I’ascendant, en déterminer la position des
étoiles galaxies maisons et autres joyeusetés
cosmogoniques ou logiques ou quelque chose de ce
genre — sous quelle étoile, sous quel signe sous
quels auspices ? (3) —il y a quelque chose de ce
genre dans les vues qu’on peut tenter de percevoir
de I’avenir — il y a quelque chose de ce genre — j’ai
laissé tomber — j’aurais aimé regarder les lignes de
sa main (4) — les tarots les positions des étoiles des
nuages des flots (j’aurais aimé, oui) et la direction
des vents et I’altitude des pensées et des sourires et
des pleurs, oui, ca m’aurait plu — j’aurais voulu voir
dans ces images-la quelque chose de beau —
objectivement beau — en vrai tout est faux sauf
peut-étre sa croyance (5)

il devait avoir des fréres et sceurs, des oncles et des
tantes (6)
j’ai voulu essayer de me représenter ce qu’il
représentait pour celui qui I’interrogeait, j’ai arrété
assez vite parce que je n’aime pas la projection — et
pourtant j’aime encore assez le cinéma (sauf quand
il propose, par exemple, une personne aux yeux
encore assez bleus qui s’ampute de son foie (c’est
hors-champ, c’est vrai) pour faire plaisir, une
espéce de gentillesse, a son mari) (7) — apres ¢a je
me suis posé la question de la chronologie, j’ai
regardé jour par jour pour son incarcération (8) — et
puis année par année pour lui, il signe la
constitution de son pays quand 1’autre arrive sur
terre, juste aprés guerre, puis il devient ministre des
affaires des étrangéres et 1’autre porte des culottes
courtes (9) — un passe-montagne fait maison sur le
visage, deux triangles noirs un trou pour la bouche,
deux autres pour les yeux
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j’ai pensé aussi a Stanley Kubrick (un cinéaste qui,
dans ces moments-1a, élabore son Shining (10))
(c’est une fagon d’entendre la voix des morts (11))
qui, dans 1’idée de faire un film sur Napoléon
(comme Abel Gance, oui, Raymond Pellegrin et
toute cette smallah) avait réuni une documentation
jour par jour de son régne — il parait que je ne sais
plus qui, Spielberg ou Coppola ou quelque chose
dans ce style cet ordre cette classe ou cette
nationalité avait I’intention de reprendre ce projet
qui resterait décidément impossible a produire —
sauf exception : c’est a voir, mais ces gens-la sont
assez vieillissants (12) — je n’avais pas I’intention
(13) de parler cinéma, mais cependant, Francesco
Rosi, dans ces mémes moments, ce mois d’avril, ce
mois de mars et ce mois de mai, et encore en juin,
malgré tout, tournait cette année-la avec dans le
role principal Gian Maria Volonté (« j’ai beaucoup
d’estime pour lui »dit-il) (moi aussi) (14) une
adaptation du roman de Carlo Levi Le christ s’est
arrété a Eboli qui raconte I’histoire d’un médecin
envoyé dans ce sud dans lequel, bizarrement, est né
Aldo, parce que ce sud est un désert, et qu’il n’y a
rien qui puisse aider ce médecin a survivre a son
aversion pour le fascisme de cette ordure de
Mussolini — j’ai pensé aussi au verdict prononcé
vers le quinze avril de ce mois-1a, lequel m’a fait
penser a la peine de mort abolie dans ce pays-la en
1947 : que faisait-il, Aldo, quand cette loi fut votée
alors qu’en Espagne on continua au garrot
d’étrangler les opposants, jusqu’a la fin de cette
pourriture de Franco, lequel 1’avait restaurée pour
les besoins de la terreur dans laquelle il voulait
maintenir le pays — je me suis dit que c’était
étrange que ces relents me viennent, aujourd’hui,
j’ai regardé dans la rue
j’ai refait du café (15)
a nouveau encore j’ai repensé a ces journées plus
qu’a ces années, j’ai regardé et relu la plupart des
mots, des centaines et des centaines de mots (sans
qu’on le lui demande — je me suis demandé si on
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demandait quelque chose a une machine —
I’ordinateur les compte : sept mille sept cent trente-
cinq) déja écrits a ce sujet lors des dialogues d’il y
a deux ans (16) — les moments importants,
particuliers, spéciaux de sa vie, la naissance de ses
enfants — trois filles, un garcon, de la méme meére —
celle du petit Luca, celle a venir d’une autre de ses
filles — sans doute les sacrements, je n’y connais
que peu en liturgie (chrétienne ou pas) mais une
communion, certainement, des passages en
confessionnal, des priéres des absolutions, des
aubes, des hosties (qui prennent un h), des vins et
des chasubles (17) et des papes — puis encore
d’autres choses, sa dépouille déposée dans un
caveau — dont Marco Bellochio fait un
développement lors d’un épisode de feuilleton
Esterno notte — je dois 1’avoir regardé deux fois, en
avoir gardé quelques souvenirs pour en faire
quelques billets (non c’est I’inverse) (18) — je me
suis souvenu de ces moments troublés ou il avait
reconnu le droit des Palestiniens a disposer d’eux-
mémes, si bien que le chef de 1’organisation de
libération de la Palestine d’alors avait aussi ceuvré
pour qu’il soit libéré (19) — j’ai pensé au front
populaire de libération de la Palestine (20) j’ai
pensé a la fraction Armée rouge (21), a I’Armée
rouge japonaise (22), a la guerre du Viet-nam, aux
armes qui avaient tué son escorte, a celles qui
s’étaient enrayés (23), a celles qui allaient servir et
a bien d’autres encore — mais pourquoi ces idées-la
me venaient-elles ?
sa voix, le timbre, le débit, les mots choisis
ses golits culinaires et ceux tout court
je ne dis pas sa vie sexuelle mais tout savoir sur
quelqu’un (24) — comment est-ce possible, ce petit
sourire qu’il a sur les images (25) — ses vétements,
les vacances a la mer ou déteste-t-il I’eau — la
montagne, porte-t-il une montre (26), des bijoux,
une Croix

(1) c’est le 23 septembre 1916, dans un village des
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Pouilles, au bas de I’Ttalie — je suis allé voir (1) —

(1) c’est une fagon de dire — j’aurais aimé aller
voir, en effet, j’aurais loué une voiture, comme
dans la chanson, on aurait été voir Riace qui est un
peu a I’ouest — quinze mille habitants (2017) on a
inauguré la place centrale ou se trouve la mairie, et
le lycée et d’autres choses encore du nom d’Aldo
Moro — ainsi qu’a Génes,on a donné son nom a la
sopra-elevata (autoroute deux fois deux voies qui
surplombe tout le port — et slirement bien d’autres
lieux symboliques — afin de se souvenir
probablement (on pourrait en dresser un état, ce qui
constituerait un développement contemporain)

(2) non, mais je ne m’en suis pas servi — ¢a ne
m’avancerait pas a grand chose, le développement
sur la numérologie est un signe en direction de
celles et ceux qui y croiraient peut-étre un peu
démagogique

(3) longtemps j’ai porté des fleurs a I’une de mes
tantes, qui me tirait parfois les cartes, regardait les
lignes de mes mains « pas celle-1a (la droite),
I’autre d’abord » n’en disait rien, sinon un « ca va »
née la méme année qu’AM mais en février —le 16
je crois bien me souvenir — il y a des papiers
administratifs qui donnent cette date exacte —
comme il y a des papiers qui donnent aussi des
dates exactes de la situation d’une autre de mes
tantes (la sceur ainée et de cette autre tante et de ma
mere qui était la derniére de la fratrie) qui, suivant
son mari, s’était installée dans une campagne
proche de Latina au début des années soixante
(apres les événements — je suis allé y voir mon
frére en soixante-treize en passant pour aller en
touriste en Tunisie, cette année-la ou sévissait le
choléra et ou sur les bas-c6tés des routes
flambaient les poubelles — au loin,de la terrasse de
la maison on voyait Frosinone au flanc de la
montagne)
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(4) voila

(5) il y aurait beaucoup a dire sur cette croyance,
vu qu’il y baignat sa vie durant — le mariage (qui
est évoqué et illustré plus loin) les enfants et puis le
petit enfant (L.uca)qui a une place particuliérement
importante dans I’imaginaire d’AM a ce que je
peux en percevoir — je me suis longtemps demandé
(je me demande toujours) quelle est 1’angle
important (qui m’importerait le plus) dans cette
facon de concevoir ce héros

(6) ca a a voir avec sa religion, et I’époque et
rechercher — dans les documents administratifs —
cela aurait-il une importance ? Ce critére
(I’importance) est sans cesse convoqué — et parler
de ces gens, dont certain.es sont encore en vie sans
doute (du moins leurs descendants) (je crois que les
enfants d’AM sont encore de ce monde) est-ce que
¢a n’aurait un caractére sinon délictueux,au moins
obscéne ? Quelle est la limite du documentaire ?
J’ai vaguement voulu concevoir que tout se
terminerait ce 9 mai-la — mais il y aurait quelque
chose d’impossible aussi parce que la plupart des
informations que je tiens plut6t du support livre
sont déja évidemment postérieures a cette date

(7) le référence est le film Kind of Kindness
(Yorgos Lanthinos, 2024) vu la veille ou I’avant-
veille, la fille aux yeux bleus est la méme que celle
qui jouait dans son film précédent réle pour lequel
elle a obtenu un oscar— sans doute égérie — c’est
pour dire I’ampleur de ’inscription de ce film et de
ses acteurs (et techniciens etc.) dans 1’industrie et
I’idéologie afférente

(8) ce genre de petite salade me complique
I’existence — je n’ai d’ailleurs toujours pas trouvé
le style ou le genre ou le ton de cette narration — il

y a (il y aurait) aussi a tenir compte des diverses
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lettres qu’ AM a écrites (on en découvre quelques
unes ici) — il y aurait aussi a prendre en compte les
divers développements déja réalisés durant les
séances « dialogues » d’atelier

(9) Mario Moretti fait une allusion a cette
différence d’age : « toi tu es le président de la DC,
je n’allais pas encore a la créche que tu avais déja
commencé a gouverne le pays. Tu ne peux quand

méme pas me dire que tu as la charge d’une famille
comme tout un chacun... » : il y a sans doute dans
la relation qu’ils entretenaient une composante
pére-fils

(10) hier ou avant hier Shelley Duvall (et non
Winters, je confonds les prénoms) (elle estde 49)
qui joue le role de Wendy Torrance, la mere du
petit Dany et la femme de 1’écrivain Jack reclus
dans cet hotel Overlook vide)

(11) c’est le méme (Dany) qui en a le pouvoir-et de
voir aussi bien ces ectoplasmes dans les couloirs de
I’hétel — il y avait alors (en 1980) un important
engouement pour ce type d’affaire (L’exorciste
(Friedkin, 1973) faisait (avait fait : la salle du
cinéma Hautefeuille était comble, et parfois, on
sortait des gens dans un état deuxiéme —
parfaitement possédés) un tabac — on avait attendu
cette sortie deux ou trois ans (les avions de crane
d’ceuf reniflaient les diamants de 1’autre cinglé
mégalomane et il allait partir ’année suivante)

(12) en I’occurrence Spielberg mais il a jeté
I’éponge

(13) méme en note
(14) le méme acteur interpréte le réle d’Aldo dans
le fim de Giuseppe Ferrara L’affaire Aldo Moro

(1986) (le prénom,en note de bas de page ou pas,
suffit a I’identifier)
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(15) ce qui est a nouveau arrivé : ce matin j’ai pris
du retard — je retrace ici les mémes contours, je
préfére travailler le matin (personne ne
m’emmerde, le téléphone ne sonne pas — il ne
sonne que rarement c’est vrai) parfois 1’écriture
sonne une espece de glas — au kilomeétre — le jour
est levé il faut que je sorte

(16) encore un mot avant de sortir:je n’ai pas relu
les diverses évocations des dialogues (sauf cequi
s’est passé pour les deux jeunes gens assassinés a
Milan : il ne fait pas de doute qu’il s’agisse d’un
crime commis par I’extréme droite et qui,comme
un certain nombre, n’a jamais été élucidé — il me
convient de penser que I’élucidation des crimes se
produit plus aisément quand il s’agit d’actes
perpétrés par la « lutte armée »
(« extréme »gauche) que par le terrorisme (extréme
droite) — mais je sais qu’il reste a parler des
« affaires » en cours et a rechercher dans les
articles des éléments de fiction de Loockeed,
Italcasse, Gladio — la loge p2 — mais surtout peut-
étre pas mais quand méme

(17) je passais dans le parc I’autre jour et un type
demandait « une chasuble »a un autre — je me suis
demandé ce que ¢a pouvait étre (le type était un
prestataire — ce qu’il demandait était un gilet jaune
ou orange) (on a de ces scrupules je suppose : la
seule évocation de ce vétement porte a jugement)

(18) je devrais mettre des liens (j’écris sous word
libroffice pour les tirets longs et les liens
m’ennuient) afin de créer des linéaments et
fondements et remémorances (ce mot-la il ne le
reconnait pas)

(19) Achille Lauro c’est mon souvenir — il faut

regarder prendre en compte les dates : Mogadiscio,
j’ai I’impression de savoir qu’on a jeté le corps du
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pilote mort, sur le tarmac, avant I’assaut — pour cet
épisode du bateau, c’est un homme paralytique et

son fauteuil : qui fut jeté pardessus bord (il se peut

qu’il ne s’agisse que d’un mauvais réve — non, une

exposition durerait trop longtemps, mais ¢a se

passe en 1984-1985 — en tout cas,le type a été tué
avant d’étre jeté a 1’eau, paraplégique et juif — le
ministre des affaires étrangéres italien de 1’époque

est Andreotti) (en fait,ca n’a que peu a voir avec les

BR

(20), (21), (22) a déployer sans doute pour une
vision une image un état des lieux d’alors mais pas
le temps ici

(23) (c’est que je tente d’arriver a (26) aussi) le fait
que les armes aient été dans un état déplorable
vient de ce qu’elles venaient des arsenaux de la
guerre précédente et mondiale trente trois ans plus
t6t au minimum — Germano Maccari (dont on
parlera plus tard — plus tard que cette 9 dont on
notifie en bas de page) avait la réputation, pourtant,
de s’y connaitre en arme (maisiln’avait que 25 ans
au moment des faits) — par ailleurs (je ne crois pas
en parler dans I’épisode a lui consacré — je
regarderai le numéro) est « I’inventeur » du mode
opératoire de gambérisation : tirer dans les jambes
des opposants a la cause, pratique trés adoptée
parles BR dans ces années-la

(24) il faudra expliciter les aspects de genre qui
sont actifs dans cette histoire, actifs au sens ou ils
ne s’interrogent méme pas -les armes sont utilisées
par les hommes, les femmes s’occupent des
costumes, de I’intendance — cet état de chose
change au cours des années (par exemple Barbara
Balzerini aura recours a la gambérisation

(25) peut-étre penser a une galerie d’images,je

poserai en fin celle ot on voit AM a la place du
mort, Eleonora au volant
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(26) je me souviens de celle que portait I’acteur
interprétant le role d’Enrico Mattei (son bracelet
d’or en maille milanaise : mon grand-pere en
possédait une de la méme facture, de marque
Longines dont je ne sais pas le devenir — je le
regrette amérement) dans le film de Rosi (il le
présentait un jour au cinéma des grands boulevards
Max Linder Panorama (merveilleuse salle — je
repense au Kinopanorama de la Motte-Piquet-
Grenelle) interrogé par Michel Ciment

22.

Qui* va raconter les rues Gradoli,
Montenevoso, Forte Trionfale, Montalcini ?
Peut-étre s’abstenir de Forte Trionfale (c’est 1a,
au troisieme étage, dans un appartement assez
semblable a la base prison du peuple,
qu’Eléonora attend, s’active, tente de croire
encore aux miracles — a poursuivre) (ce matin-
la, c’est la derniere fois que lui et son escorte
I'emprunteront — le matin méme, au volant de
la petite Fiat blanche immatriculé en corps
diplomatique, Mario aura vu les deux voitures
stationner 1a, en bas, dans la courette). Eux
appelaient ca des bases. Le plus souvent, des
appartements loués. Le plus souvent ? Celui
de la rue Gradoli a été découvert vers treize ou
quatorze heures, le dix-huit avril. Il faudra
trouver le numéro : peut-étre I'étage (96, 3°).
C’est une espece de voie privée, tenue par une
barrieére, les voitures n’y circulent que pour s’y
garer ou s’en aller. Ce matin, c’est un mardi
vers six heures trente, on a vu (ou pas) sortir le
couple, un homme et une femme, jeunes, vétus
correctement comme un couple qui s’en va
travailler tot, tot car I’avenir appartient a ce
monde-la. lui s’est dirigé vers le centre, elle
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vers 'arrét de bus, dans I’autre direction. Il se
peut qu’ils se soient embrassés, mais ce n’est
pas tellement le genre non plus — pour donner
le change — pour ce qui les unit Vers neuf
heures du matin, la femme qui vit en dessous
s’est rendu compte d’une fuite d’eau, le
plafond de sa salle de bain trempé et elle a
appelé un plombier. En urgence, celui-ci
arrive, ils montent frappent a la porte : pas de
réponse. Frappent a nouveau, rien, appellent
la police. Les carabiniers immédiatement sur
place défoncent la porte. On se dirige vers la
salle de bain, a droite : il n'y a personne,
I’appartement est vide. Dans la salle de bain,
la douche est ouverte et le jet se projette sur le
coin du mur en falence en mauvais état,
dégradé détrempé, il y a un des carabiniers
qui ferme le robinet d’eau (détruisant ici
encore une piste de preuve possible). Le tuyau
de douche est dit-on coincé par un balai pour
que, justement I'eau puisse pénétrer dans le
mur, descendre, couler, imbiber, tremper, puis
lentement détruire le revétement et provoquer
ce dégat comme on dit —1"assurance
s’acquittera sans doute de ses devoirs. La
police cherche alors, trouve des armes, des
documents, des vétements, des preuves
matérielles.

Le dix-huit mars, soit un mois avant, la police
elle-méme était passée sur ce pallier. Sans
doute sur dénonciation. Ils avaient frappé a la
porte : ils avaient dans I'idée qu’il pourrait
s’agir d’une des caches possibles, parce qu’ils
avaient toutes les pistes possibles a suivre. Des
milliers, certes. Ils savaient trouver sans doute
quelque chose : rien. Ils frappent a nouveau a
la porte : rien. Et eux : rien non plus. Ils s’en
vont.

Vers la fin du mois de mars, Eleonora dira a
Cossiga (ministre de I'intérieur, assez en cour
avec l’agence centrale de renseignements —
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étazuniens — en la personne d’un certain Steve
Pieczenik) de faire des recherches dans une
rue Gradoli, a Rome : le ministre rétorquera
« cette rue n’existe pas a Rome ». Le livre est
titré We killed Aldo Moro
Au début du mois d’avril, le premier week-
end, trois couples de commensaux sont réunis
dans une maison de campagne et jouent — une
tablette oui-ja indiquera comme adresse (on le
lui demande, elle répond) Viterbo Bolsena
Gradoli

* 1 oui qui ? La solution a deux voix qui a été mise
au jour un soir a table (stirement des pates a la sauce
et une salade verte) est difficile a emprunter —
difficultueuse surtout pour les pensées d’AM qui
peuvent cependant se lire (mais écrire n’est plus
penser) dans les lettres qu’il rédige(on ne s’entend
pas sur leur nombre, 75, 92 d’autres chiffres sont
évoqués) — comme disait Cyrano « il me manque
une rime en eutre », il me faut un narrateur — une
narratrice ? Le point de vue changera — je cherche

23.
groupe

Il y aura neuf communiqués plus un — un faux dont
ici il est question — le groupe agit et fait part de ses
(ex)actions par ce canal: il fait parvenir aux
journaux de Rome, Milan, Génes, que sais-je ses
« communiqués » qui expliquent ses revendications
— le style en est ampoulé, marxiste léniniste
trotskiste rouge bolchévik peut-étre bien — je ne sais
as exactement — d’ailleurs je n’en sais rien, je ne
ais que consulter des archives, des sites, des livres
— a la vérité (a quoi peut bien me servir de remuer
toute cette boue?) ce texte a été écrit par un nommé
Toni Chichiarelli (il semble que cela ait été établi —
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les sites en référence sont bourrés de faux raccords,
d’erreurs, de complots, de fausses pistes, de
cynismes, de perversions — le Toni en question est
un faussaire (est-ce Toni ou Tony ? aucune idée, et
tout le monde s’en fout) semble-t-il expert, mais le
faux qu’il est censé avoir réalisé sent son état a
plein nez disons — sauf pour ceux qui le lisent, les
policiers en 1’occurrence, ou les agents des services
secrets mis sur cette trace — il sera indiqué comme
le numéro 7 (en tout, il y eut neuf car ce canal de
I’écriture est celui qui a été choisi par les guérilleros
des brigades pour communiquer, avec, le monde
extérieur serait un peu trop dire : avec I’Etat et ceux
Sui sont capables de faire un geste dans une

irection donnée pour épargner la vie de 1’otage —

este qui honorerait lesdites brigades de la qualité

’ennemi politique — qu’il n’est d’ailleurs en aucun
cas question de leur attribuer — en aucun cas, des
midi le seize mars — en tout cas c’est ma thése)
(chacun.e a la sienne, nous sommes des milliers a
nous occuper de ce qui ne nous regarde pas) — le
communiqué numéro 7 sera découvert,apres
indication a la police, dans une poubelle de la place
Giuseppe Gichino Belli, Trastevere (rive droite) a
Rome — il annonce la mort par suicide d’Aldo Moro
comme s’il avait pu se suicider, pourquoi pas apres
tout ? en se jetant la téte contre les murs ? en se
coupant les veines des poignets avec son rasoir ? en
tentant de s’évader et de se jeter par la fenétre ? Ce
n’est pas précisé — les abimes de I’ame identifiés,
les brigades déposent le corps supplicié, suicidé,
mort en tout cas, dans un lac — au fond certainement
— le vague probléeme ou ennui sera que le lac en
question sera gelé a l’arrivée des éminences de
I’enquéte — on disposera d’hélicopteres, de voitures
blindées, d’équipes de télévision, probablement de
radio tout autant, de journalistes invétérés, et de
brigades de plongeurs certifiés, qualifiés
opérationnels pour explorer les fonds et les tréfonds
de cette étendue de glace : on aura préalablement
fait exploser a coups de dynamite ladite couche — on
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plongea — sans rien découvrir — on transporta
ensuite tout ce joli monde dans ses pénates, peut-
étre ridicule, probablement penaud (on aura entre-
temps vendu du papier et des heures de publicités,
ce qui est quand meme le moins) — on se donne du
mal, en l’occurrence, sans doute plus que de
coutume — peut-étre : on cherche — sans trouver : le
lendemain, ou le surlendemain, plutot, la photo du
président Moro tenant a la main le journal du jour
prouvera au monde qu’il est vivant et bien vivant —
encore, pour quelques jours — pour explorer ces
abimes (de la bétise ? de I’importance de donner au
monde des gages des efforts consentis ? le bon
rain, I’ivraie, allez trier...) on peut peut étre clore
’étendue incommensurable de cette vie du Toni en
question six années plus tard, dans la rue, le voila en
compagnie de sa femme et de leur petit enfant
(prénommé Dante), qui rentre a la maison, il est
assez tard, le ]petit dort ayant fermés ses poings, la
mere sort de [’auto et est abattu de trois coups de
feu — elle en réchappera dit-on — le conducteur tente
de se sauver, il sera abattu de six balles dans le dos
dit la chronique, augmentées de deux autres dans la
nuque — il était de quarante-huit, ce qui lui faisait
trente-six ans

24,

On dit que ¢a a duré cinquante-cing jours. Il y en
eut autant a Pékin (le titre d’un film réalisé par John
Huston — pas des meilleurs) ou a Tunis (un de mes
cousins je crois pour la durée de la guerre a Tunis —
une facon de garder la téte hors de I’eau sans doute
— ma mere parlait des chiclets et des chocolats que
distribuaient I’armée US — mon peére se taisait) ?
Non mais c’est seulement parce qu’on oublie les
nuits. Cinquante-cing tout autant : le bras sur le
visage, Moro dormait. Il prenait un somnifére 1éger,
comme a la maison. Il mangeait plut6t des légumes
comme a la maison (évidemment, les repas en
représentation avaient une autre teneur), et comme a
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la maison, il s’agenouillait et priait. Il avait gardé
ces rituels, Pourtant, Noretta n’était pas a sa droite,
il n’avait pas a penser a aller vérifier si le gaz était
fermé, il n’avait pas a se laver les mains, il n’avait
pas a penser a son lendemain. Il avait a dormir. Ses
traits se figeaient. Dormir. Ses yeux se fermaient
derriére son bras, il respirait calmement, s’ingéniait
sans doute a construire des stratégies, sans doute
pensait-il a tous ceux qui, dans cette méme ville car
1l se savait a Rome, dormaient eux aussi. Dormir. Il
faudrait écrire a Le sommeil du juste dit-on. Il
pensait a son ami Cossiga, il se doutait qu’il avait
été entrePris par les envoyés de Kissinger, ce chien
galeux, il pensait a Andreotti — son bras cachait son
regard et ca passait vite : il n’avait rien a attendre de
lui, non plus que de son homologue au parti
communiste, Berlinguer — ces autres chiens — il y a
quelque chose gui evoluait dans son esprit, il les
voyait comme des animaux, comme défendant un
0s, comme se battant dans la nuit, les ombres
s’éloignaient et lui, son bras sur les yeux, allongé la
sur cette mauvaise couche, sur cette vilaine
couverture, lui allongé la, attendait le dénouement
et l’action du somnifére sur ses nerfs, son
métabolisme, qui voyaient s’étioler les ombres — le
petit Luca — les enfants — un homme comme un
autre, a qui on enleve de force 1’amour des siens —
pris uniquement pour ce qu’il représente — pris pour
un fou — il ne faut pas trop réfléchir car sinon le
sommeil fuit tu sais Aldo — I’escorte abattue, cette
escorte qui aurait au minimum d compter le double
de policiers — Andreotti ou Fanfani en disposaient,
eux — ne pas bouger, attendre tranquillement que
viennent le double le doute le calme le repos — un
de ces matins, il sera éternel : le paradis, [’enfer et
Montini qui doit dormir, lui aussi, assis — vieux ridé
sa main droite tenant sa main gauche presque déja
enfuit — le jour du deuxieme anniversaire de cette
révolution fleurie d’ceillets du Portugal, la lettre du
pape — le méme jour que celui qui féte la libération
du pays — Moro s’endort comme il s’endormit
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méme le 14 avril quand on lui annonga la sentence :
« la mort, Président » — non impossible d’y croire,
non — les paupieres s’alourdissent, le calme le repos
les ombres qui s’éloignent le rire des enfants qui
courent sur le rivage et le soleil et les chapeaux —
Moro s’endort

25.
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Une toute petite porte, on ne passe que de
travers, cinquante centimetres de large tout
au plus — des gonds forts, trois, en bronze on
ne doit pas les voir mais ils sont la — un
verrou a l’extérieur; dissimulé aussi — on
sent bien qu’il s’agit d’une espece de
bricolage, robuste et solide mais fait dans
I’urgence, la porte s’ouvre vers I’extérieur —
pour entrer, on la tire a soi, on se baisse
parce qu’elle ne fait qu’'un metre de haut,
elle est en trompe-1’ceil, le haut de ce pan de
mur est recouvert d’une bibliothéque sur son
extérieur — on entre : il s’agit d’un réduit,
c’est sans fenétre, la lumiere électrique
tombe d’une lentille collée au plafond,
blanche — deux metres sur un et demi tout au
plus — il s’y trouve un lit qui en occupe les
trois quarts, un plaid écossais le recouvre :
comme on dit, le lit est fait, un oreiller a la
taie de couleur — il n’y a rien sur le petit mur
face a soi ni sur le suivant en bois ou se
trouve la porte, close — on n’a nullement
cherché a rendre I’endroit esthétique ; c’est
trop petit, c’est engoncé, ca va jusqu’au
plafond, lui aussi en bois — un bois sec dur
brut — tout est brutal — en face une latrine, la
lunette fermée, le réservoir de faience
blanche — sur le réservoir, un évier desservi
par un méme robinet, un gant de toilette, un
savon, une petite étagere de bois, un rasoir,
un blaireau et du savon a barbe — il est
possible qu’on ait posé sur ce mur un petit
miroir; sur la tablette un livre aussi, petit,
probablement une bible — une espéce de
petite tablette qui se replie — le mur en face
de soi est brut — il y a une chaise, pliable,
posée contre le petit mur sur la gauche et sur
ce mur la, un judas — entre le lit et cette
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chaise, un tas de livres et de papiers le sol en
moquette, c’est propre — et la, sur le coté du
lit, un petit tabouret, on y a posé des feuilles
de papier, tout ca est assez rangé — c’est un
moment de la fin du mois d’avril — ¢a dure
depuis le seize du mois précédent, mais ca,
ca ne compte pas — le mur du fond est
recouvert d’un drap noir sur lequel a été
peinte une étoile rouge d’une forme assez
bizarre, cinc[| branche évidées et en lettres
majuscules le nom du groupe — agenouillé
devant le grand coté du lit, le type a des
cheveux gris, assez frisés ondulés une meche
plus blanche ce n’est pas un vieil homme
mais il porte quand méme son age et son
histoire, il n’est pas opulent mais tient tout
ce petit espace, il est rasé de frais, dans un
survétement de sport dans les rouges et,
comme tous les matins, vers sept heures il a
joint ses mains devant lui, doigts croisés
coudes sur le lit, sur le plaid, la couverture
tirée, le lit fait parce que c’est un homme
d’ordre, il est a genoux son menton repose
sur ses doigts croisés et comme tous les
matins, comme tous les jours, les yeux
fermés, il prie

2.

un truc important mais qui n’en a pas
vraiment, d’importance, quelque chose de
quotidien qu’on trouverait n’importe ou —
j’ai refait tourné Echoes j’écoutais ca dans la
chambre des filles — I’ une des deux, celle
ui donnait sur la rue (la chambre, pas la
ille) — P’autre donnait sur le jardin (mes
sceurs étaient deux) — il faut se tenir a une
certaine discipline, une certaine distance
aussi, faire en sorte que toutes ces choses et
tous ces mots, cette suite inutile et
interminable de mots ait un sens — une
direction : un manageur — il ne faut pas trop
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parler de soi on se révolte on fait ce qu’on
veut on s’en fout on va marcher — c’est
quand méme la et ca attend, ca attend que ¢a
se passe — la petite bible et son papier du
méme métal, le rasoir, la pierre d’alun sur la
petite planchette de bois — je suis allé relire
ce parpaing qui donnait dans le toujours il ne
m’était pas venu alors la chanson de Chédid,
le fils d’Andrée et le pére de M — la féte de
’organe se tient début seFtembre, vaguement
le sentiment que c’était la premiére fois que
i’y mettais les pieds, c’était dans un parc ou
{e sol était de cailloux et de poussieres,
quelquefois d’herbe : je I’ai vu la, ce Louis —
a peu pres la méme époque : un truc sans
importance mais quotidien, un peu comme
I’écriture, ce mot la ou un autre, un peu
comme la musique, la petite cuillére, le
souvenir des jours heureux ou malheureux,
on se retrouve seul — un peu comme dans la
chanson — j’ai vu passer les quarante-cing
ans I’année derniere (il y en aura cinquante
en vingt-huit), la littérature sur le sujet est
abondante et grossie sinon grossiere sur les
aboutissants, il n’y a pas si longtemps deux
mois peut-étre que j’ai réussi a trouver
mettre la main sur le pensum sur le sujet
édité par autrement — le truc sans importance
(est-ce que je serais encore la pour voir ca ?
Il faudrait que je pose des liens et des dates)
c’est cette doctrine qui a commencé par
foutre en I’air fucking Nicolas deux qui n’y
était pas tellement pour grand-chose, on 1’a
déposé puis tué — pensum c’est a cause que
ca a été coordonné par une espéce de prof ou
de journaliste ou les deux possiblement de
I’école des sciences politiques de la rue
saint-guillaume agitée ces temps-ci (ca
commence a faire un moment) par les bruits
et la fureur de la guerre — quelque chose avec
I’école, on pourrait prendre comme truc la
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langue ou 1’orthographe — prendre le
communisme comme quelque chose
d’important mais qui n’en a pas vraiment,
d’importance, quotidien qu’on trouverait
n’importe ou — un objet transitionnel, cette
histoire 1a, il y a une image ou on le voit,
Aldo, qui tendy la main au secrétaire général
du parti, une table les sépare, les deux
sourient mais lui ne sourit jamais
franchement sur les photos, il y a une petite
mention de cette histoire dans
le parpaing de toujours — c’est cette question
qui revient toujours, pourquoi lui et pas un
autre ? cette chanson-la et pas une autre ?
cette idée-la comme quelque chose du
partage, la nouvelle présidente du Mexique,
qui ne figure pas dans les égéries mais la
redistribution partielle, le partage, la peste le
choléra I’horreur absolue est-ce bien
raisonnable d’en faire ce (}1 elque chose
d’important qui n’en a pas, d’importance ?
La littérature la musique I’idée ne se mélent
pas de politique quand méme tout le serait —
j’ai fait tourner Philip Glass puis Moondog
pour me souvenir — a la fin du Prisonnier (ce
n’est pas celui de lotus sept) le livre de 1’'une
des guerilleros, se trouve un calendrier jour
apres jour de cette époque-la, cette époque-
la, vingt-quatre ans de retour de 1’armée
grand malade cinq quatre-vingts jours sans
trop manger, cinquante-cing kilos en
revenant par le train et la gare du Nord,
Compiégne transmetteur comme mon pére —
la volonté et 1a force du destin, sachant alors
le passage par ce camp de Robert Desnos et
de tant et tant et tant d’autres — une doctrine,
une doxa, une discipline, une obligation et
me revient un film, un jeune type
tortionnaire, de la paille sur le sol des palais
tsaristes, du sang, un jeune type crane rasé
(ca se dit skinhead) mais blond qui gravit les
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échelons et se retrouve peut-étre bien a un
poste élevé — comme les histoires d’amour,
ces histoires-1a cette histoire-la finit mal en
%énéral — je ne sais pas bien, la force du
estin ? sans doute n’est-ce pas le lieu, mais
ce n’est jamais le lieu la littérature la poésie
la chanson I’adoucissement des mceurs —
vers les trente ans le tournant de la rigueur :
ou alors mettre du piano, cette époque-la,
I’ Afghanistan pas encore sous la botte, le
Viet-Nam et le bonze qui s’immole, la fin
des colonies portugaises ces années-la — cette
histoire-la, la main tendue, la franchise du
sourire du secrétaire général, la réserve du
chrétien démocrate en costume foncé — et
puis ca a été le mardi, les choses se déroulent
toujours a une date, il y a ’acmé, il y a les
rolégomenes, il y a les suites — ¢a rappelle
’amour — nous sommes la, assis devant le
monde qui tourne, d’autres se chargent d’en
instaurer les regles, les droits et les devoirs,
nous sommes la, assis devant nos tables, une
musique une chanson une petite musique de
nuit — le jour ici c’est la campagne, ca ne
devrait pas se dire mais a plus de cinquante
our cent, ici, ca s’est prononcé pour
ordure — ca ne devrait pas avoir lieu, et
nous sommes assis, a nos tables, devant nos
idées nos volontés nos  absurdes
renoncements, je ne sais pas si j’ai conserve
cette image, mais celle ou, avec toute sa
famille, oui, il se trouve en assez grande
tenue avec sur sa petite estrade couverte de
satin noir un souverain quand méme serait-il
pontife, un sixiéme du prénom, un ami de
longue date, qui tout autant que le secrétaire
qui sourit franchement sur I’image, tendant
la main au-dessus de la table, tout aussi
vraiment tout a fait integre et digne, tout
autant le trahira parce que sa vie ne vaut pas
une idée — oui,voila je me souviens, quelque
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chose sans importance, rien, la vie ne vaut
rien chantait doucement Souchon, oui, la vie
ne vaut rien rien

3.
Chercher encore (travail en cours)
La chronologie pour en faire un cadre, s’y
retrouver — les choses se passent, sa
naissance en seize — lire se documenter
retrouver retracer — a cette eI_])oque -la, le
gamin en culotte courte et 1’ordure au
ouvoir — ce pays-la, protectorat — le sud et
a facon du pouvoir fasciste d’envoyer en
rétention dans ce sud, Eboli par exemple
le plus compliqué sera de trouver son style,
en passer par les images, celle ou il est a la
place du mort et sa femme qui conduit
en trente-cinqg son pays entre en guerre en
Abyssinie (deuxiéme guerre éthiopienne),
(Halle Sélassié premier ne%us) il a dix-neuf
ans,  échappe-t-il conscription
en trente-six, il a vingt ans, la guerre
d’Espagne, les brigades internationales et lui
él Bari — rentre-t-il chez ses parents ou sont-
ils
donner des détails précis pour faire croire,
tant on a besoin, qui qu’on soit, de croire
(c’est pourquoi, souvent ici je tente je crois —
I’écriture n’est rien d’autre)
il faudrait recenser toutes ses adresses,
quelques unes tout au moins, dont la derniére
— mais en était-ce vraiment une ? il y habitait
pourtant — dans la cuisine contigué on
mangeait des pates aux lentilles, dans la
chambre, on dormait, le matin on s’en allait
travailler comme si de rien n’était — ses
funérailles organisées dans la plus stricte
intimité dans un village lointain — il faudrait
en faire la biographie (il en est une partielle
et politique, a la fin du livre de Leonardo
Sciascia, publié en 78 a Palerme), de la
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naissance a Maglie un petit bled a I’intérieur
de I’aiguille du talon de la botte, la ville a
quelques kilomeétres, Lecce (magnifique
mais jamais été) et plus loin, allant a Bari ou
on passe un jour de la fin juillet apres le
bateau venant de Patras par Igoumenitsa a
minuit — Brindisi, le petit camion
volkswagen (on dit van) les cheveux longs,
tout le kit (hommage a DP) mais pour lui,
c’est pendant la premiére (la grande dit-on
ici, la-bas qu’en était-il ?) qu’il nait — et en
passer par 1’autobio — se souvenir de ce type
qui ressemble un peu a celui qui incarnait
Enrico Mattei — Bari est dans les Pouilles,
Mattei est né dans les Marches, un bourg
capitale de la truffe dit le truc — et le
parallele, pourquoi faire? - ils se
ressemblent, c’est sans doute suffisant — des
ersonnages de fiction ou de la vraie grande
istoire — les études de droit a la faculté de
Bari, une chambre dans un pensionnat
catholique, la deuxieme et la rédaction de la
nouvelle constitution, il a trente ans, le parti
le plus fort d’Europe mais lui n’en est pas
eut-étre a I’inverse de son double — est-ce
ien un double ? — d’ailleurs Volonté a
interﬂrété ce role, les images de lui qui se
penche vers son petit-fils a I’écran — ce serait
en trop mais ce serait a développer — juste
apres guerre, il est élu député (tres chretien,
et sans doute pas moins démocratel) et le
reste jusqu’a la fin, a Bari ou il fait ses
études ou il est professeur de droit pénal, une
adresse trés probable, une facon de se
comporter diplomatiquement, sa foi et son
parler  son attitude, fluide on dirait
maintenant flexible, peut-étre mais un type
du sud tout de méme — dans un de ses
cartables (il y en avait cing crois-je) se
trouvent des theses de droit d’etudiants qu’il
dirige
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le coffre de la 4L, garée rue Caetani, le 9 mai
— entre la place de Jésus ou siege le parti
chrétien et la rue des Boutiques obscures (ou
siege 1’autre parti))
I’ampleur de la recherche me fait frémir, je
m’égare, je lis la biographie de Jean-Jacques
Goldman qui vécut avenue Gambetta, par
Ivan Jablonka, socio-histoire qui recoupe, en
partie cette époque-la, il ne faudrait pas en
parler, il faut toujours frapper le méme clou
avec  une  espece ’obsession  ou
d’acharnement, d’attachement surtout
a Rome I’appartement qu’il occupe est au
troisieme etage de la rue del Forte
Triomphale — dans le nord de la ville,
banlieue plutét chic crois-je imaginer
quelque chose qui ressemblerait a Levallois
Perret mais sans doute pas a Neuilly
sur ’'une des collines, le Quirinal ou on lui
promettait d’atterrir des la prochaine
mandature et son appartement de fonction
le carrefour des rue Stresa et Fani a Rome, la
tuerie puis I’enléevement : partout, a toutes
les fenetres, des gens qui téléphonent et font
éter le standard
’apl?arternent acheté six ou huit mois plus
tot, le box en sous-sol — dans le sud de la
ville, une banlieue chic aussi bien -
I’appartement de la rue Monte Nevoso ou on
retrouvera, et en 78 et en 90, des fragments
du Mémoriale les mémoires sans doute — il
en manque tant — une autre cache d’autres
encore d’autres endroits romains, d’autres
adresses, d’autres lieux d’autres trajets, aller
d’un endroit a un autre, revenir repartir aller
chercher
la résidence secondaire de je ne sais plus
exactement qui, mais un ami d’un futur
président du conseil (Romano Prodi), ou on
s’amuse a demander sur une tablette oui-ja
ou se trouve le type kidnappé — et bien
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d’autres acteurs et bien d’autres habitations

4.(méthode)

Ce ne sera pas une fiction — la réalité est une
fiction qui a réussi dit-on au PEROU - il
s’agira de tramer le plus possible les divers
documents possédés — il y a par exemple
dans le Mon sang retombera sur vous (Seuil
points 1915, ai mars 2008) mention des cing
testaments rédigés alors et qui restent (a ce
que j’en sais) non publiés (on porte a la
connaissance que ce titre tiré d’une des
lettres adressées par le détenu a ses pairs n’a
pas eu le résultat escompté (son sang n’est
pas retombé sur eux : a l’inverse, plutot, et
ce n’est qu'un exemple, les quelque quatre-
vingt cing morts et les deux cents blessés de
’attentat a la bombe de la gare de Bologne,
le 2 aofiit 1980). Pour les besoins d’ici, je
prends le récapitulatif qu’on trouve a la fin
du Prisonnier (Anna Laura Braghetti (I’une
des guerrilleros), Paola Tavella, Denoél
collection impacts (la bien nommée...),
traduction Claude Galli, ai mars 1999) ,
rédigé par Andrea Colombo qournaliste au
Messagero,comme Paola Tavella) — un index
de ces quelques pages (191-201), deux
onomastiques, des noms et des lieux

pour I’atelier, ce seront donc deux fictions :
Maurizio Borghi : il s’agit du pseudonyme
du locataire/propriétaire avec son épouse
(qui ne l’est pas) Anna Laura Braghetti
(j’ignore son pseudonyme) de 1’appartement
numéro 1, via Montalcini, 8, 1° étage, une
centaine de metres carrés avec jardin, acheté
(avec I’argent d’une rancon, je crois, lors de
I’enlévement d’un cadre d’Alfa Roméo — il
faudrait préciser) quelques mois plus tot et
ou a été aménagée la cache ou séjournera
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Aldo Moro cinquante-cing jours durant)
personnage qui n’existe pas, incarné par
Prospero Gallinaro, il me semble, a moins
ue ce ne soit Bruno Seghetti (ces deux-la
étaient déja dans un uniforme propre a la
fiction, Fuisqdue grimés en pilotes de ligne
Alitalia lors de I’enlévement et de la tuerie)
ou un autre encore, qui tous les jours s’en va
travailler, et revient tous les soirs retrouver
son épouse — il ne me semble pas, ou peut-
étre fais-je une erreur, que ce soit le méme
homme qui loue I’appartement de la via
Gradoli

via Gradoli : au 96, 3°étage, c’est la base
arriere du chef de 1’opération et de sa
compagne, ils cf/ séjournent de temps a
autres ; il s’agit de Mario Morretti (lequel est
I’interlocuteur de deux journalistes, pour un
livre d’entretien ou il raconte I’enlévement,
entre autres, et le « proces du peuple » (dont
il est le principal récipiendaire, disons) au
terme duquel Aldo Moro sera condamné a
mort(condamnation décidée par une tres
grande partie du groupe,et notamment la
partie emprisonnée et jugée dans les mémes
temps, a Turin), puis exécuté (en bas, dans le
garage) par ce méme Mario Brigades Rouges
(Brigate rosse. Une histoire italienne, Mario
Moretti avec Carla Mosca et Rossana
Rossanda, éditions Amsterdam, Paris, 2010
(ISBN 978-2-35480-081-9).

et de Barbara Balzerini (elle arréte les autos,
sous son passe-montagne, sur la via Stresa,
lors de I’enlevement) auteure d’un livre plus
poétique (Camarade Iune: Traduit de
l'italien ar Monique Baccelli; Ed.
Cambourakis ; 2017 ; (ISBN 978-2-36624-
281-2). (2019 pour I’édition de poche).)

Le toponyme Gradoli réfere a cet
appartement (ignoré par la police le
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surlendemain de I’enlévement : on comprend
bien, je pense, que cette ignorance (est-elle
trop crasse pour n’étre pas prémeéditée ? Ici
s’ouvrirait certainement une voie d’accés a
un complotisme dont toute cette histoire est
concue empreinte envasée et bientot
submergée) cette ignorance, dis-je, permet et
entraine  méme les  possibilités  de
dissimulation des acteurs de 1’enlévement :
en derniére analyse, elle permet le meurtre
d’Aldo. Ce d’autant plus que lorsque vers la
fin avril, Eleonora Moro demande a Cossiga
(le ministre de I’intérieur, chef de la police,
roi de l’espionnage et la cellule interne
noyautée par la loge P2..) d’enquéter sur
cette rue a Rome, il a le front de répliquer
qu’elle n’existe tout simplement pas a Rome,
cette rue... Ignorance crasse, vraiment ? On
peut en douter. On dispose aussi, pour ce
Gradoli-la d’une autre entrée (est-elle
fantaisiste ? Elle a eu lieu...), puisqu’il s’agit
aussi du nom d’une petite ville apparue lors
de la séance de spiritisme dont Romano
Prodi a été I’instigateur, un dimanche apres-
midi, début avril, dans une résidence
secondaire d’un de ses amis. Ce fait est
documenté, et le Prodi en question en fit part
peut-étre bien a Andreotti a moins que ce ne
soit a Cossiga le mardi ou le mercredi
suivant : a la question « ou se trouve Moro
en ce moment ? » la table (une tablette dit-on
qui répond au nom de oui-ja) indiquera trois
toponymes : Viterbo, Bolsena et Gradoli...
Gradoli se situe dans la province de Viterbo.

Rita Algranati (BR, vigie)
Amnesty Interntional (association qui
accepte l’intercession entre les BR et le
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gouvernement — 17 avril)

Tulio Ancora (député, destinataire d’une
lettre de AM — 29 avril)

Giulio Andreotti (DC  premier ministre,
ennemi politique d’AM, destinataire d’une
lettre de AM — 29 avril))

Autonomia (groupe étudiant extréme gauche
« allié objectif » BR)

Barbara Balzerini (BR, vigie — compagne de
Moretti)

Bartolomei (président groupe DC au Sénat —
favorable a la négociation)

Antonio Bellavita (directeur revue Contre
Information proche des BR — arrété le 30
mars a Paris, libéré le 11 avril)

Paola Besuchio (BR, malade, pouvant étre
libérée)

Franco Bolisoli (BR, grimmé pilote Alitalia)
Maurizio Borghi (BR, pseudonyme du
locataire via Gradoli)

Alberto Buonoconto (NAP, malade pouvant
étre libéré)

Caritas International(association
intercesseuse désignée (par la conférence
épis)copale italienne) comme contact avec les
BR

Alessio Casimiri (BR, vigie)

Tony Chicchiarelli (faussaire, auteur du
communiqué 7 — faux — annoncant la mort

d’AM)
Francesco Cossiga (DC, ministre de
I’intériear — nommé par AM, ami

d’ Andreotti — cellule de crise

interne infestée loge P2)

Renato Curcio (BR, fondateur, emprisonné a
I’époque de I’enléevement, proces a Turin)
Lorenzo Cotugno (gardien de prison, abattu
par les BR,11 avril)

Bettino Craxi (PS, secrétaire, favorable a la
négociation avec les BR)

Francesco De Cataldo ( commandant en
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second des gardiens de prison de San Vittore
(Milan), abattu par les BR — le 20 avril )
Renato Dell Andro (député, destinataire
d’une lettre de AM — 29 avril)

Alberto Delli Innocenti (médecin a la Sit-
Siemens, blessé par les BR — le 4 mai a
Milan)

Amintore Fanfani (DC, président du Sénat
(deuxiéme chambre) favorable a la
négociation avec les BR - destinataire d’une
lettre de AM — 29 avril))

Adriana Faranda (BR, messagere — reconnue
pour avoir acheté les uniformes Alitalia)
Rafaele Fiore (BR, grimmé pilote Alitalia)
Prospero Gallinari (BR, grimmé pilote
Alitalia — gardien AM)

Raffaele Iozzino (garde du corps AM, dcd le
16.3.78)

Pietro Ingrao (PC, président de la chambre
des députés, destinataire d’une lettre de AM
— 29 avril)

Lorenzo Iaio Janucci (jeune militant
assassiné le 18 mars a Milan — meurtre
jamais élucidé)

Ugo La Malfa (PRI, secrétaire député)
Alfredo Lamberti (fonctionnaire ItalSider,
blessé par les BR — le 4 mai a Génes)

Oreste Leonardi (garde du corps AM, dcd le
16.3.78)

Giovanni Leone (DC, président de la
République italienne — sans réel pouvoir,
honorifique, destinataire d’une lettre de AM
— 29 avril)

Lettieri ~ (sous-secrétaire  ministéere  de
I’intérieur)

Loge P2

Alvaro Loiacono (BR, vigie)

Girolamo Mechelli (DC, blessé apr les
BRle26avril)

Antonello Mennini (évéque, intercesseur BR
et la famille d’AM)
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Riccardo Misasi (député, destinataire d’une
lettre de AM — 29 avril)

Mario Moretti (BR, chef pour I’enlévement)
Eleonora Moro (épouse d’AM)

Valerio Morucci (BR, grimmé pilote Alitalia
— messager)

Lanfranco Pace (fondateur PO intercesseur
PS /BR ou I’inverse)

Sergio Palmieri (dirigeant FIAT, blessé par
les BR — le 27avril)

Paul 6 (pape, lettre pour faire libérer AM
«sans conditions » (qu’on attribue a
Andreotti) ce qui vaut exécution, merci qui)
Emilio Pennachini (député, destinataire
d’une lettre de AM — 29 avril)

Cristofore Piancone (BR, ouvrier ala Fiat,
assassin du gardien de prison Cotugno,
blessé arrété a [’hopital)

Giovanni Picco (DC, ex-adjoint au maire de
Turin, blessé par les BR)

Flaminio Piccoli (député, destinataire d’une
lettre de AM — 29 avril)

Daniele Piafano ((leader = Autonomia,
intercesseur — 6 mai)

Franco Piperno (PO,intercesseur PS/BR ou
I’inverse)

Romano Prodi (PD (pas chrétien),
spiritisme)

Nicola Rana (secrétaire d’AM, dédicataire
d’une de ses premieres lettres)

Domenico Ricci (garde du corps AM, dcd le
16.3.78)

Giulio Rivera (garde du corps AM, dcd le
16.3.78)

Felice Schiavetti (membre du patronat
génois, blessé par les BR, 7 avril)

Bruno Seghetti (BR, chauffeur AM)

Claudio Signorile (PS, vice-secrétaire,
intercesseur — 6 mai)

Mario Sossi (juge enlevé par les BR en avril
1974, libéré quarante jours plus tard — le 22
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mai)

Paulo Emilio Taviani (DC, député contre la
négociation avec les BR, alors qu’il avait été
pour lors de I’enlevement de Sossi, en 1974)
Fausto Tinelli (jeune militant assassiné le
18mars a Milan — meurtre jamais élucidé)
Giuliano Vassalli (PS,député puis sénateur —
chargé par Craxi d’établir une liste des
prisonniers politiques possiblement
échangeables contre AM — 20 avril)

Kurt Waldheim (ex nazi secrétaire de
I’ONU)

Francesco Zizzi (garde du corps AM, dcd le
16.3.78)

Benito Zaccagnini (secrétaire DC, homme
lige d’AM)

AM: Aldo Moro (président du parti
démocrate-chrétien)

BR : brigades rouges

DC : démocratie chrétienne

NAP : Nuclei armati proletari (noyau armé
postérieur a Lotta Continua)

PC : parti communiste

PD : parti démocrate (a peine a gauche de la
DC)

PO : Potere Operaio (soit Pouvoir Ouvrier)
groupe politique révolutionnaire extréme
gauche

PRI : parti républicain italien (laic,libéral, a
droite du parti socialiste, a gauche de la DC
- centristeg

PS : parti socialiste

5.

les deux seuls
Il y a deux solitudes dans cette histoire
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(j’allais écrire cette affaire, mais le mot ne
me convient pas — il faudra que je prenne la
place des deux) de I’un puis de 1’autre,
pendant toute cette période, il a fallu qu’ils
se parlent — I’un portait un passe-montagne,
la marque de fabrique de son groupe — c’était
Toni Ne%ri qui disait que chaque fois qu’il le
passait, il se sentait devenir un autre homme
— il me faudrait en porter une — et assis sur
mon lit, le dos au mur, le drap tendu au
dessus de moi, moi le président, moi qui
n’aime rien tant que la pédagogie (et la
politique, et 1’argumentaire et son petit fils
Luca et I’autre enfant, dans le ventre de sa
deuxiéme fille, qui, comme moi, naitra avec
un grand-pére mort) moi et ma foi — tous
deux, trente ans les séparent, seuls tous les
deux, a se mesurer (Moretti est de 46, Aldo
de 16) (le nom de famille, comme on dit,
Four I’un, le prénom pour l’autre — lui
’autre) — tous les jours au tribunal, un juge
un accusé — un avocat général et un
professeur de droit pénal — quelques heures
par jour, cinquante trois ou quatre fois — les
repas, les besoins, les écritures, les toilettes,
les priéres, les médicaments, les discussions,
ici ou la — I'un sort, 6te son fichu, transpire,
prend-il des notes ? Coupable, forcément
coupable (sic). Enregistre-t-on  ces
conversations ? J’ai toujours imaginé que
oui, et le professeur assis sur son lit, au dos
un oreiller ou deux, qui écrit des lettres et
des lettres et son mémoire et qui écrit encore
— comme qui, au fait ? — il faudrait que je me
mette a la place des deux, de I’un puis de
’autre, seul tout autant I’un que 1’autre et qui
se voient, plus ou moins, qui tentent de se
comprendre, tous les deux sachant que si rien
ne vient il faudra en passer par un moment
qu’on ne peut envisager — ils le savent
pourtant — c’est qu’ils sont, tous les deux,

93



indissolublement, liés, alors ils sont 1a, lui
assis sur sa chaise pliante, qui essaye de faire
dire a I’autre (il se trompe, on ne « fait »
jamais rien dire a quelqu’un) des vérités
premiéres sur les relations qui peuvent étre
entretenues avec telle ou telle firme, marque,
pays, puissance, personnage, entité — il n’y a
rien a savoir de ces errements : Aldo des tres
vite sait qu’on ne fera pas de cas de lui,

uand bien méme on en aurait fait pour

’autres, mais pas pour lui, lui si habile et si
adroit est trop a gauche, trop dans le
consensus, les tractations la négociation, la
diplomatie les mots aigus et recherchés,
absolus et exacts, trop dans cette rhétorique
qui peut expliquer pourquoi untel pleure
tandis qu’un autre s’en fiche — un monde
d’hommes et de femmes pourtant tout autant
humains que vous ou moi, tout autant agis,
tous et toutes autant que nous sommes
certains et certaines d’avoir raison — ce ne
sont pas des amis, des connaissances tout au
plus, des relations professionnelles serait-on
tenté de dire, des idéaux qui se cognent, et
I’un donnera a I’autre ce qu’il n’a pas et que
I’autre ne veut pas — la mort oui — c’était la
définition de 1’amour du Jacques — pas le
grand, non — encore que la trace de celui-ci
restera peut-étre plus longtemps que celle de
celui-la : mais des traces, qui en a quelque
chose a faire ? Qui sinon ceux qui les
écrivent ? Alors Aldo écrit, des centaines de
lettres, a Eleonora d’abord — les liens sacrés
du mariage — et tous les jours, tous ces jours-
la la petite porte s’ouvre, voila 1’autre et sa
cagoule qui se montre, « bonjour Président »
et qui deplie sa chaise, et qui s’assoit —
I’autre 1a, sur son lit, en survét « bonjour »
de quoi va-t-on parler aujourd’hui, ou en est-
on dans cette « prison du peuple » et devant
ce Tribunal formé d’un seul type, alors qu’au
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dehors les uns empéchent les autres de
parvenir a lui sauver la vie, alors que
I’envoyé du président des Etats-Unis,
membre de ’agence centrale d’intelligence,
non, pardon, de renseignements fait pression
sur les uns, sur les autres, alors que d’autres
encore font parvenir ses lettres, les
distribuent — il y a plus que de la solitude
chez ces deux personnages, plus, quelque
chose qui bien sir les dépasse mais qui tutoie
le désespoir, la fin de la croyance ou de la foi
— ce qu’il y a de certain c’est que des le
début de ’apres midi du neuf mai, Eleonora
indique que I’enterrement de son mari, son
époux, son homme devant dieu et les siens,
se fera sans personne de cette politique, sans
personne de ses amis chrétiens et démocrates
(on ne parlera méme pas des communistes) —
et ici, dpans ce monde virtuel, comme sait, les
amis... — le matin, vers six heures, ce 9 mai-
13, ils sont descendus en ascenseur certains
qu’ils étaient de ne croiser personne, au
premier sous-sol, la voiture rouge avait été
ﬁarée en marche arriére, pour ouvrir son

ayon, il fallait la laisser dépasser du box, la
porte en était ouverte, une Renault (la
marque devenue régie aprés guerre pour
collaboration — ¢a n’a pas d’importance,
C’est une voiture volée, il fallait juste qu’elle
soit rouge) et ils sont arrivés ils etaient
quatre dont une faisait le guet — I’un avait dit
a ’autre, lui tendant ses habits, ces mémes
habits qu’il portait cinquante-cing jours
avant, propres et repassés ainsi qu’il fallait
qu’ils le soient, comme ils 1’avaient toujours
été, il lui avait dit quelques mots que 1’autre
avait compris entendus au théatre on dit
encaissés et il s’était habillé, ils étaient 1a, a
présent derriére cette voiture, identique a
n’importe quelle autre, rouge comme toutes
les voitures qui sont rouges, dans un box
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pareil a n’importe quel autre, un plaid
exactement semblable, le président est entré,
sa foi avec lui, il s’est recroquevillé son
amour pour ses enfants et ses petits enfants
et pour ceux qu’il aimait I’accompagnant
seul, tel qu’il était seul, tirant sur son regard
le plaid, tandis que I’autre, tout autant seul,
dans cette ombre qu’il y a au fond du garage,
seul parce qu’il s’était désigné pour le faire,
« personne dira-t-il plus tard, personne
d’autre que moi ne pouvait le faire « — non,
sans doute personne

6.

Ne pas parler de poésie, ne pas parler de
poésie en écrasant des fleurs sauvages
Barbara, Perlimpinpin

prendre sa place, assis sur son lit, les
oreillers qui calent le dos, le survétement de
sport, écrire une lettre — la relire — la recopier
— la commencer par

Cher Francesco

il faut évoquer a mots couverts ceux qui ont
le pouvoir de vie et/ou de mort sur la mienne
—il y a douze jours déja — ce ne sont pas eux,
mes pires ennemis, mais le président du
Conseil

28 mars
ce sera Rana qui la remettra a Cossiga — le
vingt-neuf a six heures du soir
il me faut la terminer par

Je crois qu’une démarche préventive du
Saint-Siege (ou également d’autres...? de
qui?) pourrait se révéler utile. Il conviendra
que tu aies, en accord avec le président du
Conseil, des contacts trés officieux avec un
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petit nombre de dirigeants politiques
qualifiés, charge a toi de convaincre les
hésitants. Adopter une attitude hostile serait
une vision de I’esprit et une erreur. Que le
Tres-Haut vous illumine pour le mieux, vous
évitant de vous enliser dans un épisode
douloureux, qui pourrait avoir de multiples

conséquences.
Avec mes salutations les plus affectueuses
et je signe.

Je relis ces mots a la lumieére de ce qui s’est
passé, I’attitude hostile adoptée, les contacts
tres officieux du Erésident du Conseil

dérisoires. Je sais bien que rien n’est fait
encore, au moment ou ces mots sont écrits, a
la main. Saint-Siege et Tres-Haut. Tu parles.
Je me relis, la parenthese (ec%a ement
d’autres ...? de qui?) s § ere tenter
d’influencer on dit aujourd’hui, de peser,
d’inciter, de convaincre, de faire en sorte
qu’un échange ait lieu, un échange officieux
entre ceux qui ont le pouvoir d’imposer
I’échange (dont le président du Conseil) :
dans ce mot, échan e il y a ma vie d’un coté
et, de lautre ce ’autres prisonniers
pohtlc]]] ues — les prlsonmers politiques qui me
rappellent ceux du stade de Santiago du
Chili, qui me rappellent que ce compromis
historique qu’il aurait fallu signer était
inspiré par ces faits-1a ; de quels soutiens a-t-
il fallu s’entourer pour mener a bien la
révolution chilienne du onze septembre ?
suicider Allende ?
Soutiens, révolution ?
Des mots positifs pour des actes ignobles —
qui aide ? Qui soutient ? Par exem{) e, je n’ai
pas encore réussi a trouver ce livre (non
traduit d’ailleurs il me semble) du psychiatre
envoyé sur les lieux pour faire échouer les
négociations. Aussi cet entrefilet, a la fin du
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livre de Sciascia réédité dans les cahiers
rouges (méme éditeur, version poche — ai
avril 2018) dans ce qui est intitulé « suites de
I’affaire » :
Mai 1996 : I’ex-directeur de la CIA, William
Cosby (sic : en fait Colby) avoue que des
« grosses » sommes d’argent ont été
deboursées pour prévenir le « péril rouge »,
allant dans le sens d’une direction de
I’enlevement et de 1’assassinat par la CIA.
Qui, pour croire ces versions ?
Je voudrais m’échapper de ce texte, cette
histoire, cette affaire. J’écris et c’est sans
joie, ce n’est pas pour passer le temps, c’est
pour tenter de comprendre et de contribuer.
Pour tenter de sauver ma vie. Je crois encore
en quelque chose, a ce moment-la j’ai
I’impression. Je voudrais m’en sortir, mais
comprendre quoi ? C’est I’histoire d’un type,
ui se retrouve seul, parce qu’il a été enlevé
alors qu’il était en charge de la direction du
plus important parti de gouvernement du
pays. A la téte de ce gouvernement, sans
doute mon pire ennemi: un homme sans
scrupule, qui envie ma facilit¢ et ma
compréhension des hommes, et les
sentiments qu’ils ont pour moi. Le respect,
I’amitié, 1’intégrité et la foi. Il s’agit d’un
pays d’Europe qui compte alors peut-étre
cinquante millions d’habitants, grand comme
la France, une péninsule. Il est né au début
du siecle, au milieu de la premiere guerre
mondiale, il a sept ans de plus que mon pere
qui, lui est mort six ans plus t6t que les faits
(mais sont-ce bien des faits?) qui sont
racontés la. Ce type, la, qui prend ses
médicaments, qui se lave les dents, qui
bient6t va se coucher pour dormir avec de
mauvais réves. Ce type, la, avec ses cheveux
gris, cette meche blanche qui, une fois que la
écision de son rapt a été prise, a donné a ses
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ravisseurs 1’idée de [Dintituler Fritz, ses
ravisseurs qui sont la, de 1’autre coté de la
cloison — un endroit quelque part : lui ne sait
pas vraiment ou, bien qu’il ait parfaitement
conscience que, entre son enlévement auquel
il n’a pas cru, et son installation dans ce
réduit, il ne s’est pas passé tant de temps que
ca — il se sait non loin de Rome — il se lave
les mains, il pense a sa famille — la
s’agenouillant, les coudes sur le plaid
écossais, 1a, il prie puis il éteint la lumiére

7.

Comme toi que je regarde tout bas
Comme toi qui dors en révant a quoi
DjiDjiGé Comme toi

SOis au moins conscient que mon ceceur peut
se fendre
(j’adore) Jane Birkin Quoi

la petite porte est la, sur ma gauche, et ils ont
oublié de la fermer — une petite porte de bois,
qui baille — il fait nuit, tu sais il fait tellement
nuit — tellement — I’heure, le jour, la météo
oui, tiens oui, la météo : quel temps fait-il ?
Est-ce que c’est important, je me glisse dans
I’entrebaillement, tout est calme, il fait bon,
c’est la nuit, calme claire longue douce
tranquille il fait doux — j’ouvre, je passe sous
les livres en bibliotheque, j’entre et je sors —
c’est un endroit que je ne connais pas — c’est
la, il y a non loin, par la vers la gauche une
baie vitrée qui donne sur un jardin — il n’y en
avait pas dans 1’appartement de la via Forte
Trionfale — ou sont-ils donc tous et toutes ?
J’avance dans le couloir, dans la chambre, a
droite, ils dorment comme des enfants —
j’avance la porte d’entrée est fermée mais les
clés sont sur le coté, je les prends, j’ouvre
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fais jouer la serrure et m’en vais — un étage
je descends et je suis dehors — c’est un
quartier que je connais, juste a coté de cette
église et de ce supermarché oui — il fait jour
d’un seul coup, les gens sont la, vaquent
courent vont viennent je les vois ils ne me
voient pas ne me regardent ni ne me parlent
— la pourtant, Eleonora est la avec les
enfants, je crois que j’essaye de crier — je
voudrais me faire voir et entendre mais
uelq] e chose ne va pas — quelque chose
ans |’air a cette transparence — Bourtant, ily
a le vent qui les feuilles et les branches qui
bruissent — je n’en sais pas assez sur le
monde, j’ai bien réussi a comprendre
élucider analyser déduire et circonvenir j’en
suis toujours un peu au méme point : les
gens, les femmes et les hommes, et ces
entités autres qu’eux les gouvernements :
devant un miroir, est-ce moi ? Je me regarde,
je porte des habits, mais ce ne sont pas les
miens — pourtant oui, c’est moi — c’est bien
moi, dehors il n’y a pas d’ombre, les gens
sont sans aspérites ni volumes il fait doux
tranquille et calme dehors et sur les routes de
bitumes glissent les automobiles — je ne
reconnais plus rien, j’avance et marche moi
aussi je glisse et cette église pourtant, oui, j’y
entre, ’ombre est la simple et tranquille
douce et ouatée comme si j’gl allais le trouver
— il y a quelques lumieres des veilleuses qui
se souviennent de tous ces morts et j’ai
vaguement le sentiment que moi aussi — c’est
étrange comme il fait froid, il y a la une
petite porte, toute petite cachée menue
dissimulée anodine je la pousse, c’est une
piéce, la sacristie siirement a ’intérieur des
vétements d’or et d’apparat — j’entre et les
cris percent le monde, des cris, des
hurlements

dans ma cellule, il fait tellement nuit
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non, ce n’était qu’un cauchemar
8.
Il y en aurait de nombreux, ce sont des
choses rétrospectives, elles auraient pu se
passer — tout aurait été différent — une
mitraillette qui le seize mars ne s’enraye pas
et une balle qui au cceur atteint Aldo et le tue
— une soudaine prise de conscience de
I’ignoble action qui est en train de se mener :
cing morts, pourquoi faire ? Mais ce ne serait
ue hasard — ce ne serait aucunement de
ésir — cette affaire, cette histoire dont je ne
sais par quel fil elle me tient, la peur de
laisser les communistes prendre le pouvoir
(mais la peur de qui ? pas des communistes,
j’imagine...) : je me disais, il y a peut-étre
eu, ici, en quatre-vingt-un alors que d’autres
dansaient sur les places, des gens (des
malheureux, c’est vrai, mais y a-t-il plus
d’ordures dans ce bord-la que dans un autre ?
en fait, oui, ou ai-je seulement cette faiblesse
de le croire ?) effrayés (je n’ai pas entendu
dire de suicides cependant) (et la me
viennent ces images jamais vues de la crise
de vingt-neuf (voila un siecle dans cinq ans —
et son jeudi noir) ou certains se jetaient par
les fenetres des gratte-ciels — en revanche les
images des gens qui se jettent des tours
jumelles, oui) effrayés a un point tel qu’ils
envisagent, sans le mettre a exécution, de se
suicider et sur un coup de téte s’y laissent
prendre. Un point de non-retour, tout est,
tout serait alors, accompli. Cette année-la, le
soir du trois mai, ils se sont réunis pour
parler de la sentence (quelque chose ne va
pas, quelque chose ne passe pas) : la mise a
mort était acquise depuis le quinze avril sauf
contre-ordre — tout le monde avait voté, ceux
qui étaient en prison, ceux qui n’y étaient pas
(ceux qui croyaient au ciel, ceux qui n’y
croyaient pas disaient au singulier le poete et
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sa rose, et son réséda... etleurs sangs de
méme couleur et de méme éclat) — dans le
genre, on devrait établir un compte, mais
nous sommes en Italie, nous sommes en
soixante-dix-huit du siecle dernier, la place
des femmes dans le monde est sans doute
différente (leur nombre, toutefois, est
supérieur a celui des hommes) mais en y
regardant, sur les dix qui participent a
I’enlévement, au rapt, aux suites et a la fin, il
y a quatre femmes: aucune n’emploie
d’arme a feu — il y a les gamberisations (les
brigades rouges avaient pour gimmick de
tirer dans les jambes de leurs adversaires —
I’autre c6té, les néo-fascistes disons,
frappent, eux, a l’aveugle : c’est cette
tension-la, et c’est toute la différence, les uns
entrainant les autres et continiment depuis
I’attentat de la piazza Fontana, a Milan en
soixante-neuf — le douze décembre, seize
morts...) qui sont, parfois, réalisées par une
femme — mais quelque chose, tout de méme
ici, dans le genre). Lors de cette réunion,
dans un bar de Rome, piazza Barberini, ils
commenceérent par étre trois, il y avait Mario,
le chef disons, il y avait Valerio et Adriana,
eux étaient les coursiers-postiers
%médiateurs, on dirait des Mercure) qui
urent rejoints par Barbara, la compagne de
Mario et Bruno, un des chauffeurs du seize
mars. Il semble que le débat durat plus de
trois heures — dans le fond d’un bar, une
place treés passante d’une capitale, un débat
trés animé — ou bien tentent-ils de ne pas
trop s’énerver ? Ils sont probablement trois
contre le chef — il y a bien le livre de Barbara
aussi — il faudrait le relire. D’un coté, ceux
qui pensent qu’il ne servirait a rien d’ajouter
aux morts un autre ; de I’autre Mario. Il tient,
je ne dis pas « bon » parce que je crois que
c’est la son erreur monumentale — elle me
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fait penser a celle de I’allié Enrico
Berlinguer, qui lui aussi et tout autant veut
garder la ligne dure du parti qui est celle de
I’Etat majuscule comme si ¢a existait dans le
pays, cette maniére de ne pas transiger, de ne
as négocier, de ne pas reconnaitre
’existence méme de ces brigades. Alors
Mario tient sa ligne. Et d’un coup de téte
refuse 1’obstacle, déterminé qu’il est a ne
plus vouloir de sang versé, d’horreurs
accumulées, mais rien ne se passe : durant la
détention, le 24 mars a Turin, elles tirent
dans les jambes de Giovanni Picco
(demochrétien); le 11 avril, un commando
abat le gardien de prison Lorenzo Cotugno;
le 20 avril, un gardien de prison a Milan,
Francesco De Cataldo est abattu par les
brigades rouges; le 22 avril, le pape soi-
méme largue Aldo; le 26 avril, un ex-
président de région (demochrétien) Girolamo
Mechelli est « gambérisé »; le 27 avril, un
dirigeant de la Fiat, Sergio Palmieri,
« gambérisé » a Turin par les brigades
rouges; le 4 mai, le médecin de Sit-Siemens
(désormais Italtel) Alberto Degli Innocenti,
« gambérisé » a Milan; le méme jour, mais a
Genes, méme « gambérisation »  pour
Alfredo Lamberti, cadre dirigeant d’Italsider
(sidérurgie). Une histoire d’hommes. Que
des hommes. Des armes et du sang. La
réunion a eut lieu le 3 de ce mois de mai-la
ca (ne) m'est (pas si) égal (que ¢a) mais je le
releve (quand méme) : sur les images ou se
trouvent de nos jours probablement encore
le Pepy's bar, je ne sais si c'est sous cette
enseigne que se réunirent ces cing
Bersonnages, mais on voit qu'une marque de
iére s'intitule Moretti une espéce de signal -
il se trouve, ce bar, au coin de la place
Barberini et de la via del Tritone qui descend
vers l'est, et 1a, a deux pas, sur le trottoir d'en
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face, I'hotel Stendhal.

9.

J’ai voulu me renseigner sur sa date de
naissance et puis j’ai laissé tomber — non
mais j’ai trouvé, j’aurais pu en faire la
numérologie, en chercher l’ascendant, en
déterminer la position des étoiles galaxies
maisons et autres joyeusetés cosmogoniques
ou logiques ou quelque chose de ce genre —
sous quelle étoile, sous quel signe sous quels
auspices ? — il y a quelque chose de ce genre
dans les vues qu’on peut tenter de percevoir
de I’avenir — il y a quelque chose de ce genre
— j’ai laissé tomber — j’aurais aimé regarder
les lignes de sa main — les tarots les positions
des étoiles des nuages des flots (j’aurais
aimé, oui) et la direction des vents et
I’altitude des pensées et des sourires et des
pleurs, oui, ¢ca m’aurait plu — j’aurais voulu
voir dans ces images-la quelque chose de
beau — objectivement beau — en vrai tout est
faux sauf peut-étre sa croyance

il devait avoir des fréres et sceurs, des oncles
et des tantes

j’ai voulu essayer de me représenter ce qu’il
représentait pour celui qui I’interrogeait, j’ai
arrété assez vite parce que je n’aime pas la
projection — et pourtant j’aime encore assez
le cinéma (sauf quand il propose, par
exemple, une personne aux yeux encore
assez bleus qui s’ampute de son foie (c’est
hors-champ, c’est vrai) pour faire plaisir, une
espéce de gentillesse, a son mari) — apres ca
je me suis posé la question de la chronologie,
j’ai regardé jour par jour pour son
incarcération — et puis année par année pour
lui, il signe la constitution de son pays quand
I’autre arrive sur terre, juste apres guerre,
puis il devient ministre des affaires des
étrangeres et [’autre porte des culottes
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courtes — un passe-montagne fait maison sur
le visage, deux triangles noirs un trou pour la
bouche, deux autres pour les yeux
j’ai pensé aussi a Stanley Kubrick (un
cinéaste qui, dans ces moments-la, élabore
son Shining) (c’est une facon d’entendre la
voix des morts) qui, dans I’idée de faire un
film sur Napoléon (comme Abel Gance, oui,
Raymond Pellegrin et toute cette smallah)
avait réuni une documentation jour par jour
de son ré%ne — il parait que je ne sais plus
jui, Spielberg ou Coppola ou quelque chose
ans ce style cet ordre cette classe ou cette
nationalité avait 1’intention de reprendre ce
projet qui resterait décidément impossible a
produire — sauf exception : c’est a voir, mais
ces gens-la sont assez vieillissants — je
n’avais pas l’intention de parler cinéma,
mais cependant, Francesco Rosi, dans ces
meémes moments, ce mois d’avril, ce mois de
mars et ce mois de mai, et encore en juin,
malgré tout, tournait cette année-la avec dans
le role principal Gian Maria Volonté (« j’ai
beaucoup d’estime pour lui »dit-il) (moi
aussi) une adaptation du roman de Carlo
Levi Le christ s’est arrété a Eboli qui raconte
I’histoire d’un médecin envoyé dans ce sud
dans lequel, bizarrement, est né Aldo, parce
que ce sud est un désert, et qu’il n’y a rien
qui puisse aider ce médecin a survivre a son
aversion pour le fascisme de cette ordure de
Mussolini — j’ai pensé aussi au verdict
rononcé vers le quinze avril de ce mois-Ia,
equel m’a fait penser a la peine de mort
abolie dans ce pays-la en 1947 : que faisait-
il, Aldo, quand cette loi fut votée alors qu’en
Espagne on continua au garrot d’étrangler les
opposants, jusqu’a la fin de cette pourriture
de Franco, lequel 1I’avait restaurée pour les
besoins de la terreur dans laquelle il voulait
maintenir le pays — je me suis dit que c’était
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étrange que ces relents me viennent,
aujourd’hui, j’ai regardé dans la rue
j’ai refait du café
a nouveau encore j’ai repensé a ces journées
plus qu’a ces années, j’ai regardé et relu la
plupart des mots, des centaines et des
centaines de mots (sans qu’on le lui demande
— je me suis demandée si on demandait
quelque chose a une machine — I’ordinateur
les compte : sept mille sept cent trente-cinq)
déja écrits a ce sujet lors des dialogues d’il y
a deux ans — les moments importants,
particuliers, spéciaux de sa vie, la naissance
de ses enfants — trois filles, un garcon, de la
méme mere — celle du petit Luca, celle a
venir d’une autre de ses filles — sans doute
les sacrements, je n’y connais que peu en
liturgie (chrétienne ou pas) mais une
communion, certainement, des passages en
confessionnal, des priéres des absolutions,
des aubes, des hosties (qui prennent un h),
des vins et des chasubles et des papes — puis
encore d’autres choses, sa dépouille déposée
dans un caveau — dont Marco Bellochio fait
un développement lors d’un épisode de
feuilleton Esterno notte — je dois |’avoir
regardé deux fois, en avoir gardé quelques
souvenirs pour en faire quelques billets ?non
C’est I’inverse) — je me suis souvenu de ces
moments troublés ou il avait reconnu le droit
des Palestiniens a disposer d’eux-mémes, si
bien que le chef de ’organisation de
libération de la Palestine d’alors avait aussi
ceuvré pour qu’il soit libéré — j’ai pensé au
front populaire de libération de la Palestine
j’ai pensé a la fraction Armée rouge, a
I’ Armée rouge japonaise, a la guerre du Viet-
nam, aux armes qui avaient tué son escorte, a
celles qui s’étaient enrayés, a celles qui
allaient servir et a bien d’autres encore —
mais pourquoi ces idées-la me venaient-
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elles ?

sa voix, le timbre, le débit, les mots choisis
ses golits culinaires et ceux tout court

je ne dis pas sa vie sexuelle mais tout savoir
sur quelqu’un — comment est-ce possible, ce
petit sourire qu’il a sur les images — ses
vetements, les vacances a la mer ou déteste-
t-il I’eau — la montagne, porte-t-il une
montre, des bijoux, une croix

10.1
%e viens d’abandonner la voiture Sur la ville
e temps est clair Rue du Dauphin Au mois
de mai il ne fait pas encore trop chaud
Marche camarade marche Il est huit heures
du matin Je n’ai envie de rien Je ne m’en
remettrai jamais Je ne suis pas sir de mes
Pas Prendre un peu a gauche la Margana Il
ut que je fasse attention Ne pas regarder les
policiers qui patrouillent Ne pas regarder les
touristes qui descendent Le boyau qui va a la
machine a écrire Marche Ici Le boyau
s’appelle vicolo degli Astalli Petit chemin
des Pdles Marcher rapidement déterminé
Oublier le temps est fini J’ai sans doute
quelque chose de particulier a défendre J’ai
tué un homme Déterminé Marcher les mains
dans les poches ma meére ne me reconnaitrait
pas J’ai rasé ma moustache Je 1’ai laissé
pousser J’ai mis des lunettes de soleil Je les
ai enlevées J’ai marché encore Je me suis vu
m’arréter devant une vitrine Via Cavour Un
agasin de chaussures Je me suis arrété
Cel es-ci ne sont pas si mal Il ne fait pas
fr01d Je marche encore Je vais vers la gare Je
eux plus reculer Je ne pouvais pas
recu er Je ne pouvais pas me dedire Tout le
monde était derriere moi Tout le monde était
d’accord Tous les camarades Dieu que cette
rue est longue Tous Tous Tous Je ne
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enserai pas a mon fils Tous ou presque il a
allu argumenter Je ne penserai a rien Ne pas
regarder les carabiniers Dire que mon arriere
grand-pére était Bersaglier Continuer a
monter Ne pas s’arréter Avancer Encore des
flics Je prendrai le train qui m’emmeénera Ou
dois-je aller a Florence Génes Venise ou
Turin Je ne veux rien Je marche je tourne a
gauche Dans mes poches, mes mains Je pars
je n’y suis plus je pars
10.2
Voila trente jours que je ne vois plus la
lumiere Hier soir ils m’ont donné a manger
des papardelles Je vais mourir Ils m’ont
condamné a mort Allongé sur ce mauvais lit
je vais mourir Je vais mourir pour une guerre
qui n’est pas la mienne Et mon petit Luca Je
vais mourir a leur place Noretta mon doux
mon tendre mon merveilleux amour comme
chantait ce chanteur francais La petite
lumiere bleue Voila trente jour que je ne vois
pas la lumiere Est-ce que je ne 1’ai jamais
vue ? M’est-elle jamais apparue ? Je prie, je
prie pour que les enfants et les enfants de
mes enfants soient épargnés des guerres et
des atrocités Les hommes sont des animaux,
des bétes prétes a mordre et a tuer pour un
morceau de pain rassis Rien Qu’auront-ils ?
Rien Je n’ai rien a leur dire je n’ai rien a leur
cacher Rien a leur dire qu’ils ne sachent déja
A quoi bon dormir J’ai pris un somnifére
comme tous les soirs Comme tous les matins
je me raserai demain matin Noretta as-tu
ien fermé le gaz ? Comme tous les soirs je
vais m’endormir et Je dormirai puis je me
leverai et je me laverai les mains Je dormirai
oui C’est le soir je vais dormir Je vais mourir
mon dieu ils vont me donner la mort Enfer
paradis purgatoire Le Tres-Haut ne les
illuminera jamais Jamais je mourrai ils me
tueront et c’en sera fini Noretta Noretta
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L’autre avec sa cagoule noire m’a dit
Président c’en est fini nous vous avons
condamné a mort Vous n’en avez pas le droit
lui ai-je réll)ondu doucement Il a tressailli
imperceptiblement Peut-étre pas mais nous
en avons le pouvoir Il n’y a rien a dire
d’autre Il est parti assez affecté Aurais-je du
me mettre a genoux et demander le pardon ?
Me mettre a pleurer devant lui ? Cet apres
midi comme si ¢a allait me surprendre Je les
connais je connais leurs facons de concevoir
la vie et la mort et tout ce qu’ils veulent c’est
faire plier I’Etat comme si ca existait ailleurs
ue dans leurs esprits bornés Il n’y a pas
’Etat autre que celui du Divin Mais voila
bien quelque chose qui leur échappe
completement Le reste ne ressort que de
I’humanité et de ses lois indignes imparfaites
obscenes peut-étre Il faut qu’elles existent Et
mes étudiants et I’hypertension Mon petit
Luca Je suis bien soigné Ils doivent me
garder en vie pour pouvoir m’échanger Mais
ils ne m’échangeront pas Sa Sainteté devrait
dire quelque chose Je n’entends rien Je lis les
journaux je vois qu’ils ne veulent pas faire
aboutir Mais cette police qui ne fait rien ?
Un mois entier sans me trouver Désincarné
Disparu Un peu de sable dans le désert Je
vais dormir je vais dormir je vais
11.
Voila trente jours que je ne vois plus la
lumiere Hier soir ils m’ont donné a manger
des papardelles Je vais mourir Ils m’ont
condamné a mort Allongé sur ce mauvais lit
je vais mourir Je vais mourir pour une guerre
qui n’est pas la mienne Et mon petit Luca Je
vais mourir a leur place Noretta mon doux
mon tendre mon merveilleux amour comme
chantait ce chanteur francais La petite
lumiere bleue Voila trente jour que je ne vois
pas la lumiere Est-ce que je ne I’ai jamais
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vue ? M’est-elle jamais apparue ? Je prie, je
prie pour que les enfants et les enfants de
mes enfants soient épargnés des guerres et
des atrocités Les hommes sont des animaux,
des bétes prétes a mordre et a tuer pour un
morceau de pain rassis Rien Qu’auront-ils ?
Rien Je n’ai rien a leur dire je n’ai rien a leur
cacher Rien a leur dire qu’ils ne sachent déja
A quoi bon dormir J’ai pris un somnifére
comme tous les soirs Comme tous les matins
je me raserai demain matin Noretta as-tu

ien fermé le gaz ? Comme tous les soirs je
vais m’endormir et Je dormirai puis je me
leverai et je me laverai les mains Je dormirai
oui C’est fe soir je vais dormir Je vais mourir
mon dieu ils vont me donner la mort Enfer
paradis purgatoire Le Tres-Haut ne les
illuminera jamais Jamais je mourrai ils me
tueront et c’en sera fini Noretta Noretta
L’autre avec sa cagoule noire m’a dit
Président c’en est fini nous vous avons
condamné a mort Vous n’en avez pas le droit
lui ai-je répondu doucement Il a tressailli
imperceptiblement Peut-étre pas mais nous
en avons le pouvoir Il n’y a rien a dire
d’autre Il est parti assez affecté Aurais-je du
me mettre a genoux et demander le pardon ?
Me mettre a pleurer devant lui ? Cet apres
midi comme si ca allait me surprendre Je les
connais je connais leurs facons de concevoir
la vie et la mort et tout ce qu’ils veulent c’est
faire plier I’Etat comme si ¢a existait ailleurs

ue dans leurs esprits bornés Il n’y a pas

’Etat autre que celui du Divin Mais voila
bien quelque chose qui leur échappe
completement Le reste ne ressort que de
I’humanité et de ses lois indignes imparfaites
obscenes peut-étre Il faut qu’elles existent Et
mes étudiants et I’hypertension Mon petit
Luca Je suis bien soigné Ils doivent me
garder en vie pour pouvoir m’échanger Mais
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ils ne m’échangeront pas Sa Sainteté devrait
dire quelque chose Je n’entends rien Je lis les
journaux je vois qu’ils ne veulent pas faire
aboutir Mais cette police qui ne fait rien ?
Un mois entier sans me trouver Désincarné
Disparu Un peu de sable dans le désert Je
vais dormir je vais dormir je vais

12.

Berlin

Elle m’est complétement inconnue — durant
les années de 4° et 3° j’avais opté en
deuxieme langue pour 1’allemand — seconde
aussi — un peu comme pour la musique que
je n’ai cependant jamais apprise, il s’agissait
de prendre les devants — ?y eut en seconde
un voyage organisé vers une ville nommée
Gorlitz, c'était en république démocratique —
de I'autre coté (la ville dans laquelle je vivais
était d'obédience (disons) communiste) un
mois ou quequ es semaines, je ne sais plus
mais_je n'y fus point : la rubéole m'en
empécha — ce m’était compléetement aveugle
: l'apprentissage de la langue, celui de la
musique m'a aujourd'hui un gofit particulier
— entendu parler de la Spree mais pas de la
Havel — une ile qu’on survole avant d’atterrir
— l’aéroport ou gare a pour nom Willy
Brandt, un chancelier de 1’époque (décédé en
1992) —

Eiswerder est un ilot sur laHavel, au
nord de [acitadelle de
Spandau aBerlin-
Hakenfelde en Allemagne. D'une
superficie de 14 hectares, il est accessible par
deux ponts qui rejoignent les rives
occidentale et orientale de la Havel.

wiki

I s’agit d’une espece de décor : la scéne est
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semblable — dans cette ville-la, que les
puissances vainqueures se sont partagées
apres guerre — ou elles érigerent un mur — il
faudrait chercher mais ce n’est pas le lieu —
s’ébattaient des jeunes gens, au sein d’un
%roupe, une fraction aux idéaux supérieurs —
il n’est pas question de porter quelque
jugement que ce soit sur leurs agissements,
mais ils étaient antérieurs a ceux décrits ici —
on avait enlevé un responsable du patronat,
le 5 septembre 1977, on avait demandé une
rancon, laquelle fut ignorée (on empécha la
famille de la payer) : c’est pourquoi il fut
abattu — (il avait fait partie des jeunesse
hitlériennes mais personne n’est pari}ait, puis
devenu nazi notoire) 4 balles dans la téte on
mit son corps dans le coffre d’une auto (une
ford il me semble me souvenir) et on
I’abandonna a Mulhouse — idem pour le
mode opératoire, idem pour la fin — le type
n’était en rien lié aux Etats-Unis (sinon par
I’idéologie capitaliste) non plus qu’a la
Russie (qui, alors était une wunion de
républiques — socialistes, qui plus est
soviétiques) — son corps fut retrouvé en
octobre 1977, le 19 — dans les jours qui
précédaient, les membres incarcérés de la
Fraction Armée rouge (RAF :Rote Armée
Fraction) furent retrouvés suicidés dans leurs
cellules — nommons les : Andreas Baader,
Gudrun Ensslin, la compagne de Baader, et
Jan-Carl Raspe, Bien d’autres guerilleros
furent abattus par les forces de police durant
ce qu’on nomma |’automne allemand. Sans
doute faut-il aussi se souvenir de faits
concomitants : on peut citer, entre beaucoup
d'autres du méme type de violence
exacerbée, le détournement de 1’avion de la
Lufthansa (vol 181, compagnie aérienne
nationale allemande — de [’ouest) et le
meurtre de son pilote, (citons-le aussi)
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Jurgen Schumann dont le corps est jeté sur le
tarmac de 1’aéroport de Mogadiscio
(Somalie) (détournement et assassinat
perpétré par des membres du Front populaire
de libération de la Palestine) via Rome,
Larnaca (Chypre) et d'autres escales encore,
qui s'est mal terminé pour les détourneurs
Paris

La ceinture rouge — je préfére y arriver par
Orly — la ville au loin — le truc s’appellera
Action directe — je pense souvent a ce couple
de jleunes gens qui tuerent et furent tués (lui
seulement si mes souvenirs — ¢a n’a aucun
rapport, c’est juste Paris: Rey-Maupin) -
il s’agira, mais plus tard, d’assassiner des
patrons d’entreprise — par exemple Georges
Besse, en 1986, pédégé de Renault (passée
en régie au début de 1945 pour cause de
collaboration avec 1'ennemi), en pleine rue
(boulevard Edgar Quinet, en bas de chez lui),
le commando qui I’abattu portait le nom de
Pierre Overney, jeune étudiant abattu de
sang froid devant les usines Renault de
Billancourt, en 1972, par un type du service
d’ordre, Jean-Antoine Tramoni, lui aussi
abattu a Limeil-Brévannes (94) non loin de
son domicile — il y a des personnes et il y a
des noms propres comme on dit qui
résonnent encore, comme cet autre Salvador
Puig I Antich, le dernier mis a mort le 2 mars
1974, au dgarrot ar le franquisme et son
abject caudillo — des hommes et des femmes
qui croient en quelque chose qui devrait
advenir par les armes le sang la violence : ce

n’est I’uste qu’une croyance parmi d’autres

Rome
non loin de 13, se trouve la plage d’Ostia —
on prend le 23 pour y aller, on part de la
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pyramide : Anna Laura Bra%hetti le prendra
pour aller chercher du sable qui sera mis
dans les poches et les revers du pantalon
d'Aldo Moro pour égarer les recherches —
quand tout sera fini — j’ai I’impression, le
sentiment que Mario Moretti prend 1’autobus
comme Lino Ventura le prenait dans 1’armée
des Ombres et tant d’autres films — je sais
qu’il prenait le train) il est la dans le couloir,
et accoudé fume une cigarette — on prend
moins de risques en transports en commun —
la fenétre est ouverte, il arrive — la nuit — le
passe-montagne les faux papiers les armes
tout ca est ailleurs lui coordonne - ils
s’intitulent « colonne » ce sont des groupes
sans doute par ironie sur la cinquieme
colonne ou ce genre de chose, ils sont
sérieux mais aiment a vaguement se moquer
de ce monde on apprend de Mario Moretti
qu’il est technicien en électricité, du c6té de
Turin ou de Génes — je dois tenter d’étre
précis — chez sit siemens — il voit les ouvriers
(lui n’en est pas) qui viennent du sud, les
conditions de travail, les conditions
d’embauche, les conditions de vie — le travail
salarié — le sud du pays d’ou est originaire
Aldo Moro — Aldo le Maure — sans doute
m’y suis-je attaché, ainsi que Mario Moretti,
sous sa cagoule noire quand il I’interroge —
le train entre en gare, il descend, sort, dans
lagare, devant la gare, dans les rues, les
carabiniers sont partout et ne parviennent a
rien, c’est le quatorze avril au soir et la
sentence est tombée : ce sera la mort. Le
lendemain, il I’annonce au président et celui-
ci restera muet muré pendant deux jours.

13.

L’appartement a été acheté vide — grace a la
caution de I’enléevement (du 12 janvier au 3
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avril 1977) de Piero Costa (le fils de
I’armateur) qui s’élevait a plus de cing cent
mille euros d’aujourd’hui — un milliard de
lires — au printemps de la méme année et
Mario et Prospero [’ont préparé. Nous avons
travaillé sans faire trop ge ruit, nous étions
des artisans-peintres. L’appartement
appartenait a monsieur et madame Altobelli
(’'un des premiers décrets-loi de cette
période d’exception aura été d’obliger
ﬂuiconque achéte un bien immobilier a le
éclarer a la police — trop tard), lui est
ingénieur, elle est secrétaire. Un couple
d’italiens dans la moyenne supérieure, qui
n’a pas encore d’enfant mais ca viendrait
stirement — elle est née le 3 aofit 1953 (elle a
alors 24 ans), lui est né le16 avril de la méme
année (il atteint les 25 ans durant cette
période). Elle est assez amie avec le
voisinage en particulier avec la dame qui
habite au deuxieme, assez agée, pour qui il
arrive qu’elle fasse des courses : il s’agit
d’une couverture mais qu’elle effectue avec
conviction. Elle et Mario ont cherché
’appartement  parfait, pendant quelques
semaines en mai de 1’annee précédente, mais
c’était elle qui allait visiter. Elle portait des
bijoux en or, des parfums onereux, des
vetements et accessoires de marque : elle
jouait le role d’une riche et jeune héritiere
aupres des agences immobiliéres.Peut-étre
s’était-elle amourachée d’un homme riche et
plus agé. Elle racontait I’histoire, visitant
seule ici (mal desservi) ou la (trop de
passage). Puis vint 1’appartement numéro un
du 8 via Montalcini. Trois pieces, un grand
salon en L, trois grandes baies vitrées
donnant sur un petit jardin. Deux chambres,
deux salles de bain. Une cuisine, grande pour
y manger a quatre. Plus de cent metres-
carrés. Elle rencontre les propriétaires dans
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un bar, conclue I’affaire et les paye avec des
cheques de banque qu’elle a constitués avec
de I’argent liquide, en quelques semaines.
Elle fait appel a un artisan pour qu’il pose
des rideaux et leurs tringles sur les baies du
salon. Blancs, beaux, occultants. Puis a un
autre pour des grillages aux fenétres, pour se
protéger des voleurs. C’est avec Mario
qu’elle achete des meubles en banlieue, un
canapé a fleurs pour le salon, et deux
fauteuils. Un lit. Des meubles de cuisine.
Une toilette de camping et un lit de camp.
Enfin, on transformera une des chambres en
bureau. Sur toute la longueur du mur face a
I’entrée on construit une bibliotheque,
derriere laquelle on dissimulera la cache.
Deux metres et demi sur un. Avec les
matériaux qu’elle achétera, on I’insonorisera,
le renforcera, ciment plus parpaings plus
laine de verre, on ne décore pas I’intérieur.
La porte est petite et lourde. Dans le réduit
une autre porte massive — une petite partie du
réduit est réservée pour y déposer les armes,
dans un coffre fermé. On craint la venue des
policiers, toujours. Sur le mur d’en face, on
pose un miroir pour agrandir la piece. Le lieu
commence a prendre forme, devient presque
coquet. Un jour un voisin sonne, son gamin a
laissé tomber un ballon dans le jardinet : elle
le lui rend, elle est petite mais mignonne,
sourit, tres maitresse d’elle-méme : apres
tout, elle est chez elle. Quand il s’en va, elle
croit que son ceeur va sortir de sa poitrine.
Elle souffle et souffre, ne dort que peu mal.
Mario la rassure, Prospero 1’aime — c’est
fortement déconseillé sinon parfaitement
interdit et proscrit : tant pis — ca ne se saura
que plus tard. Ils iront jusqu’a se marier, en
prison je crois bien. Puis vient Germano,
c’est lui qui tient le r6le de I’ingénieur (c’est
un de ses ex-amants). On s’entend tant bien
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que mal. On_dort I'un a coté de I’autre, sans
se toucher. A ce moment-la, elle ne sait pas
encore ce qui se prépare sinon qu’il s’agira
d’un « gros coup ». Elle aime beaucoup
Mario, Prospero lui fait confiance et la
rassure aussi. Vers le six mars, Mario la
prend a part et lui explique ce qui est
attendu.

Non, bien siir il n’y a pas de photo de ces
quatre geoliers. Ils sourient, devant une des
baies du salon, ils sont dans le jardinet et se
tiennent par le bras, (de gauche a droite),
Germano dans son costume d’ingénieur, qui
fait un peu la figure sans porter de cravate,
Prospero son tout petit sourire qui tient Lalla
(ou Anna Laura ou Camille, c’est comme on
veut) pimpante et a I’autre bras de la petite
brunette et Mario qui lui aussi sourit, il porte
un chapeau de paille, d’Italie, évidemment.
Tout le monde face caméra regards caméra :
personne ne bouge. C’est Aldo qui prend la
photo (on I’apercoit ou on le devine, oui, un
Beu dans le reflet que donne la vitre de la

aie,comme une espece de fantdme avec sa
chevelure grise et blanche). Mais non,
évidemment, elle n’existe pas

17.1 — Mario, au premier étage dans
I’appartement, du 8 via Montalcini, le
dimanche qui suit.
Apres %(a, il a bien fallu s’y mettre. Pendant
ce week-end-1a, celui du 13 mai. Il a bien
fallu terminer ce qu’on avait commencé.
Camille avait jeté la plupart des habits qu’il
avait portés, il restait la mousse a raser et le
rasoir sur la petit tablette au dessus du
combiné toilette-lavabo de camping. Il a bien
fallu s’occuper de tout ca, le lit de camp, les
draps et la couverture. Le drap pendu au mur
et les documents, on les a briilés, tous, ils ne

117



nous étaient de rien. La petite bible qu’il
lisait tout le temps, je crois que Prospero I’a
gardée, le magnétophone ou on lui avait
enregistré une messe au début de sa
détention a été brisé, la bande magnétique
briilée. Les cartables, Camille les avait déja
réduits en petits morceaux qu’elle avait fait
briiler avec les mauvaises herbes du jardin.
Tout le monde sait que ce 9 mai-la était un
mardi, et avant le dimanche, il fallait que
tout soit en ordre. C’est quelque chose qui a
été fait avec rage. La rage nous prenait,
Prospero et moi, oui, parce que nous
n’avions rien obtenu. Nous n’avions plus
rien. Je I’avais exécuté, lui, fatalement, mais
son dieu méme ne lui avait servi a rien. Il
était parti, il s’en était allé. Nous avons
attaqués les parpaings que nous avions
montés avec soin trois mois plus tot. Je me
souviens des efforts pour ne pas faire de
bruit, des linges qui entouraient nos masses,
de nos regards aussi. C’est comme si nous
étions possédés. Germano s’était enfui, le
matin méme, vers huit heures, m’a dit
Camille : il était parti et nous ne 1’avons plus
jamais revu. C’est comme s’il s’était fondu
dans le monde. Ils 1’ont chopé quelques
années plus tard. Il avait été contre, comme
Valerio et Adriana : mais apres ? Ne fallait-il
pas continuer la lutte ? Fallait-il laisser la
notre honneur de guerrilleros, nous humilier
a ne rien faire ? Temporiser encore, malgré
I’ultimatum ? Quand bien méme rien n’avait
été acquis, nous avions notre réputation,
notre foi dans 1’ultime nécessité et notre
croyance dans [’aboutissement de nos
valeurs. Avions-nous plié ? Qu’on ne vienne
pas nous raconter que nous avons eu tort :
nous étions tous ensemble, unis contre cet
ennemi que nous n’avions pas vaincu, peut-
étre, mais nous avions montré notre force et
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notre détermination. Celle-la méme qui nous
faisait agir contre les murs de cette prison.
Contre les illusions, contre les faux-
semblants, contre leurs hypocrisies, leurs
mensonges et leurs calomnies. Et a chacun
des coups portés contre ces parpaings
imbéciles, c’est un peu de notre foi qui se
manifestait. Nous avions détruit le mur, nous
avions détruit les portes, et nous étions
reparti le dimanche soir, Prospero et moi.
Restait a présent a nous fondre a notre tour,
mais a continuer, continuer encore jusqu’a ce
que les choses cedent et que nous soyons
entendus qu’on nous rende raison et compte
des agissements des multinationales et des
liens tissés avec elles par le pouvoir.

17.2 — Germano, vers sept heures et demie,
via Caetani — le 9 Mai — et apres
Je n’étais pas d’accord. Apres I’ai-je jamais
été ? C’est vrai, j’ai démonté graisse remonté
la sten, trois fois pour qu’elle ne s’enraye
pas, je suis un peu responsable des deux
rafales — a ’arriére de 1’auto, il était sous son
plaid, il avait fermé les yeux — les tirs étaient
étouffés par un silencieux que j’avais
fabriqué a la fin avril — les onze douil{es ont
cliqueté sur le béton du garage — j’ai conduit
la voiture jusqu’a sa place, il y avait dans
I’habitacle 1’odeur de son sang, Mario avait
quelque chose de prostré, je lui ai demandé
d’ouvrir sa fenétre il n’a pas compris — le
chemin était long, mais a cette heure-la —
avant sept heures — la Magliana est encore
praticable — nous avons croisé des voitures
de carabiniers, on passait simplement — je ne
crois pas que nous ayons échangé un mot : je
n’avais plus rien a lui dire — je crois que
c’était Bruno qui avait gardé la place, je I’ai
vu s’en aller au bout de la rue — pas un traitre
mot, j’ai garé 1’auto, je suis descendu et je
suis parti — lui vers la rue du Dauphin, moi
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celle des Boutiques Obscures, j’ai pris a
gauche et je suis parti — je ne les ai plus
revus —  D’exécution  m’avait  été
insupportable, je n’étais pas d’accord et je ne
le suis toujours pas, je me disais qu’il fallait
attendre, qu’ils allaient céder bien siir, il ne
ouvait en étre autrement, ils allaient céder,
aire attendre, c’est certain mais céder c’était
tout aussi certain, c’était a qui céderait le
premier et c’est nous qui y avons été
aveugles et sourds — le relacher aurait été
intelligent, il ne nous aurait pas trahi il
n’aurait pas pu il ne savait rien — il se savait
parfaitement complétement largué, ses amis
il n’en avait plus, Zaccagnini p eurait ¢’était
tout, Andreotti ce chien galeux et mafieux se
frottait les mains, le pape était sénile et
I’avait largué, il ne lui restait que sa famille
et qu’est-ce que c’est une famille dans ces
tractations ? Rien. Rien de rien. Je me suis
tranquillement fait oublier mais je me suis
fait arréter en 82, j’ai pris quatre ans que j’ai
faits — ces années-1a, les suivantes, étaient les
pires — puis il a fallu qu’une repentie se
désiste, il a bien fallu qu’ils me trouvent,
m’accusent, me condamnent a nouveau mais
moi je n’avais pas tiré, moi j’étais complice
mais je n’étais pas d’accord pour la mise a
mort, non, pas pour la mort non,pas la mort —
ils me jettent a Rebbebia. Vingt-quatre ans.
C’est la qu’un samedi, a la fin du mois
d’aofit, un an apres le début du deuxiéme
millénaire de cette ére maudite s’est rompu
un de mes anévrismes — ou que de battre
mon ceeur s’est arrété — ou qu’on m’a suicidé

(HS) 18. exercice
Plus que la maniere de les produire, de les
distribuer au travers d’agences et de les
présenter, c’est ce qu’elles montrent qui
intéressent — il faut savoir les lire,sans doute,
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et savoir que sans leurs légendes, elles ne
sont rien.

le polaroid comme le disque noir

les images industrielles

celles qui nous viennent de la station spatiale
internationale

celles de la face cachée de la lune

la possibilité de retrouver le portrait de
Germano par exemple, a I’époque

voir les images postées raconter un journal
pratiquer des études de cas images a I’appui
(celles du journal)

durant la premiere confination-détention
(mars a mai 2020) s’envoyer des images des
plats cuisinés

(HS) 19. illustration de 73 photographies

regard rétrospectif sur le journal tenu lors du
confinement premier — publié d’abord sur le
site du collectif L’AiR Nu sans trop
d’images a mon souvenir — je ne m’apercus
de la conjonction des dates (la Commune,
I’enlévement et la mise a mort d’Aldo Moro)
qu’assez tardivement, retrouvant dans la
bibliotheque un livre traitant de cette
premiere période (1871) — je me souviens
qu’on mangeait alors les animaux du zoo du
jardin des plantes (tu vois comment les
souvenirs sont sélectionnés) — alors il me
faudra poser les diverses images — comme on
dispose de seize billets, voila la foisonnante
pléthore qui envahit le dix-neuvieme opus de
cette été — a moins qu’il ne s’agisse d’une
foison pléthorique (a trois ou quatre images
par billets... on risque de passer les 50
occurrences) — je reporte les dates inscrites et
sans doute les légendes (je pourrais ne
garder, d’ailleurs, que les images propres au
travail mené ici — elles se constituent en
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album). C’est a nouveaux frais que je
reproduis les images (prises de vue par
« capture »d’écran (comme si ¢a pouvait
exister) — je ne sais si je commenterais (il y a
la comme une espéce d’onanisme qui a
uelque chose d’un peu nauséeux)
?une affaire obsessionnelle je me souviens de
I’encravaté — non pardon, il portait une
lavalliére, il était mathématicien, il se
résentait  sous les couleurs de
’emmanuellitude macronieére — il a depuis
jeté cette affaire-la aux orties — qui indiquait
qu’il fallait absolument (absolument!) étre
obsédé par son sujet si on voulait écrire un
livre) (ilpne fait aucun doute que ce genre de
conseil tend vers le ridicule et le rire jaune)

20.

Le texte suivant, inspiré disons de quelques
lettres  écrites durant la détention -
notamment en ce qui concerne les puissances
divines. Travail en cours.

je fais tourner en boucle A whiter shade of
pale reprise Annie Lennox
ca te rappelle quelque chose ?

A un moment on cesse de se battre, ca
suffit... il n’y a plus rien, disait Léo et tout
est consommé et méme la bible ne nous est
de rien — tu vois cette image que j’ai
cherchée partout sans la trouver jamais — tu
te souviens ? Celle ou tu es avec Luca,
Noretta, cette image qui n’a jamais plus
existé ou qui n’existe plus, cette image-la de
mes deux étres les plus chers au monde —
alors j’arréte, je prie, j’exhorte j’écris : mais
j’arréte — j’ai eu de la coleére, des peurs, des
cris des larmes, j’ai eu envie de tout foutre
en I’air (non, je ne pourrais jamais écrire ca,
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je ne pourrais jamais te I’envoyer, tu ne
pourrais jamais le lire, non) et puis je me
suis allonge sur mes yeux j’ai posé mon bras
et j’ai voulu dormir — j’ai repensé a cette
image de toi, avec le petit — j’ai repensé a
nos enfants — je ne me suis pas assoupi,je
n’ai pas révé que je m’évadais, que je courrai
seul dans la nuit, je n’étais pas dans cette
image — a un moment, tres vite j’ai su que
ma vie ne tiendrait qu’a un fil, mince, léger,
diaphane pur net — tellement différent de
toutes ces paroles, ces confusions, ces
négociations, ces demandes — ma toute
douce, ma cheére Noretta, c’est a elle, c’est a
ma vie qu’ils en veulent et mes amis eux
n’en veulent plus — échanger, tergiverser,
palabrer oui — tout, tout est inutile quand on
ne veut pas ouvrir la porte, je m’en remets au
Tres Haut, je n’ai pas de crainte sinon pour
vous, toi et mes enfants, je les bénis, je suis
un peu absent, je suis un peu loin pour vous
aider et j’en suis empéché

(HS) 21. reprise annotée de la 9.

J’ai voulu me renseigner sur sa date de
naissance (1) et puis j’ai laissé tomber (2) —
non mais j’ai trouvé, j’aurais pu en faire la
numérologie, en chercher 1’ascendant, en
déterminer la position des étoiles galaxies
maisons et autres joyeusetés cosmogoniques
ou logiques ou quelque chose de ce genre —
sous quelle étoile, sous quel signe sous quels
auspices ? (3) — il y a quelque chose de ce
genre dans les vues qu’on peut tenter de
percevoir de I’avenir — il y a quelque chose
de ce genre — j’ai laissé tomber — j’aurais
aimé regarder les lignes de sa main (4) — les
tarots les positions des étoiles des nuages des
flots (j’aurais aimé, oui) et la direction des
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vents et 1’altitude des pensées et des sourires
et des pleurs, oui, ¢a m’aurait plu — j’aurais
voulu voir dans ces images-la quelque chose
de beau — objectivement beau — en vrai tout
est faux sauf peut-étre sa croyance (5)
il devait avoir des fréres et sceurs, des oncles
et des tantes (6)
j’ai voulu essayer de me représenter ce qu’il
représentait pour celui qui l’interrogeait, j’ai
arrété assez vite parce que je n’aime pas la
Fm]ectlon — et pourtant j’aime encore assez
cinéma (sauf quand il propose, par
exemple, une personne aux yeux encore
assez bleus qu1 s’ampute de son foie (c’est
hors-champ, c’est vrai) pour faire plaisir, une
espece de gentillesse, a son mari) (7) — apres
ca je me su1s posé la question de la
chronologie, j’ai regardé jour par jour pour
son incarcération (8) — et puis année par
année pour lui, il signe la constitution de son
pays quand l’autre arrive sur terre, juste
apres guerre, puis il devient ministre des
affaires des étrangeéres et 1’autre porte des
culottes courtes (9) — un passe-montagne fait
maison sur le visage, deux triangles noirs un
trou pour la bouche, deux autres pour les
yeux
j’ai pensé aussi a Stanley Kubrick (un
cinéaste qui, dans ces moments-la, élabore
son Shining (10)) (c’est une facon d’entendre
la voix des morts (11)) qui, dans I’idée de
faire un film sur Napoleon (comme Abel
Gance, oui, Raymond Pellegrin et toute cette
smallah) avait réuni une documentation jour
par jour de son regne — il parait que je ne sais
plus qui, Spielberg ou Coppola ou quelque
chose dans ce style cet ordre cette classe ou
cette nationalité avait 1’intention de
reprendre ce projet qui resterait décidément
impossible a produire — sauf exception : c’est
a voir, mais ces gens-la sont assez
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vieillissants (12) — je n’avais pas I’intention
(13) de parler cinéma, mais cependant,
Francesco Rosi, dans ces mémes moments,
ce mois d’avril, ce mois de mars et ce mois
de mai, et encore en juin, malgré tout,
tournait cette année-la avec dans le role
principal Gian Maria Volonté («j’ai
beaucoup d’estime pour lui »dit-il) (moi
aussi) (14) une adaptation du roman de Carlo
Levi Le christ s’est arrété a Eboli qui raconte
I’histoire d’un médecin envoyé dans ce sud
dans lequel, bizarrement, est né Aldo, parce
que ce sud est un désert, et qu’il n’y a rien
qui puisse aider ce médecin a survivre a son
aversion pour le fascisme de cette ordure de
Mussolini — j’ai pensé aussi au verdict
rononcé vers le quinze avril de ce mois-la,
equel m’a fait penser a la peine de mort
abolie dans ce pays-la en 1947 : que faisait-
il, Aldo, quand cette loi fut votée alors qu’en
Espagne on continua au garrot d’étrangler les
opposants, jusqu’a la fin de cette pourriture
de Franco, lequel I’avait restaurée pour les
besoins de la terreur dans laquelle il voulait
maintenir le pays — je me suis dit que c’était
étrange que ces relents me viennent,
aujourd’hui, j’ai regardé dans la rue
j’ai refait du café (15)
a nouveau encore j’ai repensé a ces journées
plus qu’a ces annees, j’ai regardé et relu la
plupart des mots, des centaines et des
centaines de mots (sans qu’on le lui demande
— je me suis demandé si on demandait
quelque chose a une machine — I’ordinateur
les compte : sept mille sept cent trente-cinq)
déja écrits a ce sujet lors des dialogues d’il y
a deux ans (16) — les moments importants,
particuliers, spéciaux de sa vie, la naissance
de ses enfants — trois filles, un garcon, de la
méme mere — celle du petit Luca, celle a
venir d’une autre de ses filles — sans doute
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les sacrements, je n’y connais que peu en
liturgie (chrétienne ou pas) mais une
communion, certainement, des passages en
confessionnal, des priéres des absolutions,
des aubes, des hosties (qui prennent un h),
des vins et des chasubles (17) et des papes —
puis encore d’autres choses, sa depouille
déposée dans un caveau — dont Marco
Bellochio fait un développement lors d’un
épisode de feuilleton Esterno notte — je dois
I’avoir regardé deux fois, en avoir gardé
quelques souvenirs pour en faire quelques
billets (non c’est I’inverse) (18) — je me suis
souvenu de ces moments troublés ou il avait
reconnu le droit des Palestiniens a disposer
d’eux-mémes, si bien que le chef de
I’organisation de libération de la Palestine
d’alors avait aussi ceuvré pour qu’il soit
libéré (19) — j’ai pensé au front populaire de
libération de JIa Palestine (20) j’ai pensé a la
fraction Armée rouge (21), a I’Armée rouge
japonaise (22), a la guerre du Viet-nam, aux
armes qui avaient tué son escorte, a celles
q]ui s’étaient enrayés (23d) , a celles qui
allaient servir et a bien d’autres encore —
mais pourquoi ces idées-la me venaient-
elles ?

sa voix, le timbre, le débit, les mots choisis
ses golits culinaires et ceux tout court

je ne dis pas sa vie sexuelle mais tout savoir
sur quelqu’un (24) — comment est-ce
possible, ce petit sourire qu’il a sur les
images (25) — ses vétements, les vacances a
la mer ou déteste-t-il ’eau — la montagne,
porte-t-il une montre (26), des bijoux, une
croix

(1) c’est le 23 septembre 1916, dans un

village des Pouilles, au bas de I’Italie — je
suis allé voir (1) —
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(1) c’est une facon de dire — j’aurais aimé
aller voir, en effet, j’aurais loué une voiture,
comme dans la chanson, on aurait été voir
Riace qui est un peu a I’ouest — quinze mille
habitants (2017) on a inauguré la place
centrale ou se trouve la mairie, et le lycée et
d’autres choses encore du nom d’Aldo Moro
— ainsi qu’a Génes,on a donné son nom a la
sopra-elevata (autoroute deux fois deux
voies qui surplombe tout le port — et
stirement bien d’autres lieux symboliques —
afin de se souvenir probablement (on
pourrait en dresser un état, ce qui
constituerait un développement
contemporain)

(2) non, mais je ne m’en suis pas servi — ca
ne m’avancerait pas a grand chose, le
développement sur la numérologie est un
signe en direction de celles et ceux qui y
croiraient peut-étre un peu démagogique

(3) longtemps j’ai porté des fleurs a I’'une de
mes tantes, qui me tirait parfois les cartes,
regardait les lignes de mes mains « pas celle-
la (la droite), 1’autre d’abord » n’en disait
rien, sinon un « ca va » née la méme année
qu’AM mais en février — le 16 je crois bien
me souvenir — il y a des papiers
administratifs qui donnent cette date exacte —
comme il y a des papiers qui donnent aussi
des dates exactes (fe a situation d’une autre
de mes tantes (la sceur ainée et de cette autre
tante et de ma mere qui était la derniére de la
fratrie) qui, suivant son mari, s’était installée
dans une campagne proche de Latina au
début des annees soixante (apres les
événements — je suis allé y voir mon frére en
soixante-treize en passant pour aller en
touriste en Tunisie, cette année-la ou
sévissait le choléra et ou sur les bas-cotés des
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routes flambaient les poubelles — au loin,de
la terrasse de la maison on voyait Frosinone
au flanc de la montagne)

(4) voila

(5) il y aurait beaucoup a dire sur cette
croyance, vu qu’il y baignat sa vie durant —
le mariage (qui est évoqué et illustré plus
loin) les enfants et puis le petit enfant
(Luca)qui a wune place particuliérement
importante dans I’imaginaire d’AM a ce que
je peux en percevoir — je me suis longtemps
demandé (je me demande toujours) quelle est
I’angle important (qui m’importerait le plus)
dans cette facon de concevoir ce héros

(6) ca a a voir avec sa religion, et 1’époque et
rechercher — dans les  documents
administratifs — cela aurait-il une
importance ? Ce critere (I’importance) est
sans cesse convoqué — et parler de ces gens,
dont certain.es sont encore en vie sans doute
(du moins leurs descendants) (je crois que
les enfants d’AM sont encore de ce monde)
est-ce que ¢a n’aurait un caractére sinon
délictueux,au moins obscene ? Quelle est la
limite du documentaire ? J’ai vaguement
voulu concevoir que tout se terminerait ce 9
mai-la — mais il y aurait quelque chose
d’impossible aussi parce que la plupart des
informations que je tiens plutét du support
livre sont déja évidemment postérieures a
cette date

(7) le référence est le film Kind of Kindness
(Yorgos Lanthinos, 2024) vu la veille ou
I’avant-veille, la fille aux yeux bleus est la
méme que celle qui jouait dans son film
précédent rdle pour lequel elle a obtenu un
oscar— sans doute égérie — c’est pour dire
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I’ampleur de I’inscription de ce film et de ses
acteurs (et techniciens etc.) dans 1’industrie
et I’idéologie afférente

(8) ce genre de petite salade me complique
I’existence — je n’ai d’ailleurs toujours pas
trouvé le style ou le genre ou le ton de cette
narration — il y a (il y aurait) aussi a tenir
compte des diverses lettres qu’AM a écrites
(on en découvre quelques unes ici) — il y
aurait aussi a prendre en compte les divers
développements déja réalisés durant les
séances « dialogues » d’atelier

(9) Mario Moretti fait une allusion a cette
différence d’age : « toi tu es le président de
la DC, je n’allais pas encore a la creche que
tu avais déja commencé a gouverne le pays.
Tu ne peux quand méme pas me dire que tu
as la charge d’une famille comme tout un
chacun...»: il y a sans doute dans la
relation qu’ils entretenaient une composante
pere-fils

(10) hier ou avant hier Shelley Duvall (et
non Winters, je confonds les prénoms) (elle
estde 49) qui joue le role de Wendy
Torrance, la mére du petit Dany et la femme
de D’écrivain Jack reclus dans cet hotel
Overlook vide)

(11) c’est le mome (Dany) qui en a le
pouvoir-et de voir aussi bien ces ectoplasmes
dans les couloirs de I’hotel — il y avait alors
(en 1980) un important engouement pour ce
type d’affaire (L’exorciste (Friedkin, 1973)
aisait (avait fait: la salle du cinéma
Hautefeuille était comble, et parfois, on
sortait des gens dans un état deuxiéeme —
parfaitement possédés) un tabac — on avait
attendu cette sortie deux ou trois ans (les
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avions de crane d’ceuf reniflaient les
diamants de I’autre cinglé mégalomane et il
allait partir I’année suivante)

(12) en I’occurrence Spielberg mais il a jeté
I’éponge

(13) méme en note

14) le méme acteur interprete le role d’Aldo

ans le fim de Giuseppe Ferrara L’affaire
Aldo Moro (1986) (le prénom,en note de bas
de page ou pas, suffit a I’identifier)

(15) ce qui est a nouveau arrivé : ce matin
j’ai pris du retard — je retrace ici les mémes
contours, je préfére travailler le matin
(personne ne m’emmerde, le téléphone ne
sonne pas — il ne sonne que rarement c’est
vrai) parfois ’écriture sonne une espece de
glas — au kilometre — le jour est levé il faut
que je sorte

(16) encore un mot avant de sortir:je n’ai pas
relu les diverses évocations des dialogues
(sauf cequi s’est passé pour les deux jeunes
ens assassinés a Milan : il ne fait pas de
oute qu’il s’agisse d’un crime commis par
I’extréme droite et qui,comme un certain
nombre, n’a jamais été élucidé — il me
convient de penser que 1’élucidation des
crimes se produit plus aisément quand il
s’agit d’actes perﬁétrés par la « lutte armée »
(« extréme »gauche) que par le terrorisme
(extréme droite) — mais je sais qu’il reste a
parler des «affaires» en cours et a
rechercher dans les articles des éléments de
fiction de Loockeed, Italcasse, Gladio — la
loge p2 — mais surtout peut-étre pas mais
quand méme
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(17) je passais dans le parc 1’autre jour et un
type demandait « une chasuble »a un autre —
je me suis demandé ce que ca pouvait étre (le
type €tait un prestataire — ce qu’il demandait
était un gilet jaune ou orange) (on a de ces
scrupules je suppose : la seule évocation de
ce vetement porte a jugement)

(18) je devrais mettre des liens (j’écris sous
word libroffice pour les tirets longs et les
liens m’ennuient) afin de créer des
linéaments et fondements et remémorances
(ce mot-la il ne le reconnait pas)

%19) Achille Lauro c’est mon souvenir — il
aut regarder prendre en compte les dates :
Mogadiscio, j’ai 1’impression de savoir
qu’on a jeté le corps du pilote mort, sur le
tarmac, avant 1’assaut — pour cet épisode du
bateau, c’est un homme paralytique et son
fauteuil : qui fut jeté pargessus bord (il se
peut qu’il ne s’agisse que d’un mauvais réve
— non, une exposition durerait trop
longtemps, mais ca se passe en 1984-1985 —
en tout cas,le type a été tué avant d’étre jeté
a I’eau, paraplegique et juif — le ministre des
affaires étrangeres italien de 1’époque est
Andreotti) (en fait,ca n’a que peu a voir avec
les BR)

(20), (21), (22) a déployer sans doute pour
une vision une image un état des lieux
d’alors mais pas le temps ici

(23) (c’est que je tente d’arriver a (26) aussi)
le fait que les armes aient été dans un état
déplorable vient de ce qu’elles venaient des
arsenaux de la guerre precédente et mondiale
trente trois ans plus t6t au minimum -
Germano Maccari (dont on parlera plus tard
— plus tard que cette 9 dont on notifie en bas
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de page) avait la réputation, pourtant, de s’y
connaitre en arme (maisiln’avait que 25 ans
au moment des faits) — par ailleurs (je ne
crois pas en parler dans 1’épisode a lui
consacré — je regarderai le numéro) est
«I’inventeur » du mode opératoire de
gambérisation : tirer dans les jambes des
opposants a la cause, pratique trés adoptée
parles BR dans ces annees-la

(24) il faudra expliciter les aspects de genre
qui sont actifs dans cette histoire, actifs au
sens ou ils ne s’interrogent méme pas -les
armes sont utilisées par les hommes, les
femmes s’occupent des costumes, de
I’intendance — cet état de chose change au
cours des années (par exemple Barbara
Balzerini aura recours a la gambérisation

(25) peut-étre penser a une galerie
d’images,je poserai en fin celle ou on voit
AM a la place du mort, Eleonora au volant

(26) je me souviens de celle que portait
I’acteur interprétant le role d’Enrico Mattei
(son bracelet d’or en maille milanaise : mon
%rand pére en possédait une de la méme

cture, de marque Longines dont je ne sais
pas le ‘devenir — je le regrette amerement)
dans le film de Rosi (il le présentait un jour
au cinéma des grands boulevards Max
Linder Panorama (merveilleuse salle — je
repense au Kinopanorama de la Motte-
Piquet-Grenelle) interrogé par Michel
Ciment

22,

Qui* wva raconter les rues Gradoli,
Montenevoso, Forte Trionfale, Montalcini ?
Peut-étre s’abstenir de Forte Trionfale (c’est
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la, au troisieme étage, dans un appartement
assez semblable a la base prison du peuple,
qu’Eléonora attend, s’active, tente de croire
encore aux miracles — a poursu1vre) (ce
matin-1a, c’est la derniere fois que lui et son
escorte I’emprunteront — le matin méme, au
volant de la petite Fiat blanche immatriculé
en corps diplomatique, Mario aura vu les
deux voitures stationner la, en bas, dans la
courette). Eux appelaient ¢a des bases. Le
plus souvent, des appartements loués. Le
plus souvent ? Celui dl()e la rue Gradoli a été
découvert vers treize ou quatorze heures, le
dix-huit avril. Il faudra trouver le numéro :
peut-étre 1’étage (96, 3°). C’est une espece
de voie privée, tenue par une barriere, les
voitures n’y circulent que pour s’y garer ou
s’en aller. Ce matin, c’est un mardi vers six
heures trente, on a vu (ou pas) sortir le
couple, un homme et une femme, jeunes,
vétus correctement comme un couple qui
s’en va travailler to6t, tot car [’avenir
appartient a ce monde-la. lui s’est dirigé vers
le centre, elle vers I’arrét de bus, dans 1’autre
direction. Il se peut qu’ils se soient
embrassés, mais ce n’est pas tellement le
genre non plus — pour donner le change —
pour ce qui les unit Vers neuf heures du
matin, la femme qui vit en dessous s’est
rendu’ compte d’une fuite d’eau, le plafond
de sa salle de bain trempé et elle a appelé un
plombier. En urgence, celui-ci arrive, ils
montent frappent a la porte : pas de réponse.
Frappent a nouveau, rien, appellent la police.
Les carabiniers immédiatement sur place
défoncent la porte. On se dirige vers la salle
de bain, a droite: il n’y a personne,
I’appartement est vide. Dans %Ia salle de bain,
la douche est ouverte et le jet se projette sur
le coin du mur en faience en mauvais état,
dégradé détrempé, il y a un des carabiniers
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qui ferme le robinet d’eau (détruisant ici
encore une piste de preuve possible). Le
tuyau de douche est dit-on coincé par un
balai pour que, justement |’eau puisse
pénétrer dans le mur, descendre, couler,
imbiber, tremper, puis lentement détruire le
revétement et provoquer ce dégat comme on
dit — I’assurance s’acquittera sans doute de
ses devoirs. La police cherche alors, trouve
des armes, des documents, des vétements,
des preuves matérielles.
Le dix-huit mars, soit un mois avant, la
police elle-méme était passée sur ce pallier.
Sans doute sur dénonciation. Ils avaient
frappé a la porte : ils avaient dans I’idée qu’il
pourrait s’agir d’une des caches possibles,
parce qu’ils avaient toutes les pistes
possibles a suivre. Des milliers, certes. Ils
savaient trouver sans doute quelque chose :
rien. Ils frappent a nouveau a la porte : rien.
Et eux: rien non plus. Ils s’en vont.
Vers la fin du mois de mars, Eleonora dira a
Cossiga (ministre de I’intérieur, assez en
cour avec I’agence centrale de
renseignements — étazuniens — en la
ersonne d’un certain Steve Pieczenik) de
aire des recherches dans une rue Gradoli, a
Rome : le ministre rétorquera « cette rue
n’existe pas a Rome ». Le livre est titré We
killed Aldo Moro
Au début du mois d’avril, le premier week-
end, trois couples de commensaux sont
réunis dans une maison de campagne et
jouent — une tablette oui-ja indiquera comme
adresse (on le lui demande, elle répond)
Viterbo Bolsena Gradoli

*: oui qui? La solution a deux voix qui a
été mise au jour un soir a table (sGirement des
pates a la sauce et une salade verte) est
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difficile a emprunter — difficultueuse surtout
pour les pensées d’AM qui peuvent
cependant se lire (mais écrire n’est plus
penser) dans les lettres qu’il rédige(on ne
s’entend pas sur leur nombre, 75, 92 d’autres
chiffres sont évoqués) — comme disait
Cyrano « il me manque une rime en eutre »,
il me faut un narrateur — une narratrice ? Le
point de vue changera — je cherche

23.

groupe

Il y aura neuf communiqués plus un — un
faux dont ici il est question — le groupe agit
et fait part de ses (ex)actions par ce canal : il
fait parvenir aux journaux de Rome, Milan,
Génes, que sais-je ses « communiqués » qui
expliquent ses revendications — le style en
est ampoulé, marxiste léniniste trotskiste
rouge bolchévik peut-étre bien — je ne sais
pas exactement — d’ailleurs je n’en sais rien,
je ne fais que consulter des archives, des
sites, des livres — a la vérité (a quoi peut bien
me servir de remuer toute cette boue?) ce
texte a été écrit par un nommé Toni
Chichiarelli (il semble que cela ait été établi
— les sites en référence sont bourrés de faux
raccords, d’erreurs, de complots, de fausses
pistes, de cynismes, de perversions — le Toni
en question est un faussaire (est-ce Toni ou
Tony ? aucune idée, et tout le monde s’en
fout) semble-t-il expert, mais le faux qu’il est
censé avoir réalisé sent son état a plein nez
disons — sauf pour ceux qui le lisent, les
policiers en 1’occurrence, ou les agents des
services secrets mis sur cette trace — il sera
indiqué comme le numéro 7 (en tout, il y eut
neuf car ce canal de I’écriture est celui qui a
été choisi par les guérilleros des brigades
pour communiquer, avec le monde extérieur
serait un peu trop dire : avec 1’Etat et ceux
qui sont capables de faire un geste dans une
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direction donnée pour épargner la vie de
I’otage — geste qui honorerait lesdites
brigades de la qualité d’ennemi politique —

u’il n’est d’ailleurs en aucun cas question

e leur attribuer — en aucun cas, dés midi le
seize mars — en tout cas c’est ma these)
(chacun.e a la sienne, nous sommes des
milliers a nous occuper de ce qui ne nous
regarde pas) — le communiqué numéro 7 sera
découvert,apres indication a la police, dans
une poubelle de la place Giuseppe Gichino
Belli, Trastevere (rive droite) a Rome — il
annonce la mort par suicide d’Aldo Moro
comme s’il avait pu se suicider, pourquoi pas
apres tout ? en se jetant la téte contre les
murs ? en se coupant les veines des poignets
avec son rasoir ? en tentant de s’évader et de
se jeter par la fenétre ? Ce n’est pas précisé —
les abimes de I’ame identifiés, les brigades
déposent le corps supplicié, suicidé, mort en
tout cas, dans un lac — au fond certainement
— le vague probléme ou ennui sera que le lac
en question sera gelé a arrivée des
éminences de I’enquéte — on disposera
d’hélicoptéres, de  voitures  blindées,
d’équipes de télévision, probablement de
radio tout autant, de journalistes invétérés, et
de brigades de plongeurs certifiés, qualifiés
opérationnels pour explorer les fonds et les
tréfonds de cette étendue de glace : on aura
préalablement fait exploser a coups de
dynamite ladite couche — on plongea — sans
rien découvrir — on transporta ensuite tout ce
joli monde dans ses pénates, peut-étre
ridicule, probablement penaud (on aura
entre-temps vendu du papier et des heures de
publicités, ce qui est quand méme le moins)
— on se donne du mal, en ’occurrence, sans
doute plus que de coutume — peut-étre : on
cherche — sans trouver : le lendemain, ou le
surlendemain, plutdt, la photo du président
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Moro tenant a la main le journal du jour
prouvera au monde qu’il est vivant et bien
vivant — encore, pour quelques jours — pour
explorer ces abimes (de la bétise ? de
I’importance de donner au monde des gages
des efforts consentis ? le bon grain, I’ivraie,
allez trier...) on peut peut étre clore
I’étendue incommensurable de cette vie du
Toni en question six années plus tard, dans la
rue, le voila en compagnie de sa femme et de
leur petit enfant (prénommé Dante), qui
rentre a la maison, il est assez tard, le petit
dort ayant fermés ses poings, la mére sort de
I’auto et est abattu de trois coups de feu —
elle en réchappera dit-on — le conducteur
tente de se sauver, il sera abattu de six balles
dans le dos dit la chronique, augmentées de
deux autres dans la nuque — il était de
quarante-huit, ce qui lui faisait trente-six ans
24,

On dit que ca a duré cinquante-cing jours. Il
y en eut autant a Pékin (le titre d’un film
réalisé par John Huston — pas des meilleurs)
ou a Tunis ﬁun de mes cousins je crois pour
la durée de la guerre a Tunis — une fagon de
garder la téte hors de I’eau sans doute — ma
mere parlait des chiclets et des chocolats que
distribuaient 1’armée US — mon pere se
taisait) ? Non mais c’est seulement parce
qu’on oublie les nuits. Cinquante-cing tout
autant : le bras sur le visage, Moro dormait.
Il prenait un somnifére léger, comme a la
maison. Il mangeait plutot des légumes
comme a la maison (évidemment, les repas
en représentation avaient une autre teneur),
et comme a la maison, il s’agenouillait et
priait. Il avait gardé ces rituels, Pourtant,
Noretta n’était pas a sa droite, il n’avait pas a
penser a aller vérifier si le gaz était fermé, il
n’avait pas a se laver les mains, il n’avait pas
a penser a son lendemain. Il avait a dormir.
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Ses traits se figeaient. Dormir. Ses yeux se
fermaient derriéere son bras, il respirait
calmement, s’ingéniait sans doute a
construire des stratégies, sans doute pensait-
il a tous ceux qui, dans cette méme ville car
il se savait a Rome, dormaient eux aussi.
Dormir. Il faudrait écrire a Le sommeil du
juste dit-on. Il pensait a son ami Cossiga, il
se doutait qu’il avait été entrepris par les
envoyés de Kissinger, ce chien galeux, il
pensait a Andreotti — son bras cachait son
regard et ca passait vite : il n’avait rien a
attendre de Ilui, non plus que de son
homologue au parti communiste, Berlinguer
— ces autres chiens — il y a quelque chose qui
évoluait dans son esprit, il les voyait comme
des animaux, comme défendant un os,
comme se battant dans la nuit, les ombres
s’éloignaient et lui, son bras sur les yeux,
allongé la sur cette mauvaise couche, sur
cette vilaine couverture, lui allongé la,
attendait le dénouement et 1’action du
somnifére sur ses nerfs, son métabolisme,
qui voyaient s’étioler les ombres — le petit
Luca — les enfants — un homme comme un
autre, a qui on enléve de force I’amour des
siens — pris uniquement pour ce qu’il
représente — pris pour un fou — il ne faut pas
trop réfléchir car sinon le sommeil fuit tu
sais Aldo — I’escorte abattue, cette escorte
gui aurait au minimum dii compter le double
e policiers — Andreotti ou Fanfani en
disposaient, eux — ne pas bouger, attendre
tranquillement que viennent le double le
doute le calme le repos — un de ces matins, il
sera éternel : le paradis, I’enfer et Montini
qui doit dormir, lui aussi, assis — vieux ridé
sa main droite tenant sa main gauche presque
déja enfuit — le jour du deuxieme
anniversaire de cette révolution fleurie
d’ceillets du Portugal, la lettre du pape — le
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méme jour que celui qui féte la libération du
pays — Moro s’endort comme il s’endormit
meme le 14 avril quand on lui annonga la
sentence : « la mort, Président » — non
impossible d’y croire, non — les paupiéres
S aII)ourdissent, le calme le repos les ombres
qui s’éloignent le rire des enfants qui courent
sur le rivage et le soleil et les chapeaux —
Moro s’endort

25.
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