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De ce côté-ci de l’histoire, ils sont pour cette 
occasion, une douzaine – huit hommes quatre 
femmes. Ce sont gens de peu : artisans, 
ouvriers, étudiants ; jeunes, à peine vingt trois 
ans, deux ont passé les trente ans. Idéalistes 
sans doute. Faire le compte de ceux qui tirent 
et tuent (quatre) et de celles qui font à manger 
cousent des galons et arrêtent ou indiquent la 
circulation, donnent une image présentable au 
monde ; ceux et celles qui conduisent, qui font 
attention, ne se laissent pas distraire. Revenir à 
ces années-là, dites rouges (employer ici cet 
adjectif est préférable à ce mot qui, pour le 
monde des vainqueurs qualifiant par là ces 
années, indique un métal qu’on ne citera pas, 
numéro atomique quatre-vingt deux, le plus 
lourd des éléments stables et qui 
métaphoriquement indique la composition des 
projectiles qui tuent) dites rouges  donc par 
l’un des protagonistes (leur chef si ce 
substantif peut avoir un sens : tout est discuté, 
relu réécrit mis aux voix, rediscuté encore – 
une organisation peut-être transverse – peut-
être : pour cette opération, il est leur chef). 
Mario. Ils ont une façon d’opérer qui, elle 
aussi, garde son originalité – le parti pris de ne 
pas blesser ou atteindre quelqu’un qui ne 
serait pas ciblé dans leurs objectifs, par 
exemple. Une espèce de moralité ou 
d’éthique : c’est la guerre, c’est vrai pour eux 
comme pour leurs ennemis, armée et 
offensive, c’est vrai aussi. Il y a quelque chose 
qui indique cependant qu’on se bat – car on se 
bat – pour une espèce de bien commun. Tout 
au long de cette exploration, et encore 
maintenant parce qu’elle n’est pas close, 
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demander et questionner les faits, se 
questionner sur ce qui aurait pu advenir si, 
omettant le commandement presque suprême 
de l’interdit de tuer, on avait soi-même été pris 
dans les rets de cette lutte à mort contre le 
pouvoir et l’État, ces idées qu’on défendait 
alors - on avait le même âge -  aussi, où la lutte 
s’identifiait peut-être à celle des parents contre 
le fascisme, les chemises brunes, les ignobles et 
les fourbes. Une organisation clandestine, où 
peu se connaissent entre eux, où chacun et 
chacune porte un autre nom, un autre 
costume, d’autres traits même que ceux 
auxquels eux-mêmes sont habitués : se cacher 
toujours, prendre d’autres chemins, circuler 
mais pas après neuf heures du soir et être 
aidés, partout par des camarades mais aussi 
par des passants ou des inconnus (parfois 
aussi trahis) par des autres dissemblables 
peut-être mais partageant quelque chose 
comme, sinon une utopie, au moins une 
croyance en quelque chose de meilleur et de 
partagé. Ainsi que l’espoir dans le fait que la 
fin justifiera les moyens. Mais non. Jamais. 
La veille, leur chef avait fait le tour des lieux et 
des gens. On avait cru se faire découvrir via 
Brunetti en crevant les quatre pneus de la 
camionnette (Ford, Transit, blanche)  du 
fleuriste qui, le matin partait pour son stand 
au coin des rues Fani et Stresa : il ne fallait pas 
qu’il s’y trouve et écope d’une balle perdue. Le 
matin même, l’un d’entre eux, leur chef, Mario 
donc, avait fait le tour des lieux et des gens : 
les voitures (la noire et la blanche) dans la 
cour, la rue, les angles, le bouquet de fleurs, 
les voitures garées ici là ailleurs et tout était en 
place, il serait bientôt huit heures et demie – il 
n’avait pas dormi de la nuit ; pour les autres il 
en avait été de même, on sait que lorsque l’un 
d’entre eux, vêtu de son uniforme bleu et 
galonné était parti de la maison, il avait dit à 
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sa compagne et son amie, un « on se revoit 
tout à l’heure » et qu’il s’en était allé – dix 
kilomètres plus au nord, en autobus sans 
doute. Tout le monde était prêt, la peur au 
ventre et le courage de la foi, il y avait de 
l’aveuglement, beaucoup, de la tension et de 
l’énergie, des doutes et des luttes, il devait y 
avoir aussi un peu de conscience (rassure-
moi), celle de commettre quelque chose, une 
action, de guerre certes, violente difficile à 
coordonner organiser mettre en place, une 
seule action dure offensive et déterminée, qui 
sans doute jamais ne se réparerait mais 
porterait ses fruits. Le passage, cependant, 
sans qu’on le sache encore et en quelques 
secondes, de la vie à la mort de cinq hommes. 
Au moins. L’espoir les animait-il, en un 
monde meilleur, de partage et d’amour ?      
 
 
 
Ce matin-là, pour lui, n’est pas exactement 
semblable à tous les autres – il y a une 
différence de qualité : quelques jours 
auparavant (on est le 16, ça a eu lieu le 11) il 
s’est mis d’accord avec son homologue du 
parti communiste et tous les membres des 
autres partis de l’alliance en sont eux-aussi 
tombés d’accord. La veille au soir même, avec 
ses deux adjoints, il a encore réglé les détails 
de la présentation de ce matin. Il ne lui reste 
plus qu’à faire valider par un vote l’hypothèse 
et tout sera en place – enfin : ce sera chose faite 
à onze heures. Voilà plusieurs années qu’il 
travaille à ce rapprochement intitulé par les 
journaux « compromis historique ». Pour le 
moment, il est huit heures et quart. On ne 
saurait dire si la chemise, blanche, qu’il 
endosse sur son tricot de peau a été repassée 
par Eleonora (son épouse) ou plus 
certainement par une femme de chambre ou 
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une bonne à tout faire. La cravate est foncée, il 
la noue, il s’est rasé, coiffé (ses cheveux sont 
courts presque crépus drus ondulés, il a sur le 
côté gauche du crâne une espèce de mèche 
blanche – c’est à cause de cette mèche de 
cheveux presque blancs que l’opération a été 
intitulée Fritz : vu d’ici, je dois dire que je ne 
vois pas le rapport, parce que Fritz comme 
qui ? référence à quelle Allemagne, quel 
personnage ? – il a soixante et un ans, il est 
dans la force de l’âge et de la sagesse – cette 
force qui commence peut-être à l’abandonner 
– il est grand-père et adore son petit-fils). 
Luca, c’est le prénom du petit. Il a pris 
quelques médicaments (probablement un 
calmant léger), bu un café peut-être fort et 
serré, la veste de son costume foncé et ses 
divers cartables (il en a quatre ou plus 
sûrement cinq qu’il emporte avec lui partout 
et n’importe où, dans ses déplacements 
(certains sont probablement déjà dans le coffre 
de la voiture noire qui l’attend en bas) – il se 
déplace souvent, mais moins que lorsqu’il était 
ministre des affaires étrangères : c’est un poste 
qu’il a occupé pendant 7 ou 8 ans, où il s’est 
familiarisé avec ses homologues, notamment 
l’étazunien Kissinger qu’il ne peut pas 
supporter – c’est un sentiment réciproque). En 
bas de la maison (un immeuble cossu de trois 
étages, dans la banlieue nord) attendent, dans 
la cour, les deux voitures – la noire donc, à 
l’arrière de laquelle il va s’asseoir (Fiat 130) et 
la blanche de son escorte (Alfetta). Au volant 
de la noire, Domenico, quarante quatre ans, 
chauffeur de l’onorevole depuis une vingtaine 
d’années. Je pense qu’Aldo est assis derrière 
Domenico. À la place du mort, Oreste 
(cinquante deux ans, garde du corps). Ces 
deux hommes sont presque devenus des 
amis du président : autant qu’on peut l’être 
avec quelqu’un de cette autorité, position ou 
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posture. Il se peut que l’un d’entre eux soit 
monté chercher Moro (il vit au troisième 
étage), et prendre ses cartables. Je suppose. 
Dans l’Alfetta blanche des carabiniers, ils sont 
trois, deux policiers aguerris, Raffaele et 
Giulio, et un jeune homme depuis deux ans 
dans la police, Francesco. D’ici une demi-
heure, ces cinq hommes seront morts. Il doit 
être huit heures et demie, neuf heures moins 
vingt peut-être et les deux voitures sortent sur 
la rue et prennent à droite. Les chauffeurs 
conduisent rapidement, comme toujours, mais 
prennent aussi le même chemin, le même qui, 
comme toujours, les mènent du domicile de 
Moro à l’église dans laquelle, chaque matin où 
il est à Rome, il va prier – ou assister à la 
messe – car c’est un homme pieux, chrétien et 
démocrate. Depuis toujours, c’est un homme 
pieux : depuis ses jeunes années d’études, à 
Bari, où il apprend le droit et fait partie des 
jeunesses catholiques : c’est dans ces instances 
d’ailleurs, la fédération des universitaires 
catholiques italiens, qu’il fait la connaissance 
de Giovanni Battista Montini qui a près de 
vingt ans de plus que lui. Ils sont amis, ce qui 
sera démenti par la suite par les agissements 
de celui qui se fera appeler Paul six – c’est le 
21 juin 1963, que fumée blanche à l’appui, 
Giovanni Battista succédant au vingt-troisième 
Jean, deviendra le deux cent soixante 
deuxième pape de l’église apostolique et 
romaine. Au moment où se déroulent les faits 
qu’on raconte ici, c’est un homme malade (il 
mourra en août de cette même année 78) mais 
je ne pense pas que cette maladie puisse en 
quoi que ce soit excuser la trahison qu’il 
commettra envers son ami, vers la fin du mois 
d’avril. Rien n’excuse la trahison, quand 
même elle serait courante quotidienne 
ordinaire chez les rois comme chez les gueux. 
Tous les jours donc, les deux autos se garent 
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devant cette église, piazza Santa Chiara, 
moderne ronde de briques rouges, tandis que 
sur cette place très animée le matin, des 
enfants courent et vont à l’école. Les deux 
voitures ont été repérées quelques mois plus 
tôt par hasard (on ne surveillait pas 
spécialement Moro, et en tout cas pas plus que 
Fanfani ou Andreotti, qui eux étaient 
davantage protégés et vivaient au centre de 
Rome, donc étaient moins faciles à enlever) : 
on a reconnu le président du parti, on a fait 
mention de l’attente du garde du corps et du 
chauffeur à l’entrée de l’église, tandis que 
l’escorte de la voiture blanche, elle, attend 
assise dans l’auto, on a envisagé de mener 
l’opération dans cette église-même, en sortant 
par l’arrière tout en maîtrisant les trois 
hommes de la voiture blanche et les autres 
gardes du corps. Cette éventualité a été 
abandonnée : trop de monde, trop de 
mouvements, trop de risques de blesser ou 
tuer des innocents. Moro sortirait de l’église, 
ce jeudi matin-là, ce serait une fin d’hiver il 
ferait encore frais, au mois de Mars, presque 
froid. Mais ce n’est pas un jour comme les 
autres. On ne sait guère à quoi il pense – à 
quoi pense un humain lorsqu’il prie ? 
S’adresse-t-il à son dieu ? Lui propose-t-il des 
éventualités ? Lui demande-t-il des faveurs ? 
Le remercie-t-il de la place occupée, des joies 
et des réussites ? Il est assis dans cette voiture 
noire, elle a démarré très rapidement, pris le 
même chemin que d’habitude, très 
rapidement, respectant le code de la route au 
cordeau arrêts aux feux rouges et aux stops, 
pas de lumière clignotante, pas de sirène mais 
juste une conduite pour des personnages 
pressés qui n’ont pas de temps à perdre. Dans 
les semaines précédentes, Moro a demandé 
une escorte plus fournie qui lui a été refusée 
par l’État ; cependant les attentats sont 
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pléthore contre le système en place mais aussi 
en sa faveur ménageant ce qui fut 
nommé « stratégie de la tension » laquelle a 
été tout autant responsable de l’attentat de la 
banque nationale pour l’agriculture à Milan, 
sur la piazza Fontana en 1969 (12 décembre, 16 
morts et 88 blessés), qu’elle le sera, dans deux 
ans, de celui à la gare de Bologne, en plein 
départ en vacances, en 1980 (2 août, 85 morts 
plus de deux cents blessés). Des attentats 
aveugles, qui tuent non pas nécessairement 
des innocents mais n’importe qui, passant par 
là, au hasard : faits pour tuer détruire 
terroriser. C’est contre cette « stratégie » 
abjecte aussi que Moro se bat et c’est 
probablement une des raisons qui motivent le 
refus d’une escorte plus importante : pour ces 
gens-là, n’être pas avec eux signifie être contre 
eux. Un convoi minimum donc, mais des 
personnages en uniformes et un homme aux 
cheveux gris, assis à l’arrière de cette Fiat 130 
noire et cossue qui ouvre la marche. Les 
chauffeurs ne voient pas la jeune fille en 
scooter, un bouquet de fleurs dans son porte-
bagage qui, loin devant eux, a démarré dès 
qu’elle a aperçu au loin les deux voitures qui 
roulent rapidement vers elle : elle prend à 
droite la via Mario Fani rapidement, elle-aussi. 
Rita. Ou Marzia (nom de guerre). À son 
passage démarre une voiture, blanche, Fiat 
128, qui porte une plaque du corps 
diplomatique. Au volant Mario. Il est à peu 
près neuf heures du matin, et à cette heure-là, 
les rues sont un peu encombrées, la circulation 
commence à être légèrement entravée. La 128 
blanche double une petite Fiat 500 a précisé le 
conducteur, le convoi la suit et double aussi la 
petite auto mais ne peut doubler cette auto 
blanche du corps diplomatique qui ne va pas 
lentement, non, mais qui prend à peine son 
temps. Il y a là à quelques dizaines de mètres 
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le croisement de la via Stresa, et un stop. La 
voiture blanche du corps diplomatique freine, 
le convoi fait de même. Sur le côté gauche de 
la via Mario Fani, non loin du stop qui marque 
le croisement avec la via Stresa, un peu cachés 
par une haie de troènes, quatre pilotes de ligne 
dans leurs beaux uniformes bleu et doré 
attendent l’autobus qui devrait passer les 
chercher pour les déposer à l’aéroport de 
Fiumicino, ils patientent. La première voiture 
blanche freine et s’arrête. Derrière elle, les 
deux autos freinent et s’arrêtent, elles aussi. À 
l’arrière de la voiture noire, il se peut qu’Aldo 
lise quelque chose, il se peut qu’il tourne la 
tête vers ces quatre pilotes de ligne qui vont 
bouger dans la seconde : deux d’entre eux 
iront vers l’Alfetta blanche de l’escorte, les 
deux autres vers la grosse auto noire. Il se peut 
qu’il ne voie rien. Qu’il pense ou rêve. 
Cependant, dans les trente à cinquante 
secondes qui vont suivre, les quatre pilotes de 
ligne auront sorti de leur si beaux uniformes 
des armes (des mitraillettes, dont une Zerbino 
d’avant guerre qui s’enraye presque 
immédiatement, et un M12) et fait feu sur les 
gardes assis à l’avant de la voiture de Moro, et 
sur ceux de l’Alfetta blanche. Deux autres 
personnes armées et cagoulées arrêtent les 
voitures au croisement de la via Fani, une 
autre celles de la via Stresa. Dans la voiture 
noire, le garde du corps Oreste meurt 
immédiatement en tentant de protéger Aldo 
Moro qui ne s’est pas baissé, le conducteur 
Domenico, après avoir tenté une manœuvre, 
meurt lui aussi. Le pied du chauffeur de 
l’Alfetta a lâché l’embrayage, l’homme vient 
de mourir, la voiture emboutit la Fiat de Moro, 
celle du corps diplomatique a les freins 
bloqués. Derrière, près de l’Alfetta, une autre 
défaillance d’une des mitraillettes des faux 
pilotes de ligne permet à Francesco de sortir 
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de la voiture, il est abattu d’un coup de 
pistolet, il gît sur l’asphalte, les bras en croix. 
Le conducteur de la Fiat du corps 
diplomatique porte maintenant une cagoule et 
descend ouvre la porte arrière de la Fiat noire ; 
il prend Moro par le bras, l’emmène vers une 
autre voiture garée à dix mètres, au coin 
gauche, sur la via Stresa, l’y fait monter, on lui 
bande les yeux et on l’allonge pour le 
dissimuler à l’arrière, sous un plaid entre les 
sièges avant et arrière. Moro ne bouge pas, ne 
crie pas, obéit et s’allonge. Probablement 
frappé de stupeur. Sur les lieux de 
l’enlèvement, partout du sang, les portes 
ouvertes, des hommes morts, et partout, du 
sang. Partout. Quatre vingt onze douilles 
seront retrouvées sur les lieux. L’un des 
hommes de la voiture qui va ouvrir la marche 
dans quelques secondes y monte en portant 
deux des serviettes de Moro (on restera sans 
nouvelle des deux (ou trois ?) autres 
cartables), il en a pris deux donc revient et 
s’assoit à l’avant de la voiture (une Fiat 132, 
bleue je crois).  À l’arrière un de ses acolytes 
surveille Moro à qui on a bandé les yeux, 
maîtrisé et sans doute sous le choc. Comme 
tous et toutes le sont. Le tout n’a pas duré trois 
minutes : la voiture s’en va rapidement, une 
autre voiture la suit et emporte les quatre 
autres guérilleros. Une autre encore devant 
ouvre la route. Quelques centaines de mètres 
plus loin, dans la 132 bleu, on reste très 
tendus, entre les sièges Moro ne bouge pas, les 
voitures empruntent des voies qui ne sont pas 
ouvertes à la circulation, elles passent à 
l’intérieur de résidences, ressortent ailleurs, 
puis parviennent sur la piazza Madonna del 
Cenacolo, où elles s’arrêtent à peine un 
moment : on se compte, tout le monde est là. 
Sur la place stationnent une fourgonnette et 
une petite voiture bleue. On se sépare : les 
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faux pilotes ont dissimulé leurs costumes et 
vont partir dans les minutes qui suivent, en 
train, qui à Turin qui à Milan, chacun de son 
côté. Les autres, ceux de Rome, s’en vont 
aussi : pendant ce temps-là, on change Moro 
de voiture, on l’installe dans une caisse (1,20 
mètre de long sur 80 centimètres de large, 
munie de deux poignées, des trous permettent 
à l’otage de respirer – ils l’ont fait construire, 
par un artisan fourgue et avide aux puces de la 
Suburra – il s’agit du mode opératoire normal 
pour les enlèvements) à l’arrière d’une 
fourgonnette Fiat 850 (beige, ancien modèle, 
aux portes latérales ouvrant de chaque côté 
pour faciliter le transfert). Au volant toujours 
le même chauffeur, Mario. Il n’est pas neuf 
heures dix. Les trois voitures disparaissent, 
cachées, garées dans un autre quartier. Dans 
Rome, le standard a sauté du fait des multiples 
appels donnés par les voisins et les passants 
de la rue où a eu lieu et la tuerie et 
l’enlèvement. On n’entend pas encore les 
hélicoptères ni les sirènes des voitures de 
police, l’enlèvement n’est pas encore tout à fait 
connu. Mario ne conduit pas vite se dirige vers 
le sud. Il est précédé de la Dyane qui protège 
la fuite. Il semble qu’ils aient alors croisé une 
voiture de police, toutes sirènes hurlantes, qui 
courait vers la via Fani. A quelques kilomètres 
de là, plein sud, dans le parking sous-terrain 
d’un supermarché Standa de la rue Colle 
Portuensi, Anna-Laura a conduit et garé sa 
voiture, une Ami huit break. À son côté 
Germano, son faux mari. Elle en est sortie et a 
laissé Germano attendre. Elle est repartie vers 
la maison qu’elle habite avec lui, le couple y 
est connu, ils y vivent depuis plusieurs mois. 
La camionnette Fiat arrive dans ce parking, se 
gare près de l’Ami 8 : il y a là de nombreuses 
personnes en train de faire leurs courses, qui 
manipulent des sacs, des boites, des produits – 
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personne ne fait attention à ces trois jeunes 
gens (Prospero a rejoint Germano qui 
attendait, au volant) qui, derrière cette Dyane 
bleue, portent une caisse assez imposante et la 
font rentrer dans le coffre de cette Ami 8. 
Mario prend le volant. Prospero repart à pied. 
La fourgonnette et la Dyane disparaissent, 
elles seront abandonnées plus loin, ailleurs. La 
via Montalcini, où Anna Laura a acheté 
l’appartement huit mois plus tôt, premier 
étage, cent mètres carrés – petit jardin – se 
trouve à moins d’un kilomètre au sud. 
Quelques minutes plus tard, l’Ami 8 y arrive 
et Anna-Laura l’attend : elle ouvre la porte du 
garage, ils vont garer la voiture dans un box, 
fermé. Ils sortent la boite imposante, la portent 
jusqu’à l’ascenseur. Ils montent jusqu’au 
premier étage, ne croisent personne. Ils ne se 
parlent pas parce qu’ils doivent se taire, pas 
un seul mot n’est échangé. Ils entrent, portent 
la boite jusque dans le salon où ils ont ménagé 
une cache derrière la bibliothèque. Ils ouvrent 
la caisse et font sortir Moro les yeux toujours 
bandés. Ils l’emmènent dans la cache : deux 
mètres et demi de long, un mètre de large, un 
lit, une tablette, un siège de toilette de 
camping. Seul Mario, avec sa cagoule est entré 
dans ce qui sera nommé « la prison du 
peuple ».  
Sur le mur du fond est tendue une toile de 
coton. Y figurent une étoile à cinq branches, 
jaune, et en majuscules le nom du groupe, 
Brigate Rosse. Mario enlève le bandeau des 
yeux de Moro. Il lui dit « Vous savez qui nous 
sommes ? Oui, répond Moro, je me doutais 
que c’était vous ». On déshabille le président, 
on lui fait porter d’autres vêtements. Puis 
Mario le fait asseoir sur le lit : il le cadre avec 
son polaroïd et prend cette image de lui. Puis 
il sort : il n’est pas dix heures. 
Au mur, derrière Moro, tendu : ce tissu.  
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Rouge. 
Comme les brigades. 
Moro restera dans cette cache sans jamais y 
être découvert ni en sortir jusqu’à la fin et de 
ce qui sera appelé son procès, et de sa 
détention, et de sa vie, dans cinquante quatre 
jours d’ici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La figure d’Aldo Moro fait partie de cette 
époque, la fin des années soixante-dix du 
siècle dernier, laquelle établit le décor d’un 
projet d’écriture mené depuis bien des années 
(son titre : « vivre »). Ces années-là 
correspondent à l’entrée dans l’âge adulte, 
disons. L’enlèvement et le décès de Moro 
forment une histoire dont j’ai eu aussi 
l’ambition (il y a deux ans) de m’emparer pour 
tenter de mener un travail de culture visuelle 
(que je continue aussi, parallèlement) : la 
réalité de la vérité de l’existence ou de la 
réalité de la vie (Moro est vivant sur l’image) 
d’un otage, une première fois à son arrivée 
dans la prison du peuple comme on a vu dans 
cette première heure, puis une seconde après 
l’illusion d’une divulgation de la (fausse) mort 
de l’otage : les BR faisaient parvenir des 
« communiqués » et le 18 avril de cette année-
là, un faux « communiqué » (que la presse a 
improprement intitulé « numéro 7 ») parvient 
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aux journaux annonçant l’exécution, et 
l’abandon du corps de l’otage dans un lac 
(celui de la Duchessa, à quelque soixante 
kilomètres à l’est de Rome). La photo prise 
avec un exemplaire du journal « La 
Repubblica » du lendemain (le 19 avril donc) 
atteste et prouve que Moro était alors encore 
en vie. Ce sont des projets et l’opportunité de 
la création de cette revue (à laquelle je 
souhaite aussi par là longue vie) qui font que 
je propose ce texte – le thème retenu y est aussi 
pour beaucoup – afin probablement (je hais les 
injonctions, mais je m’en fabrique peut-être 
une ici) de les faire vivre en leur donnant une 
existence supplémentaire par cette 
publication. 

  
 

 
 
 
 
 

1.   DESCRITPTION 
 
 

Une toute petite porte, on ne passe que 
de travers, cinquante centimètres de 
large tout au plus – des gonds forts, trois, 
en bronze on ne doit pas les voir mais ils 
sont là – un verrou à l’extérieur; 
dissimulé aussi – on sent bien qu’il s’agit 
d’une espèce de bricolage, robuste et 
solide mais fait dans l’urgence, la porte 
s’ouvre vers l’extérieur – pour entrer, on 
la tire à soi, on se baisse parce qu’elle ne 
fait qu’un mètre de haut, elle est en 
trompe-l’œil, le haut de ce pan de mur 
est recouvert d’une bibliothèque sur son 
extérieur – on entre : il s’agit d’un réduit, 
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c’est sans fenêtre, la lumière électrique 
tombe d’une lentille collée au plafond, 
blanche – deux mètres sur un et demi 
tout au plus – il s’y trouve un lit qui en 
occupe les trois quarts, un plaid écossais 
le recouvre : comme on dit, le lit est fait, 
un oreiller à la taie de couleur – il n’y a 
rien sur le petit mur face à soi ni sur le 
suivant en bois où se trouve la porte, 
close – on n’a nullement cherché à 
rendre l’endroit esthétique ; c’est trop 
petit, c’est engoncé, ça va jusqu’au 
plafond, lui aussi en bois – un bois sec 
dur brut – tout est brutal – en face une 
latrine, la lunette fermée, le réservoir de 
faïence blanche – sur le réservoir, un 
évier desservi par un même robinet, un 
gant de toilette, un savon, une petite 
étagère de bois, un rasoir, un blaireau et 
du savon à barbe – il est possible qu’on 
ait posé sur ce mur un petit miroir; sur la 
tablette un livre aussi, petit, 
probablement une bible – une espèce de 
petite tablette qui se replie – le mur en 
face de soi est brut – il y a une chaise, 
pliable, posée contre le petit mur sur la 
gauche et sur ce mur là, un judas – entre 
le lit et cette chaise, un tas de livres et de 
papiers le sol en moquette, c’est propre – 
et là, sur le côté du lit, un petit tabouret, 
on y a posé des feuilles de papier, tout ça 
est assez rangé – c’est un moment de la 
fin du mois d’avril – ça dure depuis le 
seize du mois précédent, mais ça, ça ne 
compte pas – le mur du fond est 
recouvert d’un drap noir sur lequel a été 
peinte une étoile rouge d’une forme 
assez bizarre, cinq branche évidées et en 
lettres majuscules le nom du groupe – 
agenouillé devant le grand côté du lit, le 
type a des cheveux gris, assez frisés 
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ondulés une mèche plus blanche ce n’est 
pas un vieil homme mais il porte quand 
même son âge et son histoire, il n’est pas 
opulent mais tient tout ce petit espace, il 
est rasé de frais, dans un survêtement de 
sport dans les rouges et, comme tous les 
matins, vers sept heures il a joint ses 
mains devant lui, doigts croisés coudes 
sur le lit, sur le plaid, la couverture tirée, 
le lit fait parce que c’est un homme 
d’ordre, il est à genoux son menton 
repose sur ses doigts croisés et comme 
tous les matins, comme tous les jours, les 
yeux fermés, il prie 

 

2. SITUATION 

un truc important mais qui n’en a pas vraiment, 
d’importance, quelque chose de quotidien qu’on 
trouverait n’importe où – j’ai refait 
tourné Echoes j’écoutais ça dans la chambre des 
filles – l’ une des deux, celle qui donnait sur la rue 
(la chambre, pas la fille) – l’autre donnait sur le 
jardin (mes sœurs étaient deux) – il faut se tenir à 
une certaine discipline, une certaine distance aussi, 
faire en sorte que toutes ces choses et tous ces mots, 
cette suite inutile et interminable de mots ait un sens 
– une direction : un manageur – il ne faut pas trop 
parler de soi on se révolte on fait ce qu’on veut on 
s’en fout on va marcher – c’est quand même là et ça 
attend, ça attend que ça se passe – la petite bible et 
son papier du même métal, le rasoir, la pierre d’alun 
sur la petite planchette de bois – je suis allé relire 
ce parpaing qui donnait dans le toujours il ne 
m’était pas venu alors la chanson de Chédid, le fils 
d’Andrée et le père de M – la fête de l’organe se 
tient début septembre, vaguement le sentiment que 
c’était la première fois que j’y mettais les pieds, 
c’était dans un parc où le sol était de cailloux et de 
poussières, quelquefois d’herbe : je l’ai vu là, ce 
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Louis – à peu près la même époque : un truc sans 
importance mais quotidien, un peu comme 
l’écriture, ce mot là ou un autre, un peu comme la 
musique, la petite cuillère, le souvenir des jours 
heureux ou malheureux, on se retrouve seul – un 
peu comme dans la chanson – j’ai vu passer les 
quarante-cinq ans l’année dernière (il y en aura 
cinquante en vingt-huit), la littérature sur le sujet est 
abondante et grossie sinon grossière sur les 
aboutissants, il n’y a pas si longtemps deux mois 
peut-être que j’ai réussi à trouver mettre la main sur 
le pensum sur le sujet édité par autrement – le truc 
sans importance (est-ce que je serais encore là pour 
voir ça ? Il faudrait que je pose des liens et des 
dates) c’est cette doctrine qui a commencé par 
foutre en l’air fucking Nicolas deux qui n’y était pas 
tellement pour grand-chose, on l’a déposé puis tué – 
pensum c’est à cause que ça a été coordonné par 
une espèce de prof ou de journaliste ou les deux 
possiblement de l’école des sciences politiques de la 
rue saint-guillaume agitée ces temps-ci (ça 
commence à faire un moment) par les bruits et la 
fureur de la guerre – quelque chose avec l’école, on 
pourrait prendre comme truc la langue ou 
l’orthographe – prendre le communisme comme 
quelque chose d’important mais qui n’en a pas 
vraiment, d’importance, quotidien qu’on trouverait 
n’importe où – un objet transitionnel, cette histoire 
là, il y a une image où on le voit, Aldo, qui tend la 
main au secrétaire général du parti, une table les 
sépare, les deux sourient mais lui ne sourit jamais 
franchement sur les photos, il y a une petite mention 
de cette histoire dans le parpaing de toujours – c’est 
cette question qui revient toujours, pourquoi lui et 
pas un autre ? cette chanson-là et pas une autre ? 
cette idée-là comme quelque chose du partage, la 
nouvelle présidente du Mexique, qui ne figure pas 
dans les égéries mais la redistribution partielle, le 
partage, la peste le choléra l’horreur absolue est-ce 
bien raisonnable d’en faire ce quelque chose 
d’important qui n’en a pas, d’importance ? La 



 

 22 

littérature la musique l’idée ne se mêlent pas de 
politique quand même tout le serait – j’ai fait 
tourner Philip Glass puis Moondog pour me 
souvenir – à la fin du Prisonnier (ce n’est pas celui 
de lotus sept) le livre de l’une des guerilleros, se 
trouve un calendrier jour après jour de cette époque-
là, cette époque-là, vingt-quatre ans de retour de 
l’armée grand malade cinq quatre-vingts jours sans 
trop manger, cinquante-cinq kilos en revenant par le 
train et la gare du Nord, Compiègne transmetteur 
comme mon père – la volonté et la force du destin, 
sachant alors le passage par ce camp de Robert 
Desnos et de tant et tant et tant d’autres – une 
doctrine, une doxa, une discipline, une obligation et 
me revient un film, un jeune type tortionnaire, de la 
paille sur le sol des palais tsaristes, du sang, un 
jeune type crâne rasé (ça se dit skinhead) mais 
blond qui gravit les échelons et se retrouve peut-être 
bien à un poste élevé – comme les histoires 
d’amour, ces histoires-là cette histoire-là finit mal 
en général – je ne sais pas bien, la force du destin ? 
sans doute n’est-ce pas le lieu, mais ce n’est jamais 
le lieu la littérature la poésie la chanson 
l’adoucissement des mœurs – vers les trente ans le 
tournant de la rigueur : ou alors mettre du piano, 
cette époque-là, l’Afghanistan pas encore sous la 
botte, le Viet-Nam et le bonze qui s’immole, la fin 
des colonies portugaises ces années-là – cette 
histoire-là, la main tendue, la franchise du sourire 
du secrétaire général, la réserve du chrétien 
démocrate en costume foncé – et puis ça a été le 
mardi, les choses se déroulent toujours à une date, il 
y a l’acmé, il y a les prolégomènes, il y a les suites 
– ça rappelle l’amour – nous sommes là, assis 
devant le monde qui tourne, d’autres se chargent 
d’en instaurer les règles, les droits et les devoirs, 
nous sommes là, assis devant nos tables, une 
musique une chanson une petite musique de nuit – 
le jour ici c’est la campagne, ça ne devrait pas se 
dire mais à plus de cinquante pour cent, ici, ça s’est 
prononcé pour l’ordure – ça ne devrait pas avoir 
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lieu, et nous sommes assis, à nos tables, devant nos 
idées nos volontés nos absurdes renoncements, je ne 
sais pas si j’ai conservé cette image, mais celle où, 
avec toute sa famille, oui, il se trouve en assez 
grande tenue avec sur sa petite estrade couverte de 
satin noir un souverain quand même serait-il 
pontife, un sixième du prénom, un ami de longue 
date, qui tout autant que le secrétaire qui sourit 
franchement sur l’image, tendant la main au-dessus 
de la table, tout aussi vraiment tout à fait intègre et 
digne, tout autant le trahira parce que sa vie ne vaut 
pas une idée – oui,voilà je me souviens, quelque 
chose sans importance, rien, la vie ne vaut rien 
chantait doucement Souchon, oui, la vie ne vaut rien 
rien 

 
3. 

Chercher encore (travail en cours) 

La chronologie pour en faire un cadre, s’y retrouver 
– les choses se passent, sa naissance en seize – lire 
se documenter retrouver retracer – à cette époque-
là, le gamin en culotte courte et l’ordure au pouvoir 
– ce pays-là, protectorat – le sud et la façon du 
pouvoir fasciste d’envoyer en rétention dans ce sud, 
Eboli par exemple 

le plus compliqué sera de trouver son style, en 
passer par les images, celle où il est à la place du 
mort et sa femme qui conduit 

en trente-cinq son pays entre en guerre en Abyssinie 
(deuxième guerre éthiopienne), (Haïlé Sélassié 
premier négus) il a dix-neuf ans, échappe-t-il à la 
conscription 
en trente-six, il a vingt ans, la guerre d’Espagne, les 
brigades internationales et lui à Bari – rentre-t-il 
chez ses parents où sont-ils 
donner des détails précis pour faire croire, tant on a 
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besoin, qui qu’on soit, de croire (c’est pourquoi, 
souvent ici je tente je crois – l’écriture n’est rien 
d’autre) 
il faudrait recenser toutes ses adresses, quelques 
unes tout au moins, dont la dernière – mais en était-
ce vraiment une ? il y habitait pourtant – dans la 
cuisine contiguë on mangeait des pâtes aux lentilles, 
dans la chambre, on dormait, le matin on s’en allait 
travailler comme si de rien n’était – ses funérailles 
organisées dans la plus stricte intimité dans un 
village lointain – il faudrait en faire la biographie (il 
en est une partielle et politique, à la fin du livre de 
Leonardo Sciascia, publié en 78 à Palerme), de la 
naissance à Maglie un petit bled à l’intérieur de 
l’aiguille du talon de la botte, la ville à quelques 
kilomètres, Lecce (magnifique mais jamais été) et 
plus loin, allant à Bari où on passe un jour de la fin 
juillet après le bateau venant de Patras par 
Igoumenitsa à minuit – Brindisi, le petit camion 
volkswagen (on dit van) les cheveux longs, tout le 
kit (hommage à DP) mais pour lui, c’est pendant la 
première (la grande dit-on ici, là-bas qu’en était-
il ?) qu’il naît – et en passer par l’autobio – se 
souvenir de ce type qui ressemble un peu à celui qui 
incarnait Enrico Mattei – Bari est dans les Pouilles, 
Mattei est né dans les Marches, un bourg capitale de 
la truffe dit le truc – et le parallèle, pourquoi faire ? 
– ils se ressemblent, c’est sans doute suffisant – des 
personnages de fiction ou de la vraie grande histoire 
– les études de droit à la faculté de Bari, une 
chambre dans un pensionnat catholique, la 
deuxième et la rédaction de la nouvelle constitution, 
il a trente ans, le parti le plus fort d’Europe mais lui 
n’en est pas peut-être à l’inverse de son double – 
est-ce bien un double ? – d’ailleurs Volonté a 
interprété ce rôle, les images de lui qui se penche 
vers son petit-fils à l’écran – ce serait en trop mais 
ce serait à développer – juste après guerre, il est élu 
député (très chrétien, et sans doute pas moins 
démocrate) et le reste jusqu’à la fin, à Bari où il fait 
ses études où il est professeur de droit pénal, une 
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adresse très probable, une façon de se comporter 
diplomatiquement, sa foi et son parler son 
attitude, fluide on dirait maintenant flexible, peut-
être mais un type du sud tout de même – dans un de 
ses cartables (il y en avait cinq crois-je) se trouvent 
des thèses de droit d’étudiants qu’il dirige 
le coffre de la 4L, garée rue Caetani, le 9 mai – 
entre la place de Jésus où siège le parti chrétien et la 
rue des Boutiques obscures (où siège l’autre parti)) 
l’ampleur de la recherche me fait frémir, je m’égare, 
je lis la biographie de Jean-Jacques Goldman qui 
vécut avenue Gambetta, par Ivan Jablonka, socio-
histoire qui recoupe, en partie cette époque-là, il ne 
faudrait pas en parler, il faut toujours frapper le 
même clou avec une espèce d’obsession ou 
d’acharnement, d’attachement surtout 

à Rome l’appartement qu’il occupe est au troisième 
étage de la rue del Forte Triomphale – dans le nord 
de la ville, banlieue plutôt chic crois-je imaginer 
quelque chose qui ressemblerait à Levallois Perret 
mais sans doute pas à Neuilly 
sur l’une des collines, le Quirinal où on lui 
promettait d’atterrir dès la prochaine mandature et 
son appartement de fonction 

le carrefour des rue Stresa et Fani à Rome, la tuerie 
puis l’enlèvement : partout, à toutes les fenêtres, des 
gens qui téléphonent et font péter le standard 

l’appartement acheté six ou huit mois plus tôt, le 
box en sous-sol – dans le sud de la ville, une 
banlieue chic aussi bien – l’appartement de la rue 
Monte Nevoso où on retrouvera, et en 78 et en 90, 
des fragments du Mémoriale les mémoires sans 
doute – il en manque tant – une autre cache d’autres 
encore d’autres endroits romains, d’autres adresses, 
d’autres lieux d’autres trajets, aller d’un endroit à 
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un autre, revenir repartir aller chercher 
la résidence secondaire de je ne sais plus 
exactement qui, mais un ami d’un futur président du 
conseil (Romano Prodi), où on s’amuse à demander 
sur une tablette oui-ja où se trouve le type kidnappé 
– et bien d’autres acteurs et bien d’autres 
habitations 
 
 
 
 
4.(méthode) Les uns et les autres (glossaire) 

Ce ne sera pas une fiction – la réalité est une fiction 
qui a réussi dit-on au PEROU – il s’agira de tramer 
le plus possible les divers documents possédés – il 
y a par exemple dans le Mon sang retombera sur 
vous (Seuil points 1915, ai mars 2008) mention des 
cinq testaments rédigés alors et  qui restent (à ce 
que j’en sais) non publiés (on porte à la 
connaissance que ce titre tiré d’une des lettres 
adressées par le détenu à ses pairs n’a pas eu le 
résultat escompté (son sang n’est pas retombé sur 
eux : à l’inverse, plutôt, et ce n’est qu’un exemple, 
les quelque quatre-vingt cinq morts et les deux 
cents blessés de l’attentat à la bombe de la gare de 
Bologne, le 2 août 1980). Pour les besoins d’ici, je 
prends le récapitulatif qu’on trouve à la fin du 
Prisonnier (Anna Laura Braghetti (l’une des 
guerrilleros), Paola Tavella, Denoël collection 
impacts (la bien nommée…), traduction Claude 
Galli, ai mars 1999) , rédigé par Andrea Colombo 
(journaliste au Messagero,comme Paola Tavella) – 
un index de ces quelques pages (191-201), deux 
onomastiques, des noms et des lieux  
  
 
pour l’atelier, ce seront donc deux fictions :   
Maurizio Borghi : il s’agit du pseudonyme du 
locataire/propriétaire avec son épouse (qui ne l’est 
pas) Anna Laura Braghetti (j’ignore son 
pseudonyme) de l’appartement numéro 1, via 
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Montalcini, 8, 1° étage, une centaine de mètres 
carrés avec jardin, acheté (avec l’argent d’une 
rançon, je crois, lors de l’enlèvement d’un cadre 
d’Alfa Roméo – il faudrait préciser) quelques mois 
plus tôt et où a été aménagée la cache où séjournera 
Aldo Moro cinquante-cinq jours durant) 
personnage qui n’existe pas, incarné par Prospero 
Gallinaro, il me semble, à moins que ce ne soit 
Bruno Seghetti (ces deux-là étaient déjà dans un 
uniforme propre à la fiction, puisque grimés en 
pilotes de ligne Alitalia lors de l’enlèvement et de 
la tuerie) ou un autre encore, qui tous les jours s’en 
va travailler, et revient tous les soirs retrouver son 
épouse – il ne me semble pas, ou peut-être fais-je 
une erreur, que ce soit le même homme qui loue 
l’appartement de la via Gradoli 
 
via Gradoli : au 96, 3°étage, c’est la base arrière du 
chef de l’opération et de sa compagne, ils y 
séjournent de temps à autres ; il s’agit de Mario 
Morretti (lequel est l’interlocuteur de deux 
journalistes, pour un livre d’entretien où il raconte 
l’enlèvement, entre autres, et le « procès du 
peuple » (dont il est le principal récipiendaire, 
disons) au terme duquel Aldo Moro sera condamné 
à mort(condamnation décidée par une très grande 
partie du groupe,et notamment la partie 
emprisonnée et jugée dans les mêmes temps, à 
Turin), puis exécuté (en bas, dans le garage) par ce 
même Mario Brigades Rouges (Brigate rosse. Une 
histoire italienne, Mario Moretti avec Carla Mosca 
et Rossana Rossanda, éditions Amsterdam, Paris, 
2010 (ISBN 978-2-35480-081-9). 
et de Barbara Balzerini (elle arrête les autos, sous 
son passe-montagne, sur la via Stresa, lors de 
l’enlèvement) auteure d’un livre plus poétique 
(Camarade lune : Traduit de l'italien par Monique 
Baccelli ; Éd. Cambourakis ; 2017 ; (ISBN 978-2-
36624-281-2). (2019 pour l’édition de poche).) 
Le toponyme Gradoli réfère à cet appartement 
(ignoré par la police le surlendemain de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rossana_Rossanda
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Spécial:Ouvrages_de_référence/978-2-35480-081-9
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Spécial:Ouvrages_de_référence/978-2-36624-281-2
https://fr.wikipedia.org/wiki/Spécial:Ouvrages_de_référence/978-2-36624-281-2
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l’enlèvement : on comprend bien, je pense, que 
cette ignorance (est-elle trop crasse pour n’être pas 
préméditée ? Ici s’ouvrirait certainement une voie 
d’accès à un complotisme dont toute cette histoire 
est conçue empreinte envasée et bientôt 
submergée) cette ignorance, dis-je, permet et 
entraîne même les possibilités de dissimulation des 
acteurs de l’enlèvement : en dernière analyse, elle 
permet le meurtre d’Aldo. Ce d’autant plus que 
lorsque vers la fin avril, Eleonora Moro demande à 
Cossiga (le ministre de l’intérieur, chef de la 
police, roi de l’espionnage et la cellule interne 
noyautée par la loge P2...) d’enquêter sur cette rue 
à Rome, il a le front de répliquer qu’elle n’existe 
tout simplement pas à Rome, cette rue... Ignorance 
crasse, vraiment ? On peut en douter. On dispose 
aussi, pour ce Gradoli-là d’une autre entrée (est-
elle fantaisiste ? Elle a eu lieu...), puisqu’il s’agit 
aussi du nom d’une petite ville apparue lors de la 
séance de spiritisme dont Romano Prodi a été 
l’instigateur, un dimanche après-midi, début avril, 
dans une résidence secondaire d’un de ses amis. Ce 
fait est documenté, et le Prodi en question en fit 
part peut-être bien à Andreotti à moins que ce ne 
soit à Cossiga le mardi ou le mercredi suivant : à la 
question « où se trouve Moro en ce moment ? » la 
table (une tablette dit-on qui répond au nom de oui-
ja) indiquera trois toponymes : Viterbo, Bolsena et 
Gradoli… Gradoli se situe dans la province de 
Viterbo.   
 
 
 
 
Rita Algranati (BR, vigie) 
Amnesty Interntional (association qui accepte 
l’intercession entre les BR et le gouvernement – 17 
avril)  
Tulio Ancora (député, destinataire d’une lettre de 
AM – 29 avril) 
Giulio Andreotti (DC  premier ministre, ennemi 



 

 

 29 

politique d’AM,  destinataire d’une lettre de AM – 
29 avril)) 
Autonomia (groupe étudiant extrême gauche « allié 
objectif » BR) 
Barbara Balzerini (BR, vigie – compagne de 
Moretti) 
Bartolomei (président groupe DC au Sénat – 
favorable à la négociation) 
Antonio Bellavita (directeur revue Contre 
Information proche des BR – arrêté le 30 mars à 
Paris, libéré le 11 avril) 
Paola Besuchio (BR, malade, pouvant être libérée) 
Franco Bolisoli (BR, grimmé pilote Alitalia) 
Maurizio Borghi (BR, pseudonyme du locataire via 
Gradoli) 
Alberto Buonoconto (NAP, malade pouvant être 
libéré) 
Caritas International(association intercesseuse 
désignée (par la conférence épiscopale italienne) 
comme contact avec les BR) 
Alessio Casimiri (BR, vigie) 
Tony Chicchiarelli (faussaire, auteur du 
communiqué 7 – faux – annonçant la mort d’AM) 
Francesco Cossiga (DC, ministre de l’intérieur – 
nommé par AM, ami d’Andreotti – cellule de crise  
interne infestée loge P2) 
Renato Curcio (BR, fondateur, emprisonné à 
l’époque de l’enlèvement, procès à Turin) 
Lorenzo Cotugno (gardien de prison, abattu par les 
BR,11 avril) 
Bettino Craxi (PS, secrétaire, favorable à la 
négociation avec les BR) 
Francesco De Cataldo ( commandant en second des 
gardiens de prison de San Vittore (Milan), abattu 
par les BR – le 20 avril )  
Renato Dell Andro (député,  destinataire d’une 
lettre de AM – 29 avril) 
Alberto Delli Innocenti (médecin à la Sit-Siemens, 
blessé par les BR – le 4 mai à Milan) 
Amintore Fanfani (DC, président du Sénat 
(deuxième chambre) favorable à la négociation 
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avec les BR -  destinataire d’une lettre de AM – 29 
avril)) 
Adriana Faranda (BR, messagère – reconnue pour 
avoir acheté les uniformes Alitalia) 
Rafaele Fiore (BR, grimmé pilote Alitalia) 
Prospero Gallinari (BR, grimmé pilote Alitalia – 
gardien AM) 
Raffaele Iozzino (garde du corps AM, dcd le 
16.3.78) 
Pietro Ingrao (PC, président de la chambre des 
députés, destinataire d’une lettre de AM – 29 avril) 
Lorenzo Iaio Janucci (jeune militant assassiné le 18 
mars à Milan – meurtre jamais élucidé) 
Ugo La Malfa (PRI, secrétaire député) 
Alfredo Lamberti (fonctionnaire ItalSider, blessé 
par les BR – le 4 mai à Gênes) 
Oreste Leonardi (garde du corps AM, dcd le 
16.3.78) 
Giovanni Leone (DC, président de la République 
italienne – sans réel pouvoir, honorifique,  
destinataire d’une lettre de AM – 29 avril) 
Lettieri (sous-secrétaire ministère de l’intérieur) 
Loge P2 
Alvaro Loiacono (BR, vigie) 
Girolamo Mechelli (DC, blessé apr les 
BRle26avril) 
Antonello Mennini (évêque, intercesseur BR et la 
famille d’AM) 
Riccardo Misasi (député,  destinataire d’une lettre 
de AM – 29 avril) 
Mario Moretti (BR, chef pour l’enlèvement) 
Eleonora Moro (épouse d’AM) 
Valerio Morucci (BR, grimmé pilote Alitalia – 
messager) 
Lanfranco Pace (fondateur  PO intercesseur PS /BR 
ou l’inverse) 
Sergio Palmieri (dirigeant FIAT, blessé par les BR 
– le 27avril) 
Paul 6 (pape, lettre pour faire libérer AM « sans 
conditions » (qu’on attribue à Andreotti) ce qui 
vaut exécution, merci qui) 
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Emilio Pennachini (député, destinataire d’une lettre 
de AM – 29 avril) 
Cristofore Piancone (BR, ouvrier àla Fiat, assassin 
du gardien de prison Cotugno, blessé arrêté à 
l’hôpital) 
Giovanni Picco (DC, ex-adjoint au maire de Turin, 
blessé par les BR) 
Flaminio Piccoli (député, destinataire d’une lettre 
de AM – 29 avril) 
Daniele Piafano ((leader Autonomia, intercesseur – 
6 mai)  
Franco Piperno (PO,intercesseur PS/BR ou 
l’inverse) 
Romano Prodi (PD (pas chrétien),  spiritisme) 
Nicola Rana (secrétaire d’AM, dédicataire d’une de 
ses premières lettres) 
Domenico Ricci (garde du corps AM, dcd le 
16.3.78) 
Giulio Rivera (garde du corps AM, dcd le 16.3.78) 
Felice Schiavetti (membre du patronat génois, 
blessé par les BR, 7 avril) 
Bruno Seghetti (BR, chauffeur AM) 
Claudio Signorile (PS, vice-secrétaire, intercesseur 
– 6 mai)  
Mario Sossi (juge enlevé par les BR en avril 1974, 
libéré quarante jours plus tard – le 22 mai) 
Paulo Emilio Taviani (DC, député contre la 
négociation avec les BR, alors qu’il avait été pour 
lors de l’enlèvement de Sossi, en 1974) 
Fausto Tinelli (jeune militant assassiné le 18mars à 
Milan – meurtre jamais élucidé) 
Giuliano Vassalli (PS,député puis sénateur – chargé 
par Craxi d’établir une liste des prisonniers 
politiques possiblement échangeables contre AM – 
20 avril)  
Kurt Waldheim (ex nazi secrétaire de l’ONU) 
Francesco Zizzi (garde du corps AM, dcd le 
16.3.78) 
Benito Zaccagnini (secrétaire DC, homme lige 
d’AM) 
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AM: Aldo Moro (président du parti démocrate-
chrétien) 
BR : brigades rouges 
DC : démocratie chrétienne 
NAP : Nuclei armati proletari (noyau armé 
postérieur à Lotta Continua) 
PC : parti communiste 
PD : parti démocrate (à peine à gauche de la DC) 
PO : Potere Operaio (soit Pouvoir Ouvrier) groupe 
politique révolutionnaire extrême gauche  
PRI : parti républicain italien (laïc,libéral, à droite 
du parti socialiste, à gauche de la DC – centriste) 

PS : parti socialiste 
 
5.     Les deux, seuls 
 
       Il y a deux solitudes dans cette histoire (j’allais 
écrire cette affaire, mais le mot ne me convient pas 
– il faudra que je prenne la place des deux) de l’un 
puis de l’autre, pendant toute cette période, il a fallu 
qu’ils se parlent – l’un portait un passe-montagne, 
la marque de fabrique de son groupe – c’était Toni 
Negri qui disait que chaque fois qu’il le passait, il se 
sentait devenir un autre homme – il me faudrait en 
porter une – et assis sur mon lit, le dos au mur, le 
drap tendu au dessus de moi, moi le président, moi 
qui n’aime rien tant que la pédagogie (et la 
politique, et l’argumentaire et son petit fils Luca et 
l’autre enfant, dans le ventre de sa deuxième fille, 
qui, comme moi, naîtra avec un grand-père mort) 
moi et ma foi – tous deux, trente ans les séparent, 
seuls tous les deux, à se mesurer (Moretti est de 46, 
Aldo de 16) (le nom de famille, comme on dit, pour 
l’un, le prénom pour l’autre – lui l’autre) – tous les 
jours au tribunal, un juge un accusé – un avocat 
général et un professeur de droit pénal – quelques 
heures par jour, cinquante trois ou quatre fois – les 
repas, les besoins, les écritures, les toilettes, les 
prières, les médicaments, les discussions, ici ou là – 
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l’un sort, ôte son fichu, transpire, prend-il des notes 
? Coupable, forcément coupable (sic). Enregistre-t-
on ces conversations ? J’ai toujours imaginé que 
oui, et le professeur assis sur son lit, au dos un 
oreiller ou deux, qui écrit des lettres et des lettres et 
son mémoire et qui écrit encore – comme qui, au 
fait ? – il faudrait que je me mette à la place des 
deux, de l’un puis de l’autre, seul tout autant l’un 
que l’autre et qui se voient, plus ou moins, qui 
tentent de se comprendre, tous les deux sachant que 
si rien ne vient il faudra en passer par un moment 
qu’on ne peut envisager – ils le savent pourtant – 
c’est qu’ils sont, tous les deux, indissolublement, 
liés, alors ils sont là, lui assis sur sa chaise pliante, 
qui essaye de faire dire à l’autre (il se trompe, on ne 
« fait » jamais rien dire à quelqu’un) des vérités 
premières sur les relations qui peuvent être 
entretenues avec telle ou telle firme, marque, pays, 
puissance, personnage, entité – il n’y a rien à savoir 
de ces errements : Aldo dès très vite sait qu’on ne 
fera pas de cas de lui, quand bien même on en aurait 
fait pour d’autres, mais pas pour lui, lui si habile et 
si adroit est trop à gauche, trop dans le consensus, 
les tractations la négociation, la diplomatie les mots 
aigus et recherchés, absolus et exacts, trop dans 
cette rhétorique qui peut expliquer pourquoi untel 
pleure tandis qu’un autre s’en fiche – un monde 
d’hommes et de femmes pourtant tout autant 
humains que vous ou moi, tout autant agis, tous et 
toutes autant que nous sommes certains et certaines 
d’avoir raison – ce ne sont pas des amis, des 
connaissances tout au plus, des relations 
professionnelles serait-on tenté de dire, des idéaux 
qui se cognent, et l’un donnera à l’autre ce qu’il n’a 
pas et que l’autre ne veut pas – la mort oui – c’était 
la définition de l’amour du Jacques – pas le grand, 
non – encore que la trace de celui-ci restera peut-
être plus longtemps que celle de celui-là : mais des 
traces, qui en a quelque chose à faire ? Qui sinon 
ceux qui les écrivent ? Alors Aldo écrit, des 
centaines de lettres, à Eleonora d’abord – les liens 
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sacrés du mariage – et tous les jours, tous ces jours-
là la petite porte s’ouvre, voilà l’autre et sa cagoule 
qui se montre, « bonjour Président » et qui déplie sa 
chaise, et qui s’assoit – l’autre là, sur son lit, en 
survêt « bonjour » de quoi va-t-on parler 
aujourd’hui, où en est-on dans cette « prison du 
peuple » et devant ce Tribunal formé d’un seul type, 
alors qu’au dehors les uns empêchent les autres de 
parvenir à lui sauver la vie, alors que l’envoyé du 
président des États-Unis, membre de l’agence 
centrale d’intelligence, non, pardon, de 
renseignements fait pression sur les uns, sur les 
autres, alors que d’autres encore font parvenir ses 
lettres, les distribuent – il y a plus que de la solitude 
chez ces deux personnages, plus, quelque chose qui 
bien sûr les dépasse mais qui tutoie le désespoir, la 
fin de la croyance ou de la foi – ce qu’il y a de 
certain c’est que dès le début de l’après midi du 
neuf mai, Eleonora indique que l’enterrement de 
son mari, son époux, son homme devant dieu et les 
siens, se fera sans personne de cette politique, sans 
personne de ses amis chrétiens et démocrates (on ne 
parlera même pas des communistes) – et ici, dans ce 
monde virtuel, comme sait, les amis… – le matin, 
vers six heures, ce 9 mai-là, ils sont descendus en 
ascenseur certains qu’ils étaient de ne croiser 
personne, au premier sous-sol, la voiture rouge avait 
été garée en marche arrière, pour ouvrir son hayon, 
il fallait la laisser dépasser du box, la porte en était 
ouverte, une Renault (la marque devenue régie 
après guerre pour collaboration – ça n’a pas 
d’importance, c’est une voiture volée, il fallait juste 
qu’elle soit rouge) et ils sont arrivés ils étaient 
quatre dont une faisait le guet – l’un avait dit à 
l’autre, lui tendant ses habits, ces mêmes habits 
qu’il portait cinquante-cinq jours avant, propres et 
repassés ainsi qu’il fallait qu’ils le soient, comme ils 
l’avaient toujours été, il lui avait dit quelques mots 
que l’autre avait compris entendus au théâtre on dit 
encaissés et il s’était habillé, ils étaient là, à présent 
derrière cette voiture, identique à n’importe quelle 
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autre, rouge comme toutes les voitures qui sont 
rouges, dans un box pareil à n’importe quel autre, 
un plaid exactement semblable, le président est 
entré, sa foi avec lui, il s’est recroquevillé son 
amour pour ses enfants et ses petits enfants et pour 
ceux qu’il aimait l’accompagnant seul, tel qu’il était 
seul, tirant sur son regard le plaid, tandis que 
l’autre, tout autant seul, dans cette ombre qu’il y a 
au fond du garage, seul parce qu’il s’était désigné 
pour le faire, « personne dira-t-il plus tard, personne 
d’autre que moi ne pouvait le faire «  – non, sans 
doute personne 
 
6. NE PAS PARLER DE POÉSIE 

 

Ne pas parler de poésie, ne pas parler de poésie 
en écrasant des fleurs sauvages 
Barbara, Perlimpinpin 

prendre sa place, assis sur son lit, les oreillers 
qui calent le dos, le survêtement de sport, 
écrire une lettre – la relire – la recopier – la 
commencer par 

Cher Francesco,  

il faut évoquer à mots couverts ceux qui ont le 
pouvoir de vie et/ou de mort sur la mienne – il 
y a douze jours déjà – ce ne sont pas eux, mes 
pires ennemis, mais le président du Conseil 
28 mars 
ce sera Rana qui la remettra à Cossiga – le 
vingt-neuf à six heures du soir 
il me faut la terminer par 
 
Je crois qu’une démarche préventive du Saint-
Siège (ou également d’autres… ? de qui?) 
pourrait se révéler utile. Il conviendra que tu 
aies, en accord avec le président du Conseil, 
des contacts très officieux avec un petit 
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nombre de dirigeants politiques qualifiés, 
charge à toi de convaincre les hésitants. 
Adopter une attitude hostile serait une vision 
de l’esprit et une erreur. Que le Très-Haut vous 
illumine pour le mieux, vous évitant de vous 
enliser dans un épisode douloureux, qui 
pourrait avoir de multiples conséquences. 
Avec mes salutations les plus affectueuses 
et je signe. 
 
Je relis ces mots à la lumière de ce qui s’est 
passé, l’attitude hostile adoptée, les contacts 
très officieux du président du Conseil : 
dérisoires. Je sais bien que rien n’est fait 
encore, au moment où ces mots sont écrits, à la 
main. Saint-Siège et Très-Haut. Tu parles. Je 
me relis, la parenthèse (également d’autres …? 
de qui ?) suggère de tenter d’influencer on dit 
aujourd’hui, de peser, d’inciter, de convaincre, 
de faire en sorte qu’un échange ait lieu, un 
échange officieux entre ceux qui ont le pouvoir 
d’imposer l’échange (dont le président du 
Conseil) : dans ce mot, échange, il y a ma vie 
d’un côté et, de l’autre celles d’autres 
prisonniers politiques – les prisonniers 
politiques qui me rappellent ceux du stade de 
Santiago du Chili, qui me rappellent que ce 
compromis historique qu’il aurait fallu signer 
était inspiré par ces faits-là ; de quels soutiens 
a-t-il fallu s’entourer pour mener à bien la 
révolution chilienne du onze septembre ? 
suicider Allende ?  
Soutiens, révolution ?  
Des mots positifs pour des actes ignobles – qui 
aide ? Qui soutient ? Par exemple, je n’ai pas 
encore réussi à trouver ce livre (non traduit 
d’ailleurs il me semble) du psychiatre envoyé 
sur les lieux pour faire échouer les 
négociations. Aussi cet entrefilet, à la fin du 
livre de Sciascia réédité dans les cahiers 
rouges (même éditeur, version poche – ai avril 
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2018) dans ce qui est intitulé « suites de 
l’affaire » : 
Mai 1996 : l’ex-directeur de la CIA, William 
Cosby (sic : en fait Colby) avoue que des 
« grosses » sommes d’argent ont été 
déboursées pour prévenir le « péril rouge », 
allant dans le sens d’une direction de 
l’enlèvement et de l’assassinat par la CIA. 

Qui, pour croire ces versions ? 
Je voudrais m’échapper de ce texte, cette histoire, 
cette affaire. J’écris et c’est sans joie, ce n’est pas 
pour passer le temps, c’est pour tenter de 
comprendre et de contribuer. Pour tenter de sauver 
ma vie. Je crois encore en quelque chose, à ce 
moment-là j’ai l’impression. Je voudrais m’en 
sortir, mais comprendre quoi ? C’est l’histoire d’un 
type, qui se retrouve seul, parce qu’il a été enlevé 
alors qu’il était en charge de la direction du plus 
important parti de gouvernement du pays. À la tête 
de ce gouvernement, sans doute mon pire ennemi : 
un homme sans scrupule, qui envie ma facilité et ma 
compréhension des hommes, et les sentiments qu’ils 
ont pour moi. Le respect, l’amitié, l’intégrité et la 
foi. Il s’agit d’un pays d’Europe qui compte alors 
peut-être cinquante millions d’habitants, grand 
comme la France, une péninsule. Il est né au début 
du siècle, au milieu de la première guerre mondiale, 
il a sept ans de plus que mon père qui, lui est mort 
six ans plus tôt que les faits (mais sont-ce bien des 
faits?) qui sont racontés là. Ce type, là, qui prend 
ses médicaments, qui se lave les dents, qui bientôt 
va se coucher pour dormir avec de mauvais rêves. 
Ce type, là, avec ses cheveux gris, cette mèche 
blanche qui, une fois que la décision de son rapt a 
été prise, a donné à ses ravisseurs l’idée de 
l’intituler Fritz, ses ravisseurs qui sont là, de l’autre 
côté de la cloison – un endroit quelque part : lui ne 
sait pas vraiment où, bien qu’il ait parfaitement 
conscience que, entre son enlèvement auquel il n’a 
pas cru, et son installation dans ce réduit, il ne s’est 
pas passé tant de temps que ça – il se sait non loin 
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de Rome – il se lave les mains, il pense à sa famille 
– là s’agenouillant, les coudes sur le plaid écossais, 
là, il prie puis il éteint la lumière 
 
7. 

 

Comme toi que je regarde tout bas 
Comme toi qui dors en rêvant à quoi 
DjiDjiGé Comme toi 

 

 sois au moins conscient que mon cœur peut se 
 fendre 
 (j’adore) Jane Birkin Quoi 
 
 
la petite porte est là, sur ma gauche, et ils ont oublié 
de la fermer – une petite porte de bois, qui baille – il 
fait nuit, tu sais il fait tellement nuit – tellement – 
l’heure, le jour, la météo oui, tiens oui, la météo : 
quel temps fait-il ? Est-ce que c’est important, je me 
glisse dans l’entrebâillement, tout est calme, il fait 
bon, c’est la nuit, calme claire longue douce 
tranquille il fait doux – j’ouvre, je passe sous les 
livres en bibliothèque, j’entre et je sors – c’est un 
endroit que je ne connais pas – c’est là, il y a non 
loin, par là vers la gauche une baie vitrée qui donne 
sur un jardin – il n’y en avait pas dans 
l’appartement de la via Forte Trionfale – où sont-ils 
donc tous et toutes ? J’avance dans le couloir, dans 
la chambre, à droite, ils dorment comme des enfants 
– j’avance la porte d’entrée est fermée mais les clés 
sont sur le côté, je les prends, j’ouvre fais jouer la 
serrure et m’en vais – un étage je descends et je suis 
dehors – c’est un quartier que je connais, juste à 
côté de cette église et de ce supermarché oui – il fait 
jour d’un seul coup, les gens sont là, vaquent 
courent vont viennent je les vois ils ne me voient 
pas ne me regardent ni ne me parlent – là pourtant, 
Eleonora est là avec les enfants, je crois que 
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j’essaye de crier – je voudrais me faire voir et 
entendre mais quelque chose ne va pas – quelque 
chose dans l’air a cette transparence – pourtant, il y 
a le vent qui les feuilles et les branches qui bruissent 
– je n’en sais pas assez sur le monde, j’ai bien réussi 
à comprendre élucider analyser déduire et 
circonvenir j’en suis toujours un peu au même 
point : les gens, les femmes et les hommes, et ces 
entités autres qu’eux les gouvernements : devant un 
miroir, est-ce moi ? Je me regarde, je porte des 
habits, mais ce ne sont pas les miens – pourtant oui, 
c’est moi – c’est bien moi, dehors il n’y a pas 
d’ombre, les gens sont sans aspérités ni volumes il 
fait doux tranquille et calme dehors et sur les routes 
de bitumes glissent les automobiles – je ne 
reconnais plus rien, j’avance et marche moi aussi je 
glisse et cette église pourtant, oui, j’y entre, l’ombre 
est là simple et tranquille douce et ouatée comme si 
j’y allais le trouver – il y a quelques lumières des 
veilleuses qui se souviennent de tous ces morts et 
j’ai vaguement le sentiment que moi aussi – c’est 
étrange comme il fait froid, il y a là une petite porte, 
toute petite cachée menue dissimulée anodine je la 
pousse, c’est une pièce, la sacristie sûrement à 
l’intérieur des vêtements d’or et d’apparat – j’entre 
et les cris percent le monde, des cris, des hurlements 
dans ma cellule, il fait tellement nuit 
non, ce n’était qu’un cauchemar 

8. 
Il y en aurait de nombreux, ce sont des choses 
rétrospectives, elles auraient pu se passer – tout 
aurait été différent – une mitraillette qui le seize 
mars ne s’enraye pas et une balle qui au cœur atteint 
Aldo et le tue – une soudaine prise de conscience de 
l’ignoble action qui est en train de se mener : cinq 
morts, pourquoi faire ? Mais ce ne serait que hasard 
– ce ne serait aucunement de désir – cette affaire, 
cette histoire dont je ne sais par quel fil elle me 
tient, la peur de laisser les communistes prendre le 
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pouvoir (mais la peur de qui ? pas des communistes, 
j’imagine…) : je me disais, il y a peut-être eu, ici, 
en quatre-vingt-un alors que d’autres dansaient sur 
les places, des gens (des malheureux, c’est vrai, 
mais y a-t-il plus d’ordures dans ce bord-là que dans 
un autre ? en fait, oui, ou ai-je seulement cette 
faiblesse de le croire ?) effrayés (je n’ai pas entendu 
dire de suicides cependant) (et là me viennent ces 
images jamais vues de la crise de vingt-neuf (voilà 
un siècle dans cinq ans – et son jeudi noir) où 
certains se jetaient par les fenêtres des gratte-ciels – 
en revanche les images des gens qui se jettent des 
tours jumelles, oui) effrayés à un point tel qu’ils 
envisagent, sans le mettre à exécution, de se 
suicider et sur un coup de tête s’y laissent prendre. 
Un point de non-retour, tout est, tout serait alors, 
accompli. Cette année-là, le soir du trois mai, ils se 
sont réunis pour parler de la sentence (quelque 
chose ne va pas, quelque chose ne passe pas)  : la 
mise à mort était acquise depuis le quinze avril sauf 
contre-ordre – tout le monde avait voté, ceux qui 
étaient en prison, ceux qui n’y étaient pas (ceux qui 
croyaient au ciel, ceux qui n’y croyaient pas 
disaient au singulier le poète et sa rose, et son 
réséda… et leurs sangs de même couleur et de 
même éclat) – dans le genre, on devrait établir un 
compte, mais nous sommes en Italie, nous sommes 
en soixante-dix-huit du siècle dernier, la place des 
femmes dans le monde est sans doute différente 
(leur nombre, toutefois, est supérieur à celui des 
hommes) mais en y regardant, sur les dix qui 
participent à l’enlèvement, au rapt, aux suites et à la 
fin, il y a quatre femmes : aucune n’emploie d’arme 
à feu – il y a les gamberisations (les brigades rouges 
avaient pour gimmick de tirer dans les jambes de 
leurs adversaires – l’autre côté, les néo-fascistes 
disons, frappent, eux, à l’aveugle : c’est cette 
tension-là, et c’est toute la différence, les uns 
entraînant les autres et continûment depuis l’attentat 
de la piazza Fontana, à Milan en soixante-neuf – le 
douze décembre, seize morts…) qui sont, parfois, 
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réalisées par une femme – mais quelque chose, tout 
de même ici, dans le genre). Lors de cette réunion, 
dans un bar de Rome, piazza Barberini, ils 
commencèrent par être trois, il y avait Mario, le 
chef disons, il y avait Valerio et Adriana, eux 
étaient les coursiers-postiers (médiateurs, on dirait 
des Mercure) qui furent rejoints par Barbara, la 
compagne de Mario et Bruno, un des chauffeurs du 
seize mars. Il semble que le débat durât plus de trois 
heures – dans le fond d’un bar, une place très 
passante d’une capitale, un débat très animé – ou 
bien tentent-ils de ne pas trop s’énerver ? Ils sont 
probablement trois contre le chef – il y a bien le 
livre de Barbara aussi – il faudrait le relire. D’un 
côté, ceux qui pensent qu’il ne servirait à rien 
d’ajouter aux morts un autre ; de l’autre Mario. Il 
tient, je ne dis pas « bon » parce que je crois que 
c’est là son erreur monumentale – elle me fait 
penser à celle de l’allié Enrico Berlinguer, qui lui 
aussi et tout autant veut garder la ligne dure du parti 
qui est celle de l’État majuscule comme si ça 
existait dans le pays, cette manière de ne pas 
transiger, de ne pas négocier, de ne pas reconnaître 
l’existence même de ces brigades. Alors Mario tient 
sa ligne. Et d’un coup de tête refuse l’obstacle, 
déterminé qu’il est à ne plus vouloir de sang versé, 
d’horreurs accumulées, mais rien ne se passe : 
durant la détention, le 24 mars à Turin, elles tirent 
dans les jambes de Giovanni Picco (demochrétien); 
le 11 avril, un commando abat le gardien de prison 
Lorenzo Cotugno; le 20 avril, un gardien de prison à 
Milan, Francesco De Cataldo est abattu par les 
brigades rouges; le 22 avril, le pape soi-même 
largue Aldo; le 26 avril, un ex-président de région 
(demochrétien) Girolamo Mechelli est 
« gambérisé »; le 27 avril, un dirigeant de la Fiat, 
Sergio Palmieri, « gambérisé » à Turin par les 
brigades rouges; le 4 mai, le médecin de Sit-
Siemens (désormais Italtel) Alberto Degli Innocenti, 
« gambérisé » à Milan; le même jour, mais à Gênes, 
même « gambérisation »  pour Alfredo Lamberti, 



 

 42 

cadre dirigeant d’Italsider (sidérurgie). Une histoire 
d’hommes. Que des hommes. Des armes et du sang. 
La réunion a eut lieu le 3 de ce mois de mai-là 

ça (ne) m'est (pas si) égal (que ça) mais je le relève (quand 

même) : sur les images où se trouvent de nos jours  

probablement encore le Pepy's bar, je ne sais si c'est sous cette 

enseigne que se réunirent ces cinq personnages, mais on voit 

qu'une marque de bière s'intitule Moretti une espèce de signal 

- il se trouve, ce bar, au coin de la place Barberini et de la via 

del Tritone qui descend vers l'est, et là, à deux pas, sur le 

trottoir d'en face, l'hôtel Stendhal.  

 

9. 

J’ai voulu me renseigner sur sa date de naissance et 
puis j’ai laissé tomber – non mais j’ai trouvé, 
j’aurais pu en faire la numérologie, en chercher 
l’ascendant, en déterminer la position des étoiles 
galaxies maisons et autres joyeusetés 
cosmogoniques ou logiques ou quelque chose de ce 
genre – sous quelle étoile, sous quel signe sous 
quels auspices ?  – il y a quelque chose de ce genre 
dans les vues qu’on peut tenter de percevoir de 
l’avenir – il y a quelque chose de ce genre – j’ai 
laissé tomber – j’aurais aimé regarder les lignes de 
sa main – les tarots les positions des étoiles des 
nuages des flots (j’aurais aimé, oui) et la direction 
des vents et l’altitude des pensées et des sourires et 
des pleurs, oui, ça m’aurait plu – j’aurais voulu voir 
dans ces images-là quelque chose de beau – 
objectivement beau – en vrai tout est faux sauf 
peut-être sa croyance  
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il devait avoir des frères et sœurs, des oncles et des 
tantes 
j’ai voulu essayer de me représenter ce qu’il 
représentait pour celui qui l’interrogeait, j’ai arrêté 
assez vite parce que je n’aime pas la projection – et 
pourtant j’aime encore assez le cinéma (sauf quand 
il propose, par exemple, une personne aux yeux 
encore assez bleus qui s’ampute de son foie (c’est 
hors-champ, c’est vrai) pour faire plaisir, une 
espèce de gentillesse, à son mari) – après ça je me 
suis posé la question de la chronologie, j’ai regardé 
jour par jour pour son incarcération – et puis année 
par année pour lui, il signe la constitution de son 
pays quand l’autre arrive sur terre, juste après 
guerre, puis il devient ministre des affaires des 
étrangères et l’autre porte des culottes courtes – un 
passe-montagne fait maison sur le visage, deux 
triangles noirs un trou pour la bouche, deux autres 
pour les yeux  
j’ai pensé aussi à Stanley Kubrick (un cinéaste qui, 
dans ces moments-là, élabore son Shining) (c’est 
une façon d’entendre la voix des morts) qui, dans 
l’idée de faire un film sur Napoléon (comme Abel 
Gance, oui, Raymond Pellegrin et toute cette 
smallah) avait réuni une documentation jour par 
jour de son règne – il paraît que je ne sais plus qui, 
Spielberg ou Coppola ou quelque chose dans ce 
style cet ordre cette classe ou cette nationalité avait 
l’intention de reprendre ce projet qui resterait 
décidément impossible à produire – sauf 
exception : c’est à voir, mais ces gens-là sont assez 
vieillissants – je n’avais pas l’intention de parler 
cinéma, mais cependant, Francesco Rosi, dans ces 
mêmes moments, ce mois d’avril, ce mois de mars 
et ce mois de mai, et encore en juin, malgré tout, 
tournait cette année-là avec dans le rôle principal 
Gian Maria Volonté (« j’ai beaucoup d’estime pour 
lui »dit-il) (moi aussi) une adaptation du roman de 
Carlo Levi Le christ s’est arrêté à Eboli qui raconte 
l’histoire d’un médecin envoyé dans ce sud dans 
lequel, bizarrement, est né Aldo, parce que ce sud 
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est un désert, et qu’il n’y a rien qui puisse aider ce 
médecin à survivre à son aversion pour le fascisme 
de cette ordure de Mussolini – j’ai pensé aussi au 
verdict prononcé vers le quinze avril de ce mois-là, 
lequel m’a fait penser à la peine de mort abolie 
dans ce pays-là  en 1947 : que faisait-il, Aldo, 
quand cette loi fut votée alors qu’en Espagne on 
continua au garrot d’étrangler les opposants, 
jusqu’à la fin de cette pourriture de Franco, lequel 
l’avait restaurée pour les besoins de la terreur dans 
laquelle il voulait maintenir le pays – je me suis dit 
que c’était étrange que ces relents me viennent, 
aujourd’hui, j’ai regardé dans la rue  
j’ai refait du café 
à nouveau encore j’ai repensé à ces journées plus 
qu’à ces années, j’ai regardé et relu la plupart des 
mots, des centaines et des centaines de mots (sans 
qu’on le lui demande – je me suis demandé si on 
demandait quelque chose à une machine – 
l’ordinateur les compte : sept mille sept cent trente-
cinq) déjà écrits à ce sujet lors des dialogues d’il y 
a deux ans – les moments importants, particuliers, 
spéciaux de sa vie, la naissance de ses enfants – 
trois filles, un garçon, de la même mère – celle du 
petit Luca, celle à venir d’une autre de ses filles – 
sans doute les sacrements, je n’y connais que peu 
en liturgie (chrétienne ou pas) mais une 
communion, certainement, des passages en 
confessionnal, des prières des absolutions, des 
aubes, des hosties (qui prennent un h), des vins et 
des chasubles et des papes – puis encore d’autres 
choses, sa dépouille déposée dans un caveau – dont 
Marco Bellochio fait un développement lors d’un 
épisode de feuilleton Esterno notte – je dois l’avoir 
regardé deux fois, en avoir gardé quelques 
souvenirs pour en faire quelques billets (non c’est 
l’inverse) – je me suis souvenu de ces moments 
troublés où il avait reconnu le droit des Palestiniens 
à disposer d’eux-mêmes, si bien que le chef de 
l’organisation de libération de la Palestine d’alors 
avait aussi œuvré pour qu’il soit libéré – j’ai pensé 
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au front populaire de libération de la Palestine j’ai 
pensé à la fraction Armée rouge, à l’Armée rouge 
japonaise, à la guerre du Viet-nam, aux armes qui 
avaient tué son escorte, à celles qui s’étaient 
enrayés, à celles qui allaient servir et à bien 
d’autres encore – mais pourquoi ces idées-là me 
venaient-elles ?  
sa voix, le timbre, le débit, les mots choisis 
ses goûts culinaires et ceux tout court 
je ne dis pas sa vie sexuelle mais tout savoir sur 
quelqu’un – comment est-ce possible, ce petit 
sourire qu’il a sur les images – ses vêtements, les 
vacances à la mer ou déteste-t-il l’eau – la 
montagne, porte-t-il une montre, des bijoux, une 
croix 
 

    
10.1 
je viens d’abandonner la voiture Sur la ville le 
temps est clair Rue du Dauphin  Au mois de mai il 
ne fait pas encore trop chaud Marche camarade 
marche Il est huit heures du matin Je n’ai envie de 
rien Je ne m’en remettrai jamais Je ne suis pas sûr 
de mes pas Prendre un peu à gauche la Margana Il 
faut que je fasse attention Ne pas regarder les 
policiers qui patrouillent Ne pas regarder les 
touristes qui descendent Le boyau qui va à la 
machine à écrire Marche Ici Le boyau s’appelle 
vicolo degli Astalli Petit chemin des Pôles Marcher 
rapidement déterminé Oublier le temps est fini J’ai 
sans doute quelque chose de particulier à défendre 
J’ai tué un homme Déterminé Marcher les mains 
dans les poches ma mère ne me reconnaîtrait pas 
J’ai rasé ma moustache Je l’ai laissé pousser J’ai 
mis des lunettes de soleil Je les ai enlevées J’ai 
marché encore Je me suis vu m’arrêter devant une 
vitrine Via Cavour Un magasin de chaussures Je me 
suis arrêté Celles-ci ne sont pas si mal Il ne fait pas 
froid Je marche encore Je vais vers la gare Je ne 
peux plus reculer Je ne pouvais pas reculer Je ne 
pouvais pas me dédire Tout le monde était derrière 
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moi Tout le monde était d’accord Tous les 
camarades Dieu que cette rue est longue Tous Tous 
Tous Je ne penserai pas à mon fils Tous ou presque 
il a fallu argumenter Je ne penserai à rien Ne pas 
regarder les carabiniers Dire que mon arrière grand-
père était Bersaglier Continuer à monter Ne pas 
s’arrêter Avancer Encore des flics Je prendrai le 
train qui m’emmènera Où dois-je aller à Florence 
Gênes Venise ou Turin  Je ne veux rien Je marche 
je tourne à gauche Dans mes poches, mes mains Je 
pars je n’y suis plus je pars 

10.2 
Voilà trente jours que je ne vois plus la lumière Hier 
soir ils m’ont donné à manger des papardelles Je 
vais mourir Ils m’ont condamné à mort Allongé sur 
ce mauvais lit je vais mourir Je vais mourir pour 
une guerre qui n’est pas la mienne Et mon petit 
Luca Je vais mourir à leur place Noretta mon doux 
mon tendre mon merveilleux amour comme chantait 
ce chanteur français La petite lumière bleue Voilà 
trente jour que je ne vois pas la lumière Est-ce que 
je ne l’ai jamais vue ? M’est-elle jamais apparue ? 
Je prie, je prie pour que les enfants et les enfants de 
mes enfants soient épargnés des guerres et des 
atrocités Les hommes sont des animaux, des bêtes 
prêtes à mordre et à tuer pour un morceau de pain 
rassis Rien Qu’auront-ils ? Rien Je n’ai rien à leur 
dire je n’ai rien à leur cacher Rien à leur dire qu’ils 
ne sachent déjà À quoi bon dormir J’ai pris un 
somnifère comme tous les soirs Comme tous les 
matins je me raserai demain matin Noretta as-tu 
bien fermé le gaz ? Comme tous les soirs je vais 
m’endormir et Je dormirai puis je me lèverai et je 
me laverai les mains Je dormirai oui C’est le soir je 
vais dormir Je vais mourir mon dieu ils vont me 
donner la mort Enfer paradis purgatoire Le Très-
Haut ne les illuminera jamais Jamais je mourrai ils 
me tueront et c’en sera fini Noretta Noretta L’autre 
avec sa cagoule noire m’a dit Président c’en est fini 
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nous vous avons condamné à mort Vous n’en avez 
pas le droit lui ai-je répondu doucement Il a 
tressailli imperceptiblement Peut-être pas mais nous 
en avons le pouvoir Il n’y a rien à dire d’autre Il est 
parti assez affecté Aurais-je du me mettre à genoux 
et demander le pardon ? Me mettre à pleurer devant 
lui ? Cet après midi comme si ça allait me 
surprendre Je les connais je connais leurs façons de 
concevoir la vie et la mort et tout ce qu’ils veulent 
c’est faire plier l’État comme si ça existait ailleurs 
que dans leurs esprits bornés Il n’y a pas d’État 
autre que celui du Divin Mais voilà bien quelque 
chose qui leur échappe complètement Le reste ne 
ressort que de l’humanité et de ses lois indignes 
imparfaites obscènes peut-être Il faut qu’elles 
existent Et mes étudiants et l’hypertension Mon 
petit Luca Je suis bien soigné Ils doivent  me garder 
en vie pour pouvoir m’échanger Mais ils ne 
m’échangeront pas Sa Sainteté devrait dire quelque 
chose Je n’entends rien Je lis les journaux je vois 
qu’ils ne veulent pas faire aboutir Mais cette police 
qui ne fait rien ? Un mois entier sans me trouver 
Désincarné Disparu Un peu de sable dans le désert 
Je vais dormir je vais dormir je vais 

11. 
Voilà trente jours que je ne vois plus la lumière Hier 
soir ils m’ont donné à manger des papardelles Je 
vais mourir Ils m’ont condamné à mort Allongé sur 
ce mauvais lit je vais mourir Je vais mourir pour 
une guerre qui n’est pas la mienne Et mon petit 
Luca Je vais mourir à leur place Noretta mon doux 
mon tendre mon merveilleux amour comme chantait 
ce chanteur français La petite lumière bleue Voilà 
trente jour que je ne vois pas la lumière Est-ce que 
je ne l’ai jamais vue ? M’est-elle jamais apparue ? 
Je prie, je prie pour que les enfants et les enfants de 
mes enfants soient épargnés des guerres et des 
atrocités Les hommes sont des animaux, des bêtes 
prêtes à mordre et à tuer pour un morceau de pain 
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rassis Rien Qu’auront-ils ? Rien Je n’ai rien à leur 
dire je n’ai rien à leur cacher Rien à leur dire qu’ils 
ne sachent déjà À quoi bon dormir J’ai pris un 
somnifère comme tous les soirs Comme tous les 
matins je me raserai demain matin Noretta as-tu 
bien fermé le gaz ? Comme tous les soirs je vais 
m’endormir et Je dormirai puis je me lèverai et je 
me laverai les mains Je dormirai oui C’est le soir je 
vais dormir Je vais mourir mon dieu ils vont me 
donner la mort Enfer paradis purgatoire Le Très-
Haut ne les illuminera jamais Jamais je mourrai ils 
me tueront et c’en sera fini Noretta Noretta L’autre 
avec sa cagoule noire m’a dit Président c’en est fini 
nous vous avons condamné à mort Vous n’en avez 
pas le droit lui ai-je répondu doucement Il a 
tressailli imperceptiblement Peut-être pas mais nous 
en avons le pouvoir Il n’y a rien à dire d’autre Il est 
parti assez affecté Aurais-je du me mettre à genoux 
et demander le pardon ? Me mettre à pleurer devant 
lui ? Cet après midi comme si ça allait me 
surprendre Je les connais je connais leurs façons de 
concevoir la vie et la mort et tout ce qu’ils veulent 
c’est faire plier l’État comme si ça existait ailleurs 
que dans leurs esprits bornés Il n’y a pas d’État 
autre que celui du Divin Mais voilà bien quelque 
chose qui leur échappe complètement Le reste ne 
ressort que de l’humanité et de ses lois indignes 
imparfaites obscènes peut-être Il faut qu’elles 
existent Et mes étudiants et l’hypertension Mon 
petit Luca Je suis bien soigné Ils doivent  me garder 
en vie pour pouvoir m’échanger Mais ils ne 
m’échangeront pas Sa Sainteté devrait dire quelque 
chose Je n’entends rien Je lis les journaux je vois 
qu’ils ne veulent pas faire aboutir Mais cette police 
qui ne fait rien ? Un mois entier sans me trouver 
Désincarné Disparu Un peu de sable dans le désert 
Je vais dormir je vais dormir je vais 

 



 

 

 49 

12. 
 

 

Berlin 
Elle m’est complètement inconnue – 
durant les années de 4° et 3° j’avais opté 
en deuxième langue pour l’allemand – 
seconde aussi – un peu comme pour la 
musique que je n’ai cependant jamais 
apprise, il s’agissait de prendre les 
devants – il y eut en seconde un voyage 
organisé vers une ville nommée Görlitz, 
c'était en république démocratique – de 
l'autre côté (la ville dans laquelle je 
vivais était d'obédience (disons) 
communiste) un mois ou quelques 
semaines, je ne sais plus mais je n'y fus 
point : la rubéole m'en empêcha – ce 
m’était complètement aveugle : 
l'apprentissage de la langue, celui de la 
musique m'a aujourd'hui un goût 
particulier – entendu parler de la Spree 
mais pas de la Havel – une île qu’on 
survole avant d’atterrir – l’aéroport ou 
gare a pour nom Willy Brandt, un 
chancelier de l’époque (décédé en 1992) 
– 

Eiswerder est un îlot sur la Havel, au nord de 
la citadelle de Spandau à Berlin-

Hakenfelde en Allemagne. D'une superficie de 
14 hectares, il est accessible par deux ponts qui 
rejoignent les rives occidentale et orientale de la 

Havel. 
wiki 

Il s’agit d’une espèce de décor : la scène est 
semblable – dans cette ville-là, que les 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Îlot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Havel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Citadelle_de_Spandau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Berlin-Hakenfelde
https://fr.wikipedia.org/wiki/Berlin-Hakenfelde
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
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puissances vainqueures se sont partagées après 
guerre – où elles érigèrent un mur – il faudrait 
chercher mais ce n’est pas le lieu – s’ébattaient 
des jeunes gens, au sein d’un groupe, une 
fraction aux idéaux supérieurs – il n’est pas 
question de porter quelque jugement que ce 
soit sur leurs agissements, mais ils étaient 
antérieurs à ceux décrits ici – on avait enlevé 
un responsable du patronat, le 5 septembre 
1977, on avait demandé une rançon, laquelle 
fut ignorée (on empêcha la famille de la payer) 
: c’est pourquoi il fut abattu – (il avait fait 
partie des jeunesse hitlériennes mais personne 
n’est parfait, puis devenu nazi notoire) 4 balles 
dans la tête on mit son corps dans le coffre 
d’une auto (une ford il me semble me 
souvenir) et on l’abandonna à Mulhouse – 
idem pour le mode opératoire, idem pour la fin 
– le type n’était en rien lié aux États-Unis 
(sinon par l’idéologie capitaliste) non plus qu’à 
la Russie (qui, alors était une union de 
républiques – socialistes, qui plus est 
soviétiques) – son corps fut retrouvé en 
octobre 1977, le 19 – dans les jours qui 
précédaient, les membres incarcérés de la 
Fraction Armée rouge (RAF :Rote Armée 
Fraction) furent retrouvés suicidés dans leurs 
cellules – nommons les : Andreas Baader, 
Gudrun Ensslin, la compagne de Baader, et 
Jan-Carl Raspe, Bien d’autres guerilleros 
furent abattus par les forces de police durant ce 
qu’on nomma l’automne allemand. Sans doute 
faut-il aussi se souvenir de faits concomitants : 
on peut citer, entre beaucoup d'autres du même 
type de violence exacerbée, le détournement 
de l’avion de la Lufthansa (vol 181, compagnie 
aérienne nationale allemande – de l’ouest) et le 
meurtre de son pilote, (citons-le aussi) Jurgen 
Schumann dont le corps est jeté sur le tarmac 
de l’aéroport de Mogadiscio (Somalie) 
(détournement et assassinat perpétré par des 
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membres du Front populaire de libération de la 
Palestine) via Rome, Larnaca (Chypre) et 
d'autres escales encore, qui s'est mal terminé 
pour les détourneurs  

Paris 
La ceinture rouge – je préfère y arriver par 
Orly – la ville au loin – le truc s’appellera 
Action directe – je pense souvent à ce couple 
de jeunes gens qui tuèrent et furent tués (lui 
seulement si mes souvenirs – ça n’a aucun 
rapport, c’est juste Paris : Rey-Maupin) - 
il s’agira, mais plus tard, d’assassiner des 
patrons d’entreprise – par exemple Georges 
Besse, en 1986, pédégé de Renault (passée en 
régie au début de 1945 pour cause de 
collaboration avec l'ennemi), en pleine rue 
(boulevard Edgar Quinet, en bas de chez lui), 
le commando qui l’abattu portait le nom de 
Pierre Overney, jeune étudiant abattu de sang 
froid devant les usines Renault de Billancourt, 
en 1972, par un type du service d’ordre, Jean-
Antoine Tramoni, lui aussi abattu à Limeil-
Brévannes (94) non loin de son domicile – il y 
a des personnes et il y a des noms propres 
comme on dit qui résonnent encore, comme cet 
autre Salvador Puig I Antich, le dernier mis à 
mort le 2 mars 1974, au garrot par le 
franquisme et son abject caudillo – des 
hommes et des femmes qui croient en quelque 
chose qui devrait advenir par les armes le sang 
la violence : ce n’est juste qu’une croyance 
parmi d’autres 

  

 

Rome 
non loin de là, se trouve la plage d’Ostia – on 
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prend le 23 pour y aller, on part de la pyramide 
: Anna Laura Braghetti le prendra pour aller 
chercher du sable qui sera mis dans les poches 
et les revers du pantalon d'Aldo Moro pour 
égarer les recherches – quand tout sera fini – 
j’ai l’impression, le sentiment que Mario 
Moretti prend l’autobus comme Lino Ventura 
le prenait dans l’armée des Ombres et tant 
d’autres films – je sais qu’il prenait le train) il 
est là dans le couloir, et accoudé fume une 
cigarette – on prend moins de risques en 
transports en commun – la fenêtre est ouverte, 
il arrive – la nuit – le passe-montagne les faux 
papiers les armes tout ça est ailleurs lui 
coordonne – ils s’intitulent « colonne » ce sont 
des groupes sans doute par ironie sur la 
cinquième colonne ou ce genre de chose, ils 
sont sérieux mais aiment à vaguement se 
moquer de ce monde on apprend de Mario 
Moretti qu’il est technicien en électricité, du 
côté de Turin ou de Gênes – je dois tenter 
d’être précis – chez sit siemens – il voit les 
ouvriers (lui n’en est pas) qui viennent du sud, 
les conditions de travail, les conditions 
d’embauche, les conditions de vie – le travail 
salarié – le sud du pays d’où est originaire 
Aldo Moro – Aldo le Maure – sans doute m’y 
suis-je attaché, ainsi que Mario Moretti, sous 
sa cagoule noire quand il l’interroge – le train 
entre en gare, il descend, sort, dans lagare, 
devant la gare, dans les rues, les carabiniers 
sont partout et ne parviennent à rien, c’est le 
quatorze avril au soir et la sentence est 
tombée : ce sera la mort. Le lendemain, il 
l’annonce au président et celui-ci restera muet 
muré pendant deux jours. 

 
13. 
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L’appartement a été acheté vide – grâce à la caution 
de l’enlèvement (du 12 janvier au 3 avril 1977) de 
Piero Costa (le fils de l’armateur) qui s’élevait à 
plus de cinq cent mille euros d’aujourd’hui – un 

milliard de lires – au printemps de la même année et 
Mario et Prospero l’ont préparé. Nous avons 

travaillé sans faire trop de bruit, nous étions des 
artisans-peintres. L’appartement appartenait à 

monsieur et madame Altobelli (l’un des premiers 
décrets-loi de cette période d’exception aura été 

d’obliger quiconque achète un bien immobilier à le 
déclarer à la police – trop tard), lui est ingénieur, 
elle est secrétaire. Un couple d’italiens dans la 

moyenne supérieure, qui n’a pas encore d’enfant 
mais ça viendrait sûrement – elle est née le 3 août 

1953 (elle a alors 24 ans), lui est né le16 avril de la 
même année (il atteint les 25 ans durant cette 

période).  Elle est assez amie avec le voisinage en 
particulier avec la dame qui habite au deuxième, 

assez âgée, pour qui il arrive qu’elle fasse des 
courses : il s’agit d’une couverture mais qu’elle 

effectue avec conviction. Elle et Mario ont cherché 
l’appartement parfait, pendant quelques semaines en 

mai de l’année précédente, mais c’était elle qui 
allait visiter. Elle portait des bijoux en or, des 

parfums onéreux, des vêtements et accessoires de 
marque : elle jouait le rôle d’une riche et jeune 

héritière auprès des agences immobilières.Peut-être 
s’était-elle amourachée d’un homme riche et plus 
âgé. Elle racontait l’histoire, visitant seule ici (mal 

desservi) ou là (trop de passage). Puis vint 
l’appartement numéro un  du 8 via Montalcini. 
Trois pièces, un grand salon en L, trois grandes 
baies vitrées donnant sur un petit jardin. Deux 

chambres, deux salles de bain. Une cuisine, grande 
pour y manger à quatre. Plus de cent mètres-carrés. 
Elle rencontre les propriétaires dans un bar, conclue 

l’affaire et les paye avec des chèques de banque 
qu’elle a constitués avec de l’argent liquide, en 

quelques semaines. Elle fait appel à un artisan pour 
qu’il pose des rideaux et leurs tringles sur les baies 
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du salon. Blancs, beaux, occultants. Puis à un autre 
pour des grillages aux fenêtres, pour se protéger des 

voleurs. C’est avec Mario qu’elle achète des 
meubles en banlieue, un canapé à fleurs pour le 
salon, et deux fauteuils. Un lit. Des meubles de 

cuisine. Une toilette de camping et un lit de camp. 
Enfin, on transformera une des chambres en bureau. 

Sur toute la longueur du mur face à l’entrée on 
construit une bibliothèque, derrière laquelle on 

dissimulera la cache. Deux mètres et demi sur un. 
Avec les matériaux qu’elle achètera, on 

l’insonorisera, le renforcera, ciment plus parpaings 
plus laine de verre, on ne décore pas l’intérieur. La 
porte est petite et lourde. Dans le réduit une autre 

porte massive – une petite partie du réduit est 
réservée pour y déposer les armes, dans un coffre 
fermé. On craint la venue des policiers, toujours. 

Sur le mur d’en face, on pose un miroir pour 
agrandir la pièce. Le lieu commence à prendre 

forme, devient presque coquet. Un jour un voisin 
sonne, son gamin a laissé tomber un ballon dans le 

jardinet : elle le lui rend, elle est petite mais 
mignonne, sourit, très maîtresse d’elle-même : après 

tout, elle est chez elle. Quand il s’en va, elle croit 
que son cœur va sortir de sa poitrine. Elle souffle et 

souffre, ne dort que peu mal. Mario la rassure, 
Prospero l’aime – c’est fortement déconseillé sinon 
parfaitement interdit et proscrit : tant pis – ça ne se 
saura que plus tard. Ils iront jusqu’à se marier, en 
prison je crois bien. Puis vient Germano, c’est lui 
qui tient le rôle de l’ingénieur (c’est un de ses ex-
amants). On s’entend tant bien que mal. On dort 

l’un à côté de l’autre, sans se toucher. À ce 
moment-là, elle ne sait pas encore ce qui se prépare 

sinon qu’il s’agira d’un « gros coup ». Elle aime 
beaucoup Mario, Prospero lui fait confiance et la 

rassure aussi. Vers le six mars, Mario la prend à part 
et lui explique ce qui est attendu.            
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Non, bien sûr il n’y a pas de photo de ces 
quatre geôliers. Ils sourient, devant une 
des baies du salon, ils sont dans le 
jardinet et se tiennent par le bras, (de 
gauche à droite), Germano dans son 
costume d’ingénieur, qui fait un peu la 
figure sans porter de cravate, Prospero 
son tout petit sourire qui tient Lalla (ou 
Anna Laura ou Camille, c’est comme on 
veut) pimpante et à l’autre bras de la 
petite brunette et Mario qui lui aussi 
sourit, il porte un chapeau de paille, 
d’Italie, évidemment. Tout le monde face 
caméra regards caméra : personne ne 
bouge. C’est Aldo qui prend la photo (on 
l’aperçoit ou on le devine, oui, un peu 
dans le reflet que donne la vitre de la 
baie,comme une espèce de fantôme avec 
sa chevelure grise et blanche). Mais non, 
évidemment, elle n’existe pas 

 

17.1 – Mario, au premier étage dans l’appartement, 
du 8 via Montalcini, le dimanche qui suit. 
Après ça, il a bien fallu s’y mettre. Pendant ce 
week-end-là, celui du 13 mai. Il a bien fallu 
terminer ce qu’on avait commencé. Camille avait 
jeté la plupart des habits qu’il avait portés, il restait 
la mousse à raser et le rasoir sur la petit tablette au 
dessus du combiné toilette-lavabo de camping. Il a 
bien fallu s’occuper de tout ça, le lit de camp, les 
draps et la couverture. Le drap pendu au mur et les 
documents, on les a brûlés, tous, ils ne nous étaient 
de rien. La petite bible qu’il lisait tout le temps, je 
crois que Prospero l’a gardée, le magnétophone où 
on lui avait enregistré une messe au début de sa 
détention a été brisé, la bande magnétique brûlée. 
Les cartables, Camille les avait déjà réduits en petits 
morceaux qu’elle avait fait brûler avec les 
mauvaises herbes du jardin. Tout le monde sait que 
ce 9 mai-là était un mardi, et avant le dimanche, il 
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fallait que tout soit en ordre. C’est quelque chose 
qui a été fait avec rage. La rage nous prenait, 
Prospero et moi, oui, parce que nous n’avions rien 
obtenu. Nous n’avions plus rien. Je l’avais exécuté, 
lui, fatalement, mais son dieu même ne lui avait 
servi à rien. Il était parti, il s’en était allé. Nous 
avons attaqués les parpaings que nous avions 
montés avec soin trois mois plus tôt. Je me souviens 
des efforts pour ne pas faire de bruit, des linges qui 
entouraient nos masses, de nos regards aussi. C’est 
comme si nous étions possédés. Germano s’était 
enfui, le matin même, vers huit heures, m’a dit 
Camille : il était parti et nous ne l’avons plus jamais 
revu. C’est comme s’il s’était fondu dans le monde. 
Ils l’ont chopé quelques années plus tard. Il avait été 
contre, comme Valerio et Adriana : mais après ? Ne 
fallait-il pas continuer la lutte ? Fallait-il laisser là 
notre honneur de guerrilleros, nous humilier à ne 
rien faire ? Temporiser encore, malgré l’ultimatum 
? Quand bien même rien n’avait été acquis, nous 
avions notre réputation, notre foi dans l’ultime 
nécessité et notre croyance dans l’aboutissement de 
nos valeurs. Avions-nous plié ? Qu’on ne vienne 
pas nous raconter que nous avons eu tort : nous 
étions tous ensemble, unis contre cet ennemi que 
nous n’avions pas vaincu, peut-être, mais nous 
avions montré notre force et notre détermination. 
Celle-là même qui nous faisait agir contre les murs 
de cette prison. Contre les illusions, contre les faux-
semblants, contre leurs hypocrisies, leurs 
mensonges et leurs calomnies. Et à chacun des 
coups portés contre ces parpaings imbéciles, c’est 
un peu de notre foi qui se manifestait. Nous avions 
détruit le mur, nous avions détruit les portes, et nous 
étions reparti le dimanche soir, Prospero et moi. 
Restait à présent à nous fondre à notre tour, mais à 
continuer, continuer encore jusqu’à ce que les 
choses cèdent et que nous soyons entendus qu’on 
nous rende raison et compte des agissements des 
multinationales et des liens tissés avec elles par le 
pouvoir. 
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17.2 – Germano, vers sept heures et demie, via 
Caetani – le 9 Mai – et après 
Je n’étais pas d’accord. Après l’ai-je jamais été ? 
C’est vrai, j’ai démonté graissé remonté la sten, 
trois fois pour qu’elle ne s’enraye pas, je suis un 
peu responsable des deux rafales – à l’arrière de 
l’auto, il était sous son plaid, il avait fermé les yeux 
– les tirs étaient étouffés par un silencieux que 
j’avais fabriqué à la fin avril – les onze douilles ont 
cliqueté sur le béton du garage – j’ai conduit la 
voiture jusqu’à sa place, il y avait dans l’habitacle 
l’odeur de son sang, Mario avait quelque chose de 
prostré, je lui ai demandé d’ouvrir sa fenêtre il n’a 
pas compris – le chemin était long, mais à cette 
heure-là – avant sept heures – la Magliana est 
encore praticable – nous avons croisé des voitures 
de carabiniers, on passait simplement – je ne crois 
pas que nous ayons échangé un mot : je n’avais plus 
rien à lui dire – je crois que c’était Bruno qui avait 
gardé la place, je l’ai vu s’en aller au bout de la rue 
– pas un traître mot, j’ai garé l’auto, je suis 
descendu et je suis parti – lui vers la rue du 
Dauphin, moi celle des Boutiques Obscures, j’ai 
pris à gauche et je suis parti – je ne les ai plus revus 
– l’exécution m’avait été insupportable, je n’étais 
pas d’accord et je ne le suis toujours pas, je me 
disais qu’il fallait attendre, qu’ils allaient céder bien 
sûr, il ne pouvait en être autrement, ils allaient 
céder, faire attendre, c’est certain mais céder c’était 
tout aussi certain, c’était à qui céderait le premier et 
c’est nous qui y avons été aveugles et sourds – le 
relâcher aurait été intelligent, il ne nous aurait pas 
trahi il n’aurait pas pu il ne savait rien – il se savait 
parfaitement complètement largué, ses amis il n’en 
avait plus, Zaccagnini pleurait c’était tout, Andreotti 
ce chien galeux et mafieux se frottait les mains, le 
pape était sénile et l’avait largué, il ne lui restait que 
sa famille et qu’est-ce que c’est une famille dans 
ces tractations ? Rien. Rien de rien. Je me suis 
tranquillement fait oublier mais je me suis fait 
arrêter en 82, j’ai pris quatre ans que j’ai faits – ces 
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années-là, les suivantes, étaient les pires – puis il a 
fallu qu’une repentie se désiste, il a bien fallu qu’ils 
me trouvent, m’accusent, me condamnent à 
nouveau mais moi je n’avais pas tiré, moi j’étais 
complice mais je n’étais pas d’accord pour la mise à 
mort, non, pas pour la mort non,pas la mort – ils me 
jettent à Rebbebia. Vingt-quatre ans. C’est là qu’un 
samedi, à la fin du mois d’août, un an après le début 
du deuxième millénaire de cette ère maudite s’est 
rompu un de mes anévrismes – ou que de battre 
mon cœur s’est arrêté – ou qu’on m’a suicidé 

 
(HS) 18. exercice 
Plus que la manière de les produire, de les distribuer 
au travers d’agences et de les présenter, c’est ce 
qu’elles montrent qui intéressent – il faut savoir les 
lire,sans doute, et savoir que sans leurs légendes, elles 
ne sont rien.  

 
le polaroid comme le disque noir 

les images industrielles 
celles qui nous viennent de la station spatiale 

internationale 
celles de la face cachée de la lune 

la possibilité de retrouver le portrait de 
Germano par exemple, à l’époque 

voir les images postées raconter un journal 
pratiquer des études de cas images à l’appui 

(celles du journal) 
durant la première confination-détention 

(mars à mai 2020) s’envoyer des images des 
plats cuisinés 

 
 

(HS) 19. illustration de 73 photographies 
regard rétrospectif sur le journal tenu lors du 
confinement premier – publié d’abord sur le 
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site du collectif L’AiR Nu sans trop d’images à 
mon souvenir – je ne m’aperçus de la 
conjonction des dates (la Commune, 

l’enlèvement et la mise à mort d’Aldo Moro) 
qu’assez tardivement, retrouvant dans la 

bibliothèque un livre traitant de cette première 
période (1871) – je me souviens qu’on 

mangeait alors les animaux du zoo du jardin 
des plantes (tu vois comment les souvenirs 

sont sélectionnés) – alors il me faudra poser les 
diverses images – comme on dispose de seize 

billets, voilà la foisonnante pléthore qui 
envahit le dix-neuvième opus de cette été – à 

moins qu’il ne s’agisse d’une foison 
pléthorique (à trois ou quatre images par 

billets… on risque de passer les 50 
occurrences) – je reporte les dates inscrites et 

sans doute les légendes (je pourrais ne garder, 
d’ailleurs, que les images propres au travail 

mené ici – elles se constituent en album). C’est 
à nouveaux frais que je reproduis les images 

(prises de vue par « capture »d’écran (comme 
si ça pouvait exister) – je ne sais si je 

commenterais (il y a là comme une espèce 
d’onanisme qui a quelque chose d’un peu 

nauséeux) 
(une affaire obsessionnelle je me souviens de 

l’encravaté – non pardon, il portait une 
lavallière, il était mathématicien, il se 

présentait sous les couleurs de 
l’emmanuellitude macronière – il a depuis jeté 
cette affaire-là aux orties – qui indiquait qu’il 
fallait absolument (absolument!) être obsédé 

par son sujet si on voulait écrire un livre) (il ne 
fait aucun doute que ce genre de conseil tend 

vers le ridicule et le rire jaune)  
 

20. 
Le texte suivant, inspiré disons de quelques 

lettres écrites durant la détention - notamment 
en ce qui concerne les puissances divines. 
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Travail en cours.  
 

je fais tourner en boucle A whiter shade of 
pale reprise Annie Lennox 

ça te rappelle quelque chose ? 
 
 

À un moment on cesse de se battre, ça suffit… 
il n’y a plus rien, disait Léo et tout est 

consommé et même la bible ne nous est de 
rien – tu vois cette image que j’ai cherchée 

partout sans la trouver jamais – tu te 
souviens ? Celle où tu es avec Luca, Noretta, 
cette image qui n’a jamais plus existé ou qui 

n’existe plus, cette image-là de mes deux êtres 
les plus chers au monde – alors j’arrête, je prie, 

j’exhorte j’écris : mais j’arrête – j’ai eu de la 
colère, des peurs, des cris des larmes, j’ai eu 

envie de tout foutre en l’air (non, je ne 
pourrais jamais écrire ça, je ne pourrais jamais 
te l’envoyer, tu ne pourrais jamais le lire, non), 

et puis je me suis allongé, sur mes yeux j’ai 
posé mon bras et j’ai voulu dormir – j’ai 

repensé à cette image de toi, avec le petit – j’ai 
repensé à nos enfants – je ne me suis pas 

assoupi,je n’ai pas rêvé que je m’évadais, que 
je courrai seul dans la nuit, je n’étais pas dans 

cette image – à un moment, très vite j’ai su que 
ma vie ne tiendrait qu’à un fil, mince, léger, 

diaphane pur net – tellement différent de 
toutes ces paroles, ces confusions, ces 

négociations, ces demandes – ma toute douce, 
ma chère Noretta, c’est à elle, c’est à ma vie 

qu’ils en veulent et mes amis eux n’en veulent 
plus – échanger, tergiverser, palabrer oui – 
tout, tout est inutile quand on ne veut pas 

ouvrir la porte, je m’en remets au Très Haut, je 
n’ai pas de crainte sinon pour vous, toi et mes 
enfants, je les bénis, je suis un peu absent, je 
suis un peu loin pour vous aider et j’en suis 

empêché             
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(HS) 21. reprise annotée de la 9. 
 

J’ai voulu me renseigner sur sa date de naissance 
(1) et puis j’ai laissé tomber (2) – non mais j’ai 
trouvé, j’aurais pu en faire la numérologie, en 

chercher l’ascendant, en déterminer la position des 
étoiles galaxies maisons et autres joyeusetés 

cosmogoniques ou logiques ou quelque chose de ce 
genre – sous quelle étoile, sous quel signe sous 
quels auspices ? (3) – il y a quelque chose de ce 

genre dans les vues qu’on peut tenter de percevoir 
de l’avenir – il y a quelque chose de ce genre – j’ai 
laissé tomber – j’aurais aimé regarder les lignes de 
sa main (4) – les tarots les positions des étoiles des 
nuages des flots (j’aurais aimé, oui) et la direction 
des vents et l’altitude des pensées et des sourires et 
des pleurs, oui, ça m’aurait plu – j’aurais voulu voir 

dans ces images-là quelque chose de beau – 
objectivement beau – en vrai tout est faux sauf 

peut-être sa croyance (5) 
il devait avoir des frères et sœurs, des oncles et des 

tantes (6) 
j’ai voulu essayer de me représenter ce qu’il 

représentait pour celui qui l’interrogeait, j’ai arrêté 
assez vite parce que je n’aime pas la projection – et 
pourtant j’aime encore assez le cinéma (sauf quand 

il propose, par exemple, une personne aux yeux 
encore assez bleus qui s’ampute de son foie (c’est 

hors-champ, c’est vrai) pour faire plaisir, une 
espèce de gentillesse, à son mari) (7) – après ça je 

me suis posé la question de la chronologie, j’ai 
regardé jour par jour pour son incarcération (8) – et 

puis année par année pour lui, il signe la 
constitution de son pays quand l’autre arrive sur 

terre, juste après guerre, puis il devient ministre des 
affaires des étrangères et l’autre porte des culottes 
courtes (9) – un passe-montagne fait maison sur le 
visage, deux triangles noirs un trou pour la bouche, 

deux autres pour les yeux  
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j’ai pensé aussi à Stanley Kubrick (un cinéaste qui, 
dans ces moments-là, élabore son Shining (10)) 

(c’est une façon d’entendre la voix des morts (11)) 
qui, dans l’idée de faire un film sur Napoléon 

(comme Abel Gance, oui, Raymond Pellegrin et 
toute cette smallah) avait réuni une documentation 
jour par jour de son règne – il paraît que je ne sais 
plus qui, Spielberg ou Coppola ou quelque chose 

dans ce style cet ordre cette classe ou cette 
nationalité avait l’intention de reprendre ce projet 
qui resterait décidément impossible à produire – 

sauf exception : c’est à voir, mais ces gens-là sont 
assez vieillissants (12) – je n’avais pas l’intention 
(13) de parler cinéma, mais cependant, Francesco 

Rosi, dans ces mêmes moments, ce mois d’avril, ce 
mois de mars et ce mois de mai, et encore en juin, 
malgré tout, tournait cette année-là avec dans le 

rôle principal Gian Maria Volonté (« j’ai beaucoup 
d’estime pour lui »dit-il) (moi aussi) (14) une 

adaptation du roman de Carlo Levi Le christ s’est 
arrêté à Eboli qui raconte l’histoire d’un médecin 

envoyé dans ce sud dans lequel, bizarrement, est né 
Aldo, parce que ce sud est un désert, et qu’il n’y a 
rien qui puisse aider ce médecin à survivre à son 

aversion pour le fascisme de cette ordure de 
Mussolini – j’ai pensé aussi au verdict prononcé 
vers le quinze avril de ce mois-là, lequel m’a fait 

penser à la peine de mort abolie dans ce pays-là  en 
1947 : que faisait-il, Aldo, quand cette loi fut votée 

alors qu’en Espagne on continua au garrot 
d’étrangler les opposants, jusqu’à la fin de cette 

pourriture de Franco, lequel l’avait restaurée pour 
les besoins de la terreur dans laquelle il voulait 

maintenir le pays – je me suis dit que c’était 
étrange que ces relents me viennent, aujourd’hui, 

j’ai regardé dans la rue  
j’ai refait du café (15) 

à nouveau encore j’ai repensé à ces journées plus 
qu’à ces années, j’ai regardé et relu la plupart des 
mots, des centaines et des centaines de mots (sans 
qu’on le lui demande – je me suis demandé si on 
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demandait quelque chose à une machine – 
l’ordinateur les compte : sept mille sept cent trente-
cinq) déjà écrits à ce sujet lors des dialogues d’il y 

a deux ans (16) – les moments importants, 
particuliers, spéciaux de sa vie, la naissance de ses 
enfants – trois filles, un garçon, de la même mère – 
celle du petit Luca, celle à venir d’une autre de ses 
filles – sans doute les sacrements, je n’y connais 
que peu en liturgie (chrétienne ou pas) mais une 

communion, certainement, des passages en 
confessionnal, des prières des absolutions, des 

aubes, des hosties (qui prennent un h), des vins et 
des chasubles (17) et des papes – puis encore 
d’autres choses, sa dépouille déposée dans un 

caveau – dont Marco Bellochio fait un 
développement lors d’un épisode de feuilleton 

Esterno notte – je dois l’avoir regardé deux fois, en 
avoir gardé quelques souvenirs pour en faire 

quelques billets (non c’est l’inverse) (18) – je me 
suis souvenu de ces moments troublés où il avait 

reconnu le droit des Palestiniens à disposer d’eux-
mêmes, si bien que le chef de l’organisation de 

libération de la Palestine d’alors avait aussi œuvré 
pour qu’il soit libéré (19) – j’ai pensé au front 
populaire de libération de la Palestine (20) j’ai 

pensé à la fraction Armée rouge (21), à l’Armée 
rouge japonaise (22), à la guerre du Viet-nam, aux 

armes qui avaient tué son escorte, à celles qui 
s’étaient enrayés (23) , à celles qui allaient servir et 
à bien d’autres encore – mais pourquoi ces idées-là 

me venaient-elles ?  
sa voix, le timbre, le débit, les mots choisis 

ses goûts culinaires et ceux tout court 
je ne dis pas sa vie sexuelle mais tout savoir sur 

quelqu’un (24) – comment est-ce possible, ce petit 
sourire qu’il a sur les images (25) – ses vêtements, 

les vacances à la mer ou déteste-t-il l’eau – la 
montagne, porte-t-il une montre (26), des bijoux, 

une croix 
 

(1) c’est le 23 septembre 1916, dans un village des 
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Pouilles, au bas de l’Italie – je suis allé voir (1) –  
 

(1) c’est une façon de dire – j’aurais aimé aller 
voir, en effet, j’aurais loué une voiture, comme 

dans la chanson, on aurait été voir Riace qui est un 
peu à l’ouest – quinze mille habitants (2017) on a 

inauguré la place centrale où se trouve la mairie, et 
le lycée et d’autres choses encore du nom d’Aldo 
Moro – ainsi qu’à Gênes,on a donné son nom à la 
sopra-elevata (autoroute deux fois deux voies qui 
surplombe tout le port – et sûrement bien d’autres 

lieux symboliques – afin de se souvenir 
probablement (on pourrait en dresser un état, ce qui 

constituerait un développement contemporain) 
 

(2) non, mais je ne m’en suis pas servi – ça ne 
m’avancerait pas à grand chose, le développement 

sur la numérologie est un signe en direction de 
celles et ceux qui y croiraient peut-être un peu 

démagogique 
 

(3) longtemps j’ai porté des fleurs à l’une de mes 
tantes, qui me tirait parfois les cartes, regardait les 

lignes de mes mains « pas celle-là (la droite), 
l’autre d’abord » n’en disait rien, sinon un « ca va » 
née la même année qu’AM mais en février – le 16 

je crois bien me souvenir – il y a des papiers 
administratifs qui donnent cette date exacte – 

comme il y a des papiers qui donnent aussi des 
dates exactes de la situation d’une autre de mes 

tantes (la sœur aînée et de cette autre tante et de ma 
mère qui était la dernière de la fratrie) qui, suivant 

son mari, s’était installée dans une campagne 
proche de Latina au début des années soixante 
(après les événements – je suis allé y voir mon 
frère en soixante-treize en passant pour aller en 
touriste en Tunisie, cette année-là où sévissait le 

choléra et où sur les bas-côtés des routes 
flambaient les poubelles – au loin,de la terrasse de 

la maison on voyait Frosinone au flanc de la 
montagne) 
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(4) voilà 

 
(5) il y aurait beaucoup à dire sur cette croyance, 
vu qu’il y baignât sa vie durant – le mariage (qui 

est évoqué et illustré plus loin) les enfants et puis le 
petit enfant (Luca)qui a une place particulièrement 

importante dans l’imaginaire d’AM à ce que je 
peux en percevoir – je me suis longtemps demandé 

(je me demande toujours) quelle est l’angle 
important (qui m’importerait le plus) dans cette 

façon de concevoir ce héros 
 

(6) ça a à voir avec sa religion, et l’époque et 
rechercher – dans les documents administratifs – 

cela aurait-il une importance ? Ce critère 
(l’importance) est sans cesse convoqué – et parler 
de ces gens, dont certain.es sont encore en vie sans 
doute (du moins leurs descendants) (je crois que les 
enfants d’AM sont encore de ce monde) est-ce que 
ça n’aurait un caractère sinon délictueux,au moins 
obscène ? Quelle est la limite du documentaire ? 

J’ai vaguement voulu concevoir que tout se 
terminerait ce 9 mai-là – mais il y aurait quelque 
chose d’impossible aussi parce que la plupart des 
informations que je tiens plutôt du support livre 
sont déjà évidemment postérieures à cette date 

 
(7) le référence est le film Kind of Kindness 

(Yorgos Lànthinos, 2024) vu la veille ou l’avant-
veille, la fille aux yeux bleus est la même que celle 
qui jouait dans son film précédent rôle pour lequel 
elle a obtenu un oscar– sans doute égérie – c’est 

pour dire l’ampleur de l’inscription de ce film et de 
ses acteurs (et techniciens etc.) dans l’industrie et 

l’idéologie afférente 
 

(8) ce genre de petite salade me complique 
l’existence – je n’ai d’ailleurs toujours pas trouvé 

le style ou le genre  ou le ton de cette narration – il 
y a (il y aurait) aussi à tenir compte des diverses 
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lettres qu’AM a écrites (on en découvre quelques 
unes ici) – il y aurait aussi à prendre en compte les 

divers développements déjà réalisés durant les 
séances « dialogues » d’atelier 

 
(9) Mario Moretti fait une allusion à cette 

différence d’âge : « toi tu es le président de la DC, 
je n’allais pas encore à la crèche que tu avais déjà 
commencé à gouverne le pays. Tu ne peux quand 

même pas me dire que tu as la charge d’une famille 
comme tout un chacun… » : il y  a sans doute dans 

la relation qu’ils entretenaient une composante 
père-fils 

 
(10) hier ou avant hier Shelley Duvall (et non 

Winters, je confonds les prénoms) (elle estde 49) 
qui joue le rôle de Wendy Torrance, la mère du 
petit Dany et la femme de l’écrivain Jack reclus 

dans cet hôtel Overlook vide) 
 

(11) c’est le môme (Dany) qui en a le pouvoir-et de 
voir aussi bien ces ectoplasmes dans les couloirs de 

l’hôtel – il y avait alors (en 1980) un important 
engouement pour ce type d’affaire (L’exorciste 
(Friedkin, 1973) faisait (avait fait : la salle du 

cinéma Hautefeuille était comble, et parfois, on 
sortait des gens dans un état deuxième – 

parfaitement possédés) un tabac – on avait attendu 
cette sortie deux ou trois ans (les avions de crâne 
d’œuf reniflaient les diamants de l’autre cinglé 
mégalomane et il allait partir l’année suivante) 

 
(12) en l’occurrence Spielberg mais il a jeté 

l’éponge 
 

(13) même en note 
 

(14) le même acteur interprète le rôle d’Aldo dans 
le fim de Giuseppe Ferrara L’affaire Aldo Moro 
(1986) (le prénom,en note de bas de page ou pas, 

suffit à l’identifier) 
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(15) ce qui est à nouveau arrivé : ce matin j’ai pris 

du retard – je retrace ici les mêmes contours, je 
préfère travailler le matin (personne ne 

m’emmerde, le téléphone ne sonne pas – il ne 
sonne que rarement c’est vrai) parfois l’écriture 

sonne une espèce de glas – au kilomètre – le jour 
est levé il faut que je sorte 

 
(16) encore un mot avant de sortir:je n’ai pas relu 
les diverses évocations des dialogues (sauf cequi 
s’est passé pour les deux jeunes gens assassinés à 
Milan : il ne fait pas de doute qu’il s’agisse d’un 
crime commis par l’extrême droite et qui,comme 
un certain nombre, n’a jamais été élucidé – il me 

convient de penser que l’élucidation des crimes se 
produit plus aisément quand il s’agit d’actes 

perpétrés par la « lutte armée » 
(« extrême »gauche) que par le terrorisme (extrême 

droite) – mais je sais qu’il reste à parler des 
« affaires » en cours et à rechercher dans les 
articles des éléments de fiction de Loockeed, 

Italcasse, Gladio – la loge p2 – mais surtout peut-
être pas mais quand même 

 
(17) je passais dans le parc l’autre jour et un type 
demandait « une chasuble »à un autre – je me suis 

demandé ce que ça pouvait être (le type était un 
prestataire – ce qu’il demandait était un gilet jaune 

ou orange) (on a de ces scrupules je suppose : la 
seule évocation  de ce vêtement porte à jugement) 

 
(18) je devrais mettre des liens (j’écris sous word 

libroffice pour les tirets longs et les liens 
m’ennuient) afin de créer des linéaments et 

fondements et remémorances (ce mot-là il ne le 
reconnaît pas) 

 
(19) Achille Lauro c’est mon souvenir – il faut 

regarder prendre en compte les dates : Mogadiscio, 
j’ai l’impression de savoir qu’on a jeté le corps du 
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pilote mort, sur le tarmac, avant l’assaut – pour cet 
épisode du bateau, c’est un homme paralytique et 
son fauteuil : qui fut jeté pardessus bord (il se peut 
qu’il ne s’agisse que d’un mauvais rêve – non, une 

exposition durerait trop longtemps, mais ça se 
passe en 1984-1985 – en tout cas,le type a été tué 
avant d’être jeté à l’eau, paraplégique et juif – le 

ministre des affaires étrangères italien de l’époque 
est Andreotti) (en fait,ça n’a que peu à voir avec les 

BR) 
 

(20), (21), (22) à déployer sans doute pour une 
vision une image un état des lieux d’alors mais pas 

le temps ici 
 

(23) (c’est que je tente d’arriver à (26) aussi) le fait 
que les armes aient été dans un état déplorable 
vient de ce qu’elles venaient des arsenaux de la 

guerre précédente et mondiale trente trois ans plus 
tôt au minimum – Germano Maccari (dont on 

parlera plus tard – plus tard que cette 9 dont on 
notifie en bas de page) avait la réputation, pourtant, 
de s’y connaître en arme (maisiln’avait que 25 ans 
au moment des faits) – par ailleurs (je ne crois pas 

en parler dans l’épisode à lui consacré – je 
regarderai le numéro) est « l’inventeur » du mode 
opératoire de gambérisation : tirer dans les jambes 

des opposants à la cause, pratique très adoptée 
parles BR dans ces années-là 

 
(24) il faudra expliciter les aspects de genre qui 

sont actifs dans cette histoire, actifs au sens où ils 
ne s’interrogent même pas -les armes sont utilisées 

par les hommes, les femmes s’occupent des 
costumes, de l’intendance – cet état de chose 

change au cours des années (par exemple Barbara 
Balzerini aura recours à la gambérisation 

 
(25) peut-être penser à une galerie d’images,je 
poserai en fin celle où on voit AM à la place du 

mort, Eleonora au volant 
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(26) je me souviens de celle que portait l’acteur 
interprétant le rôle d’Enrico Matteï (son bracelet 

d’or en maille milanaise : mon grand-père en 
possédait une de la même facture, de marque 
Longines dont je ne sais pas le devenir – je le 
regrette amèrement) dans le film de Rosi (il le 

présentait un jour au cinéma des grands boulevards 
Max Linder Panorama (merveilleuse salle – je 
repense au Kinopanorama de la Motte-Piquet-

Grenelle) interrogé par Michel Ciment 
 
           

22. 

Qui* va raconter les rues Gradoli, 
Montenevoso, Forte Trionfale, Montalcini  ? 

Peut-être s’abstenir de Forte Trionfale (c’est là, 
au troisième étage, dans un appartement assez 

semblable à la base prison du peuple, 
qu’Eléonora attend, s’active, tente de croire 

encore aux miracles – à poursuivre) (ce matin-
là, c’est la dernière fois que lui et son escorte 

l’emprunteront – le matin même, au volant de 
la petite Fiat blanche immatriculé en corps 

diplomatique, Mario aura vu les deux voitures 
stationner là, en bas, dans la courette). Eux 

appelaient ça des bases. Le plus souvent, des 
appartements loués. Le plus souvent ? Celui 

de la rue Gradoli a été découvert vers treize ou 
quatorze heures, le dix-huit avril. Il faudra 

trouver le numéro : peut-être l’étage (96, 3°). 
C’est une espèce de voie privée, tenue par une 
barrière, les voitures n’y circulent que pour s’y 

garer  ou s’en aller. Ce matin, c’est un mardi 
vers six heures trente, on a vu (ou pas) sortir le 
couple, un homme et une femme, jeunes, vêtus 

correctement comme un couple qui s’en va 
travailler tôt, tôt car l’avenir appartient à ce 
monde-là. lui s’est dirigé vers le centre, elle 
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vers l’arrêt de bus, dans l’autre direction. Il se 
peut qu’ils se soient embrassés, mais ce n’est 

pas tellement le genre non plus – pour donner 
le change – pour ce qui les unit Vers neuf 

heures du matin, la femme qui vit en dessous 
s’est rendu compte d’une fuite d’eau, le 

plafond de sa salle de bain trempé et elle a 
appelé un plombier. En urgence, celui-ci 

arrive, ils montent frappent à la porte : pas de 
réponse. Frappent à nouveau, rien, appellent 
la police. Les carabiniers immédiatement sur 
place défoncent la porte. On se dirige vers la 

salle de bain, à droite : il n’y a personne, 
l’appartement est vide. Dans la salle de bain, 

la douche est ouverte et le jet se projette sur le 
coin du mur en faïence en mauvais état, 

dégradé détrempé, il y a un des carabiniers 
qui ferme le robinet d’eau (détruisant ici 

encore une piste de preuve possible). Le tuyau 
de douche est dit-on coincé par un balai pour 
que, justement l’eau puisse pénétrer dans le 

mur, descendre, couler, imbiber, tremper, puis 
lentement détruire le revêtement et provoquer 

ce dégât comme on dit – l’assurance 
s’acquittera sans doute de ses devoirs. La 

police cherche alors, trouve des armes, des 
documents, des vêtements, des preuves 

matérielles.  
Le dix-huit mars, soit un mois avant, la police 

elle-même était passée sur ce pallier. Sans 
doute sur dénonciation. Ils avaient frappé à la 

porte : ils avaient dans l’idée qu’il pourrait 
s’agir d’une des caches possibles, parce qu’ils 

avaient toutes les pistes possibles à suivre. Des 
milliers, certes. Ils savaient trouver sans doute 
quelque chose : rien. Ils frappent à nouveau à 
la porte : rien. Et eux : rien non plus. Ils s’en 

vont. 
Vers la fin du mois de mars, Eleonora dira à 

Cossiga (ministre de l’intérieur, assez en cour 
avec l’agence centrale de renseignements – 
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étazuniens – en la personne d’un certain Steve 
Pieczenik) de faire des recherches dans une 
rue Gradoli, à Rome : le ministre rétorquera 
« cette rue n’existe pas à Rome ». Le livre est 

titré We killed Aldo Moro 
Au début du mois d’avril, le premier week-

end, trois couples de commensaux sont réunis 
dans une maison de campagne et jouent – une 
tablette oui-ja indiquera comme adresse (on le 

lui demande, elle répond) Viterbo Bolsena 
Gradoli 

    
 

 * : oui qui ? La solution à deux voix qui a été mise 
au jour un soir à table (sûrement des pâtes à la sauce 
et une salade verte) est difficile à emprunter – 
difficultueuse surtout pour les pensées d’AM qui 
peuvent cependant se lire (mais écrire n’est plus 
penser) dans les lettres qu’il rédige(on ne s’entend 
pas sur leur nombre, 75, 92 d’autres chiffres sont 
évoqués) – comme disait Cyrano « il me manque 
une rime en eutre », il me faut un narrateur – une 
narratrice ? Le point de vue changera – je cherche   

23. 
groupe 

Il y aura neuf communiqués plus un – un faux dont 
ici il est question – le groupe agit et fait part de ses 
(ex)actions par ce canal : il fait parvenir aux 
journaux de Rome, Milan, Gênes, que sais-je ses 
« communiqués » qui expliquent ses revendications 
– le style en est ampoulé, marxiste léniniste 
trotskiste rouge bolchévik peut-être bien – je ne sais 
pas exactement – d’ailleurs je n’en sais rien, je ne 
fais que consulter des archives, des sites, des livres 
– à la vérité (à quoi peut bien me servir de remuer 
toute cette boue?) ce texte a été écrit par un nommé 
Toni Chichiarelli (il semble que cela ait été établi – 
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les sites en référence sont bourrés de faux raccords, 
d’erreurs, de complots, de fausses pistes, de 
cynismes, de perversions – le Toni en question est 
un faussaire (est-ce Toni ou Tony ? aucune idée, et 
tout le monde s’en fout) semble-t-il expert, mais le 
faux qu’il est censé avoir réalisé sent son état à 
plein nez disons – sauf pour ceux qui le lisent, les 
policiers en l’occurrence, ou les agents des services 
secrets mis sur cette trace – il sera indiqué comme 
le numéro 7 (en tout, il y eut neuf car ce canal de 
l’écriture est celui qui a été choisi par les guérilleros 
des brigades pour communiquer, avec le monde 
extérieur serait un peu trop dire : avec l’État et ceux 
qui sont capables de faire un geste dans une 
direction donnée pour épargner la vie de l’otage – 
geste qui honorerait lesdites brigades de la qualité 
d’ennemi politique – qu’il n’est d’ailleurs en aucun 
cas question de leur attribuer – en aucun cas, dès 
midi le seize mars – en tout cas c’est ma thèse) 
(chacun.e a la sienne, nous sommes des milliers à 
nous occuper de ce qui ne nous regarde pas) – le 
communiqué numéro 7 sera découvert,après 
indication à la police, dans une poubelle de la place 
Giuseppe Gichino Belli, Trastevere (rive droite) à 
Rome – il annonce la mort par suicide d’Aldo Moro 
comme s’il avait pu se suicider, pourquoi pas après 
tout ? en se jetant la tête contre les murs ? en se 
coupant les veines des poignets avec son rasoir ? en 
tentant de s’évader et de se jeter par la fenêtre ? Ce 
n’est pas précisé – les abîmes de l’âme identifiés, 
les brigades déposent le corps supplicié, suicidé, 
mort en tout cas, dans un lac – au fond certainement 
– le vague problème ou ennui sera que le lac en 
question sera gelé à l’arrivée des éminences de 
l’enquête – on disposera d’hélicoptères, de voitures 
blindées, d’équipes de télévision, probablement de 
radio tout autant, de journalistes invétérés, et de 
brigades de plongeurs certifiés, qualifiés 
opérationnels pour explorer les fonds et les tréfonds 
de cette étendue de glace : on aura préalablement 
fait exploser à coups de dynamite ladite couche – on 
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plongea – sans rien découvrir – on transporta 
ensuite tout ce joli monde dans ses pénates, peut-
être ridicule, probablement penaud (on aura entre-
temps vendu du papier et des heures de publicités, 
ce qui est quand même le moins) – on se donne du 
mal, en l’occurrence, sans doute plus que de 
coutume – peut-être : on cherche – sans trouver : le 
lendemain, ou le surlendemain, plutôt, la photo du 
président Moro tenant à la main le journal du jour 
prouvera au monde qu’il est vivant et bien vivant – 
encore, pour quelques jours – pour explorer ces 
abîmes (de la bêtise ? de l’importance de donner au 
monde des gages des efforts consentis ? le bon 
grain, l’ivraie, allez trier…) on peut peut être clore 
l’étendue incommensurable de cette vie du Toni en 
question six années plus tard, dans la rue, le voilà en 
compagnie de sa femme et de leur petit enfant 
(prénommé Dante), qui rentre à la maison, il est 
assez tard, le petit dort ayant fermés ses poings, la 
mère sort de l’auto et est abattu de trois coups de 
feu – elle en réchappera dit-on – le conducteur tente 
de se sauver, il sera abattu de six balles dans le dos 
dit la chronique, augmentées de deux autres dans la 
nuque – il était de quarante-huit, ce qui lui faisait 
trente-six ans   

24. 
On dit que ça a duré cinquante-cinq jours. Il y en 
eut autant à Pékin (le titre d’un film réalisé par John 
Huston – pas des meilleurs) ou à Tunis (un de mes 
cousins je crois pour la durée de la guerre à Tunis – 
une façon de garder la tête hors de l’eau sans doute 
– ma mère parlait des chiclets et des chocolats que 
distribuaient l’armée US – mon père se taisait) ? 
Non mais c’est seulement parce qu’on oublie les 
nuits. Cinquante-cinq tout autant : le bras sur le 
visage, Moro dormait. Il prenait un somnifère léger, 
comme à la maison. Il mangeait plutôt des légumes 
comme à la maison (évidemment, les repas en 
représentation avaient une autre teneur), et comme à 
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la maison, il s’agenouillait et priait. Il avait gardé 
ces rituels, Pourtant, Noretta n’était pas à sa droite, 
il n’avait pas à penser à aller vérifier si le gaz était 
fermé, il n’avait pas à se laver les mains, il n’avait 
pas à penser à son lendemain. Il avait à dormir. Ses 
traits se figeaient. Dormir. Ses yeux se fermaient 
derrière son bras, il respirait calmement, s’ingéniait 
sans doute à construire des stratégies, sans doute 
pensait-il à tous ceux qui, dans cette même ville car 
il se savait à Rome, dormaient eux aussi. Dormir. Il 
faudrait écrire à Le sommeil du juste dit-on. Il 
pensait à son ami Cossiga, il se doutait qu’il avait 
été entrepris par les envoyés de Kissinger, ce chien 
galeux, il pensait à Andreotti – son bras cachait son 
regard et ça passait vite : il n’avait rien à attendre de 
lui, non plus que de son homologue au parti 
communiste, Berlinguer – ces autres chiens – il y a 
quelque chose qui évoluait dans son esprit, il les 
voyait comme des animaux, comme défendant un 
os, comme se battant dans la nuit, les ombres 
s’éloignaient et lui, son bras sur les yeux, allongé là 
sur cette mauvaise couche, sur cette vilaine 
couverture, lui allongé là, attendait le dénouement 
et l’action du somnifère sur ses nerfs, son 
métabolisme, qui voyaient s’étioler les ombres – le 
petit Luca – les enfants – un homme comme un 
autre, à qui on enlève de force l’amour des siens – 
pris uniquement pour ce qu’il représente – pris pour 
un fou – il ne faut pas trop réfléchir car sinon le 
sommeil fuit tu sais Aldo – l’escorte abattue, cette 
escorte qui aurait au minimum dû compter le double 
de policiers – Andreotti ou Fanfani en disposaient, 
eux – ne pas bouger, attendre tranquillement que 
viennent le double le doute le calme le repos – un 
de ces matins, il sera éternel : le paradis, l’enfer et 
Montini qui doit dormir, lui aussi, assis – vieux ridé 
sa main droite tenant sa main gauche presque déjà 
enfuit – le jour du deuxième anniversaire de cette 
révolution fleurie d’œillets du Portugal, la lettre du 
pape – le même jour que celui qui fête la libération 
du pays – Moro s’endort comme il s’endormit 
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même le 14 avril quand on lui annonça la sentence : 
« la mort, Président » – non impossible d’y croire, 
non – les paupières s’alourdissent, le calme le repos 
les ombres qui s’éloignent le rire des enfants qui 
courent sur le rivage et le soleil et les chapeaux – 
Moro s’endort 

 

25. 
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1. 
 
 
Une toute petite porte, on ne passe que de 
travers, cinquante centimètres de large tout 
au plus – des gonds forts, trois, en bronze on 
ne doit pas les voir mais ils sont là – un 
verrou à l’extérieur; dissimulé aussi – on 
sent bien qu’il s’agit d’une espèce de 
bricolage, robuste et solide mais fait dans 
l’urgence, la porte s’ouvre vers l’extérieur – 
pour entrer, on la tire à soi, on se baisse 
parce qu’elle ne fait qu’un mètre de haut, 
elle est en trompe-l’œil, le haut de ce pan de 
mur est recouvert d’une bibliothèque sur son 
extérieur – on entre : il s’agit d’un réduit, 
c’est sans fenêtre, la lumière électrique 
tombe d’une lentille collée au plafond, 
blanche – deux mètres sur un et demi tout au 
plus – il s’y trouve un lit qui en occupe les 
trois quarts, un plaid écossais le recouvre : 
comme on dit, le lit est fait, un oreiller à la 
taie de couleur – il n’y a rien sur le petit mur 
face à soi ni sur le suivant en bois où se 
trouve la porte, close – on n’a nullement 
cherché à rendre l’endroit esthétique ; c’est 
trop petit, c’est engoncé, ça va jusqu’au 
plafond, lui aussi en bois – un bois sec dur 
brut – tout est brutal – en face une latrine, la 
lunette fermée, le réservoir de faïence 
blanche – sur le réservoir, un évier desservi 
par un même robinet, un gant de toilette, un 
savon, une petite étagère de bois, un rasoir, 
un blaireau et du savon à barbe – il est 
possible qu’on ait posé sur ce mur un petit 
miroir; sur la tablette un livre aussi, petit, 
probablement une bible – une espèce de 
petite tablette qui se replie – le mur en face 
de soi est brut – il y a une chaise, pliable, 
posée contre le petit mur sur la gauche et sur 
ce mur là, un judas – entre le lit et cette 
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chaise, un tas de livres et de papiers le sol en 
moquette, c’est propre – et là, sur le côté du 
lit, un petit tabouret, on y a posé des feuilles 
de papier, tout ça est assez rangé – c’est un 
moment de la fin du mois d’avril – ça dure 
depuis le seize du mois précédent, mais ça, 
ça ne compte pas – le mur du fond est 
recouvert d’un drap noir sur lequel a été 
peinte une étoile rouge d’une forme assez 
bizarre, cinq branche évidées et en lettres 
majuscules le nom du groupe – agenouillé 
devant le grand côté du lit, le type a des 
cheveux gris, assez frisés ondulés une mèche 
plus blanche ce n’est pas un vieil homme 
mais il porte quand même son âge et son 
histoire, il n’est pas opulent mais tient tout 
ce petit espace, il est rasé de frais, dans un 
survêtement de sport dans les rouges et, 
comme tous les matins, vers sept heures il a 
joint ses mains devant lui, doigts croisés 
coudes sur le lit, sur le plaid, la couverture 
tirée, le lit fait parce que c’est un homme 
d’ordre, il est à genoux son menton repose 
sur ses doigts croisés et comme tous les 
matins, comme tous les jours, les yeux 
fermés, il prie 
 
2. 
un truc important mais qui n’en a pas 
vraiment, d’importance, quelque chose de 
quotidien qu’on trouverait n’importe où – 
j’ai refait tourné Echoes j’écoutais ça dans la 
chambre des filles – l’ une des deux, celle 
qui donnait sur la rue (la chambre, pas la 
fille) – l’autre donnait sur le jardin (mes 
sœurs étaient deux) – il faut se tenir à une 
certaine discipline, une certaine distance 
aussi, faire en sorte que toutes ces choses et 
tous ces mots, cette suite inutile et 
interminable de mots ait un sens – une 
direction : un manageur – il ne faut pas trop 
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parler de soi on se révolte on fait ce qu’on 
veut on s’en fout on va marcher – c’est 
quand même là et ça attend, ça attend que ça 
se passe – la petite bible et son papier du 
même métal, le rasoir, la pierre d’alun sur la 
petite planchette de bois – je suis allé relire 
ce parpaing qui donnait dans le toujours il ne 
m’était pas venu alors la chanson de Chédid, 
le fils d’Andrée et le père de M – la fête de 
l’organe se tient début septembre, vaguement 
le sentiment que c’était la première fois que 
j’y mettais les pieds, c’était dans un parc où 
le sol était de cailloux et de poussières, 
quelquefois d’herbe : je l’ai vu là, ce Louis – 
à peu près la même époque : un truc sans 
importance mais quotidien, un peu comme 
l’écriture, ce mot là ou un autre, un peu 
comme la musique, la petite cuillère, le 
souvenir des jours heureux ou malheureux, 
on se retrouve seul – un peu comme dans la 
chanson – j’ai vu passer les quarante-cinq 
ans l’année dernière (il y en aura cinquante 
en vingt-huit), la littérature sur le sujet est 
abondante et grossie sinon grossière sur les 
aboutissants, il n’y a pas si longtemps deux 
mois peut-être que j’ai réussi à trouver 
mettre la main sur le pensum sur le sujet 
édité par autrement – le truc sans importance 
(est-ce que je serais encore là pour voir ça ? 
Il faudrait que je pose des liens et des dates) 
c’est cette doctrine qui a commencé par 
foutre en l’air fucking Nicolas deux qui n’y 
était pas tellement pour grand-chose, on l’a 
déposé puis tué – pensum c’est à cause que 
ça a été coordonné par une espèce de prof ou 
de journaliste ou les deux possiblement de 
l’école des sciences politiques de la rue 
saint-guillaume agitée ces temps-ci (ça 
commence à faire un moment) par les bruits 
et la fureur de la guerre – quelque chose avec 
l’école, on pourrait prendre comme truc la 
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langue ou l’orthographe – prendre le 
communisme comme quelque chose 
d’important mais qui n’en a pas vraiment, 
d’importance, quotidien qu’on trouverait 
n’importe où – un objet transitionnel, cette 
histoire là, il y a une image où on le voit, 
Aldo, qui tend la main au secrétaire général 
du parti, une table les sépare, les deux 
sourient mais lui ne sourit jamais 
franchement sur les photos, il y a une petite 
mention de cette histoire dans 
le parpaing de toujours – c’est cette question 
qui revient toujours, pourquoi lui et pas un 
autre ? cette chanson-là et pas une autre ? 
cette idée-là comme quelque chose du 
partage, la nouvelle présidente du Mexique, 
qui ne figure pas dans les égéries mais la 
redistribution partielle, le partage, la peste le 
choléra l’horreur absolue est-ce bien 
raisonnable d’en faire ce quelque chose 
d’important qui n’en a pas, d’importance ? 
La littérature la musique l’idée ne se mêlent 
pas de politique quand même tout le serait – 
j’ai fait tourner Philip Glass puis Moondog 
pour me souvenir – à la fin du Prisonnier (ce 
n’est pas celui de lotus sept) le livre de l’une 
des guerilleros, se trouve un calendrier jour 
après jour de cette époque-là, cette époque-
là, vingt-quatre ans de retour de l’armée 
grand malade cinq quatre-vingts jours sans 
trop manger, cinquante-cinq kilos en 
revenant par le train et la gare du Nord, 
Compiègne transmetteur comme mon père – 
la volonté et la force du destin, sachant alors 
le passage par ce camp de Robert Desnos et 
de tant et tant et tant d’autres – une doctrine, 
une doxa, une discipline, une obligation et 
me revient un film, un jeune type 
tortionnaire, de la paille sur le sol des palais 
tsaristes, du sang, un jeune type crâne rasé 
(ça se dit skinhead) mais blond qui gravit les 
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échelons et se retrouve peut-être bien à un 
poste élevé – comme les histoires d’amour, 
ces histoires-là cette histoire-là finit mal en 
général – je ne sais pas bien, la force du 
destin ? sans doute n’est-ce pas le lieu, mais 
ce n’est jamais le lieu la littérature la poésie 
la chanson l’adoucissement des mœurs – 
vers les trente ans le tournant de la rigueur : 
ou alors mettre du piano, cette époque-là, 
l’Afghanistan pas encore sous la botte, le 
Viet-Nam et le bonze qui s’immole, la fin 
des colonies portugaises ces années-là – cette 
histoire-là, la main tendue, la franchise du 
sourire du secrétaire général, la réserve du 
chrétien démocrate en costume foncé – et 
puis ça a été le mardi, les choses se déroulent 
toujours à une date, il y a l’acmé, il y a les 
prolégomènes, il y a les suites – ça rappelle 
l’amour – nous sommes là, assis devant le 
monde qui tourne, d’autres se chargent d’en 
instaurer les règles, les droits et les devoirs, 
nous sommes là, assis devant nos tables, une 
musique une chanson une petite musique de 
nuit – le jour ici c’est la campagne, ça ne 
devrait pas se dire mais à plus de cinquante 
pour cent, ici, ça s’est prononcé pour 
l’ordure – ça ne devrait pas avoir lieu, et 
nous sommes assis, à nos tables, devant nos 
idées nos volontés nos absurdes 
renoncements, je ne sais pas si j’ai conservé 
cette image, mais celle où, avec toute sa 
famille, oui, il se trouve en assez grande 
tenue avec sur sa petite estrade couverte de 
satin noir un souverain quand même serait-il 
pontife, un sixième du prénom, un ami de 
longue date, qui tout autant que le secrétaire 
qui sourit franchement sur l’image, tendant 
la main au-dessus de la table, tout aussi 
vraiment tout à fait intègre et digne, tout 
autant le trahira parce que sa vie ne vaut pas 
une idée – oui,voilà je me souviens, quelque 
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chose sans importance, rien, la vie ne vaut 
rien chantait doucement Souchon, oui, la vie 
ne vaut rien rien 
 
3. 
Chercher encore (travail en cours) 
La chronologie pour en faire un cadre, s’y 
retrouver – les choses se passent, sa 
naissance en seize – lire se documenter 
retrouver retracer – à cette époque-là, le 
gamin en culotte courte et l’ordure au 
pouvoir – ce pays-là, protectorat – le sud et 
la façon du pouvoir fasciste d’envoyer en 
rétention dans ce sud, Eboli par exemple 
le plus compliqué sera de trouver son style, 
en passer par les images, celle où il est à la 
place du mort et sa femme qui conduit 
en trente-cinq son pays entre en guerre en 
Abyssinie (deuxième guerre éthiopienne), 
(Haïlé Sélassié premier négus) il a dix-neuf 
ans, échappe-t-il à la conscription 
en trente-six, il a vingt ans, la guerre 
d’Espagne, les brigades internationales et lui 
à Bari – rentre-t-il chez ses parents où sont-
ils 
donner des détails précis pour faire croire, 
tant on a besoin, qui qu’on soit, de croire 
(c’est pourquoi, souvent ici je tente je crois – 
l’écriture n’est rien d’autre) 
il faudrait recenser toutes ses adresses, 
quelques unes tout au moins, dont la dernière 
– mais en était-ce vraiment une ? il y habitait 
pourtant – dans la cuisine contiguë on 
mangeait des pâtes aux lentilles, dans la 
chambre, on dormait, le matin on s’en allait 
travailler comme si de rien n’était – ses 
funérailles organisées dans la plus stricte 
intimité dans un village lointain – il faudrait 
en faire la biographie (il en est une partielle 
et politique, à la fin du livre de Leonardo 
Sciascia, publié en 78 à Palerme), de la 
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naissance à Maglie un petit bled à l’intérieur 
de l’aiguille du talon de la botte, la ville à 
quelques kilomètres, Lecce (magnifique 
mais jamais été) et plus loin, allant à Bari où 
on passe un jour de la fin juillet après le 
bateau venant de Patras par Igoumenitsa à 
minuit – Brindisi, le petit camion 
volkswagen (on dit van) les cheveux longs, 
tout le kit (hommage à DP) mais pour lui, 
c’est pendant la première (la grande dit-on 
ici, là-bas qu’en était-il ?) qu’il naît – et en 
passer par l’autobio – se souvenir de ce type 
qui ressemble un peu à celui qui incarnait 
Enrico Mattei – Bari est dans les Pouilles, 
Mattei est né dans les Marches, un bourg 
capitale de la truffe dit le truc – et le 
parallèle, pourquoi faire ? – ils se 
ressemblent, c’est sans doute suffisant – des 
personnages de fiction ou de la vraie grande 
histoire – les études de droit à la faculté de 
Bari, une chambre dans un pensionnat 
catholique, la deuxième et la rédaction de la 
nouvelle constitution, il a trente ans, le parti 
le plus fort d’Europe mais lui n’en est pas 
peut-être à l’inverse de son double – est-ce 
bien un double ? – d’ailleurs Volonté a 
interprété ce rôle, les images de lui qui se 
penche vers son petit-fils à l’écran – ce serait 
en trop mais ce serait à développer – juste 
après guerre, il est élu député (très chrétien, 
et sans doute pas moins démocrate) et le 
reste jusqu’à la fin, à Bari où il fait ses 
études où il est professeur de droit pénal, une 
adresse très probable, une façon de se 
comporter diplomatiquement, sa foi et son 
parler son attitude, fluide on dirait 
maintenant flexible, peut-être mais un type 
du sud tout de même – dans un de ses 
cartables (il y en avait cinq crois-je) se 
trouvent des thèses de droit d’étudiants qu’il 
dirige 
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le coffre de la 4L, garée rue Caetani, le 9 mai 
– entre la place de Jésus où siège le parti 
chrétien et la rue des Boutiques obscures (où 
siège l’autre parti)) 
l’ampleur de la recherche me fait frémir, je 
m’égare, je lis la biographie de Jean-Jacques 
Goldman qui vécut avenue Gambetta, par 
Ivan Jablonka, socio-histoire qui recoupe, en 
partie cette époque-là, il ne faudrait pas en 
parler, il faut toujours frapper le même clou 
avec une espèce d’obsession ou 
d’acharnement, d’attachement surtout 
à Rome l’appartement qu’il occupe est au 
troisième étage de la rue del Forte 
Triomphale – dans le nord de la ville, 
banlieue plutôt chic crois-je imaginer 
quelque chose qui ressemblerait à Levallois 
Perret mais sans doute pas à Neuilly 
sur l’une des collines, le Quirinal où on lui 
promettait d’atterrir dès la prochaine 
mandature et son appartement de fonction 
le carrefour des rue Stresa et Fani à Rome, la 
tuerie puis l’enlèvement : partout, à toutes 
les fenêtres, des gens qui téléphonent et font 
péter le standard 
l’appartement acheté six ou huit mois plus 
tôt, le box en sous-sol – dans le sud de la 
ville, une banlieue chic aussi bien – 
l’appartement de la rue Monte Nevoso où on 
retrouvera, et en 78 et en 90, des fragments 
du Mémoriale les mémoires sans doute – il 
en manque tant – une autre cache d’autres 
encore d’autres endroits romains, d’autres 
adresses, d’autres lieux d’autres trajets, aller 
d’un endroit à un autre, revenir repartir aller 
chercher 
la résidence secondaire de je ne sais plus 
exactement qui, mais un ami d’un futur 
président du conseil (Romano Prodi), où on 
s’amuse à demander sur une tablette oui-ja 
où se trouve le type kidnappé – et bien 
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d’autres acteurs et bien d’autres habitations 
 
4.(méthode) 
Ce ne sera pas une fiction – la réalité est une 
fiction qui a réussi dit-on au PEROU – il 
s’agira de tramer le plus possible les divers 
documents possédés – il y a par exemple 
dans le Mon sang retombera sur vous (Seuil 
points 1915, ai mars 2008) mention des cinq 
testaments rédigés alors et  qui restent (à ce 
que j’en sais) non publiés (on porte à la 
connaissance que ce titre tiré d’une des 
lettres adressées par le détenu à ses pairs n’a 
pas eu le résultat escompté (son sang n’est 
pas retombé sur eux : à l’inverse, plutôt, et 
ce n’est qu’un exemple, les quelque quatre-
vingt cinq morts et les deux cents blessés de 
l’attentat à la bombe de la gare de Bologne, 
le 2 août 1980). Pour les besoins d’ici, je 
prends le récapitulatif qu’on trouve à la fin 
du Prisonnier (Anna Laura Braghetti (l’une 
des guerrilleros), Paola Tavella, Denoël 
collection impacts (la bien nommée…), 
traduction Claude Galli, ai mars 1999) , 
rédigé par Andrea Colombo (journaliste au 
Messagero,comme Paola Tavella) – un index 
de ces quelques pages (191-201), deux 
onomastiques, des noms et des lieux  
  
 
pour l’atelier, ce seront donc deux fictions :   
Maurizio Borghi : il s’agit du pseudonyme 
du locataire/propriétaire avec son épouse 
(qui ne l’est pas) Anna Laura Braghetti 
(j’ignore son pseudonyme) de l’appartement 
numéro 1, via Montalcini, 8, 1° étage, une 
centaine de mètres carrés avec jardin, acheté 
(avec l’argent d’une rançon, je crois, lors de 
l’enlèvement d’un cadre d’Alfa Roméo – il 
faudrait préciser) quelques mois plus tôt et 
où a été aménagée la cache où séjournera 
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Aldo Moro cinquante-cinq jours durant) 
personnage qui n’existe pas, incarné par 
Prospero Gallinaro, il me semble, à moins 
que ce ne soit Bruno Seghetti (ces deux-là 
étaient déjà dans un uniforme propre à la 
fiction, puisque grimés en pilotes de ligne 
Alitalia lors de l’enlèvement et de la tuerie) 
ou un autre encore, qui tous les jours s’en va 
travailler, et revient tous les soirs retrouver 
son épouse – il ne me semble pas, ou peut-
être fais-je une erreur, que ce soit le même 
homme qui loue l’appartement de la via 
Gradoli 
 
via Gradoli : au 96, 3°étage, c’est la base 
arrière du chef de l’opération et de sa 
compagne, ils y séjournent de temps à 
autres ; il s’agit de Mario Morretti (lequel est 
l’interlocuteur de deux journalistes, pour un 
livre d’entretien où il raconte l’enlèvement, 
entre autres, et le « procès du peuple » (dont 
il est le principal récipiendaire, disons) au 
terme duquel Aldo Moro sera condamné à 
mort(condamnation décidée par une très 
grande partie du groupe,et notamment la 
partie emprisonnée et jugée dans les mêmes 
temps, à Turin), puis exécuté (en bas, dans le 
garage) par ce même Mario Brigades Rouges 
(Brigate rosse. Une histoire italienne, Mario 
Moretti avec Carla Mosca et Rossana 
Rossanda, éditions Amsterdam, Paris, 2010 
(ISBN 978-2-35480-081-9). 
et de Barbara Balzerini (elle arrête les autos, 
sous son passe-montagne, sur la via Stresa, 
lors de l’enlèvement) auteure d’un livre plus 
poétique (Camarade lune : Traduit de 
l'italien par Monique Baccelli ; Éd. 
Cambourakis ; 2017 ; (ISBN 978-2-36624-
281-2). (2019 pour l’édition de poche).) 
Le toponyme Gradoli réfère à cet 
appartement (ignoré par la police le 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rossana_Rossanda
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rossana_Rossanda
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Spécial:Ouvrages_de_référence/978-2-35480-081-9
https://fr.wikipedia.org/wiki/International_Standard_Book_Number
https://fr.wikipedia.org/wiki/Spécial:Ouvrages_de_référence/978-2-36624-281-2
https://fr.wikipedia.org/wiki/Spécial:Ouvrages_de_référence/978-2-36624-281-2
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surlendemain de l’enlèvement : on comprend 
bien, je pense, que cette ignorance (est-elle 
trop crasse pour n’être pas préméditée ? Ici 
s’ouvrirait certainement une voie d’accès à 
un complotisme dont toute cette histoire est 
conçue empreinte envasée et bientôt 
submergée) cette ignorance, dis-je, permet et 
entraîne même les possibilités de 
dissimulation des acteurs de l’enlèvement : 
en dernière analyse, elle permet le meurtre 
d’Aldo. Ce d’autant plus que lorsque vers la 
fin avril, Eleonora Moro demande à Cossiga 
(le ministre de l’intérieur, chef de la police, 
roi de l’espionnage et la cellule interne 
noyautée par la loge P2...) d’enquêter sur 
cette rue à Rome, il a le front de répliquer 
qu’elle n’existe tout simplement pas à Rome, 
cette rue... Ignorance crasse, vraiment ? On 
peut en douter. On dispose aussi, pour ce 
Gradoli-là d’une autre entrée (est-elle 
fantaisiste ? Elle a eu lieu...), puisqu’il s’agit 
aussi du nom d’une petite ville apparue lors 
de la séance de spiritisme dont Romano 
Prodi a été l’instigateur, un dimanche après-
midi, début avril, dans une résidence 
secondaire d’un de ses amis. Ce fait est 
documenté, et le Prodi en question en fit part 
peut-être bien à Andreotti à moins que ce ne 
soit à Cossiga le mardi ou le mercredi 
suivant : à la question « où se trouve Moro 
en ce moment ? » la table (une tablette dit-on 
qui répond au nom de oui-ja) indiquera trois 
toponymes : Viterbo, Bolsena et Gradoli… 
Gradoli se situe dans la province de Viterbo.   
 
 
 
 
Rita Algranati (BR, vigie) 
Amnesty Interntional (association qui 
accepte l’intercession entre les BR et le 
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gouvernement – 17 avril)  
Tulio Ancora (député, destinataire d’une 
lettre de AM – 29 avril) 
Giulio Andreotti (DC  premier ministre, 
ennemi politique d’AM,  destinataire d’une 
lettre de AM – 29 avril)) 
Autonomia (groupe étudiant extrême gauche 
« allié objectif » BR) 
Barbara Balzerini (BR, vigie – compagne de 
Moretti) 
Bartolomei (président groupe DC au Sénat – 
favorable à la négociation) 
Antonio Bellavita (directeur revue Contre 
Information proche des BR – arrêté le 30 
mars à Paris, libéré le 11 avril) 
Paola Besuchio (BR, malade, pouvant être 
libérée) 
Franco Bolisoli (BR, grimmé pilote Alitalia) 
Maurizio Borghi (BR, pseudonyme du 
locataire via Gradoli) 
Alberto Buonoconto (NAP, malade pouvant 
être libéré) 
Caritas International(association 
intercesseuse désignée (par la conférence 
épiscopale italienne) comme contact avec les 
BR) 
Alessio Casimiri (BR, vigie) 
Tony Chicchiarelli (faussaire, auteur du 
communiqué 7 – faux – annonçant la mort 
d’AM) 
Francesco Cossiga (DC, ministre de 
l’intérieur – nommé par AM, ami 
d’Andreotti – cellule de crise  
interne infestée loge P2) 
Renato Curcio (BR, fondateur, emprisonné à 
l’époque de l’enlèvement, procès à Turin) 
Lorenzo Cotugno (gardien de prison, abattu 
par les BR,11 avril) 
Bettino Craxi (PS, secrétaire, favorable à la 
négociation avec les BR) 
Francesco De Cataldo ( commandant en 
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second des gardiens de prison de San Vittore 
(Milan), abattu par les BR – le 20 avril )  
Renato Dell Andro (député,  destinataire 
d’une lettre de AM – 29 avril) 
Alberto Delli Innocenti (médecin à la Sit-
Siemens, blessé par les BR – le 4 mai à 
Milan) 
Amintore Fanfani (DC, président du Sénat 
(deuxième chambre) favorable à la 
négociation avec les BR -  destinataire d’une 
lettre de AM – 29 avril)) 
Adriana Faranda (BR, messagère – reconnue 
pour avoir acheté les uniformes Alitalia) 
Rafaele Fiore (BR, grimmé pilote Alitalia) 
Prospero Gallinari (BR, grimmé pilote 
Alitalia – gardien AM) 
Raffaele Iozzino (garde du corps AM, dcd le 
16.3.78) 
Pietro Ingrao (PC, président de la chambre 
des députés, destinataire d’une lettre de AM 
– 29 avril) 
Lorenzo Iaio Janucci (jeune militant 
assassiné le 18 mars à Milan – meurtre 
jamais élucidé) 
Ugo La Malfa (PRI, secrétaire député) 
Alfredo Lamberti (fonctionnaire ItalSider, 
blessé par les BR – le 4 mai à Gênes) 
Oreste Leonardi (garde du corps AM, dcd le 
16.3.78) 
Giovanni Leone (DC, président de la 
République italienne – sans réel pouvoir, 
honorifique,  destinataire d’une lettre de AM 
– 29 avril) 
Lettieri (sous-secrétaire ministère de 
l’intérieur) 
Loge P2 
Alvaro Loiacono (BR, vigie) 
Girolamo Mechelli (DC, blessé apr les 
BRle26avril) 
Antonello Mennini (évêque, intercesseur BR 
et la famille d’AM) 
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Riccardo Misasi (député,  destinataire d’une 
lettre de AM – 29 avril) 
Mario Moretti (BR, chef pour l’enlèvement) 
Eleonora Moro (épouse d’AM) 
Valerio Morucci (BR, grimmé pilote Alitalia 
– messager) 
Lanfranco Pace (fondateur  PO intercesseur 
PS /BR ou l’inverse) 
Sergio Palmieri (dirigeant FIAT, blessé par 
les BR – le 27avril) 
Paul 6 (pape, lettre pour faire libérer AM 
« sans conditions » (qu’on attribue à 
Andreotti) ce qui vaut exécution, merci qui) 
Emilio Pennachini (député, destinataire 
d’une lettre de AM – 29 avril) 
Cristofore Piancone (BR, ouvrier àla Fiat, 
assassin du gardien de prison Cotugno, 
blessé arrêté à l’hôpital) 
Giovanni Picco (DC, ex-adjoint au maire de 
Turin, blessé par les BR) 
Flaminio Piccoli (député, destinataire d’une 
lettre de AM – 29 avril) 
Daniele Piafano ((leader Autonomia, 
intercesseur – 6 mai)  
Franco Piperno (PO,intercesseur PS/BR ou 
l’inverse) 
Romano Prodi (PD (pas chrétien),  
spiritisme) 
Nicola Rana (secrétaire d’AM, dédicataire 
d’une de ses premières lettres) 
Domenico Ricci (garde du corps AM, dcd le 
16.3.78) 
Giulio Rivera (garde du corps AM, dcd le 
16.3.78) 
Felice Schiavetti (membre du patronat 
génois, blessé par les BR, 7 avril) 
Bruno Seghetti (BR, chauffeur AM) 
Claudio Signorile (PS, vice-secrétaire, 
intercesseur – 6 mai)  
Mario Sossi (juge enlevé par les BR en avril 
1974, libéré quarante jours plus tard – le 22 
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mai) 
Paulo Emilio Taviani (DC, député contre la 
négociation avec les BR, alors qu’il avait été 
pour lors de l’enlèvement de Sossi, en 1974) 
Fausto Tinelli (jeune militant assassiné le 
18mars à Milan – meurtre jamais élucidé) 
Giuliano Vassalli (PS,député puis sénateur – 
chargé par Craxi d’établir une liste des 
prisonniers politiques possiblement 
échangeables contre AM – 20 avril)  
Kurt Waldheim (ex nazi secrétaire de 
l’ONU) 
Francesco Zizzi (garde du corps AM, dcd le 
16.3.78) 
Benito Zaccagnini (secrétaire DC, homme 
lige d’AM) 
 
 
 
AM: Aldo Moro (président du parti 
démocrate-chrétien) 
BR : brigades rouges 
DC : démocratie chrétienne 
NAP : Nuclei armati proletari (noyau armé 
postérieur à Lotta Continua) 
PC : parti communiste 
PD : parti démocrate (à peine à gauche de la 
DC) 
PO : Potere Operaio (soit Pouvoir Ouvrier) 
groupe politique révolutionnaire extrême 
gauche  
PRI : parti républicain italien (laïc,libéral, à 
droite du parti socialiste, à gauche de la DC 
– centriste) 
PS : parti socialiste 
 
5. 
 
         
les deux seuls 
       Il y a deux solitudes dans cette histoire 
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(j’allais écrire cette affaire, mais le mot ne 
me convient pas – il faudra que je prenne la 
place des deux) de l’un puis de l’autre, 
pendant toute cette période, il a fallu qu’ils 
se parlent – l’un portait un passe-montagne, 
la marque de fabrique de son groupe – c’était 
Toni Negri qui disait que chaque fois qu’il le 
passait, il se sentait devenir un autre homme 
– il me faudrait en porter une – et assis sur 
mon lit, le dos au mur, le drap tendu au 
dessus de moi, moi le président, moi qui 
n’aime rien tant que la pédagogie (et la 
politique, et l’argumentaire et son petit fils 
Luca et l’autre enfant, dans le ventre de sa 
deuxième fille, qui, comme moi, naîtra avec 
un grand-père mort) moi et ma foi – tous 
deux, trente ans les séparent, seuls tous les 
deux, à se mesurer (Moretti est de 46, Aldo 
de 16) (le nom de famille, comme on dit, 
pour l’un, le prénom pour l’autre – lui 
l’autre) – tous les jours au tribunal, un juge 
un accusé – un avocat général et un 
professeur de droit pénal – quelques heures 
par jour, cinquante trois ou quatre fois – les 
repas, les besoins, les écritures, les toilettes, 
les prières, les médicaments, les discussions, 
ici ou là – l’un sort, ôte son fichu, transpire, 
prend-il des notes ? Coupable, forcément 
coupable (sic). Enregistre-t-on ces 
conversations ? J’ai toujours imaginé que 
oui, et le professeur assis sur son lit, au dos 
un oreiller ou deux, qui écrit des lettres et 
des lettres et son mémoire et qui écrit encore 
– comme qui, au fait ? – il faudrait que je me 
mette à la place des deux, de l’un puis de 
l’autre, seul tout autant l’un que l’autre et qui 
se voient, plus ou moins, qui tentent de se 
comprendre, tous les deux sachant que si rien 
ne vient il faudra en passer par un moment 
qu’on ne peut envisager – ils le savent 
pourtant – c’est qu’ils sont, tous les deux, 
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indissolublement, liés, alors ils sont là, lui 
assis sur sa chaise pliante, qui essaye de faire 
dire à l’autre (il se trompe, on ne « fait » 
jamais rien dire à quelqu’un) des vérités 
premières sur les relations qui peuvent être 
entretenues avec telle ou telle firme, marque, 
pays, puissance, personnage, entité – il n’y a 
rien à savoir de ces errements : Aldo dès très 
vite sait qu’on ne fera pas de cas de lui, 
quand bien même on en aurait fait pour 
d’autres, mais pas pour lui, lui si habile et si 
adroit est trop à gauche, trop dans le 
consensus, les tractations la négociation, la 
diplomatie les mots aigus et recherchés, 
absolus et exacts, trop dans cette rhétorique 
qui peut expliquer pourquoi untel pleure 
tandis qu’un autre s’en fiche – un monde 
d’hommes et de femmes pourtant tout autant 
humains que vous ou moi, tout autant agis, 
tous et toutes autant que nous sommes 
certains et certaines d’avoir raison – ce ne 
sont pas des amis, des connaissances tout au 
plus, des relations professionnelles serait-on 
tenté de dire, des idéaux qui se cognent, et 
l’un donnera à l’autre ce qu’il n’a pas et que 
l’autre ne veut pas – la mort oui – c’était la 
définition de l’amour du Jacques – pas le 
grand, non – encore que la trace de celui-ci 
restera peut-être plus longtemps que celle de 
celui-là : mais des traces, qui en a quelque 
chose à faire ? Qui sinon ceux qui les 
écrivent ? Alors Aldo écrit, des centaines de 
lettres, à Eleonora d’abord – les liens sacrés 
du mariage – et tous les jours, tous ces jours-
là la petite porte s’ouvre, voilà l’autre et sa 
cagoule qui se montre, « bonjour Président » 
et qui déplie sa chaise, et qui s’assoit – 
l’autre là, sur son lit, en survêt « bonjour » 
de quoi va-t-on parler aujourd’hui, où en est-
on dans cette « prison du peuple » et devant 
ce Tribunal formé d’un seul type, alors qu’au 
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dehors les uns empêchent les autres de 
parvenir à lui sauver la vie, alors que 
l’envoyé du président des États-Unis, 
membre de l’agence centrale d’intelligence, 
non, pardon, de renseignements fait pression 
sur les uns, sur les autres, alors que d’autres 
encore font parvenir ses lettres, les 
distribuent – il y a plus que de la solitude 
chez ces deux personnages, plus, quelque 
chose qui bien sûr les dépasse mais qui tutoie 
le désespoir, la fin de la croyance ou de la foi 
– ce qu’il y a de certain c’est que dès le 
début de l’après midi du neuf mai, Eleonora 
indique que l’enterrement de son mari, son 
époux, son homme devant dieu et les siens, 
se fera sans personne de cette politique, sans 
personne de ses amis chrétiens et démocrates 
(on ne parlera même pas des communistes) – 
et ici, dans ce monde virtuel, comme sait, les 
amis… – le matin, vers six heures, ce 9 mai-
là, ils sont descendus en ascenseur certains 
qu’ils étaient de ne croiser personne, au 
premier sous-sol, la voiture rouge avait été 
garée en marche arrière, pour ouvrir son 
hayon, il fallait la laisser dépasser du box, la 
porte en était ouverte, une Renault (la 
marque devenue régie après guerre pour 
collaboration – ça n’a pas d’importance, 
c’est une voiture volée, il fallait juste qu’elle 
soit rouge) et ils sont arrivés ils étaient 
quatre dont une faisait le guet – l’un avait dit 
à l’autre, lui tendant ses habits, ces mêmes 
habits qu’il portait cinquante-cinq jours 
avant, propres et repassés ainsi qu’il fallait 
qu’ils le soient, comme ils l’avaient toujours 
été, il lui avait dit quelques mots que l’autre 
avait compris entendus au théâtre on dit 
encaissés et il s’était habillé, ils étaient là, à 
présent derrière cette voiture, identique à 
n’importe quelle autre, rouge comme toutes 
les voitures qui sont rouges, dans un box 
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pareil à n’importe quel autre, un plaid 
exactement semblable, le président est entré, 
sa foi avec lui, il s’est recroquevillé son 
amour pour ses enfants et ses petits enfants 
et pour ceux qu’il aimait l’accompagnant 
seul, tel qu’il était seul, tirant sur son regard 
le plaid, tandis que l’autre, tout autant seul, 
dans cette ombre qu’il y a au fond du garage, 
seul parce qu’il s’était désigné pour le faire, 
« personne dira-t-il plus tard, personne 
d’autre que moi ne pouvait le faire «  – non, 
sans doute personne 
 
6. 
 
 
 
Ne pas parler de poésie, ne pas parler de 
poésie en écrasant des fleurs sauvages 
Barbara, Perlimpinpin 
prendre sa place, assis sur son lit, les 
oreillers qui calent le dos, le survêtement de 
sport, écrire une lettre – la relire – la recopier 
– la commencer par 
Cher Francesco 
 
il faut évoquer à mots couverts ceux qui ont 
le pouvoir de vie et/ou de mort sur la mienne 
– il y a douze jours déjà – ce ne sont pas eux, 
mes pires ennemis, mais le président du 
Conseil 
28 mars 
ce sera Rana qui la remettra à Cossiga – le 
vingt-neuf à six heures du soir 
il me faut la terminer par 
 
Je crois qu’une démarche préventive du 
Saint-Siège (ou également d’autres… ? de 
qui?) pourrait se révéler utile. Il conviendra 
que tu aies, en accord avec le président du 
Conseil, des contacts très officieux avec un 
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petit nombre de dirigeants politiques 
qualifiés, charge à toi de convaincre les 
hésitants. Adopter une attitude hostile serait 
une vision de l’esprit et une erreur. Que le 
Très-Haut vous illumine pour le mieux, vous 
évitant de vous enliser dans un épisode 
douloureux, qui pourrait avoir de multiples 
conséquences. 
Avec mes salutations les plus affectueuses 
et je signe. 
 
Je relis ces mots à la lumière de ce qui s’est 
passé, l’attitude hostile adoptée, les contacts 
très officieux du président du Conseil : 
dérisoires. Je sais bien que rien n’est fait 
encore, au moment où ces mots sont écrits, à 
la main. Saint-Siège et Très-Haut. Tu parles. 
Je me relis, la parenthèse (également 
d’autres …? de qui ?) suggère de tenter 
d’influencer on dit aujourd’hui, de peser, 
d’inciter, de convaincre, de faire en sorte 
qu’un échange ait lieu, un échange officieux 
entre ceux qui ont le pouvoir d’imposer 
l’échange (dont le président du Conseil) : 
dans ce mot, échange, il y a ma vie d’un côté 
et, de l’autre celles d’autres prisonniers 
politiques – les prisonniers politiques qui me 
rappellent ceux du stade de Santiago du 
Chili, qui me rappellent que ce compromis 
historique qu’il aurait fallu signer était 
inspiré par ces faits-là ; de quels soutiens a-t-
il fallu s’entourer pour mener à bien la 
révolution chilienne du onze septembre ? 
suicider Allende ? 
Soutiens, révolution ? 
Des mots positifs pour des actes ignobles – 
qui aide ? Qui soutient ? Par exemple, je n’ai 
pas encore réussi à trouver ce livre (non 
traduit d’ailleurs il me semble) du psychiatre 
envoyé sur les lieux pour faire échouer les 
négociations. Aussi cet entrefilet, à la fin du 



 

 98 

livre de Sciascia réédité dans les cahiers 
rouges (même éditeur, version poche – ai 
avril 2018) dans ce qui est intitulé « suites de 
l’affaire » : 
Mai 1996 : l’ex-directeur de la CIA, William 
Cosby (sic : en fait Colby) avoue que des 
« grosses » sommes d’argent ont été 
déboursées pour prévenir le « péril rouge », 
allant dans le sens d’une direction de 
l’enlèvement et de l’assassinat par la CIA. 
Qui, pour croire ces versions ? 
Je voudrais m’échapper de ce texte, cette 
histoire, cette affaire. J’écris et c’est sans 
joie, ce n’est pas pour passer le temps, c’est 
pour tenter de comprendre et de contribuer. 
Pour tenter de sauver ma vie. Je crois encore 
en quelque chose, à ce moment-là j’ai 
l’impression. Je voudrais m’en sortir, mais 
comprendre quoi ? C’est l’histoire d’un type, 
qui se retrouve seul, parce qu’il a été enlevé 
alors qu’il était en charge de la direction du 
plus important parti de gouvernement du 
pays. À la tête de ce gouvernement, sans 
doute mon pire ennemi : un homme sans 
scrupule, qui envie ma facilité et ma 
compréhension des hommes, et les 
sentiments qu’ils ont pour moi. Le respect, 
l’amitié, l’intégrité et la foi. Il s’agit d’un 
pays d’Europe qui compte alors peut-être 
cinquante millions d’habitants, grand comme 
la France, une péninsule. Il est né au début 
du siècle, au milieu de la première guerre 
mondiale, il a sept ans de plus que mon père 
qui, lui est mort six ans plus tôt que les faits 
(mais sont-ce bien des faits?) qui sont 
racontés là. Ce type, là, qui prend ses 
médicaments, qui se lave les dents, qui 
bientôt va se coucher pour dormir avec de 
mauvais rêves. Ce type, là, avec ses cheveux 
gris, cette mèche blanche qui, une fois que la 
décision de son rapt a été prise, a donné à ses 
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ravisseurs l’idée de l’intituler Fritz, ses 
ravisseurs qui sont là, de l’autre côté de la 
cloison – un endroit quelque part : lui ne sait 
pas vraiment où, bien qu’il ait parfaitement 
conscience que, entre son enlèvement auquel 
il n’a pas cru, et son installation dans ce 
réduit, il ne s’est pas passé tant de temps que 
ça – il se sait non loin de Rome – il se lave 
les mains, il pense à sa famille – là 
s’agenouillant, les coudes sur le plaid 
écossais, là, il prie puis il éteint la lumière 
 
7. 
 
Comme toi que je regarde tout bas 
Comme toi qui dors en rêvant à quoi 
DjiDjiGé Comme toi 
sois au moins conscient que mon cœur peut 
se fendre 
(j’adore) Jane Birkin Quoi 
 
 
la petite porte est là, sur ma gauche, et ils ont 
oublié de la fermer – une petite porte de bois, 
qui baille – il fait nuit, tu sais il fait tellement 
nuit – tellement – l’heure, le jour, la météo 
oui, tiens oui, la météo : quel temps fait-il ? 
Est-ce que c’est important, je me glisse dans 
l’entrebâillement, tout est calme, il fait bon, 
c’est la nuit, calme claire longue douce 
tranquille il fait doux – j’ouvre, je passe sous 
les livres en bibliothèque, j’entre et je sors – 
c’est un endroit que je ne connais pas – c’est 
là, il y a non loin, par là vers la gauche une 
baie vitrée qui donne sur un jardin – il n’y en 
avait pas dans l’appartement de la via Forte 
Trionfale – où sont-ils donc tous et toutes ? 
J’avance dans le couloir, dans la chambre, à 
droite, ils dorment comme des enfants – 
j’avance la porte d’entrée est fermée mais les 
clés sont sur le côté, je les prends, j’ouvre 
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fais jouer la serrure et m’en vais – un étage 
je descends et je suis dehors – c’est un 
quartier que je connais, juste à côté de cette 
église et de ce supermarché oui – il fait jour 
d’un seul coup, les gens sont là, vaquent 
courent vont viennent je les vois ils ne me 
voient pas ne me regardent ni ne me parlent 
– là pourtant, Eleonora est là avec les 
enfants, je crois que j’essaye de crier – je 
voudrais me faire voir et entendre mais 
quelque chose ne va pas – quelque chose 
dans l’air a cette transparence – pourtant, il y 
a le vent qui les feuilles et les branches qui 
bruissent – je n’en sais pas assez sur le 
monde, j’ai bien réussi à comprendre 
élucider analyser déduire et circonvenir j’en 
suis toujours un peu au même point : les 
gens, les femmes et les hommes, et ces 
entités autres qu’eux les gouvernements : 
devant un miroir, est-ce moi ? Je me regarde, 
je porte des habits, mais ce ne sont pas les 
miens – pourtant oui, c’est moi – c’est bien 
moi, dehors il n’y a pas d’ombre, les gens 
sont sans aspérités ni volumes il fait doux 
tranquille et calme dehors et sur les routes de 
bitumes glissent les automobiles – je ne 
reconnais plus rien, j’avance et marche moi 
aussi je glisse et cette église pourtant, oui, j’y 
entre, l’ombre est là simple et tranquille 
douce et ouatée comme si j’y allais le trouver 
– il y a quelques lumières des veilleuses qui 
se souviennent de tous ces morts et j’ai 
vaguement le sentiment que moi aussi – c’est 
étrange comme il fait froid, il y a là une 
petite porte, toute petite cachée menue 
dissimulée anodine je la pousse, c’est une 
pièce, la sacristie sûrement à l’intérieur des 
vêtements d’or et d’apparat – j’entre et les 
cris percent le monde, des cris, des 
hurlements 
dans ma cellule, il fait tellement nuit 
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non, ce n’était qu’un cauchemar 
8. 
Il y en aurait de nombreux, ce sont des 
choses rétrospectives, elles auraient pu se 
passer – tout aurait été différent – une 
mitraillette qui le seize mars ne s’enraye pas 
et une balle qui au cœur atteint Aldo et le tue 
– une soudaine prise de conscience de 
l’ignoble action qui est en train de se mener : 
cinq morts, pourquoi faire ? Mais ce ne serait 
que hasard – ce ne serait aucunement de 
désir – cette affaire, cette histoire dont je ne 
sais par quel fil elle me tient, la peur de 
laisser les communistes prendre le pouvoir 
(mais la peur de qui ? pas des communistes, 
j’imagine…) : je me disais, il y a peut-être 
eu, ici, en quatre-vingt-un alors que d’autres 
dansaient sur les places, des gens (des 
malheureux, c’est vrai, mais y a-t-il plus 
d’ordures dans ce bord-là que dans un autre ? 
en fait, oui, ou ai-je seulement cette faiblesse 
de le croire ?) effrayés (je n’ai pas entendu 
dire de suicides cependant) (et là me 
viennent ces images jamais vues de la crise 
de vingt-neuf (voilà un siècle dans cinq ans – 
et son jeudi noir) où certains se jetaient par 
les fenêtres des gratte-ciels – en revanche les 
images des gens qui se jettent des tours 
jumelles, oui) effrayés à un point tel qu’ils 
envisagent, sans le mettre à exécution, de se 
suicider et sur un coup de tête s’y laissent 
prendre. Un point de non-retour, tout est, 
tout serait alors, accompli. Cette année-là, le 
soir du trois mai, ils se sont réunis pour 
parler de la sentence (quelque chose ne va 
pas, quelque chose ne passe pas)  : la mise à 
mort était acquise depuis le quinze avril sauf 
contre-ordre – tout le monde avait voté, ceux 
qui étaient en prison, ceux qui n’y étaient pas 
(ceux qui croyaient au ciel, ceux qui n’y 
croyaient pas disaient au singulier le poète et 
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sa rose, et son réséda… et leurs sangs de 
même couleur et de même éclat) – dans le 
genre, on devrait établir un compte, mais 
nous sommes en Italie, nous sommes en 
soixante-dix-huit du siècle dernier, la place 
des femmes dans le monde est sans doute 
différente (leur nombre, toutefois, est 
supérieur à celui des hommes) mais en y 
regardant, sur les dix qui participent à 
l’enlèvement, au rapt, aux suites et à la fin, il 
y a quatre femmes : aucune n’emploie 
d’arme à feu – il y a les gamberisations (les 
brigades rouges avaient pour gimmick de 
tirer dans les jambes de leurs adversaires – 
l’autre côté, les néo-fascistes disons, 
frappent, eux, à l’aveugle : c’est cette 
tension-là, et c’est toute la différence, les uns 
entraînant les autres et continûment depuis 
l’attentat de la piazza Fontana, à Milan en 
soixante-neuf – le douze décembre, seize 
morts…) qui sont, parfois, réalisées par une 
femme – mais quelque chose, tout de même 
ici, dans le genre). Lors de cette réunion, 
dans un bar de Rome, piazza Barberini, ils 
commencèrent par être trois, il y avait Mario, 
le chef disons, il y avait Valerio et Adriana, 
eux étaient les coursiers-postiers 
(médiateurs, on dirait des Mercure) qui 
furent rejoints par Barbara, la compagne de 
Mario et Bruno, un des chauffeurs du seize 
mars. Il semble que le débat durât plus de 
trois heures – dans le fond d’un bar, une 
place très passante d’une capitale, un débat 
très animé – ou bien tentent-ils de ne pas 
trop s’énerver ? Ils sont probablement trois 
contre le chef – il y a bien le livre de Barbara 
aussi – il faudrait le relire. D’un côté, ceux 
qui pensent qu’il ne servirait à rien d’ajouter 
aux morts un autre ; de l’autre Mario. Il tient, 
je ne dis pas « bon » parce que je crois que 
c’est là son erreur monumentale – elle me 
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fait penser à celle de l’allié Enrico 
Berlinguer, qui lui aussi et tout autant veut 
garder la ligne dure du parti qui est celle de 
l’État majuscule comme si ça existait dans le 
pays, cette manière de ne pas transiger, de ne 
pas négocier, de ne pas reconnaître 
l’existence même de ces brigades. Alors 
Mario tient sa ligne. Et d’un coup de tête 
refuse l’obstacle, déterminé qu’il est à ne 
plus vouloir de sang versé, d’horreurs 
accumulées, mais rien ne se passe : durant la 
détention, le 24 mars à Turin, elles tirent 
dans les jambes de Giovanni Picco 
(demochrétien); le 11 avril, un commando 
abat le gardien de prison Lorenzo Cotugno; 
le 20 avril, un gardien de prison à Milan, 
Francesco De Cataldo est abattu par les 
brigades rouges; le 22 avril, le pape soi-
même largue Aldo; le 26 avril, un ex-
président de région (demochrétien) Girolamo 
Mechelli est « gambérisé »; le 27 avril, un 
dirigeant de la Fiat, Sergio Palmieri, 
« gambérisé » à Turin par les brigades 
rouges; le 4 mai, le médecin de Sit-Siemens 
(désormais Italtel) Alberto Degli Innocenti, 
« gambérisé » à Milan; le même jour, mais à 
Gênes, même « gambérisation »  pour 
Alfredo Lamberti, cadre dirigeant d’Italsider 
(sidérurgie). Une histoire d’hommes. Que 
des hommes. Des armes et du sang. La 
réunion a eut lieu le 3 de ce mois de mai-là 
ça (ne) m'est (pas si) égal (que ça) mais je le 
relève (quand même) : sur les images où se 
trouvent de nos jours  probablement encore 
le Pepy's bar, je ne sais si c'est sous cette 
enseigne que se réunirent ces cinq 
personnages, mais on voit qu'une marque de 
bière s'intitule Moretti une espèce de signal - 
il se trouve, ce bar, au coin de la place 
Barberini et de la via del Tritone qui descend 
vers l'est, et là, à deux pas, sur le trottoir d'en 
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face, l'hôtel Stendhal.  
 
9. 
J’ai voulu me renseigner sur sa date de 
naissance et puis j’ai laissé tomber – non 
mais j’ai trouvé, j’aurais pu en faire la 
numérologie, en chercher l’ascendant, en 
déterminer la position des étoiles galaxies 
maisons et autres joyeusetés cosmogoniques 
ou logiques ou quelque chose de ce genre – 
sous quelle étoile, sous quel signe sous quels 
auspices ?  – il y a quelque chose de ce genre 
dans les vues qu’on peut tenter de percevoir 
de l’avenir – il y a quelque chose de ce genre 
– j’ai laissé tomber – j’aurais aimé regarder 
les lignes de sa main – les tarots les positions 
des étoiles des nuages des flots (j’aurais 
aimé, oui) et la direction des vents et 
l’altitude des pensées et des sourires et des 
pleurs, oui, ça m’aurait plu – j’aurais voulu 
voir dans ces images-là quelque chose de 
beau – objectivement beau – en vrai tout est 
faux sauf peut-être sa croyance  
il devait avoir des frères et sœurs, des oncles 
et des tantes 
j’ai voulu essayer de me représenter ce qu’il 
représentait pour celui qui l’interrogeait, j’ai 
arrêté assez vite parce que je n’aime pas la 
projection – et pourtant j’aime encore assez 
le cinéma (sauf quand il propose, par 
exemple, une personne aux yeux encore 
assez bleus qui s’ampute de son foie (c’est 
hors-champ, c’est vrai) pour faire plaisir, une 
espèce de gentillesse, à son mari) – après ça 
je me suis posé la question de la chronologie, 
j’ai regardé jour par jour pour son 
incarcération – et puis année par année pour 
lui, il signe la constitution de son pays quand 
l’autre arrive sur terre, juste après guerre, 
puis il devient ministre des affaires des 
étrangères et l’autre porte des culottes 
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courtes – un passe-montagne fait maison sur 
le visage, deux triangles noirs un trou pour la 
bouche, deux autres pour les yeux  
j’ai pensé aussi à Stanley Kubrick (un 
cinéaste qui, dans ces moments-là, élabore 
son Shining) (c’est une façon d’entendre la 
voix des morts) qui, dans l’idée de faire un 
film sur Napoléon (comme Abel Gance, oui, 
Raymond Pellegrin et toute cette smallah) 
avait réuni une documentation jour par jour 
de son règne – il paraît que je ne sais plus 
qui, Spielberg ou Coppola ou quelque chose 
dans ce style cet ordre cette classe ou cette 
nationalité avait l’intention de reprendre ce 
projet qui resterait décidément impossible à 
produire – sauf exception : c’est à voir, mais 
ces gens-là sont assez vieillissants – je 
n’avais pas l’intention de parler cinéma, 
mais cependant, Francesco Rosi, dans ces 
mêmes moments, ce mois d’avril, ce mois de 
mars et ce mois de mai, et encore en juin, 
malgré tout, tournait cette année-là avec dans 
le rôle principal Gian Maria Volonté (« j’ai 
beaucoup d’estime pour lui »dit-il) (moi 
aussi) une adaptation du roman de Carlo 
Levi Le christ s’est arrêté à Eboli qui raconte 
l’histoire d’un médecin envoyé dans ce sud 
dans lequel, bizarrement, est né Aldo, parce 
que ce sud est un désert, et qu’il n’y a rien 
qui puisse aider ce médecin à survivre à son 
aversion pour le fascisme de cette ordure de 
Mussolini – j’ai pensé aussi au verdict 
prononcé vers le quinze avril de ce mois-là, 
lequel m’a fait penser à la peine de mort 
abolie dans ce pays-là  en 1947 : que faisait-
il, Aldo, quand cette loi fut votée alors qu’en 
Espagne on continua au garrot d’étrangler les 
opposants, jusqu’à la fin de cette pourriture 
de Franco, lequel l’avait restaurée pour les 
besoins de la terreur dans laquelle il voulait 
maintenir le pays – je me suis dit que c’était 
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étrange que ces relents me viennent, 
aujourd’hui, j’ai regardé dans la rue  
j’ai refait du café 
à nouveau encore j’ai repensé à ces journées 
plus qu’à ces années, j’ai regardé et relu la 
plupart des mots, des centaines et des 
centaines de mots (sans qu’on le lui demande 
– je me suis demandé si on demandait 
quelque chose à une machine – l’ordinateur 
les compte : sept mille sept cent trente-cinq) 
déjà écrits à ce sujet lors des dialogues d’il y 
a deux ans – les moments importants, 
particuliers, spéciaux de sa vie, la naissance 
de ses enfants – trois filles, un garçon, de la 
même mère – celle du petit Luca, celle à 
venir d’une autre de ses filles – sans doute 
les sacrements, je n’y connais que peu en 
liturgie (chrétienne ou pas) mais une 
communion, certainement, des passages en 
confessionnal, des prières des absolutions, 
des aubes, des hosties (qui prennent un h), 
des vins et des chasubles et des papes – puis 
encore d’autres choses, sa dépouille déposée 
dans un caveau – dont Marco Bellochio fait 
un développement lors d’un épisode de 
feuilleton Esterno notte – je dois l’avoir 
regardé deux fois, en avoir gardé quelques 
souvenirs pour en faire quelques billets (non 
c’est l’inverse) – je me suis souvenu de ces 
moments troublés où il avait reconnu le droit 
des Palestiniens à disposer d’eux-mêmes, si 
bien que le chef de l’organisation de 
libération de la Palestine d’alors avait aussi 
œuvré pour qu’il soit libéré – j’ai pensé au 
front populaire de libération de la Palestine 
j’ai pensé à la fraction Armée rouge, à 
l’Armée rouge japonaise, à la guerre du Viet-
nam, aux armes qui avaient tué son escorte, à 
celles qui s’étaient enrayés, à celles qui 
allaient servir et à bien d’autres encore – 
mais pourquoi ces idées-là me venaient-
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elles ?  
sa voix, le timbre, le débit, les mots choisis 
ses goûts culinaires et ceux tout court 
je ne dis pas sa vie sexuelle mais tout savoir 
sur quelqu’un – comment est-ce possible, ce 
petit sourire qu’il a sur les images – ses 
vêtements, les vacances à la mer ou déteste-
t-il l’eau – la montagne, porte-t-il une 
montre, des bijoux, une croix 
 
    
10.1 
je viens d’abandonner la voiture Sur la ville 
le temps est clair Rue du Dauphin  Au mois 
de mai il ne fait pas encore trop chaud 
Marche camarade marche Il est huit heures 
du matin Je n’ai envie de rien Je ne m’en 
remettrai jamais Je ne suis pas sûr de mes 
pas Prendre un peu à gauche la Margana Il 
faut que je fasse attention Ne pas regarder les 
policiers qui patrouillent Ne pas regarder les 
touristes qui descendent Le boyau qui va à la 
machine à écrire Marche Ici Le boyau 
s’appelle vicolo degli Astalli Petit chemin 
des Pôles Marcher rapidement déterminé 
Oublier le temps est fini J’ai sans doute 
quelque chose de particulier à défendre J’ai 
tué un homme Déterminé Marcher les mains 
dans les poches ma mère ne me reconnaîtrait 
pas J’ai rasé ma moustache Je l’ai laissé 
pousser J’ai mis des lunettes de soleil Je les 
ai enlevées J’ai marché encore Je me suis vu 
m’arrêter devant une vitrine Via Cavour Un 
magasin de chaussures Je me suis arrêté 
Celles-ci ne sont pas si mal Il ne fait pas 
froid Je marche encore Je vais vers la gare Je 
ne peux plus reculer Je ne pouvais pas 
reculer Je ne pouvais pas me dédire Tout le 
monde était derrière moi Tout le monde était 
d’accord Tous les camarades Dieu que cette 
rue est longue Tous Tous Tous Je ne 
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penserai pas à mon fils Tous ou presque il a 
fallu argumenter Je ne penserai à rien Ne pas 
regarder les carabiniers Dire que mon arrière 
grand-père était Bersaglier Continuer à 
monter Ne pas s’arrêter Avancer Encore des 
flics Je prendrai le train qui m’emmènera Où 
dois-je aller à Florence Gênes Venise ou 
Turin  Je ne veux rien Je marche je tourne à 
gauche Dans mes poches, mes mains Je pars 
je n’y suis plus je pars 
10.2 
Voilà trente jours que je ne vois plus la 
lumière Hier soir ils m’ont donné à manger 
des papardelles Je vais mourir Ils m’ont 
condamné à mort Allongé sur ce mauvais lit 
je vais mourir Je vais mourir pour une guerre 
qui n’est pas la mienne Et mon petit Luca Je 
vais mourir à leur place Noretta mon doux 
mon tendre mon merveilleux amour comme 
chantait ce chanteur français La petite 
lumière bleue Voilà trente jour que je ne vois 
pas la lumière Est-ce que je ne l’ai jamais 
vue ? M’est-elle jamais apparue ? Je prie, je 
prie pour que les enfants et les enfants de 
mes enfants soient épargnés des guerres et 
des atrocités Les hommes sont des animaux, 
des bêtes prêtes à mordre et à tuer pour un 
morceau de pain rassis Rien Qu’auront-ils ? 
Rien Je n’ai rien à leur dire je n’ai rien à leur 
cacher Rien à leur dire qu’ils ne sachent déjà 
À quoi bon dormir J’ai pris un somnifère 
comme tous les soirs Comme tous les matins 
je me raserai demain matin Noretta as-tu 
bien fermé le gaz ? Comme tous les soirs je 
vais m’endormir et Je dormirai puis je me 
lèverai et je me laverai les mains Je dormirai 
oui C’est le soir je vais dormir Je vais mourir 
mon dieu ils vont me donner la mort Enfer 
paradis purgatoire Le Très-Haut ne les 
illuminera jamais Jamais je mourrai ils me 
tueront et c’en sera fini Noretta Noretta 
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L’autre avec sa cagoule noire m’a dit 
Président c’en est fini nous vous avons 
condamné à mort Vous n’en avez pas le droit 
lui ai-je répondu doucement Il a tressailli 
imperceptiblement Peut-être pas mais nous 
en avons le pouvoir Il n’y a rien à dire 
d’autre Il est parti assez affecté Aurais-je du 
me mettre à genoux et demander le pardon ? 
Me mettre à pleurer devant lui ? Cet après 
midi comme si ça allait me surprendre Je les 
connais je connais leurs façons de concevoir 
la vie et la mort et tout ce qu’ils veulent c’est 
faire plier l’État comme si ça existait ailleurs 
que dans leurs esprits bornés Il n’y a pas 
d’État autre que celui du Divin Mais voilà 
bien quelque chose qui leur échappe 
complètement Le reste ne ressort que de 
l’humanité et de ses lois indignes imparfaites 
obscènes peut-être Il faut qu’elles existent Et 
mes étudiants et l’hypertension Mon petit 
Luca Je suis bien soigné Ils doivent  me 
garder en vie pour pouvoir m’échanger Mais 
ils ne m’échangeront pas Sa Sainteté devrait 
dire quelque chose Je n’entends rien Je lis les 
journaux je vois qu’ils ne veulent pas faire 
aboutir Mais cette police qui ne fait rien ? 
Un mois entier sans me trouver Désincarné 
Disparu Un peu de sable dans le désert Je 
vais dormir je vais dormir je vais 
11. 
Voilà trente jours que je ne vois plus la 
lumière Hier soir ils m’ont donné à manger 
des papardelles Je vais mourir Ils m’ont 
condamné à mort Allongé sur ce mauvais lit 
je vais mourir Je vais mourir pour une guerre 
qui n’est pas la mienne Et mon petit Luca Je 
vais mourir à leur place Noretta mon doux 
mon tendre mon merveilleux amour comme 
chantait ce chanteur français La petite 
lumière bleue Voilà trente jour que je ne vois 
pas la lumière Est-ce que je ne l’ai jamais 
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vue ? M’est-elle jamais apparue ? Je prie, je 
prie pour que les enfants et les enfants de 
mes enfants soient épargnés des guerres et 
des atrocités Les hommes sont des animaux, 
des bêtes prêtes à mordre et à tuer pour un 
morceau de pain rassis Rien Qu’auront-ils ? 
Rien Je n’ai rien à leur dire je n’ai rien à leur 
cacher Rien à leur dire qu’ils ne sachent déjà 
À quoi bon dormir J’ai pris un somnifère 
comme tous les soirs Comme tous les matins 
je me raserai demain matin Noretta as-tu 
bien fermé le gaz ? Comme tous les soirs je 
vais m’endormir et Je dormirai puis je me 
lèverai et je me laverai les mains Je dormirai 
oui C’est le soir je vais dormir Je vais mourir 
mon dieu ils vont me donner la mort Enfer 
paradis purgatoire Le Très-Haut ne les 
illuminera jamais Jamais je mourrai ils me 
tueront et c’en sera fini Noretta Noretta 
L’autre avec sa cagoule noire m’a dit 
Président c’en est fini nous vous avons 
condamné à mort Vous n’en avez pas le droit 
lui ai-je répondu doucement Il a tressailli 
imperceptiblement Peut-être pas mais nous 
en avons le pouvoir Il n’y a rien à dire 
d’autre Il est parti assez affecté Aurais-je du 
me mettre à genoux et demander le pardon ? 
Me mettre à pleurer devant lui ? Cet après 
midi comme si ça allait me surprendre Je les 
connais je connais leurs façons de concevoir 
la vie et la mort et tout ce qu’ils veulent c’est 
faire plier l’État comme si ça existait ailleurs 
que dans leurs esprits bornés Il n’y a pas 
d’État autre que celui du Divin Mais voilà 
bien quelque chose qui leur échappe 
complètement Le reste ne ressort que de 
l’humanité et de ses lois indignes imparfaites 
obscènes peut-être Il faut qu’elles existent Et 
mes étudiants et l’hypertension Mon petit 
Luca Je suis bien soigné Ils doivent  me 
garder en vie pour pouvoir m’échanger Mais 
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ils ne m’échangeront pas Sa Sainteté devrait 
dire quelque chose Je n’entends rien Je lis les 
journaux je vois qu’ils ne veulent pas faire 
aboutir Mais cette police qui ne fait rien ? 
Un mois entier sans me trouver Désincarné 
Disparu Un peu de sable dans le désert Je 
vais dormir je vais dormir je vais 
 
12. 
 
 
Berlin 
Elle m’est complètement inconnue – durant 
les années de 4° et 3° j’avais opté en 
deuxième langue pour l’allemand – seconde 
aussi – un peu comme pour la musique que 
je n’ai cependant jamais apprise, il s’agissait 
de prendre les devants – il y eut en seconde 
un voyage organisé vers une ville nommée 
Görlitz, c'était en république démocratique – 
de l'autre côté (la ville dans laquelle je vivais 
était d'obédience (disons) communiste) un 
mois ou quelques semaines, je ne sais plus 
mais je n'y fus point : la rubéole m'en 
empêcha – ce m’était complètement aveugle 
: l'apprentissage de la langue, celui de la 
musique m'a aujourd'hui un goût particulier 
– entendu parler de la Spree mais pas de la 
Havel – une île qu’on survole avant d’atterrir 
– l’aéroport ou gare a pour nom Willy 
Brandt, un chancelier de l’époque (décédé en 
1992) – 
Eiswerder est un îlot sur la Havel, au 
nord de la citadelle de 
Spandau à Berlin-
Hakenfelde en Allemagne. D'une 
superficie de 14 hectares, il est accessible par 
deux ponts qui rejoignent les rives 
occidentale et orientale de la Havel. 
wiki 
Il s’agit d’une espèce de décor : la scène est 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Îlot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Havel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Citadelle_de_Spandau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Citadelle_de_Spandau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Berlin-Hakenfelde
https://fr.wikipedia.org/wiki/Berlin-Hakenfelde
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
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semblable – dans cette ville-là, que les 
puissances vainqueures se sont partagées 
après guerre – où elles érigèrent un mur – il 
faudrait chercher mais ce n’est pas le lieu – 
s’ébattaient des jeunes gens, au sein d’un 
groupe, une fraction aux idéaux supérieurs – 
il n’est pas question de porter quelque 
jugement que ce soit sur leurs agissements, 
mais ils étaient antérieurs à ceux décrits ici – 
on avait enlevé un responsable du patronat, 
le 5 septembre 1977, on avait demandé une 
rançon, laquelle fut ignorée (on empêcha la 
famille de la payer) : c’est pourquoi il fut 
abattu – (il avait fait partie des jeunesse 
hitlériennes mais personne n’est parfait, puis 
devenu nazi notoire) 4 balles dans la tête on 
mit son corps dans le coffre d’une auto (une 
ford il me semble me souvenir) et on 
l’abandonna à Mulhouse – idem pour le 
mode opératoire, idem pour la fin – le type 
n’était en rien lié aux États-Unis (sinon par 
l’idéologie capitaliste) non plus qu’à la 
Russie (qui, alors était une union de 
républiques – socialistes, qui plus est 
soviétiques) – son corps fut retrouvé en 
octobre 1977, le 19 – dans les jours qui 
précédaient, les membres incarcérés de la 
Fraction Armée rouge (RAF :Rote Armée 
Fraction) furent retrouvés suicidés dans leurs 
cellules – nommons les : Andreas Baader, 
Gudrun Ensslin, la compagne de Baader, et 
Jan-Carl Raspe, Bien d’autres guerilleros 
furent abattus par les forces de police durant 
ce qu’on nomma l’automne allemand. Sans 
doute faut-il aussi se souvenir de faits 
concomitants : on peut citer, entre beaucoup 
d'autres du même type de violence 
exacerbée, le détournement de l’avion de la 
Lufthansa (vol 181, compagnie aérienne 
nationale allemande – de l’ouest) et le 
meurtre de son pilote, (citons-le aussi) 
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Jurgen Schumann dont le corps est jeté sur le 
tarmac de l’aéroport de Mogadiscio 
(Somalie) (détournement et assassinat 
perpétré par des membres du Front populaire 
de libération de la Palestine) via Rome, 
Larnaca (Chypre) et d'autres escales encore, 
qui s'est mal terminé pour les détourneurs  
Paris 
La ceinture rouge – je préfère y arriver par 
Orly – la ville au loin – le truc s’appellera 
Action directe – je pense souvent à ce couple 
de jeunes gens qui tuèrent et furent tués (lui 
seulement si mes souvenirs – ça n’a aucun 
rapport, c’est juste Paris : Rey-Maupin) - 
il s’agira, mais plus tard, d’assassiner des 
patrons d’entreprise – par exemple Georges 
Besse, en 1986, pédégé de Renault (passée 
en régie au début de 1945 pour cause de 
collaboration avec l'ennemi), en pleine rue 
(boulevard Edgar Quinet, en bas de chez lui), 
le commando qui l’abattu portait le nom de 
Pierre Overney, jeune étudiant abattu de 
sang froid devant les usines Renault de 
Billancourt, en 1972, par un type du service 
d’ordre, Jean-Antoine Tramoni, lui aussi 
abattu à Limeil-Brévannes (94) non loin de 
son domicile – il y a des personnes et il y a 
des noms propres comme on dit qui 
résonnent encore, comme cet autre Salvador 
Puig I Antich, le dernier mis à mort le 2 mars 
1974, au garrot par le franquisme et son 
abject caudillo – des hommes et des femmes 
qui croient en quelque chose qui devrait 
advenir par les armes le sang la violence : ce 
n’est juste qu’une croyance parmi d’autres 

  
 
Rome 
non loin de là, se trouve la plage d’Ostia – 
on prend le 23 pour y aller, on part de la 
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pyramide : Anna Laura Braghetti le prendra 
pour aller chercher du sable qui sera mis 
dans les poches et les revers du pantalon 
d'Aldo Moro pour égarer les recherches – 
quand tout sera fini – j’ai l’impression, le 
sentiment que Mario Moretti prend l’autobus 
comme Lino Ventura le prenait dans l’armée 
des Ombres et tant d’autres films – je sais 
qu’il prenait le train) il est là dans le couloir, 
et accoudé fume une cigarette – on prend 
moins de risques en transports en commun – 
la fenêtre est ouverte, il arrive – la nuit – le 
passe-montagne les faux papiers les armes 
tout ça est ailleurs lui coordonne – ils 
s’intitulent « colonne » ce sont des groupes 
sans doute par ironie sur la cinquième 
colonne ou ce genre de chose, ils sont 
sérieux mais aiment à vaguement se moquer 
de ce monde on apprend de Mario Moretti 
qu’il est technicien en électricité, du côté de 
Turin ou de Gênes – je dois tenter d’être 
précis – chez sit siemens – il voit les ouvriers 
(lui n’en est pas) qui viennent du sud, les 
conditions de travail, les conditions 
d’embauche, les conditions de vie – le travail 
salarié – le sud du pays d’où est originaire 
Aldo Moro – Aldo le Maure – sans doute 
m’y suis-je attaché, ainsi que Mario Moretti, 
sous sa cagoule noire quand il l’interroge – 
le train entre en gare, il descend, sort, dans 
lagare, devant la gare, dans les rues, les 
carabiniers sont partout et ne parviennent à 
rien, c’est le quatorze avril au soir et la 
sentence est tombée : ce sera la mort. Le 
lendemain, il l’annonce au président et celui-
ci restera muet muré pendant deux jours. 
 
13. 
 
L’appartement a été acheté vide – grâce à la 
caution de l’enlèvement (du 12 janvier au 3 
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avril 1977) de Piero Costa (le fils de 
l’armateur) qui s’élevait à plus de cinq cent 
mille euros d’aujourd’hui – un milliard de 
lires – au printemps de la même année et 
Mario et Prospero l’ont préparé. Nous avons 
travaillé sans faire trop de bruit, nous étions 
des artisans-peintres. L’appartement 
appartenait à monsieur et madame Altobelli 
(l’un des premiers décrets-loi de cette 
période d’exception aura été d’obliger 
quiconque achète un bien immobilier à le 
déclarer à la police – trop tard), lui est 
ingénieur, elle est secrétaire. Un couple 
d’italiens dans la moyenne supérieure, qui 
n’a pas encore d’enfant mais ça viendrait 
sûrement – elle est née le 3 août 1953 (elle a 
alors 24 ans), lui est né le16 avril de la même 
année (il atteint les 25 ans durant cette 
période).  Elle est assez amie avec le 
voisinage en particulier avec la dame qui 
habite au deuxième, assez âgée, pour qui il 
arrive qu’elle fasse des courses : il s’agit 
d’une couverture mais qu’elle effectue avec 
conviction. Elle et Mario ont cherché 
l’appartement parfait, pendant quelques 
semaines en mai de l’année précédente, mais 
c’était elle qui allait visiter. Elle portait des 
bijoux en or, des parfums onéreux, des 
vêtements et accessoires de marque : elle 
jouait le rôle d’une riche et jeune héritière 
auprès des agences immobilières.Peut-être 
s’était-elle amourachée d’un homme riche et 
plus âgé. Elle racontait l’histoire, visitant 
seule ici (mal desservi) ou là (trop de 
passage). Puis vint l’appartement numéro un  
du 8 via Montalcini. Trois pièces, un grand 
salon en L, trois grandes baies vitrées 
donnant sur un petit jardin. Deux chambres, 
deux salles de bain. Une cuisine, grande pour 
y manger à quatre. Plus de cent mètres-
carrés. Elle rencontre les propriétaires dans 
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un bar, conclue l’affaire et les paye avec des 
chèques de banque qu’elle a constitués avec 
de l’argent liquide, en quelques semaines. 
Elle fait appel à un artisan pour qu’il pose 
des rideaux et leurs tringles sur les baies du 
salon. Blancs, beaux, occultants. Puis à un 
autre pour des grillages aux fenêtres, pour se 
protéger des voleurs. C’est avec Mario 
qu’elle achète des meubles en banlieue, un 
canapé à fleurs pour le salon, et deux 
fauteuils. Un lit. Des meubles de cuisine. 
Une toilette de camping et un lit de camp. 
Enfin, on transformera une des chambres en 
bureau. Sur toute la longueur du mur face à 
l’entrée on construit une bibliothèque, 
derrière laquelle on dissimulera la cache. 
Deux mètres et demi sur un. Avec les 
matériaux qu’elle achètera, on l’insonorisera, 
le renforcera, ciment plus parpaings plus 
laine de verre, on ne décore pas l’intérieur. 
La porte est petite et lourde. Dans le réduit 
une autre porte massive – une petite partie du 
réduit est réservée pour y déposer les armes, 
dans un coffre fermé. On craint la venue des 
policiers, toujours. Sur le mur d’en face, on 
pose un miroir pour agrandir la pièce. Le lieu 
commence à prendre forme, devient presque 
coquet. Un jour un voisin sonne, son gamin a 
laissé tomber un ballon dans le jardinet : elle 
le lui rend, elle est petite mais mignonne, 
sourit, très maîtresse d’elle-même : après 
tout, elle est chez elle. Quand il s’en va, elle 
croit que son cœur va sortir de sa poitrine. 
Elle souffle et souffre, ne dort que peu mal. 
Mario la rassure, Prospero l’aime – c’est 
fortement déconseillé sinon parfaitement 
interdit et proscrit : tant pis – ça ne se saura 
que plus tard. Ils iront jusqu’à se marier, en 
prison je crois bien. Puis vient Germano, 
c’est lui qui tient le rôle de l’ingénieur (c’est 
un de ses ex-amants). On s’entend tant bien 
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que mal. On dort l’un à côté de l’autre, sans 
se toucher. À ce moment-là, elle ne sait pas 
encore ce qui se prépare sinon qu’il s’agira 
d’un « gros coup ». Elle aime beaucoup 
Mario, Prospero lui fait confiance et la 
rassure aussi. Vers le six mars, Mario la 
prend à part et lui explique ce qui est 
attendu.            
 
Non, bien sûr il n’y a pas de photo de ces 
quatre geôliers. Ils sourient, devant une des 
baies du salon, ils sont dans le jardinet et se 
tiennent par le bras, (de gauche à droite), 
Germano dans son costume d’ingénieur, qui 
fait un peu la figure sans porter de cravate, 
Prospero son tout petit sourire qui tient Lalla 
(ou Anna Laura ou Camille, c’est comme on 
veut) pimpante et à l’autre bras de la petite 
brunette et Mario qui lui aussi sourit, il porte 
un chapeau de paille, d’Italie, évidemment. 
Tout le monde face caméra regards caméra : 
personne ne bouge. C’est Aldo qui prend la 
photo (on l’aperçoit ou on le devine, oui, un 
peu dans le reflet que donne la vitre de la 
baie,comme une espèce de fantôme avec sa 
chevelure grise et blanche). Mais non, 
évidemment, elle n’existe pas 
 
17.1 – Mario, au premier étage dans 
l’appartement, du 8 via Montalcini, le 
dimanche qui suit. 
Après ça, il a bien fallu s’y mettre. Pendant 
ce week-end-là, celui du 13 mai. Il a bien 
fallu terminer ce qu’on avait commencé. 
Camille avait jeté la plupart des habits qu’il 
avait portés, il restait la mousse à raser et le 
rasoir sur la petit tablette au dessus du 
combiné toilette-lavabo de camping. Il a bien 
fallu s’occuper de tout ça, le lit de camp, les 
draps et la couverture. Le drap pendu au mur 
et les documents, on les a brûlés, tous, ils ne 
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nous étaient de rien. La petite bible qu’il 
lisait tout le temps, je crois que Prospero l’a 
gardée, le magnétophone où on lui avait 
enregistré une messe au début de sa 
détention a été brisé, la bande magnétique 
brûlée. Les cartables, Camille les avait déjà 
réduits en petits morceaux qu’elle avait fait 
brûler avec les mauvaises herbes du jardin. 
Tout le monde sait que ce 9 mai-là était un 
mardi, et avant le dimanche, il fallait que 
tout soit en ordre. C’est quelque chose qui a 
été fait avec rage. La rage nous prenait, 
Prospero et moi, oui, parce que nous 
n’avions rien obtenu. Nous n’avions plus 
rien. Je l’avais exécuté, lui, fatalement, mais 
son dieu même ne lui avait servi à rien. Il 
était parti, il s’en était allé. Nous avons 
attaqués les parpaings que nous avions 
montés avec soin trois mois plus tôt. Je me 
souviens des efforts pour ne pas faire de 
bruit, des linges qui entouraient nos masses, 
de nos regards aussi. C’est comme si nous 
étions possédés. Germano s’était enfui, le 
matin même, vers huit heures, m’a dit 
Camille : il était parti et nous ne l’avons plus 
jamais revu. C’est comme s’il s’était fondu 
dans le monde. Ils l’ont chopé quelques 
années plus tard. Il avait été contre, comme 
Valerio et Adriana : mais après ? Ne fallait-il 
pas continuer la lutte ? Fallait-il laisser là 
notre honneur de guerrilleros, nous humilier 
à ne rien faire ? Temporiser encore, malgré 
l’ultimatum ? Quand bien même rien n’avait 
été acquis, nous avions notre réputation, 
notre foi dans l’ultime nécessité et notre 
croyance dans l’aboutissement de nos 
valeurs. Avions-nous plié ? Qu’on ne vienne 
pas nous raconter que nous avons eu tort : 
nous étions tous ensemble, unis contre cet 
ennemi que nous n’avions pas vaincu, peut-
être, mais nous avions montré notre force et 
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notre détermination. Celle-là même qui nous 
faisait agir contre les murs de cette prison. 
Contre les illusions, contre les faux-
semblants, contre leurs hypocrisies, leurs 
mensonges et leurs calomnies. Et à chacun 
des coups portés contre ces parpaings 
imbéciles, c’est un peu de notre foi qui se 
manifestait. Nous avions détruit le mur, nous 
avions détruit les portes, et nous étions 
reparti le dimanche soir, Prospero et moi. 
Restait à présent à nous fondre à notre tour, 
mais à continuer, continuer encore jusqu’à ce 
que les choses cèdent et que nous soyons 
entendus qu’on nous rende raison et compte 
des agissements des multinationales et des 
liens tissés avec elles par le pouvoir. 
17.2 – Germano, vers sept heures et demie, 
via Caetani – le 9 Mai – et après 
Je n’étais pas d’accord. Après l’ai-je jamais 
été ? C’est vrai, j’ai démonté graissé remonté 
la sten, trois fois pour qu’elle ne s’enraye 
pas, je suis un peu responsable des deux 
rafales – à l’arrière de l’auto, il était sous son 
plaid, il avait fermé les yeux – les tirs étaient 
étouffés par un silencieux que j’avais 
fabriqué à la fin avril – les onze douilles ont 
cliqueté sur le béton du garage – j’ai conduit 
la voiture jusqu’à sa place, il y avait dans 
l’habitacle l’odeur de son sang, Mario avait 
quelque chose de prostré, je lui ai demandé 
d’ouvrir sa fenêtre il n’a pas compris – le 
chemin était long, mais à cette heure-là – 
avant sept heures – la Magliana est encore 
praticable – nous avons croisé des voitures 
de carabiniers, on passait simplement – je ne 
crois pas que nous ayons échangé un mot : je 
n’avais plus rien à lui dire – je crois que 
c’était Bruno qui avait gardé la place, je l’ai 
vu s’en aller au bout de la rue – pas un traître 
mot, j’ai garé l’auto, je suis descendu et je 
suis parti – lui vers la rue du Dauphin, moi 
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celle des Boutiques Obscures, j’ai pris à 
gauche et je suis parti – je ne les ai plus 
revus – l’exécution m’avait été 
insupportable, je n’étais pas d’accord et je ne 
le suis toujours pas, je me disais qu’il fallait 
attendre, qu’ils allaient céder bien sûr, il ne 
pouvait en être autrement, ils allaient céder, 
faire attendre, c’est certain mais céder c’était 
tout aussi certain, c’était à qui céderait le 
premier et c’est nous qui y avons été 
aveugles et sourds – le relâcher aurait été 
intelligent, il ne nous aurait pas trahi il 
n’aurait pas pu il ne savait rien – il se savait 
parfaitement complètement largué, ses amis 
il n’en avait plus, Zaccagnini pleurait c’était 
tout, Andreotti ce chien galeux et mafieux se 
frottait les mains, le pape était sénile et 
l’avait largué, il ne lui restait que sa famille 
et qu’est-ce que c’est une famille dans ces 
tractations ? Rien. Rien de rien. Je me suis 
tranquillement fait oublier mais je me suis 
fait arrêter en 82, j’ai pris quatre ans que j’ai 
faits – ces années-là, les suivantes, étaient les 
pires – puis il a fallu qu’une repentie se 
désiste, il a bien fallu qu’ils me trouvent, 
m’accusent, me condamnent à nouveau mais 
moi je n’avais pas tiré, moi j’étais complice 
mais je n’étais pas d’accord pour la mise à 
mort, non, pas pour la mort non,pas la mort – 
ils me jettent à Rebbebia. Vingt-quatre ans. 
C’est là qu’un samedi, à la fin du mois 
d’août, un an après le début du deuxième 
millénaire de cette ère maudite s’est rompu 
un de mes anévrismes – ou que de battre 
mon cœur s’est arrêté – ou qu’on m’a suicidé 
 
(HS) 18. exercice 
Plus que la manière de les produire, de les 
distribuer au travers d’agences et de les 
présenter, c’est ce qu’elles montrent qui 
intéressent – il faut savoir les lire,sans doute, 
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et savoir que sans leurs légendes, elles ne 
sont rien.  
 
le polaroid comme le disque noir 
les images industrielles 
celles qui nous viennent de la station spatiale 
internationale 
celles de la face cachée de la lune 
la possibilité de retrouver le portrait de 
Germano par exemple, à l’époque 
voir les images postées raconter un journal 
pratiquer des études de cas images à l’appui 
(celles du journal) 
durant la première confination-détention 
(mars à mai 2020) s’envoyer des images des 
plats cuisinés 
 
 
(HS) 19. illustration de 73 photographies 
regard rétrospectif sur le journal tenu lors du 
confinement premier – publié d’abord sur le 
site du collectif L’AiR Nu sans trop 
d’images à mon souvenir – je ne m’aperçus 
de la conjonction des dates (la Commune, 
l’enlèvement et la mise à mort d’Aldo Moro) 
qu’assez tardivement, retrouvant dans la 
bibliothèque un livre traitant de cette 
première période (1871) – je me souviens 
qu’on mangeait alors les animaux du zoo du 
jardin des plantes (tu vois comment les 
souvenirs sont sélectionnés) – alors il me 
faudra poser les diverses images – comme on 
dispose de seize billets, voilà la foisonnante 
pléthore qui envahit le dix-neuvième opus de 
cette été – à moins qu’il ne s’agisse d’une 
foison pléthorique (à trois ou quatre images 
par billets… on risque de passer les 50 
occurrences) – je reporte les dates inscrites et 
sans doute les légendes (je pourrais ne 
garder, d’ailleurs, que les images propres au 
travail mené ici – elles se constituent en 
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album). C’est à nouveaux frais que je 
reproduis les images (prises de vue par 
« capture »d’écran (comme si ça pouvait 
exister) – je ne sais si je commenterais (il y a 
là comme une espèce d’onanisme qui a 
quelque chose d’un peu nauséeux) 
(une affaire obsessionnelle je me souviens de 
l’encravaté – non pardon, il portait une 
lavallière, il était mathématicien, il se 
présentait sous les couleurs de 
l’emmanuellitude macronière – il a depuis 
jeté cette affaire-là aux orties – qui indiquait 
qu’il fallait absolument (absolument!) être 
obsédé par son sujet si on voulait écrire un 
livre) (il ne fait aucun doute que ce genre de 
conseil tend vers le ridicule et le rire jaune)  
 
20. 
Le texte suivant, inspiré disons de quelques 
lettres écrites durant la détention - 
notamment en ce qui concerne les puissances 
divines. Travail en cours.  
 
je fais tourner en boucle A whiter shade of 
pale reprise Annie Lennox 
ça te rappelle quelque chose ? 
 
 
À un moment on cesse de se battre, ça 
suffit… il n’y a plus rien, disait Léo et tout 
est consommé et même la bible ne nous est 
de rien – tu vois cette image que j’ai 
cherchée partout sans la trouver jamais – tu 
te souviens ? Celle où tu es avec Luca, 
Noretta, cette image qui n’a jamais plus 
existé ou qui n’existe plus, cette image-là de 
mes deux êtres les plus chers au monde – 
alors j’arrête, je prie, j’exhorte j’écris : mais 
j’arrête – j’ai eu de la colère, des peurs, des 
cris des larmes, j’ai eu envie de tout foutre 
en l’air (non, je ne pourrais jamais écrire ça, 
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je ne pourrais jamais te l’envoyer, tu ne 
pourrais jamais le lire, non), et puis je me 
suis allongé, sur mes yeux j’ai posé mon bras 
et j’ai voulu dormir – j’ai repensé à cette 
image de toi, avec le petit – j’ai repensé à 
nos enfants – je ne me suis pas assoupi,je 
n’ai pas rêvé que je m’évadais, que je courrai 
seul dans la nuit, je n’étais pas dans cette 
image – à un moment, très vite j’ai su que 
ma vie ne tiendrait qu’à un fil, mince, léger, 
diaphane pur net – tellement différent de 
toutes ces paroles, ces confusions, ces 
négociations, ces demandes – ma toute 
douce, ma chère Noretta, c’est à elle, c’est à 
ma vie qu’ils en veulent et mes amis eux 
n’en veulent plus – échanger, tergiverser, 
palabrer oui – tout, tout est inutile quand on 
ne veut pas ouvrir la porte, je m’en remets au 
Très Haut, je n’ai pas de crainte sinon pour 
vous, toi et mes enfants, je les bénis, je suis 
un peu absent, je suis un peu loin pour vous 
aider et j’en suis empêché             
 
 
(HS) 21. reprise annotée de la 9. 
 
J’ai voulu me renseigner sur sa date de 
naissance (1) et puis j’ai laissé tomber (2) – 
non mais j’ai trouvé, j’aurais pu en faire la 
numérologie, en chercher l’ascendant, en 
déterminer la position des étoiles galaxies 
maisons et autres joyeusetés cosmogoniques 
ou logiques ou quelque chose de ce genre – 
sous quelle étoile, sous quel signe sous quels 
auspices ? (3) – il y a quelque chose de ce 
genre dans les vues qu’on peut tenter de 
percevoir de l’avenir – il y a quelque chose 
de ce genre – j’ai laissé tomber – j’aurais 
aimé regarder les lignes de sa main (4) – les 
tarots les positions des étoiles des nuages des 
flots (j’aurais aimé, oui) et la direction des 
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vents et l’altitude des pensées et des sourires 
et des pleurs, oui, ça m’aurait plu – j’aurais 
voulu voir dans ces images-là quelque chose 
de beau – objectivement beau – en vrai tout 
est faux sauf peut-être sa croyance (5) 
il devait avoir des frères et sœurs, des oncles 
et des tantes (6) 
j’ai voulu essayer de me représenter ce qu’il 
représentait pour celui qui l’interrogeait, j’ai 
arrêté assez vite parce que je n’aime pas la 
projection – et pourtant j’aime encore assez 
le cinéma (sauf quand il propose, par 
exemple, une personne aux yeux encore 
assez bleus qui s’ampute de son foie (c’est 
hors-champ, c’est vrai) pour faire plaisir, une 
espèce de gentillesse, à son mari) (7) – après 
ça je me suis posé la question de la 
chronologie, j’ai regardé jour par jour pour 
son incarcération (8) – et puis année par 
année pour lui, il signe la constitution de son 
pays quand l’autre arrive sur terre, juste 
après guerre, puis il devient ministre des 
affaires des étrangères et l’autre porte des 
culottes courtes (9) – un passe-montagne fait 
maison sur le visage, deux triangles noirs un 
trou pour la bouche, deux autres pour les 
yeux  
j’ai pensé aussi à Stanley Kubrick (un 
cinéaste qui, dans ces moments-là, élabore 
son Shining (10)) (c’est une façon d’entendre 
la voix des morts (11)) qui, dans l’idée de 
faire un film sur Napoléon (comme Abel 
Gance, oui, Raymond Pellegrin et toute cette 
smallah) avait réuni une documentation jour 
par jour de son règne – il paraît que je ne sais 
plus qui, Spielberg ou Coppola ou quelque 
chose dans ce style cet ordre cette classe ou 
cette nationalité avait l’intention de 
reprendre ce projet qui resterait décidément 
impossible à produire – sauf exception : c’est 
à voir, mais ces gens-là sont assez 
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vieillissants (12) – je n’avais pas l’intention 
(13) de parler cinéma, mais cependant, 
Francesco Rosi, dans ces mêmes moments, 
ce mois d’avril, ce mois de mars et ce mois 
de mai, et encore en juin, malgré tout, 
tournait cette année-là avec dans le rôle 
principal Gian Maria Volonté (« j’ai 
beaucoup d’estime pour lui »dit-il) (moi 
aussi) (14) une adaptation du roman de Carlo 
Levi Le christ s’est arrêté à Eboli qui raconte 
l’histoire d’un médecin envoyé dans ce sud 
dans lequel, bizarrement, est né Aldo, parce 
que ce sud est un désert, et qu’il n’y a rien 
qui puisse aider ce médecin à survivre à son 
aversion pour le fascisme de cette ordure de 
Mussolini – j’ai pensé aussi au verdict 
prononcé vers le quinze avril de ce mois-là, 
lequel m’a fait penser à la peine de mort 
abolie dans ce pays-là  en 1947 : que faisait-
il, Aldo, quand cette loi fut votée alors qu’en 
Espagne on continua au garrot d’étrangler les 
opposants, jusqu’à la fin de cette pourriture 
de Franco, lequel l’avait restaurée pour les 
besoins de la terreur dans laquelle il voulait 
maintenir le pays – je me suis dit que c’était 
étrange que ces relents me viennent, 
aujourd’hui, j’ai regardé dans la rue  
j’ai refait du café (15) 
à nouveau encore j’ai repensé à ces journées 
plus qu’à ces années, j’ai regardé et relu la 
plupart des mots, des centaines et des 
centaines de mots (sans qu’on le lui demande 
– je me suis demandé si on demandait 
quelque chose à une machine – l’ordinateur 
les compte : sept mille sept cent trente-cinq) 
déjà écrits à ce sujet lors des dialogues d’il y 
a deux ans (16) – les moments importants, 
particuliers, spéciaux de sa vie, la naissance 
de ses enfants – trois filles, un garçon, de la 
même mère – celle du petit Luca, celle à 
venir d’une autre de ses filles – sans doute 
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les sacrements, je n’y connais que peu en 
liturgie (chrétienne ou pas) mais une 
communion, certainement, des passages en 
confessionnal, des prières des absolutions, 
des aubes, des hosties (qui prennent un h), 
des vins et des chasubles (17) et des papes – 
puis encore d’autres choses, sa dépouille 
déposée dans un caveau – dont Marco 
Bellochio fait un développement lors d’un 
épisode de feuilleton Esterno notte – je dois 
l’avoir regardé deux fois, en avoir gardé 
quelques souvenirs pour en faire quelques 
billets (non c’est l’inverse) (18) – je me suis 
souvenu de ces moments troublés où il avait 
reconnu le droit des Palestiniens à disposer 
d’eux-mêmes, si bien que le chef de 
l’organisation de libération de la Palestine 
d’alors avait aussi œuvré pour qu’il soit 
libéré (19) – j’ai pensé au front populaire de 
libération de la Palestine (20) j’ai pensé à la 
fraction Armée rouge (21), à l’Armée rouge 
japonaise (22), à la guerre du Viet-nam, aux 
armes qui avaient tué son escorte, à celles 
qui s’étaient enrayés (23) , à celles qui 
allaient servir et à bien d’autres encore – 
mais pourquoi ces idées-là me venaient-
elles ?  
sa voix, le timbre, le débit, les mots choisis 
ses goûts culinaires et ceux tout court 
je ne dis pas sa vie sexuelle mais tout savoir 
sur quelqu’un (24) – comment est-ce 
possible, ce petit sourire qu’il a sur les 
images (25) – ses vêtements, les vacances à 
la mer ou déteste-t-il l’eau – la montagne, 
porte-t-il une montre (26), des bijoux, une 
croix 
 
(1) c’est le 23 septembre 1916, dans un 
village des Pouilles, au bas de l’Italie – je 
suis allé voir (1) –  
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(1) c’est une façon de dire – j’aurais aimé 
aller voir, en effet, j’aurais loué une voiture, 
comme dans la chanson, on aurait été voir 
Riace qui est un peu à l’ouest – quinze mille 
habitants (2017) on a inauguré la place 
centrale où se trouve la mairie, et le lycée et 
d’autres choses encore du nom d’Aldo Moro 
– ainsi qu’à Gênes,on a donné son nom à la 
sopra-elevata (autoroute deux fois deux 
voies qui surplombe tout le port – et 
sûrement bien d’autres lieux symboliques – 
afin de se souvenir probablement (on 
pourrait en dresser un état, ce qui 
constituerait un développement 
contemporain) 
 
(2) non, mais je ne m’en suis pas servi – ça 
ne m’avancerait pas à grand chose, le 
développement sur la numérologie est un 
signe en direction de celles et ceux qui y 
croiraient peut-être un peu démagogique 
 
(3) longtemps j’ai porté des fleurs à l’une de 
mes tantes, qui me tirait parfois les cartes, 
regardait les lignes de mes mains « pas celle-
là (la droite), l’autre d’abord » n’en disait 
rien, sinon un « ca va » née la même année 
qu’AM mais en février – le 16 je crois bien 
me souvenir – il y a des papiers 
administratifs qui donnent cette date exacte – 
comme il y a des papiers qui donnent aussi 
des dates exactes de la situation d’une autre 
de mes tantes (la sœur aînée et de cette autre 
tante et de ma mère qui était la dernière de la 
fratrie) qui, suivant son mari, s’était installée 
dans une campagne proche de Latina au 
début des années soixante (après les 
événements – je suis allé y voir mon frère en 
soixante-treize en passant pour aller en 
touriste en Tunisie, cette année-là où 
sévissait le choléra et où sur les bas-côtés des 
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routes flambaient les poubelles – au loin,de 
la terrasse de la maison on voyait Frosinone 
au flanc de la montagne) 
 
(4) voilà 
 
(5) il y aurait beaucoup à dire sur cette 
croyance, vu qu’il y baignât sa vie durant – 
le mariage (qui est évoqué et illustré plus 
loin) les enfants et puis le petit enfant 
(Luca)qui a une place particulièrement 
importante dans l’imaginaire d’AM à ce que 
je peux en percevoir – je me suis longtemps 
demandé (je me demande toujours) quelle est 
l’angle important (qui m’importerait le plus) 
dans cette façon de concevoir ce héros 
 
(6) ça a à voir avec sa religion, et l’époque et 
rechercher – dans les documents 
administratifs – cela aurait-il une 
importance ? Ce critère (l’importance) est 
sans cesse convoqué – et parler de ces gens, 
dont certain.es sont encore en vie sans doute 
(du moins leurs descendants) (je crois que 
les enfants d’AM sont encore de ce monde) 
est-ce que ça n’aurait un caractère sinon 
délictueux,au moins obscène ? Quelle est la 
limite du documentaire ? J’ai vaguement 
voulu concevoir que tout se terminerait ce 9 
mai-là – mais il y aurait quelque chose 
d’impossible aussi parce que la plupart des 
informations que je tiens plutôt du support 
livre sont déjà évidemment postérieures à 
cette date 
 
(7) le référence est le film Kind of Kindness 
(Yorgos Lànthinos, 2024) vu la veille ou 
l’avant-veille, la fille aux yeux bleus est la 
même que celle qui jouait dans son film 
précédent rôle pour lequel elle a obtenu un 
oscar– sans doute égérie – c’est pour dire 
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l’ampleur de l’inscription de ce film et de ses 
acteurs (et techniciens etc.) dans l’industrie 
et l’idéologie afférente 
 
(8) ce genre de petite salade me complique 
l’existence – je n’ai d’ailleurs toujours pas 
trouvé le style ou le genre  ou le ton de cette 
narration – il y a (il y aurait) aussi à tenir 
compte des diverses lettres qu’AM a écrites 
(on en découvre quelques unes ici) – il y 
aurait aussi à prendre en compte les divers 
développements déjà réalisés durant les 
séances « dialogues » d’atelier 
 
(9) Mario Moretti fait une allusion à cette 
différence d’âge : « toi tu es le président de 
la DC, je n’allais pas encore à la crèche que 
tu avais déjà commencé à gouverne le pays. 
Tu ne peux quand même pas me dire que tu 
as la charge d’une famille comme tout un 
chacun… » : il y  a sans doute dans la 
relation qu’ils entretenaient une composante 
père-fils 
 
(10) hier ou avant hier Shelley Duvall (et 
non Winters, je confonds les prénoms) (elle 
estde 49) qui joue le rôle de Wendy 
Torrance, la mère du petit Dany et la femme 
de l’écrivain Jack reclus dans cet hôtel 
Overlook vide) 
 
(11) c’est le môme (Dany) qui en a le 
pouvoir-et de voir aussi bien ces ectoplasmes 
dans les couloirs de l’hôtel – il y avait alors 
(en 1980) un important engouement pour ce 
type d’affaire (L’exorciste (Friedkin, 1973) 
faisait (avait fait : la salle du cinéma 
Hautefeuille était comble, et parfois, on 
sortait des gens dans un état deuxième – 
parfaitement possédés) un tabac – on avait 
attendu cette sortie deux ou trois ans (les 
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avions de crâne d’œuf reniflaient les 
diamants de l’autre cinglé mégalomane et il 
allait partir l’année suivante) 
 
(12) en l’occurrence Spielberg mais il a jeté 
l’éponge 
 
(13) même en note 
 
(14) le même acteur interprète le rôle d’Aldo 
dans le fim de Giuseppe Ferrara L’affaire 
Aldo Moro (1986) (le prénom,en note de bas 
de page ou pas, suffit à l’identifier) 
 
(15) ce qui est à nouveau arrivé : ce matin 
j’ai pris du retard – je retrace ici les mêmes 
contours, je préfère travailler le matin 
(personne ne m’emmerde, le téléphone ne 
sonne pas – il ne sonne que rarement c’est 
vrai) parfois l’écriture sonne une espèce de 
glas – au kilomètre – le jour est levé il faut 
que je sorte 
 
(16) encore un mot avant de sortir:je n’ai pas 
relu les diverses évocations des dialogues 
(sauf cequi s’est passé pour les deux jeunes 
gens assassinés à Milan : il ne fait pas de 
doute qu’il s’agisse d’un crime commis par 
l’extrême droite et qui,comme un certain 
nombre, n’a jamais été élucidé – il me 
convient de penser que l’élucidation des 
crimes se produit plus aisément quand il 
s’agit d’actes perpétrés par la « lutte armée » 
(« extrême »gauche) que par le terrorisme 
(extrême droite) – mais je sais qu’il reste à 
parler des « affaires » en cours et à 
rechercher dans les articles des éléments de 
fiction de Loockeed, Italcasse, Gladio – la 
loge p2 – mais surtout peut-être pas mais 
quand même 
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(17) je passais dans le parc l’autre jour et un 
type demandait « une chasuble »à un autre – 
je me suis demandé ce que ça pouvait être (le 
type était un prestataire – ce qu’il demandait 
était un gilet jaune ou orange) (on a de ces 
scrupules je suppose : la seule évocation  de 
ce vêtement porte à jugement) 
 
(18) je devrais mettre des liens (j’écris sous 
word libroffice pour les tirets longs et les 
liens m’ennuient) afin de créer des 
linéaments et fondements et remémorances 
(ce mot-là il ne le reconnaît pas) 
 
(19) Achille Lauro c’est mon souvenir – il 
faut regarder prendre en compte les dates : 
Mogadiscio, j’ai l’impression de savoir 
qu’on a jeté le corps du pilote mort, sur le 
tarmac, avant l’assaut – pour cet épisode du 
bateau, c’est un homme paralytique et son 
fauteuil : qui fut jeté pardessus bord (il se 
peut qu’il ne s’agisse que d’un mauvais rêve 
– non, une exposition durerait trop 
longtemps, mais ça se passe en 1984-1985 – 
en tout cas,le type a été tué avant d’être jeté 
à l’eau, paraplégique et juif – le ministre des 
affaires étrangères italien de l’époque est 
Andreotti) (en fait,ça n’a que peu à voir avec 
les BR) 
 
(20), (21), (22) à déployer sans doute pour 
une vision une image un état des lieux 
d’alors mais pas le temps ici 
 
(23) (c’est que je tente d’arriver à (26) aussi) 
le fait que les armes aient été dans un état 
déplorable vient de ce qu’elles venaient des 
arsenaux de la guerre précédente et mondiale 
trente trois ans plus tôt au minimum – 
Germano Maccari (dont on parlera plus tard 
– plus tard que cette 9 dont on notifie en bas 
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de page) avait la réputation, pourtant, de s’y 
connaître en arme (maisiln’avait que 25 ans 
au moment des faits) – par ailleurs (je ne 
crois pas en parler dans l’épisode à lui 
consacré – je regarderai le numéro) est 
« l’inventeur » du mode opératoire de 
gambérisation : tirer dans les jambes des 
opposants à la cause, pratique très adoptée 
parles BR dans ces années-là 
 
(24) il faudra expliciter les aspects de genre 
qui sont actifs dans cette histoire, actifs au 
sens où ils ne s’interrogent même pas -les 
armes sont utilisées par les hommes, les 
femmes s’occupent des costumes, de 
l’intendance – cet état de chose change au 
cours des années (par exemple Barbara 
Balzerini aura recours à la gambérisation 
 
(25) peut-être penser à une galerie 
d’images,je poserai en fin celle où on voit 
AM à la place du mort, Eleonora au volant 
 
(26) je me souviens de celle que portait 
l’acteur interprétant le rôle d’Enrico Matteï 
(son bracelet d’or en maille milanaise : mon 
grand-père en possédait une de la même 
facture, de marque Longines dont je ne sais 
pas le devenir – je le regrette amèrement) 
dans le film de Rosi (il le présentait un jour 
au cinéma des grands boulevards Max 
Linder Panorama (merveilleuse salle – je 
repense au Kinopanorama de la Motte-
Piquet-Grenelle) interrogé par Michel 
Ciment 
 
           
22. 
Qui* va raconter les rues Gradoli, 
Montenevoso, Forte Trionfale, Montalcini  ? 
Peut-être s’abstenir de Forte Trionfale (c’est 
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là, au troisième étage, dans un appartement 
assez semblable à la base prison du peuple, 
qu’Eléonora attend, s’active, tente de croire 
encore aux miracles – à poursuivre) (ce 
matin-là, c’est la dernière fois que lui et son 
escorte l’emprunteront – le matin même, au 
volant de la petite Fiat blanche immatriculé 
en corps diplomatique, Mario aura vu les 
deux voitures stationner là, en bas, dans la 
courette). Eux appelaient ça des bases. Le 
plus souvent, des appartements loués. Le 
plus souvent ? Celui de la rue Gradoli a été 
découvert vers treize ou quatorze heures, le 
dix-huit avril. Il faudra trouver le numéro : 
peut-être l’étage (96, 3°). C’est une espèce 
de voie privée, tenue par une barrière, les 
voitures n’y circulent que pour s’y garer  ou 
s’en aller. Ce matin, c’est un mardi vers six 
heures trente, on a vu (ou pas) sortir le 
couple, un homme et une femme, jeunes, 
vêtus correctement comme un couple qui 
s’en va travailler tôt, tôt car l’avenir 
appartient à ce monde-là. lui s’est dirigé vers 
le centre, elle vers l’arrêt de bus, dans l’autre 
direction. Il se peut qu’ils se soient 
embrassés, mais ce n’est pas tellement le 
genre non plus – pour donner le change – 
pour ce qui les unit Vers neuf heures du 
matin, la femme qui vit en dessous s’est 
rendu compte d’une fuite d’eau, le plafond 
de sa salle de bain trempé et elle a appelé un 
plombier. En urgence, celui-ci arrive, ils 
montent frappent à la porte : pas de réponse. 
Frappent à nouveau, rien, appellent la police. 
Les carabiniers immédiatement sur place 
défoncent la porte. On se dirige vers la salle 
de bain, à droite : il n’y a personne, 
l’appartement est vide. Dans la salle de bain, 
la douche est ouverte et le jet se projette sur 
le coin du mur en faïence en mauvais état, 
dégradé détrempé, il y a un des carabiniers 
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qui ferme le robinet d’eau (détruisant ici 
encore une piste de preuve possible). Le 
tuyau de douche est dit-on coincé par un 
balai pour que, justement l’eau puisse 
pénétrer dans le mur, descendre, couler, 
imbiber, tremper, puis lentement détruire le 
revêtement et provoquer ce dégât comme on 
dit – l’assurance s’acquittera sans doute de 
ses devoirs. La police cherche alors, trouve 
des armes, des documents, des vêtements, 
des preuves matérielles.  
Le dix-huit mars, soit un mois avant, la 
police elle-même était passée sur ce pallier. 
Sans doute sur dénonciation. Ils avaient 
frappé à la porte : ils avaient dans l’idée qu’il 
pourrait s’agir d’une des caches possibles, 
parce qu’ils avaient toutes les pistes 
possibles à suivre. Des milliers, certes. Ils 
savaient trouver sans doute quelque chose : 
rien. Ils frappent à nouveau à la porte : rien. 
Et eux : rien non plus. Ils s’en vont. 
Vers la fin du mois de mars, Eleonora dira à 
Cossiga (ministre de l’intérieur, assez en 
cour avec l’agence centrale de 
renseignements – étazuniens – en la 
personne d’un certain Steve Pieczenik) de 
faire des recherches dans une rue Gradoli, à 
Rome : le ministre rétorquera « cette rue 
n’existe pas à Rome ». Le livre est titré We 
killed Aldo Moro 
Au début du mois d’avril, le premier week-
end, trois couples de commensaux sont 
réunis dans une maison de campagne et 
jouent – une tablette oui-ja indiquera comme 
adresse (on le lui demande, elle répond) 
Viterbo Bolsena Gradoli 
    
 
 * : oui qui ? La solution à deux voix qui a 
été mise au jour un soir à table (sûrement des 
pâtes à la sauce et une salade verte) est 
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difficile à emprunter – difficultueuse surtout 
pour les pensées d’AM qui peuvent 
cependant se lire (mais écrire n’est plus 
penser) dans les lettres qu’il rédige(on ne 
s’entend pas sur leur nombre, 75, 92 d’autres 
chiffres sont évoqués) – comme disait 
Cyrano « il me manque une rime en eutre », 
il me faut un narrateur – une narratrice ? Le 
point de vue changera – je cherche   
23. 
groupe 
Il y aura neuf communiqués plus un – un 
faux dont ici il est question – le groupe agit 
et fait part de ses (ex)actions par ce canal : il 
fait parvenir aux journaux de Rome, Milan, 
Gênes, que sais-je ses « communiqués » qui 
expliquent ses revendications – le style en 
est ampoulé, marxiste léniniste trotskiste 
rouge bolchévik peut-être bien – je ne sais 
pas exactement – d’ailleurs je n’en sais rien, 
je ne fais que consulter des archives, des 
sites, des livres – à la vérité (à quoi peut bien 
me servir de remuer toute cette boue?) ce 
texte a été écrit par un nommé Toni 
Chichiarelli (il semble que cela ait été établi 
– les sites en référence sont bourrés de faux 
raccords, d’erreurs, de complots, de fausses 
pistes, de cynismes, de perversions – le Toni 
en question est un faussaire (est-ce Toni ou 
Tony ? aucune idée, et tout le monde s’en 
fout) semble-t-il expert, mais le faux qu’il est 
censé avoir réalisé sent son état à plein nez 
disons – sauf pour ceux qui le lisent, les 
policiers en l’occurrence, ou les agents des 
services secrets mis sur cette trace – il sera 
indiqué comme le numéro 7 (en tout, il y eut 
neuf car ce canal de l’écriture est celui qui a 
été choisi par les guérilleros des brigades 
pour communiquer, avec le monde extérieur 
serait un peu trop dire : avec l’État et ceux 
qui sont capables de faire un geste dans une 
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direction donnée pour épargner la vie de 
l’otage – geste qui honorerait lesdites 
brigades de la qualité d’ennemi politique – 
qu’il n’est d’ailleurs en aucun cas question 
de leur attribuer – en aucun cas, dès midi le 
seize mars – en tout cas c’est ma thèse) 
(chacun.e a la sienne, nous sommes des 
milliers à nous occuper de ce qui ne nous 
regarde pas) – le communiqué numéro 7 sera 
découvert,après indication à la police, dans 
une poubelle de la place Giuseppe Gichino 
Belli, Trastevere (rive droite) à Rome – il 
annonce la mort par suicide d’Aldo Moro 
comme s’il avait pu se suicider, pourquoi pas 
après tout ? en se jetant la tête contre les 
murs ? en se coupant les veines des poignets 
avec son rasoir ? en tentant de s’évader et de 
se jeter par la fenêtre ? Ce n’est pas précisé – 
les abîmes de l’âme identifiés, les brigades 
déposent le corps supplicié, suicidé, mort en 
tout cas, dans un lac – au fond certainement 
– le vague problème ou ennui sera que le lac 
en question sera gelé à l’arrivée des 
éminences de l’enquête – on disposera 
d’hélicoptères, de voitures blindées, 
d’équipes de télévision, probablement de 
radio tout autant, de journalistes invétérés, et 
de brigades de plongeurs certifiés, qualifiés 
opérationnels pour explorer les fonds et les 
tréfonds de cette étendue de glace : on aura 
préalablement fait exploser à coups de 
dynamite ladite couche – on plongea – sans 
rien découvrir – on transporta ensuite tout ce 
joli monde dans ses pénates, peut-être 
ridicule, probablement penaud (on aura 
entre-temps vendu du papier et des heures de 
publicités, ce qui est quand même le moins) 
– on se donne du mal, en l’occurrence, sans 
doute plus que de coutume – peut-être : on 
cherche – sans trouver : le lendemain, ou le 
surlendemain, plutôt, la photo du président 
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Moro tenant à la main le journal du jour 
prouvera au monde qu’il est vivant et bien 
vivant – encore, pour quelques jours – pour 
explorer ces abîmes (de la bêtise ? de 
l’importance de donner au monde des gages 
des efforts consentis ? le bon grain, l’ivraie, 
allez trier…) on peut peut être clore 
l’étendue incommensurable de cette vie du 
Toni en question six années plus tard, dans la 
rue, le voilà en compagnie de sa femme et de 
leur petit enfant (prénommé Dante), qui 
rentre à la maison, il est assez tard, le petit 
dort ayant fermés ses poings, la mère sort de 
l’auto et est abattu de trois coups de feu – 
elle en réchappera dit-on – le conducteur 
tente de se sauver, il sera abattu de six balles 
dans le dos dit la chronique, augmentées de 
deux autres dans la nuque – il était de 
quarante-huit, ce qui lui faisait trente-six ans   
24. 
On dit que ça a duré cinquante-cinq jours. Il 
y en eut autant à Pékin (le titre d’un film 
réalisé par John Huston – pas des meilleurs) 
ou à Tunis (un de mes cousins je crois pour 
la durée de la guerre à Tunis – une façon de 
garder la tête hors de l’eau sans doute – ma 
mère parlait des chiclets et des chocolats que 
distribuaient l’armée US – mon père se 
taisait) ? Non mais c’est seulement parce 
qu’on oublie les nuits. Cinquante-cinq tout 
autant : le bras sur le visage, Moro dormait. 
Il prenait un somnifère léger, comme à la 
maison. Il mangeait plutôt des légumes 
comme à la maison (évidemment, les repas 
en représentation avaient une autre teneur), 
et comme à la maison, il s’agenouillait et 
priait. Il avait gardé ces rituels, Pourtant, 
Noretta n’était pas à sa droite, il n’avait pas à 
penser à aller vérifier si le gaz était fermé, il 
n’avait pas à se laver les mains, il n’avait pas 
à penser à son lendemain. Il avait à dormir. 
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Ses traits se figeaient. Dormir. Ses yeux se 
fermaient derrière son bras, il respirait 
calmement, s’ingéniait sans doute à 
construire des stratégies, sans doute pensait-
il à tous ceux qui, dans cette même ville car 
il se savait à Rome, dormaient eux aussi. 
Dormir. Il faudrait écrire à Le sommeil du 
juste dit-on. Il pensait à son ami Cossiga, il 
se doutait qu’il avait été entrepris par les 
envoyés de Kissinger, ce chien galeux, il 
pensait à Andreotti – son bras cachait son 
regard et ça passait vite : il n’avait rien à 
attendre de lui, non plus que de son 
homologue au parti communiste, Berlinguer 
– ces autres chiens – il y a quelque chose qui 
évoluait dans son esprit, il les voyait comme 
des animaux, comme défendant un os, 
comme se battant dans la nuit, les ombres 
s’éloignaient et lui, son bras sur les yeux, 
allongé là sur cette mauvaise couche, sur 
cette vilaine couverture, lui allongé là, 
attendait le dénouement et l’action du 
somnifère sur ses nerfs, son métabolisme, 
qui voyaient s’étioler les ombres – le petit 
Luca – les enfants – un homme comme un 
autre, à qui on enlève de force l’amour des 
siens – pris uniquement pour ce qu’il 
représente – pris pour un fou – il ne faut pas 
trop réfléchir car sinon le sommeil fuit tu 
sais Aldo – l’escorte abattue, cette escorte 
qui aurait au minimum dû compter le double 
de policiers – Andreotti ou Fanfani en 
disposaient, eux – ne pas bouger, attendre 
tranquillement que viennent le double le 
doute le calme le repos – un de ces matins, il 
sera éternel : le paradis, l’enfer et Montini 
qui doit dormir, lui aussi, assis – vieux ridé 
sa main droite tenant sa main gauche presque 
déjà enfuit – le jour du deuxième 
anniversaire de cette révolution fleurie 
d’œillets du Portugal, la lettre du pape – le 
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même jour que celui qui fête la libération du 
pays – Moro s’endort comme il s’endormit 
même le 14 avril quand on lui annonça la 
sentence : « la mort, Président » – non 
impossible d’y croire, non – les paupières 
s’alourdissent, le calme le repos les ombres 
qui s’éloignent le rire des enfants qui courent 
sur le rivage et le soleil et les chapeaux – 
Moro s’endort 
 
25. 
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