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Partie | - Revenir



1.1 - débuts

J’ai appris a lire dans un manuel de conjugaison.
C’était un Bescherelle, je crois. Ou un Bled. Un
livre que mes sceurs et freres ainés devaient laisser
trainer sur I’unique bureau de notre chambre com-
mune que j’étais le seul, a cette époque, a ne pas
partager puisque j’étais le plus petit de la fratrie.
C’était surtout un livre ou il fallait développer beau-
coup d’imagination pour y découvrir une histoire.
C’est peut-étre le contraire en vérité, il m’a fallu
développer de grandes quantités d’imagination pour
en tirer les histoires que j’inventais.

J’ai un ami écrivain qui a appris a lire dans le
journal que ses parents recevaient tous les jours
avec le courrier. Un autre a épelé ses premiers mots
dans I’annuaire téléphonique. Il est probable que ces
amis aient eu besoin, eux aussi, de développer des
stratégies imaginatives pour créer leurs histoires. Et
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il est aussi probable que ces histoires aient toutes en
commun des particularités révélées par le support
d’apprentissage. On peut penser que la primolecture
de la rubrique des faits divers ait engendré un écri-
vain de romans policiers. Quant a celui qui lisait le
bottin, il ne devait pas avoir de probleme pour in-
venter des personnages. Plus, sans aucun doute,
pour développer une action. Quant a moi, I’étude
approfondie dans mes jeunes années d’un manuel
de conjugaison m’a confronté tres vite, trop vite
peut-€tre, au temps qui passe. Qui est passé, qui
passait, qui était passé€, qui passa, qui fut passé, qui
passera, qui sera passé€, qui va passer...

Jai tiré de cette expérience originale une compé-
tence précoce dans I’exercice de la conjugaison des
verbes de tous groupes, que je n’ai pas manqué de
faire prévaloir aupres de la gent enseignante pour
gagner leurs faveurs, mais j’ai aussi développé
quelques signes de désorientation temporelle que
des psys de tous bords ont trés professionnellement
disséqués sans pour autant me donner les outils pour
m’en débarrasser.

Aujourd’hui, lorsqu’une contrariété me surprend,
qu’un événement inattendu se dresse face a moi, j’ai
pour premiere réaction de remettre en question le
temps présent. Je quitte I’ancrage du présent et me
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perds tres vite dans I’échelle du temps, ne sachant
plus distinguer ce qui est de ce qui a été ou qui sera.
Fort heureusement, j’ai développé des stratégies
pour revenir sur terre. Regarder une montre ou une
pendule, me concentrer sur ma respiration, méditer,
m’autohypnotiser. Aller voir un film au cinéma aus-
si. J’ai remarqué qu’assister a la projection d’un
film dans une salle de cinéma permettait 2 mon hor-
loge de se remettre a I’heure. Méme si le film est
plein de flashbacks, de développements fictifs, de
saucissonnages temporels, le simple fait qu’il ait un
début et une fin me replace dans une logique chro-
nologique.

Ce jour-la, je suis entré dans une salle de cinéma.
Le film a commencé, puis rien ne s’est déroulé
comme prévu.
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1.2 - sauf un

... et toujours il filmait, il est ’homme caméra et
il filme la rue, il fallait que I’homme caméra filme le
mouvement incessant de la mégapole,

soudain le film s’est arrété, ’image est devenue
fixe, elle représentait une grande rue de New York
qui ressemblait a la Broadway dans une perspective
verticale avec des hauts immeubles de chaque coté,
des voitures qui montaient et d’autres qui descen-
daient et de part et d’autre, des piétons qui occu-
paient toute la largeur des trottoirs,

... et toujours il filmait, il est ’homme caméra et
il filme le film de la rue, il filme un film qui s’est ar-
rété, il filme une image,

dominant la foule figée a Union Square, la statue
argentée d’Andy Warhol en train de marcher sem-
blait dotée de mouvement, lunettes carrées, coupe
de cheveux reconnaissable, un appareil photo autour
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du cou, costume large, cravate droite, un sac de
courses au bout du bras, au pied de la stele un
homme est avachi a c6té d’un caddie de supermar-
ché rempli de sacs en plastique et de vétements, ef-
fet inverse d’une statue en mouvement qui avangait
par-dessus un homme immobile,

... 1l filmait,

ce n’était plus un film, c’était I’'image d’un film
avec beaucoup de détails, de voitures, d’immeubles,
de gens immobiles, figés dans I’instant, statufiés,
ensorcelés,

... 1l filmait toujours,

sauf un,

il est ’homme caméra et il filmait,

un homme avec un chapeau mou attendait sur le
trottoir que le feu passe au rouge afin de pouvoir
traverser, il a lentement tourné la téte vers moi et
m’a regardé,

... et toujours il filmait, il filmait I'image pas tout
a fait arrétée,

ce n’est peut-étre pas moi précisément qu’il re-
gardait, c’était la caméra qui tournait le film auquel
il appartenait que je regardais seul dans la grande
salle du Regal pres d’Union Square sur Broadway,

... et toujours il filmait, il fallait qu’il filme ce qui
se passait devant lui avec l’autre qui regardait la
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caméra du film que je regardais au cinéma, le film
qui s’était arrété,

la bobine du film avait di casser, a moins que
I’incident ne soit dii a une autre avarie technique,
une image fixe (sauf lui) était projeté devant une
salle vide (sauf moi),

il est ’homme caméra et il filme,

nous étions tous les deux des exceptions dans nos
univers sans vie,

avec I’homme caméra, nous étions trois,

nous nous sommes regardés, j’ai d’abord lu I’in-
terrogation dans les yeux de I’homme au chapeau
mou, s’il pouvait me voir il y aurait vu la méme ex-
pression,

... et toujours il filmait, I’homme caméra filmait
les regards que nous échangions sans savoir s’il
s’agissait vraiment de regards,

il pouvait tenter de rester immobile comme son
entourage, il pouvait aussi essayer de continuer son
chemin et traverser la rue sans risque puisque toutes
les voitures étaient a 1’arrét, ’homme a choisi de
faire demi-tour et de repartir d’ou il venait,

le mouvement de caméra, lui aussi, faisait demi-
tour, I’homme caméra filmait en arriere, il revenait
sur ses mouvements de caméra,

contre toute attente,
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contre toute attente,

il s’est retourné et s’est mis a marcher sur le trot-
toir en revenant sur ses pas et en évitant les nom-
breuses statues qui encombraient son passage,

et toujours il filmait, il fallait qu’il filme
[’homme au chapeau mou qui marchait dans une
image en évitant les statues,

je I'ai vu regarder les passants immobiles dans
les yeux, scruter leurs visages, chercher une pous-
siere de vie,

[’homme caméra,

I’homme au chapeau mou a descendu la rue dans
le sens opposé, il est passé devant le Macy’s ou des
bénévoles de 1’armée du salut tenaient a bout de
bras des bols de soupe coiffés de volutes de fumée
immobiles, il a évité un landau, contourné une im-
posante vendeuse de bretzels, failli renverser un
gamin qui mangeait une glace,

[’homme caméra filmait le retour en arriere, il
faisait un travelling arriére sur Broadway centré
sur I’homme qui revenait en arriere,

il allait disparaitre de I’'image quand je 1’ai vu
passer devant le cinéma ou je me trouvais, je suis
sorti de la grande salle du Regal en courant, je me
suis précipité au dehors,

... et toujours il filmait,
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tout était figé comme sur ’image de 1’écran, le
monde était devenu immobile,

sauf lui,

sauf moi,

sauf I’homme caméra,

I’homme au chapeau mou marchait a I’envers du
cours de sa vie qui I’avait mené a une image fixe,
une impasse,

... et toujours il filmait,

alors je 1’ai suivi, j’ai fait comme lui, j’ai marché
dans le sens opposé,

avec [’homme caméra
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1.3 - vu, pas vu

« Vous ’avez vu ? »... Aussitdt, le monde devient
binaire. Vous 1’avez vu, vous ne 1’avez pas vu. En
un instant, les deux hémispheres de la planete se
séparent et s’affrontent droit dans les yeux. Ceux
qui ’ont vu toisent les autres qui s’en excuseraient
presque. Mais de qui vous parlez ?

« Vous l'avez vu ? »... Oui ou non, trois lettres
méme pas toutes différentes. Oui lisse bombé et sa-
tisfait ou non pointu piquant et plein de regrets. Oui,
vous I’avez vu. Vous 1’avez reconnu ?... Pensez-
vous | Un homme qui revient sur ses pas, on le re-
marque. Un homme qui revient en arriere, qui re-
fuse 1’avenir, qui abandonne. Vous I’avez vu et
donc, forcément, vous savez.

J’étais devant le cinéma, immobile, et il est passé
devant sans me regarder. Je crois qu’il ne regardait
personne, la foule était un obstacle pour lui, il fai-
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sait juste attention a se frayer un chemin... J’étais
en voiture a I’arrét et il a traversé devant moi. Il n’y
avait pas de danger car toutes les voitures étaient a
I’arrét. Il a traversé sans me regarder comme s’il
était soucieux... Je croyais qu’il s’approchait de
moi pour acheter un bretzel, mais il est passé devant
moi comme si je n’existais pas. Vous ne 1’avez pas
vu ? Vous auriez di le voir...

Moi, je n’étais pas la... Oui, c’est une excuse...
Je n’étais pas la alors je pouvais pas le voir... Pour-
quoi je me serais intéressé a lui ? Un homme qui
marche dans la foule sur Broadway, ¢ca n’a rien
d’étonnant... D’ailleurs, je ne comprends pas ce
qu’il y a de si important... Le voir ou ne pas le
VOIT. ..

Vous dites ¢a parce que vous ne 1’avez pas vu.

Mais de qui vous parlez ? C’est quoi cette his-
toire ? C’est qui ce type qui revient en arriere ...
Pourquoi vous vous intéressez tant a lui ? Il est re-
cherché par la police ? Il a tué quelqu’un ?... J ai-
merais comprendre. Je ne saisis pas pourquoi... On
n’arréte pas de me demander « Vous [’avez vu ? »...
Pourquoi cet homme est-il devenu 1’objet de toutes
les discussions ?

Vous dites ¢a parce que vous ne 1’avez pas vu.
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Votre vie va continuer a couler, paisiblement ou
pas. « Vous ’avez vu ? »... Amener les enfants a
I’école, faire le plein d’essence, acheter deux ba-
guettes de pain, se brosser les dents. « Vous [’avez
vu ? »... Passer I’éponge sur la table de la cuisine,
se prendre un café au distributeur, écouter la mu-
sique dans ’ascenseur. « Vous ’avez vu ? »...

Je ne suis pas d’accord, un homme qui revient en
arriere n’est pas forcément un homme qui aban-
donne. Moi, je crois qu’il veut repartir de zéro. On
est bien obligé de revenir en arriére si on veut repar-
tir de z€ro. Sauf si on se trouve déja a z€éro. Peut-on
imaginer se trouver a z€ro alors qu’on n’est pas re-
venu en arriere ? Moi, je pense que c’est possible,
mais ca veut dire que notre parcours de vie, celui
qui nous a amené a zéro, a di €tre sacrément diffi-
cile. Moi, je crois que je pourrais revenir en arriere.

Vous ne savez pas ce que vous dites. « Vous
I’avez vu ? » Repartir en arriere est opposé a 1’idée
méme de 1’évolution. On ne revient pas en arriere.
« Vous I’avez vu ? » On ne peut pas effacer une par-
tie de notre vie avec une gomme et la reprendre la
on a choisi. « Vous [’avez vu ? » 1l ne regardait plus
personne, il ressemblait a un fou. C’est ¢ca que vous
voulez devenir ?
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Je vais faire comme lui. Il a raison. « Vous I’avez
vu ? » 1l ne se souciait de rien, il savait ce qu’il avait
a faire, il savait ou il voulait aller. « Vous [’avez vu ? »
Je le trouve courageux, je vais le suivre. Enfin, non,
je ne vais pas le suivre parce qu’on ne vient pas du
méme endroit tous les deux. « Vous ’avez vu ? » Je
vais faire comme lui, c’est décidé.

Dans la vie, il y a deux genres de personnes :
ceux qui ont un bonbon dans la poche et les autres.
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1.4 - deuxieme fois

j’étais en retard pour le rendez-vous qu’on s’était
fixés dans un café parisien pres de Il pleuvait La
route était mouillée et la nuit tombait la ville brillait
comme une boule a facettes les éclats de lumieres
aveuglaient Et le froid humide qui glacait les os J’ai
garé la voiture devant le rideau métallique baissé
d’une vitrine d’agence immobiliere on ne cherche
pas de maisons la nuit La pluie et le froid C’était
seulement la seconde fois qu’on se voyait et pour-
tant Je ne savais pas a quoi m’attendre je ne savais
pas si Un homme qui décide de revenir en arriere Je
ne savais pas si je devais m’attendre a rencontrer un
homme différent La ville scintillait comme un arbre
de Noél Dans mon enfance je me souviens des
arbres de Noél et des lumieres clignotantes Je suis
entré dans le café avec une bonne demi-heure de
retard il y avait du monde Il n’était pas la Peut-Etre
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parti ou pas encore arrivé je me suis assis a la seule
table libre j’ai commandé Le serveur portait des
grandes moustaches en guidon de vélo Les cafés
parisiens sont parfois des endroits ou le temps reste
en suspens J’ai bu la premiere gorgée de mon demi
en posant mes levres sur le bord du verre a travers
la mousse blanche Une moustache blanche J’ai ou-
vert le journal posé devant moi Lendemain d’élec-
tions L’impression de revenir en arriere J attendais
un homme qui avait décidé de revenir en arricre
dans un lieu ou le temps était en suspens et le pays
sur le point de revivre une des situations politiques
les plus noires de sa récente histoire Il est entré il
avait changé il était plus Son blouson perlait la pluie
avait redoublé il n’avait plus le chapeau mou qu’il
portait la premiere fois ol on s’est rencontrés il
avait les cheveux plus courts mais Il souriait Il pa-
raissait plus jeune Lorsqu’il est venu s’assoir a ma
table j’ai compris que la lumiere n’était pas étran-
gere au frisson qui me parcourait La lumiere du de-
hors qui scintillait la lumiere jaune de I’intérieur du
café qui se reflétait sur les montants en laiton du
comptoir et sur la surface du grand miroir de der-
ricre Son visage et ses cheveux étaient encore trem-
pés de pluie Il brillait Il1 a posé sa main sur mon
épaule avant de s’assoir face 2 moi comme si on se
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connaissait depuis toujours On s’est regardés et il
m’a dit Il aurait d faire ca bien avant Décider de
tout arréter et de revenir en arriere pour repartir de
z€ro Je lui demandais ou Encore en train de reculer
ou déja reparti vers une autre destinée Il a encore
souri Il revenait encore sur ses pas et c’était la
meilleure sensation Il m’a demandé pour moi Je lui
ai montré le journal je ne souriais pas. Je lui ai dit
que je préférai arréter le temps plutdt que de revenir
en arriere.
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1.5 - histoire

Ca se passait au milieu de la rue Bouterie, a
I’ American Bar. Ne cherchez pas la rue Bouterie sur
un plan de Marseille, elle a été rasée avec le quartier
du Panier en février 1943. Elle était 1’artere centrale
de la Fosse qu’on appelait aussi le Quartier réservé.
Une rue longue a n’en plus finir garnie de taudis, de
bars louches, de bouis-bouis, de caveaux et de «
chambres d’amour » a sept francs la journée. L’ A-
merican Bar se trouvait au 19, entre ’Emma Bar et
le Bar des Amis. Sur chaque seuil, des filles en
chemises roses fumaient des Camel de contrebande
et des travestis vantaient leurs spécialités. Il était
assis a une petite table avec McKay. C’est comme
ca qu’il me I’a raconté.

La photo disposée dans un cadre de bois brut
était accrochée sur le mur au bout du comptoir. Elle
était visible par tous et toutes, depuis la salle
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comme depuis la petite terrasse qui encadrait I’en-
trée. A droite, un soldat i la peau ébéne portant une
chéchia. A gauche, un soldat moustachu avec un
calot. Au centre, trois jeunes filles portant des robes
de coton clair et des chaussures montantes a talons.
Celle du centre avait une veste sombre sur les
épaules, sans doute une chemise. Dans 1’espace du
dessous, entre les soldats, un simple mot écrit a
I’encre violette « Mimosa ». Sans savoir s’il s’agis-
sait d’une signature ou d’une indication. Un souve-
nir cher a celui qui I’avait disposée la.

McKay l’appelait la Bloody Lane. Cette rue ou
on nomme les putes « les filles au litron » parce
qu’elles font la passe au méme tarif : trois francs.
Le prix d’un litre de vin. Il était remonté jusqu’en
1928 pour retrouver Mc Kay. Il voulait qu’il lui
parle du temps. Celui qui passe et qui s’arréte. La
silhouette des nervis aux cheveux plaqués au Baker-
fix clignotait sous les enseignes. Les pavillons des
phonographes déversaient des tangos de Carlos
Gardel et les pianolas soufflaient des mesures de
jazz. McKay n’avait pas encore pris la mesure de
son interlocuteur quand Benjamin est arrivé en boi-
tillant, chapeau noir sur la téte et canne a la main.

Il croyait qu’ils s’étaient déja rencontrés, mais ce
n’était pas le cas. Claude McKay et Walter Benja-

26



min avaient pourtant plein de raisons de se
connaitre. Entre I’intellectuel marxiste et celui qui
avait participé quelques années plus tdt au qua-
trieme congres de [D'internationale communiste,
Moscou avait été une mesure de leur temps qu’ils
avaient tous les deux voulu conjuguer au futur.
Malgré son admiration pour Trotsky, McKay était
revenu d’URSS avec désenchantement. Quant a
Benjamin, il avouait n’avoir pas pu y trouver la sé-
rénité a cause d’une fille dont il s’était épris. Mais
pour tous les deux, le présent était bien la, dans les
rues de Marseille recouvertes de poussieres de sel
marin, de chaux et de mica et puant un mélange
d’huile, d’urine et d’encre d’imprimerie. McKay,
élevé plus tard au rang de chantre de la négritude
par Aimé Césaire apportait dans ses mots « marinés
dans 1’alcool rouge, I’amour africain de la vie, la
joie africaine de 1’amour et le réve africain de la
mort. » Tout un présent.

Pendant que McKay parlait de jazz, il voyait
Benjamin lentement s’écouler sur sa chaise. Face a
lui, la vue sur le ventre de Marseille, de cette rue
comme une section faite au couteau, le haschisch
envahissait ses sens. Pour celui qui a pris du ha-
schich, Marseille n’est pas trop grand. Benjamin, le
flaneur, venu ausculter la modernité naissante d’une
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autre ville, apres Berlin, Paris, Moscou et d’autres.
Venu explorer une autre temporalité. Benjamin leur
a parlé d’un tableau de Paul Klee, Angelus Novus,
qu’il appréciait particulicrement. Sur la toile, un
ange recule vers son avenir. Le passé qu’il
contemple est un champ de ruines. Et de rajouter
que la tempéte qui a créé ce paysage de désolation a
pour nom le progres.

Il a vu Benjamin se lever, prendre sa canne et
remettre son chapeau. Avant que, sitot arrivé sur le
trottoir, une putain d’au moins cent-vingt kilos avec
un ceil de verre ne lui dérobe son couvre-chef et de
le lancer vers une autre, encore toute belle, et une
autre encore jusqu’a ce qu’il disparaisse. McKay et
son rire, Benjamin et ses bras levés au ciel comme
pour participer au jeu et lui, a vouloir revenir en ar-
riere. Encore et toujours.
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1.6 - se parler a se lire

Il était assis sur une chaise en bois devant sa
tasse de café, mais il n’était pas tout la. « Je ne sais
pas encore », disait-il. Et il cherchait du regard un
détail dans son champ qui puisse lui donner un él1¢é-
ment de réponse. Le miroir derriere le comptoir, le
distributeur de sucre en morceaux, le lampadaire
dans la rue, le visage d’une inconnue. Quel que soit
I’endroit ou se posait son regard, la méme incerti-
tude le poussait a regarder ailleurs. Sa quéte n’était
pas terminée.

Il était assis sur une chaise en bois devant sa
tasse de café, mais il n’était pas tout la. Nous étions
assis tous les deux sur des chaises identiques a la
méme table dans ce bar ou nous avions I’habitude
de nous rencontrer mais cela avait quelque chose
d’irréel. Déja, ses contours devenaient flous. Ce ne
sont pas mes souvenirs qui devenaient flous, mes
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souvenirs étaient intacts. Ce sont bien ses contours
qui perdaient en netteté. Le miroir derriere le comp-
toir, le distributeur de sucre en morceaux, le lampa-
daire dans la rue, le visage d’une inconnue, tout ¢a
était bien net mais lui, il devenait flou. Et sa voix.
Sa voix disparaissait. Il parlait et, déja, je ne ’en-
tendais plus.

Je sentais que je devais lui donner un élément de
réponse. Je ne savais pas si je pouvais 1’aider, je ne
savais pas sl j’avais ce pouvoir. J’aurais aimé étre
en mesure de lui dire. « Non, pas encore, continue
de revenir en arriere. » Ou bien, « ¢ca y est mainte-
nant, tu es revenu a z€ro, tu peux repartir. » J’aurais
aimé posséder le pouvoir de le regarder droit dans
les yeux et de lui révéler ce qu’il avait a faire. Je
crois que tout ce qui se trouve autour de nous aurait
disparu dans un nuage de fumée blanche, que I'inté-
rieur du bar avec ses scintillements, son agitation,
ses couleurs et sa musique, tout ca se serait envolé
pour nous laisser tous les deux face a face.

Il parlait mais j’entendais le tintement de la
cuillere qu’il faisait tourner dans sa tasse pour dis-
soudre le morceau de sucre. Il parlait mais je perce-
vais le raclement des pieds de sa chaise en bois sur
le carrelage sous ses jambes impatientes et le rire
strident de la serveuse juste derriere moi. Il me
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questionnait méme, mais il n’écoutait pas ma ré-
ponse pour peu que je prononce un mot, une phrase.
Nous nous parlions mais les mots n’avaient pas le
temps de révéler leur sens. Ils s’envolaient et tom-
baient sur le sol. Nous nous parlions, mais nous ne
nous écoutions pas. Nous nous lisions.

Mais aucun de nous deux n’avait la force de faire
ca. Il fallait que je le garde intact, que je le préserve.
Lui et moi savions que lorsque tout serait revenu a
z€ro, il le saurait de maniére instinctive. Et moi aus-
si.

Qui étions-nous a vouloir avancer dans le sens
inverse des choses ? Etions-nous deux fous dans un
monde arrété ? Ou les deux seuls étres sensés dans
un monde qui ne 1’était pas ? Il ne m’a jamais rien
dit de la raison qui I’avait poussé€ a revenir sur ses
pas. Il ne m’a jamais rien dit a ce sujet, mais il m’a
dit tant d’autres choses. Il parlait par cascades, les
mots sortaient de sa bouche en se bousculant et
inondaient les oreilles de ceux qui I’entendaient.
Les mots s’envolaient pour nous envabhir, ils tom-
baient sur la table et ruisselaient au sol, ils modi-
fiaient la perception des choses rendant ici un éclat
de lumiere plus étincelant et 1a un reflet terne et in-
signifiant. Il revenait encore en arriere, il se dé-
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pouillait. Sur la chaise en bois a la table du bar, son
corps transpirait le passé décomposé, se tortillant.

Il écrivait d’un raclement de gorge son inquié-
tude. Le claquement de la porte qui s’ouvre et le
bouillonnement de la rue lui répondaient mais il li-
sait le bruit de mes pensées. Il lisait que le cendrier
que je faisais glisser sur la surface de la table en
bois était un aveu d’impuissance. Je ne pouvais pas
le rassurer. Je sais que ce n’est pas ce qu’il me de-
mandait mais c’est pourtant ce que je lui ai répondu.
La musique qui sortait des enceintes au-dessus du
comptoir tentait de dissoudre les mots des bruits que
nous échangions. La grosse voix d’un homme émé-
ché, les talons aiguilles d’une jeune femme qui pi-
quaient le sol, une sonnerie anodine de téléphone
portable.

Il pleuvait dehors. La rue était luisante d’une
pluie muette. A I'intérieur du bar, le sol plein de
sciure de bois était jonché de paroles inaudibles que
sa bouche déversait en cascade. Dé€ja, je ne le
voyais plus. Les bruits récitaient leur monologue et
7’y lisais I’absence.

J’étais assis sur une chaise en bois devant une
tasse de café. Seul. Je comprenais ce qu’il me disait
mais je ne pouvais pas 1’aider.
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Partie 2 - Lui



2.1 - 'homme

Il a trente-neuf ans 1. Il sort du BAM, une salle
de spectacle sur Brooklyn 2. Il vient d’assister a la

1 J’ai découvert bien plus tard qu’il n’avait proba-
blement pas I’age exact que je croyais. Il m’avait
dit gu’il était né en 1912, mais j’ai vu sur ses pa-
piers d’identité 1A que son année de naissance of-
ficielle était 1913. Dans le The Greenwich Voice, un
article lui étant consacré B |e faisait naitre en 1910.
1A A la suite de I'un de nos premiers rendez-vous
(ce devait étre le troisieme ou le quatrieme), il avait
oublié son portefeuille sur la table du bar que nous
avions partagé. Je savais bien qu’il était a lui, mais
je n’ai pas pu m’empécher de I'ouvrir et de regar-
der ce qu’il contenait. Outre sa carte d’identité, il y
avait quelques cartes de visite de gens que je ne
connaissais pas, une liste de courses a faire (ou
faites?) chez I’épicier et un numéro de téléphone
écrit au crayon gris sur un bout de papier déchiré
que je pense étre un morceau de nappe d’un res-
taurant.

1B article ne lui était pas consacré, il était plutot
centré sur Gertude Stein et son influence aupres
des artistes du monde entier en ce début de

XXe siecle.

2 Le Brooklyn Academy of Music. «Le BAM est le
domicile de gens curieux et d’idées aventureuses»
peut-on lire sur le site www.bam.org
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derniere création de danse contemporaine 3 de
Merce Cunnigham. 16 danses pour soliste et com-
pagnie de trois remet en cause beaucoup de choses 4
dans sa vision d’artiste et dans sa vie d’homme. Ou
comment lier ’art avec le hasard. D’une écriture
fiévreuse, sa main trace 5 sur le papier a lettres la
genese de sa vision avec des mots qui ne laissent
pas de place au doute. Sa mere m’a confié cette

3 Je n’ai découvert que bien plus tard son véritable
rapport avec la danse, plus spécialement la danse
contemporaine. Si vous lisez ces lignes dans le
livre qui lui est consacré, vous aurez plus d’infor-
mations par la suite. Si vous lisez ¢a sur un blog, il
vous faut attendre que j’écrive ce livre.

4 Avec cette piece, le chorégraphe Merce Cunnin-
gham a exploré une autre direction que celle du
retour au moi profond. Il y fait appel a I’aléatoire.
C’est cet aspect en particulier qui a modifié son
approche de I'esthétique.

5 Son écriture avait toujours I'impression d’étre fié-
vreuse. Méme pour faire la liste des courses 18, il
utilisait une écriture fiévreuse. Je pourrais plus
simplement dire qu’il écrivait mal.
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lettre en me disant que cette piece était a 1’origine
de tout 6.

Il a quatre-vingt-neuf ans !. La premiere tour du
World Trade Center vient de s’écrouler 7. Il est de-
vant son poste de télévision pour regarder le dé-
sastre qui se déroule a moins de deux miles de son
petit appartement 8 situé a proximité du Washington
Square dans Greenwich. Il n’ose pas regarder par la

6 C’est bien I’expression qu’elle a utilisée. Je me
suis longtemps questionné sur ce tout. Apres mare
réflexion, je pense qu’elle parlait du changement
qui I’a conduit a reconsidérer sa fagon d’avancer
dans son art.

7 A cet instant précis, je suis en train de lire W ou le
souvenir d’enfance de Georges Perec. Cela n’a au-
cun rapport avec lui, et encore moins avec I'éve-
nement. Néanmoins, je pense souvent a cette
phrase : je lis Perec et un immeuble s’effondre.

8 Je suis allé une fois dans cet appartement pour
une raison que j’ai oubliée. Ce que je me souviens
en revanche, c’est qu’il était vraiment petit. Ce qui
m’avait frappé aussi, et que je me souviens égale-
ment, c’est qu’il n’y avait aucun livre. Je ne savais
pas ce que ce détail signifiait et je I'ignore tout au-
tant aujourd’hui.
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fenétre, il a peur de découvrir la vérité 9. Il craint de
comprendre. Dans la lettre qu’il m’a envoyée le
12 septembre, il me rappelle le jour ol on s’est ren-
contré 10, I1 me rappelle que ce jour-1a, tout s’était
arrété. Déja. J’avais presque oublié ce moment ou le
temps s’est figé 1.

Il a dix-sept ans 1. Le corps de son pere 12 git au
pied de son bureau du 27e étage de 1’Equitable

9 C’est comme c¢a qu’il me I'a dit. «J’ai peur de dé-
couvrir la vérité». Il craignait de comprendre, c’est
moi qui I'imagine. Quant a moi, je ne suis pas sir
de bien comprendre cette phrase. Je pense que
cette peur de comprendre était liée a celle de se
rendre compte ce que sa vie comptait de superfi-
ciel. Nombre d’artistes états-uniens ont été
confrontés a cet instant a ce vertige que renvoyait
ce drame face a la signification de leur art.

10 Je parle de cette rencontre dans le chapitre 2 de
la 1ére partie.

11 Le terme est sans doute impropre. Le temps ne
s’est pas figé, il ne s’est pas suspendu non plus.
C’était une impression que seuls lui et moi parta-
gions.

12 Je sais peu de choses au sujet de son pére. Je
ne suis pas slr qu’il en sache beaucoup plus que
ce qu’il m’a dit. Il m’a dit un jour qu’il n’avait pas
de souvenirs d’enfance de ce pere souvent absent.
Je crois qu’il aurait aimé en avoir, méme inventés.
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Building dans le quartier financier. Une balle de
neuf millimetres lui a traversé la téte de bas en haut
13, On lui parle de krach boursier, de faillite. Il ne
peut pas y croire. Son pere lui avait dit que ca deve-
nait intenable, mais aujourd’hui, il ne sait pas de
quoi il parlait, de ses affaires ou de sa vie 4. A cet
instant, je ne le connais pas encore, bien siir. Il m’a
envoyé une lettre peu avant de mourir qu’il avait
signé du nom de son pere. C’est pourtant bien lui
qui I’avait écrite, j’ai reconnu son écriture avec ses
pattes de mouche 5. La lettre tentait d’expliquer les

13 J’ai pu avoir acces au rapport du médecin lé-
giste qui précise qu’il s’agissait d’un Luger.

14 C’était le 30 octobre 1929, un mercredi. Il était
pour lui le «<mercredi noir», bien que cette termino-
logie n’existe pas pour ce jour précis. Dans I’his-
toire de ce krach boursier, il y a bien eu les jeudis,
lundi et mardi noirs. Ce noir, plus que la faillite, re-
présentait pour lui I'incertitude des véritables rai-
sons de son suicide.

15 C’est un euphémisme.
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raisons du suicide 6. De cette impossibilité de reve-
nir en arriere.

Il a soixante ans !. Le temps s’est arrété, le
monde est en suspens. Sauf lui et moi. Lorsque je
sors du cinéma le Regal ou j’étais allé voir un film,
il est en train de descendre Broadway !7. Nous
sommes les deux seuls personnages en mouvement
dans un décor ou tout le reste est figé. Il ne me voit
pas dans I’'immédiat. Je le rattrape et lui tape sur
I’épaule. Il se retourne et me regarde sans surprise.
Il me demande si moi aussi, j’ai décidé de le faire.
Je lui réponds que je ne sais pas de quoi il parle 18.
« De tout reprendre a zéro, s’exclame-t-il. De repar-
tir en arrieére et de tout reprendre depuis le début ! »

16 La tentative n’a jamais été convaincante a ses
yeux. A I'époque, il ne pouvait pas comprendre ce
que signifiait «vouloir revenir en arriere». Et quand
il I'a compris bien des années plus tard, il ne par-
venait pas a comprendre pourquoi son pere n’y
était pas arrivé, a revenir en arriére.

17 Comme pour la note 19, il faut vous référer a un
texte précédent que vous trouverez dans le cha-
pitre 2 de la 1ére partie.

18 Ce moment précis ou je lui parle pour la pre-
miére fois reste gravé dans mes souvenirs. C’est
surtout son regard qui reste grave.
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Jai retrouvé récemment la lettre des laquelle il se
souvient de ce moment. Il s’est toujours demandé
pourquoi je n’avais pas dit la vérité 19.

Il a trente-trois ans !. Le B-29 piloté par Paul
Tibbets vient de lacher Little Boy sur Hiroshima 20.
Apres exactement quarante-trois secondes de chute
libre, la bombe explose a cing cent quatre-vingt-sept
metres du sol. A cet instant précis, il décide d’aban-
donner son poste de mécanicien a la concession

19 || était persuadé que je lui mentais. Il est évident
que cette réaction trahissait une paranoia certaine,
mais elle ne manquait pas pour autant de sincérité.
Si j’étais le seul a m’étre rendu compte qu’il exis-
tait, c’est parce que moi aussi, je poursuivais le
meéme désir de revenir en arriere. Pour lui, il n’y
avait pas d’autres explications possibles.

20 Parmi les détails, j'aurais d( préciser que le
bombardier B-29 qui a laché la bombe atomique
sur Hiroshima portait le nom de la mere du pilote,
Elona Gay. C’est un curieux détail que ce nom ins-
crit sur le carénage de I’'avion. Je ne sais pas s'il
était au courant de ce détail, nous n’en avons ja-
mais parlé.
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Ford tenue par son oncle sur East Avenue 2! pour
devenir artiste. Il voulait étre peintre au début, puis
écrivain. Mais bien siir, c’est dans les arts plastiques
qu’il est devenu célebre 22. Dans la derniere lettre
que j’ai recue de lui, il m’écrit que ce n’est pas
I’explosion de la bombe qui lui a fait prendre cette
voie. Il me dit que sa décision a été prise au moment
exact ou la bombe explosait. Il me dit aussi que cela
n’avait rien a voir avec le hasard. 23

21 Cet oncle a joué le role de pére bien avant que
celui-ci disparaisse. Il s’est longtemps demandé
s’il n’était pas son véritable pere. Quoi qu’il en soit,
il m’a dit gqu’il savait depuis toujours que réparer
des voitures n’était pas son avenir. Qu’il attendait
juste I'occasion de découvrir ce qu’il allait faire de
sa vie.

22 La célébrité est bien entendu un concept trés
relatif.

23 || faut rapprocher cette affirmation avec son atti-
rance pour la danse de Merce Cunningham (voir en
3). Le hasard (ou I’aléatoire) a été un élément fon-
dateur de son expression artistique, mais il tenait a
préciser que s’il a compris au moment précis ou la
bombe d’Hiroshima explosait qu’il allait devenir
artiste, cela ne relevait pas de ce processus. Que
ce n’était pas par hasard.
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Aujourd’hui, je ne suis plus sir de rien. 24

24 |_e «aujourd’hui» dont je parle fait partie du pas-
sé au moment ou j'écris cette note. Dans mon
nouveau «aujourd’hui», je crois étre slr de plu-
sieurs choses.
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2.2 - six photos

Il me parlait sans se soucier que je I’entende ou
pas. Il se parlait a lui-méme face a moi. Et quand il
m’a dit qu’il n’avait que six photos de lui, il
s’adressait a son étre : je n’ai que six photos de toi.
Mon moi n’a que six photos de moi, de toi. De lui-
méme. Il n’avait que six photos de lui et ¢a le faisait
réfléchir.

Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’autres
photos de lui que ces six-la. Il m’a raconté le jeu
qu’il faisait avec ses amis quand il était étudiant a
Prague. Ils allaient sur le pont Charles et s’amu-
saient a passer derriere les groupes de touristes qui
se faisaient prendre en photo. Les familles, les
couples, les enfants. Il disait qu’ils prenaient
souvent des poses étranges, une grimace passagere,
un doigt dans une narine, les mains sur oreilles et
les joues gonflées d’air comme pour mimer un pois-
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son. Et apres ca, ils riaient d’imaginer des gens
qu’ils ne connaissaient pas et qui vivaient peut-&tre
au bout du monde découvrir I’arriere-plan de leur
photo-souvenir. Lui et ses amis, ils aimaient penser
que ces gens-la aussi, ils riaient. Il existe a I’autre
bout du monde, des photos de lui qui dorment dans
des boites en carton, des albums poussiéreux ou des
disques durs.

Je n’ai que six photos de moi, me disait-il. Je n’ai
que six photos de toi, se disait-il. Six photos qui
sont toutes rangées dans une petite boite en fer avec
quelques anciens souvenirs, une clé de moto, un
vieux billet d’avion Paris — New York, une boucle
d’oreille, un pin’s de Corto Maltese. Sur la plus an-
cienne de ces photos, il est 4gé de quelques se-
maines. Sur la plus récente, il a dix-sept ou dix-huit
ans. Sur toutes, sans exception, on reconnait I’inten-
sité¢ de son regard. Quand il regarde 1’objectif, sur
quatre des six photos en question, ses yeux tra-
versent I’envers de la photo, I’espace et le temps et
semblent crucifier celui qui la tient entre ses mains.
Il me parlait de ce regard qu’il découvrait sur les
photos et qui le mettait mal a 1’aise lui aussi. Il se
disait a lui-méme : je n’ai que six photos de toi et
elles me mettent toutes mal a I'aise. Je me disais
qu’il ne devait pas s’aimer.
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Je n’ai que six photos de moi, me disait-il. Je n’ai
que six photos de toi, se disait-il. Six photos qui
cachent toutes sans exception un détail qui explique
I’étre qu’il est devenu. Ce n’est pas difficile de
comprendre qu’une simple tasse a café posée sur un
coin de table porte en elle plus de souvenirs qu'un
livre pourrait en contenir, pour peu que la mémoire
demeure intacte pour identifier toutes les pensées
qu’elle a codtoyées. C’est plus difficile d’imaginer
dans le geste du pere, I’attitude de la mere, le regard
de la sceur, ce qui restera gravé au plus profond de
I’€tre. Au plus profond de lui, de moi, de toi. Se di-
sait-il.

Six photos de lui qui portent toute sa vie sont
rangées dans une boite en fer. Elles disent de lui ce
qui paratit, elles te disent a toi ce qui est au fond de
ton étre. Se disait-il. Cela ne veut pas dire qu’il ne
possede pas d’autres photos, des photos qui ne sont
pas de lui, qui ne sont pas de toi. Des photos
d’autres. Des photos de personnes qu’il connait ou
pas, des photos d’endroits ou il est allé ou pas. Des
photos ratées, des photos floues, des photos pas ca-
drées. Ces photos-la, il les garde ailleurs parce que
dans sa boite en fer, il n’y a que ces six-la. Je n’ai
que six photos de moi, me disait-il. Je n’ai que six
photos de toi, se disait-il.
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Je ne sais pas si ca peut m’aider a revenir en ar-
ricre.
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2.3 - points zéro

Je regardais sa silhouette repartir d’ou il était
venu. La téte penchée en avant sur ses pieds qui
avancaient sans conviction, le regard cherchant sur
le bitume une ligne a suivre, les épaules basses et
fatiguées. Avant de partir, il avait sorti une épaisse
enveloppe de sa poche intérieure et I’avait posée sur
la table. Il avait juste pos€ ses yeux dans les miens
en faisant glisser du bout de ses doigts le rectangle
de papier kraft sur le plateau en bois. Il tournait déja
au coin de la rue lorsque j’ai sorti les quelques pho-
tos qu’elle contenait.

L’image du dessus était une carte postale. Dans le
coin supérieur gauche, un timbre oblitéré de vingt
centimes représentait une semeuse sur un fond
mauve, seule couleur vive d’une photo en tons de
gris. La mer dans la partie gauche de 1’image, des
iles au loin, une cote escarpée, un promontoire, une
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maison ronde, un poteau électrique a droite au bord
d’une route imaginée, une inscription en bas « photo
Mireille ». Au dos, cette inscription imprimée «
Bouche-du-Rhone (sans s) Marseille La Corniche
Le Marégraphe). Et ces mots écrits au crayon sans
adresse ni signature « 1a ou se mesure le monde ».

La photo suivante était en hauteur, en noir et
blanc elle aussi, des petits trous a chaque coin tra-
hissaient un affichage avec des punaises. Un pere et
son enfant regardant passer un défilé militaire. Joie
de I'un, fierté de 1’autre. Ou le contraire. Se peut-il
que les mains simplement posées sur les €paules
d’un enfant aux yeux écarquillés qui regarde passer
des soldats marchant au pas aient pu orienter de fa-
con significative le parcours de celui-ci ? Ce n’était
pas écrit au dos de la photographie. Il n’y avait rien
d’écrit.

Un corps allongé fait platre sur un lit d’hopital.
Photo couleur, photo en blanc et blanc. Blancs les
murs, le carrelage, les draps du lit, la lumiere sur-
gissant de la fenétre. Une jambe tendue surélevée et
suspendue a une potence. Blanc le platre en forme
de corps. Blanc I’esprit qui a frolé la mort dans le
choc frontal de la téte casquée avec le platane tra-
versant, blanc le corps enroulé comme une liane sur
le tronc autoritaire d’une vie en question. Photo en
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blanc et blanc comme la derniere page vierge d’un
livre bien trop peu fourni. Ou pas.

Une autre carte postale. L’intérieur d’une grotte,
des dessins rupestres aux couleurs usées, une sil-
houette a quatre pattes sur une paroi beige. Un loup,
un chevreuil, un sanglier ou un mammouth édenté.
Des empreintes de mains comme un enfant de
quatre ans s’amuse a faire a la maternelle. « Grotte
Chauvet Vallon Pont d’Arc » apprend-on au dos. «
Pourquoi n’es-tu pas venue ? » y lit-on également.
Sans adresse. Aux bons soins du vent, du temps ou
du moment.

Bébé gras et dodu posé nu sur le ventre. Amour
adipeux sur son lit de tissu floral, sauce sucrée en
garniture de sourire. Cupidon apres la féte. Et les
murmures pleins de miel qui s’échappent du tirage
mat et gaufré. Mmmm, les yeux de sa sceur, le front
de sa mere, la bouche de son pére, le menton de son
grand-pere. Le pedigree comme une premiere en-
trave.

Elle. Un visage coupé en deux par un coup de
ciseaux, une moiti€ de souvenir. Un si bel ceil, une
oreille fine, une meéche de cheveux noirs tombant
sur une épaule osseuse, un coin de bouche au goit
oublié.
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J’ai remis les quelques photos dans 1’enveloppe
et j’ai regardé le jour qui commengait a tomber sur
la ville. Je me demandais ou il était allé.
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Partie 3 - Temps
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3.1 - arrét de bus exactement

un couple de lycéens s’embrasse | une nuée de
pigeons atterrit devant la boulangerie et se rue sur
les miettes de pain qu’une jeune fille au tablier vient
de libérer en renversant de grands sacs en papier
qu’on peut imaginer avoir transporté quelques ba-
guettes de pain | I’éclat du soleil sur le pare-brise du
bus aveugle le cycliste qui doit fermer les yeux un
court instant | un homme a I’intérieur de 1’échoppe
du photographe regarde fixement par la vitrine un
platane lui aussi immobile | le bus numéro quarante
passe devant ’arrét sans s’arréter et sans que per-
sonne a l’intérieur ne se manifeste | je ne me rap-
pelle plus combien étaient les pigeons devant la
boulangerie | le banc de 1’arrét de bus est recouvert
de traverses en plastique dont ’'une est cassée sur
une extrémité | je ne crois pas avoir vu la téte du
chauffeur de bus numéro quarante | les traverses en
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plastique du banc de I’arrét de bus sont recouvertes
au milieu par le postérieur d’'un homme agé devant
lequel est posé€ au sol un cabas | la téte de I’homme
agé assis a l’arrét de bus est recouverte d’une cas-
quette a carreaux | je ne sais pas si I’homme agé a
des cheveux sous sa casquette a carreaux | le bus
numéro dix-sept s’approche par la gauche et ralentit
avant de s’arréter | sur la porte vitrée de la boulan-
gerie est scotchée une affichette annoncant une ex-
position de peintures réalisées par un ensemble
d’écrivains il y est précisé que I’ambiance musicale
y sera assurée par quelques peintres et que I’apéritif
d’inauguration sera préparé par des chanteurs
d’opéra et servi par des danseuses étoiles | le couple
de lycéens se dispute au sujet d’un téléphone por-
table | ’homme dans la vitrine du photographe porte
la main a sa bouche | sur le montant d’'un panneau
de signalisation est fixé un morceau de carton sur
lequel est agrafée une affichette informant de la
vente de matelas sur la place du village le jour
méme | il y a six (ou sept) pots de géraniums sur le
balcon juste au-dessus de la boulangerie | la vitre
qui se trouve a coté du banc de 1’arrét du bus révele
I’empreinte d’une petite main a hauteur d’enfant |

un homme d’une cinquantaine d’années s’arréte
devant le distributeur de billets | il ne sait pas encore
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qu’il ne fonctionne pas | apres le passage du bus
numéro dix-sept il n’y a plus que moi assis sur le
banc de I’arrét | un filet d’eau coule du balcon de-
vant la boulangerie a cause de 1’arrosage des fleurs |
deux joggeuses en grande discussion passent de-
vant I’échoppe du photographe | I’homme s’éloigne
du distributeur de billets et monte dans une voiture
garée sous le platane | je ne me rappelle plus
comment est habillé I’adolescent qui mange un
sandwich devant la boulangerie | ’homme immo-
bile dans la vitrine du photographe regarde les
fesses des deux joggeuses qui passent | le couple de
lycéens s’embrasse a nouveau | trois enfants avec
leur cartable sur le dos s’arrétent a coté de la vitre
sale de I’arrét du bus | je ne connais personne qui a
acheté de matelas sur une place de village | une
odeur de parfum et de jasmin apparait au moment
ou la voiture garée devant le distributeur de billets
démarre | un pigeon roucoule | un scooter passe sur
la roue arriere | un homme essoufflé a la peau noire
s’assoit a cOté de moi sous I’arrét de bus | un chien
tenu en laisse par une jeune femme exagérément
magquillée pisse au pied du poteau sur lequel est af-
fichée I’annonce de la vente de matelas | une petite
fleur rouge pousse dans le caniveau juste devant la
boulangerie | ’homme a la peau noire assis a coté
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de moi sort un téléphone et tente d’appeler mais il
semble que personne ne décroche | I’homme immo-
bile dans la vitrine du photographe a disparu | les
trois enfants avec leur cartable sur le dos parlent
d’une série télévisée dont je ne me souviens plus le
nom | la siréne de la caserne des pompiers retentit a
midi comme tous les premiers mercredis du mois |
j’ai faim | ’homme de la vitrine du photographe sort
de I’échoppe et ferme a clef la porte d’entrée | le bus
numéro vingt-huit arrive | 1’adolescent a fini son
sandwich et jette la serviette en papier dans une
poubelle sur le trottoir | apres je ne sais plus parce
que je suis monté dans le bus | il y a devant moi une
foule de trois mille neuf cent quatre-vingt-trois pen-
sées qui me font un signe de la main | exactement
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3.2 -recherche

La chape de plomb m’assomme en sortant de
José-Marti. C’est I’odeur lourde de la chaleur et de
I’humidité, le skai usé du taxi me la rend en gouttes
de sueur qui coulent dans mon dos. Des vingt mi-
nutes qui me séparent de La Havane, j’apprivoise
lentement 1’odeur du passé. Les vieilles berlines
américaines aux couleurs délavées me plongent
dans un ailleurs de rétroviseur, je voyage en marche
arriere. Au premier temps, il y a une odeur de tabac,
une odeur de café, une odeur flottant dans les rues
de la ville de violence, de mambo, de révolte et de
nonchalance. Derriere San Carlos de la Cabaia,
jentends Fidel et le Che murmurer une colere
sourde. Le temps de me retourner et c’est I’Amé-
rique des casinos avec son opulence qui souffle sur
le Malec6én, Hemingway regarde le fond de son
verre de daiquiri. Le vent m’emporte en arriere
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comme une brindille et je viens frapper la voile
d’un galion espagnol avant de m’envoler dans le
ciel tropical.

A Parrét de bus du temps arrété, j’attends. Long-
temps. Devant moi, le désert est immobile comme il
I’a toujours été. Le soleil se leve le matin et se
couche le soir dans le bégaiement du temps désossé.
Pas un souvenir ne survole. Pas un bruit qui ne pro-
vienne du sable et du vent. Pas une odeur que le so-
leil n’ait déja brilée. Résonance du rien, vide de
tout. J’attends que le temps se remette en route a la
faveur d’une pensée. Je ne pense pas, je ne suis pas.
J’attends comme un grain de sable.

Le cheval hennit en franchissant la voute de
pierres qui troue la muraille. Je prends une bouffée
d’air et I’haleine 4cre des rues m’envahit avant
qu’un coup de Mistral ne ’emporte dans les collines
marseillaises. Une draisienne s’infiltre dans le chaos
des Capucins. J’entends les bombardiers arroser
Saint-Charles. Un cargo grommelle en entrant dans
le port, je vois filer une Panhard sur la corniche. Le
métro siffle a Castellane, le ferry-boat ferryboatise
un petit train monte a Notre-Dame de la Garde. Une
trottinette électrique repose au sol sous 1’ombricre
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du Vieux-Port et je vois une fusée traverser le ciel.
Je souffle. Le temps s’accélere et déja, j’oublie
I’avenir.
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3.3 - expérience

La premiere fois que je suis revenu en arriere, je
ne suis pas allé tres loin. C’était un matin, je buvais
un café dans ma cuisine, je ne travaillais pas ce
jour-la. J’ai posé ma tasse, je suis retourné a mon
percolateur, je suis revenu dans le salon pour lire les
gros titres du journal du jour, je suis allé aux toi-
lettes, je suis sorti pour aller chercher le journal
dans la boite a lettres, je suis revenu sur le perron de
ma maison, je me suis étiré, j’ai baillé, je suis reve-
nu dans ma maison, j’ai rejoint ma chambre, je me
suis couché dans mon lit et j’ai éteint le réveil.

Je me suis endormi la veille. C’est une sensation
tres bizarre que de vivre une journée a I’envers. Il y
a bien évidemment 1’ordre antichronologique des
choses. Commencer sa journée par la fin, les ai-
guilles de la montre qui reculent, le soleil qui se
leve a I’ouest, regarder un film abrutissant a la télé,

63



manger une soupe, boire un demi, revenir du boulot
en métro, se dépécher de finir le rapport tant de-
mandé par le chef de service pour pouvoir partir a
I’heure, lire et ranger le courrier du jour, s’éterniser
au distributeur de café avec les collegues du service
des archives, manger une salade dans le réfectoire,
sortir de la réunion quotidienne en retard, s’ennuyer
pendant qu’une collegue expose la nouvelle straté-
gie marketing, courir depuis le métro pour étre a
I’heure, se briler avec le café trop chaud, lire le
journal, aller le chercher dans la boite a lettres,
s’étirer, bailler, revenir dans sa chambre, se coucher
et éteindre le réveil. Cet ordre antichronologique est
difficile a appréhender, mais je me suis habitué plu-
tot rapidement a ce déroulé. J’ai eu plus de mal avec
le fait de savoir exactement ce qui m’attendait.
L’incertitude de I’avenir n’était plus devant moi,
mais derriere. C’est une curieuse sensation que de
tourner le dos a I’incertitude.

Bien avant, j’ai enroulé le fil de ma vie, Clara, les
premieres années de ma vie d’adulte, Mathilda, la
fac, Joanna, le lycée, le tennis, le premier voyage a
New York, la mort de ma grand-mere, la premicre
chute de ski et le premier platre, 1’accident de
I’oncle, le premier livre (L’étalon noir dans la bi-
bliotheque verte), mon vélo rouge, le déguisement
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de Zorro, le sentiment d’étre seul au monde. Et dis-
paraitre avant la naissance. Une bulle de savon qui
implose.

Plus loin encore, mes parents, leur mariage, leur
rencontre, leurs vies d’avant, leurs amours d’avant,
leur adolescence, enfance, naissance. Les grands-
parents, les amis, les voisins, les guerres, les dis-
putes, les arriere-grands-parents, triaieux, quadri...

Je suis arrivé dans une grande salle qui ressem-
blait plutdt a une grande grotte. Il faisait sombre, il
n’y avait personne. Il y avait juste un cheval de trait
qui tirait une charrette sur laquelle étaient empilés
des sacs de jute. Sur le sol, il y avait des tas im-
menses composés de sacs de jute empilés. Je me
suis approché de 1'un d’eux, j’ai dénoué la ficelle
qui fermait son ouverture et j’ai regardé ce qu’il
contenait. Je n’ai pas réussi a distinguer ce qu’il y
avait dedans. J’y ai plongé ma main, ¢a ressemblait
a des petites pierres rondes, plus petites que des ga-
lets. Elles roulaient dans ma main comme des gains
de riz. J’ai ouvert un autre sac, il était plein d’ai-
guilles. Des petites €pines qui se plantaient dans
mes doigts. J’ai vite retir€é ma main et 1’ai frottée
avec |’autre pour faire tomber les pointes. Un autre
sac était rempli de fleurs délicatement parfumées. Il
y avait aussi de la sciure de bois, de la boue mal-
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odorante, des pierres précieuses, de 1’eau pure, des
plumes d’oie, des clous rouillés, du brouillard, du
thé tiede, du son de violon, de la douleur dentaire,
des chatouillis sous les pieds, de la chaleur du so-
leil, de la poussiere qui fait éternuer.

Apres avoir exploré le contenu de plusieurs sacs,
j’ai levé la téte et j’ai vu une porte contre la paroi de
la grotte. Je me suis approché et j’ai ouvert la porte.
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3.4 - figer le monde

ne plus penser rester bouche bée devant I’émer-
veillé bouche fermée face au danger cerveau éteint
face au trop plein | figer le monde | la photographie
prise sans le vouloir dans un geste anodin de ses
orteils sur la pierre grise ou du ciel et de la trace
d’un avion qui le traverse

parler une langue que personne ne comprend et
suspendre le temps en cherchant des yeux une
branche pour se rattraper | figer le monde | ’image
muette de personnes qui regardent 1’objectif sans
comprendre l'autre avec un sourire innocent qui ta-
pisse leur visage

refuser d’avancer dire stop s’arréter rester immo-
bile prendre racines se transformer en pierre en mur
en batiment et attendre de tomber en ruines | figer le
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monde | la carte postale représentant la place éven-
trée du parvis de Reims aprés un bombardement
durant la premiere guerre mondiale

s’endormir et plonger dans 1’ailleurs accompa-
gnés des ectoplasmes de quelques souvenirs une
sensation une odeur une musique un réve | figer le
monde | le cliché en noir et blanc d’un enfant qui
dort ou d’une vieille femme qui dort ou d’un
homme ordinaire qui dort paisiblement

enfouir sa téte sous le sable pour ne pas voir ne
pas sentir ne pas entendre ne pas étre confronté a la
réalité ne pas étre | figer le monde | la photographie
grand format de la statue copie du David de Michel-
Ange a Marseille au bout du Prado tournant le dos a
la mer

s’éteindre fermer les yeux pour quitter I’ici aban-
donner son corps couper les ponts se laisser aller
mourir | figer le monde | la photo absente d’une
mere sur son lit de mort faute d’avoir disposé une
pellicule dans I’appareil
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Partie 4 - Danse
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4,1 - spectacle

L’homme s’est arrété a la bifurcation. Devant lui,
deux chemins se présentent. Il n’a aucune indica-
tion. Il se dit qu’il n’y a pas de fausse route alors, il
choisit I’un des chemins. Au moment de faire son
choix, il se dit que c’est le hasard qui le guide. Il
reprend sa route d’un pas léger, mais lentement le
doute va le gagner. Au moment ou il prend
conscience de ce doute, il sait qu’il peut encore re-
venir en arriere et emprunter 1’autre chemin, mais il
doute aussi de ce second choix. Alors il continue.
La possibilité de revenir en arriere reste une option
tant que cela reste possible. Evidemment, plus il
avance sur le chemin qu’il a choisi, plus 1’option
d’un retour s’éloigne. Lorsque ce ne sont que des
minutes ou des heures qui le séparent de la bifurca-
tion, revenir en arriere n’est pas insurmontable.
Lorsqu’il s’agit de mois puis d’années, 1’entreprise
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devient plus difficile. De plus, régulicrement,
d’autres bifurcations se présentent a lui. Les possi-
bilités grandissent et le doute se multiplie.

L’homme a pris une voie a une bifurcation et il
s’est perdu. Il est incapable de revenir en arriere, il
ne sait plus ou il se trouve. Il a perdu la notion du
présent, du passé et du futur. Il a perdu le mode de
conjugaison de sa vie. Il a perdu I’indicatif.

L’homme est amoureux d’une femme qu’il a
connue, qu’il croit avoir connue, qu’il suppose avoir
connue. Il n’arrive plus a vivre dans la réalité de son
temps. Ses souvenirs ne font plus la distinction
entre la réalité et le réve. Cette femme est une dan-
seuse, elle pétrit le temps, elle le sculpte, elle le
transforme.

C’est I’histoire d’'un homme qui vit dans le
conditionnel.

Musique de Pierre Boulez, Sur incises, pianos,
harpes et percussions-claviers.

Elle serait assise sur un bloc de pierre blanche,
les pointes de pied sur le sol, la téte penchée en
avant et les bras dans le dos tendus vers le ciel. Elle
aurait les cheveux retenus dans un chignon serré qui
n’en laisse dépasser aucun, les muscles noués du
dos contenus dans une mer agitée. Elle aurait les
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yeux fermés, souleverait lentement ses paupicres et
dans une fente, verrait le c6té gauche d’une salle
remplie de spectateurs.

Avant-scene, parquet de bois, projecteurs aveu-
glants

Lui, troisitme rang pres de l'allée latérale a
gauche. Chemise bleue cheveux courts bruns levres
pincées bras croisés dos droit le regard figé les yeux
grands ouverts.

Siege vide, quatrieme rang. Dos du fauteuil en
velours rouge accoudoirs en bois foncé veste
sombre posée sur 1’assise.

Lui, huitieme rang, vue centrale de la scene 1ége-
rement par la droite. Chemise blanche col cassé
nceud papillon noir veste noire fine moustache crane
dégarni. Regarde sa montre. Dix heures cinquante
deux. Montre de luxe bracelet de cuir marron. Ca-
dran bleu guichet avec la date et la phase de la lune
poussoir chronographe cristal saphir sous-cadran
alarme boitier platine.

Lustre, central, au-dessus. Volumineux cent dix
huit ampoules.

Elle, vingt cinquieme rang plein centre. Le reflet
de la lumiere sur les verres de ses lunettes clignote
dans I’obscurité anonyme du fond de la salle.
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Elle, sixieme rang, a droite. Robe légere a fleurs
tresse unique tombant sur le devant de son épaule
gauche adolescente sourire mains I’une dans I’autre
devant son buste comme une priere.

Lui, premier rang sur le coté droit de la salle.
Veste de costume sombre €élimée au col chemise
blanche gilet lunettes pliées dans la poche supé-
rieure peau sombre yeux fermés souffle régulier.

Contre le mur droit, une grande applique en bois
représentant un dauphin.

Rideaux verticaux repliés se perdant dans la hau-
teur de la salle.

Coté jardin, une chaise vide une jeune femme
avec un casque-micro sur la té€te une bouteille d’eau
posée par terre un homme vétu de noir accroupi.

Décor, voilages blancs ondulants sous [I’effet
d’un ventilateur caché derriere un bloc en pierre
blanche. Un film est projeté représentant d’im-
menses vagues explosant sur une jetée gerbes
d’écumes. Un mannequin habillé d’un costume
rouge vif est disposé au fond de la sceéne.

Coté cour, une table deux hommes en noir debout
les bras croisés une dame la soixantaine agitant les
bras en l’air un pupitre avec une partition posée
dessus.
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Rideaux verticaux repliés se perdant dans la hau-
teur de la salle.

Elle serait en train de courir dans la diagonale de
la scéne au moment ou deux autres danseurs surgi-
raient devant elle les mains pointées vers le ciel.
Elle s’écroulerait et les deux autres feraient des
bonds autour d’elle avant de se figer sur un roule-
ment de caisse claire.

Une harpe jette son voile de notes de musique.
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4,2 - habiter son corps

La danseuse récite la poésie du corps dans des
mouvements inexplicables.

Les doigts du virtuose parcourent le manche du
violon, les uns courant apres les autres comme des
enfants dans un jeu de sauts, d’arréts, de tremble-
ments. Jusqu’au plus petit d’entre eux allant cher-
cher dans une extension extréme la note la plus
aigiie, et mourir sous I'impulsion des vagues de
’archet dans un rythme redevenu raison.

Les muscles des mollets gorgés de sang jusqu’a
la z€brure des veines ont la peau lisse et humide des
sculptures de marbre. Les pieds tournent et le vélo
monte. Et le corps décharné. Et 1’essoufflement ul-
time. Et Desprit baillonné par la souffrance enve-
loppé dans un linceul.
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Habiter ses mains dans la précision du geste, la
touche du pinceau, 1’éclat de la gouge, la finesse de
la dentelle.

Habiter sa bouche dans 'univers que dévoile la
subtilité d’une épice se mariant avec une autre.
Jouer du golit comme on jongle avec les plaisirs qui
s’enlacent, se repoussent et s’envolent.

Etre habité de musique lorsque s’unissent les ac-
cords frappés d’un piano cadencé, les envolées élec-
trisées d’une guitare en colere, les hurlements
rauques d’une trompette agonisante.

L’immobilit¢ du joueur d’échecs. Penser le
monde sur un échiquier, unir les capacités, évaluer
les sacrifices, anticiper I’action de 1’adversaire, res-
pirer le parfum de I’enfance lors d’une partie avec
le grand-pere sur le perron de la maison du village.

Habiter le cri. Habiter la délivrance et déchirer le
monde de cette lame tranchante. Venir au monde,
quitter le monde.

Dans le silence de la nuit, le cceur égrene le
temps de ses percussions régulieres. La respiration
effleure les cymbales et le grondement d’un ronfle-
ment fait trembler 1’air. Habiter ailleurs dans son
corps.

« La danse n’est qu’une forme du temps. Ce n’est
que la création d’une espece de temps, ou d’un
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temps d’une espéce toute distincte et singuliere »
(Paul Valéry, Philosophie de la danse). Habiter le
temps.
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4.3 - porter la danseuse

Soudain, I’accident. Pas d’explosion, pas de fu-
mée, pas de flammes. L’accident muet qui pourrait
passer inapercu (et ne pas €tre un accident) s’il n’y
avait un détail. Un accident qui se révele au détail.
Soudain, je suis devenu deux. D’une silhouette,
d’un corps, d’un étre, je suis soudain devenu deux
silhouettes, deux corps, deux €tres. Je ne suis pas le
seul, la vieille femme qui est pres de moi, elle aussi,
s’est dédoublée. L’autre corps est plus jeune, je suis
devant mon double plus jeune. Je reconnais la jeune
femme qui est apparue devant la vieille femme, je
I’ai connue il y a longtemps. Nous sommes deux
étres devenus quatre, deux sont vieilles et deux
autres sont jeunes. Nous nous sommes approchés de
notre corps plus jeune qui se trouvait devant nous et
nous l’avons pris dans nos bras. Nous I’avons
étreint puis nous 1’avons porté.
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Une femme porte son corps devant elle. Une
vieille femme porte son corps plus jeune devant
elle. Une vieille femme porte le corps d’Esther de-
vant elle. Je veux I’aider mais je dois aussi porter
mon corps devant moi. Mon corps plus jeune. Nous
sommes deux a porter nos corps devant nous mais
la vieille femme ne me voit pas. Elle m’a oublié.

Les deux corps que nous transportons se
connaissent, bien évidemment. Mais nous, cette
vieille femme et moi-méme, nous ne savons rien
I’un de I"autre. Nous nous regardons, nous échan-
geons un sourire et nous nous disons que les traits
de l’autre nous rappellent vaguement quelque
chose. Nous ne savons pas quoi exactement. «
Quelque chose » est la définition la plus précise de
ce dont nous nous rappelons. Je ne vous parlerai pas
de ce « quelque chose ».

Vous pourriez imaginer la scene comme un enter-
rement. Une femme porte son corps devant elle, un
homme porte son corps devant lui. Ils suivraient une
voiture-corbillard dans 1’allée d’un cimetiere. 11 y
aurait des gens vétus de noir. Il pleuvrait. Enlevez le
corbillard et tout le reste, ce n’est pas un enterre-
ment. C’est une journée ensoleillée comme il y en a
tant dans le midi. C’est un lieu quelconque, une rue
passante, une forét de pins, une plage de sable
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blond, le hall d’entrée d’un immeuble. Vous qui ha-
bitez le temps, je suis certain que vous savez de
quoi il s’agit.

Si le corps d’Esther est porté par cette vieille
femme, c’est parce qu’elle a perdu quelque chose.
Esther a perdu quelque chose. Nous ne savons pas
quoi exactement. « Quelque chose » est la définition
la plus précise de ce qu’elle a perdu. Je ne vous par-
lerai pas de ce « quelque chose ».

Si le corps d’Esther est porté par cette vieille
femme, ce n’est pas parce qu’elle est morte. Esther
n’est pas morte. Quelque chose I’empéche de mar-
cher et I’oblige a étre portée par cette vieille femme.
« Quelque chose » est la définition la plus précise de
ce qui I’empéche d’étre debout. Je ne vous parlerai
pas de ce « quelque chose ».

Ce dont je peux vous parler, en revanche, c’est
d’Esther. Mais je vous ai déja parlé d’elle. Je vous
ai déja raconté tant de choses. Je ne suis pas slr
qu’il soit bien utile que je vous parle encore d’elle.
J’aimerais vous parler de la vieille femme mais je
ne la connais pas. Vous savez bien pourquoi je ne la
connais pas, vous qui habitez le temps. Elle ne me
connait pas non plus. Je crois qu’elle me connait,
mais elle ne peut pas me connaitre. Elle ne parvient
pas non plus a me reconnaitre. On pourrait se
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connaitre a nouveau tous les deux. On pourrait.
Mais quelque chose me dit que ce n’est pas utile.
Oui, le méme « quelque chose ».

Le corps que je porte devant moi n’est pas un
inconnu. Disons plut6t qu’il ne m’est pas totalement
inconnu. Il me dit vaguement quelque chose mais je
ne vous en parlerai pas. Je pourrais vous parler de
I’autre corps, de celui qui porte un corps, mais ce
corps-la n’a rien d’intéressant. C’est un vieux corps
qui habite le temps.
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Partie 5 - Je



5.1 - ce que je suis, ce que je ne suis pas

Je suis venu au monde. Je suis né dans un monde
mais je suis resté invisible dans un autre. Je suis né
quelque part, je ne suis pas né ailleurs.

J’ai exploré le monde. Je n’ai eu de cesse d’ex-
plorer le monde ou j’existais pour 1’agrandir, j’ai
toujours voulu agrandir mon monde. Je ne suis pas
certain que le monde ol je n’existe pas ait rétréci.
Ce monde-1a a peut-étre grandi lui aussi.

J’ai connu beaucoup de gens. Ma mere, ma fa-
mille qui vivait avec moi, celle qui vivait dans un
ailleurs que je connaissais, celle qui habitait dans
I’inconnu, celle qui ne vivait plus, mes voisins, mes
amis, les gens avec qui je partageais quelque chose,
la méme école, la méme colonie de vacances, le
méme club de judo, le méme hall d’immeuble le
soir, la méme université, le méme employeur, le
méme cimetiere. Je n’ai pas connu autant de gens
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que j’aurais d a cause de détails qui paraissent in-
signifiants aujourd’hui. Il y a aussi tous ces gens
que je n’ai pas connus parce que je n’ai pas trouvé
de raison pour les rencontrer.

J’ai beaucoup aimé. J’ai beaucoup pleuré, j’ai
beaucoup détesté, j’ai beaucoup caressé, j’ai beau-
coup souffert, j’ai beaucoup dormi, j’ai beaucoup
pensé, j’ai beaucoup vécu. J’aurais pu vivre encore
plus bien sir. J’aurais pu aimer encore plus, pleurer,
détester, caresser, souffrir, dormir, penser. Mais de
toute évidence, a de nombreuses occasions, je n’ai
ni aimé, ni pleuré, ni détesté, ni caressé, ni souffert,
ni dormi, ni pensé. Parfois, méme, je suis certain de
ne pas avoir vécu.

J’ai construit un « nous » bien a moi. Jai
construit un « moi », tout d’abord. J’ai senti, j’ai
golité, j’ai touché, j’ai vu, j’ai entendu. Puis j’ai ap-
pris, j’ai dit, j’ai réfléchi. Ensuite, je me suis déta-
ché de moi. J’ai vu avec les yeux des gens qui
m’entourent. J’ai aussi senti, golité, touché, enten-
du. J’ai transformé le « moi » en « nous ». Parfois,
j’ai tenté de le changer en «ils » ou « elles » mais
c’est difficile de construire une entité a laquelle on
n’appartient pas. J’aurais dii construire un « nous »
en écoutant les autres et non pas m’écouter moi.
Mais je n’aurais pas été moi, sans aucun doute.
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Jaurais été quelqu’un que je ne suis pas. J’aurais
été un « il » ou un «elle ».

Je suis devenu moi-méme. La personne que j’ai
été quand je suis né dans mon monde et celle que je
suis aujourd’hui ne sont plus les mémes, c’est
évident. Ce n’est pas qu’une question d’age, on
n’est plus la personne qu’on était a notre naissance
quand on atteint la fin de sa vie. C’est aussi une
question de tailles des mondes. Quand je suis né,
mon monde était tout petit. Aujourd’hui, il est un
tout petit peu plus grand. Par contre, ce qui ne fait
pas partie du monde ou je suis aujourd’hui est beau-
coup plus grand qu’au moment de ma naissance. Ca
voudrait dire que les mondes dans lesquels j’existe
ou je n’existe pas, ces mondes-la sont en pleine ex-
pansion. Cela n’a rien d’étonnant, j’ai grandi, les
mondes aussi.

Je suis devenu quelqu’un. C’est ce que me disait
ma grand-mere, elle disait aussi qu’elle était en train
de disparaitre. Elle rapetissait de jour en jour, c’est
certain, mais je ne croyais pas qu’elle puisse dispa-
raitre. Je me trompais, elle a disparu. Je suis devenu
quelqu’un et elle, elle est devenue personne. Main-
tenant, c’est a mon tour de m’effacer lentement.

J aurais pu devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un
qui aurait vécu dans un autre monde. Quelqu’un qui
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se serait dit, un jour, qu’il aurait pu devenir la per-
sonne que je suis aujourd’hui.

J’aurais pu naitre ailleurs, mais ce n’est pas tres
important.
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5.2 - échos

Je suis moi par décomposition comme une pis-
cine vide qui se souvient de celle qui nageait et vo-
lait, comme la pensée d’une trace de pas mouillé.
Comme les gorges creusées par la riviere ouvertes
aux vents qui la traversent, comme la brindille per-
due qui s’affole. Comme une oasis dans un désert
qui aurait perdu sa magie, engloutie par le sable,
comme une image qui s’efface et devenir mirage.
L’eau a disparu.

Jentends la note arrétée qui se répete et s’es-
tompe lentement en rebondissant sur les parois de
pierre molle jusqu’a ce sol qui me supporte a peine.
Echo de nos mains qui s’effleurent, écho d’un re-
gard caressé et sourd. La fine colonne de fumée
d’un brasier étouffé dessine dans 1’air vertical une
arabesque hésitante. Je chante a pleins poumons sur
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le bord de la falaise et le dernier son que libere ma
gorge rebondit, me revient et s’envole ailleurs.

Seul au monde, seule issue possible, de vivre
seul, il se retrouva seul et laissa seuls ceux qui
I’avaient esseulé. Il finit seul et s’éteint tout seul
pour mourir seul. Il n’est pas le seul.

Je ne vous dirai rien de la nuit. Je ne vous dirai
rien de mon plafond que mes yeux ronds fixent avec
maladie. Je ne vous dirai pas plus du froid qui me
gagne et qui joue aux dés avec les illusions noires
qui m’envahissent. Je ne vous raconterai pas les
mises a mort, les lynchages, les suicides, les sauts
dans le vide. Je ne vous parlerai pas non plus de
cette image obsédante d’un corps qui tombe le long
d’un immeuble en flamme. Je ne prononcerai pas un
mot de trop.

La ville bouillonne dans mon silence. Lumieres
rouges clignotent, phares blancs déchirent, lettres de
néons m’attirent. Un coup de klaxon, une sirene a
deux tons passe en bémol. Rien ne m’arrache de ma
solitude autrefois subie et désormais cultivée.
Manque parfois un peu de bleu dans le ciel. Manque
souvent du pluriel qui allongerait mes conjugaisons.
Une odeur urbaine m’accompagne. Et la vie des
autres.
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5.3 - travail de lumiére

Porte grande ouverte, longue inspiration de la
fraicheur du matin. M’asseoir a ma table de travail,
voir les grands arbres penchés se coiffer des pre-
miers rayons jaunes. Sol froid sous mes pieds nus,
golt de café chaud. La nuit se couche. Le soleil
ouvre un ceil par la fenétre de la cuisine. Apercevoir
derriere la porte entrouverte, les premieres ombres
s’étirer et se détacher. Entrebailler les volets de
cette fenétre, laisser dehors le soleil et la chaleur
qu’il appelle. Revenir et commencer a taper sur le
clavier de I’ordi. Odeur noire de café. Lever la téte.
Lumigre franche sur les dalles blanches. A I’ombre
des grands arbres penchés, sur une pierre, deux
tourterelles se tournent autour dans une danse ryth-
mée et muette. Regarder et composer la musique
improvisée. Le soleil gagne, la chaleur monte. Les
arbres penchés irradient. Fermer les volets, la porte
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du dehors, garder la fraicheur. Tasse de nouveau
pleine de café. Pénombre retrouvée. Recommencer
a écrire. Petite lumiere intérieure. Se nourrir d’eau
pour que la bougie de I’esprit reste allumée. Entre
les volets, le soleil agressif force. Il regarde a I’inté-
rieur, il cherche un regard. Les orchidées timides se
laissent caresser. Ecrire. Se nourrir, respirer, réflé-
chir, écrire. Le soleil abandonne et se laisse tomber
derriere les arbres penchés. La chaleur en retard
reste et maraude. Longtemps. Volets rouverts, la
ville au loin s’illumine. La nuit se léve, la chaleur
s’endort. J’éteins I’ordinateur.
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54 - 'instant précis ou j’ouvre la porte

N

La poignée ressemble a ces porte-manteaux en
métal qu'on accroche au mur. Je me suis toujours
demandé a quoi pouvait servir un porte-manteau
fixé a hauteur de nombril. Un enfant devait dormir
ici. Je suis allongé sur mon lit, le dos calé sur deux
oreillers, je lis le Journal de Kafka et je vois ce
porte-manteau que je n’avais jamais vu qui res-
semble a une poignée sur le mur de ma chambre. Je
pose mon livre et mes lunettes, je me leve, je m’ap-
proche. Je regarde ce porte-manteau, j'imagine la
poignée. Je la touche, j’essaie de I’actionner. Je la
tourne sur elle-méme, une porte s’ouvre.

Je n’avais pas remarqué la fissure. Trois fissures,
plus exactement. Parfaitement rectilignes, deux ver-
ticales paralleles d’égales longueurs partant du sol
sur deux bons metres et une horizontale perpendicu-
laire reliant les sommets des deux premieres. Je suis
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allongé sur mon lit, le dos calé sur deux oreillers, je
lis le Journal de Kafka et je vois cet encadrement
sur le mur blanc de ma chambre que je n’avais ja-
mais vu. Je pose mon livre et mes lunettes, je me
leve, je m’approche. De I’extrémité de mon index,
j’étudie la fissure, j’en fais le tour. Elle est fine, un
millimetre tout au plus, mais profonde. Il me semble
percevoir un filet d’air qui s’en échappe. Je pousse
le mur entre ces trois traits, il se déplace lentement,
une porte s’ouvre.

Le paquet de mouchoirs est tombé derriere le
cube en bois qui me sert de table de nuit. Je me
penche, déplace 1égerement le meuble et le retrouve
posé sur une plinthe. Une curieuse plinthe, plus vo-
lumineuse que ses voisines. Je suis allongé sur mon
lit, le dos calé sur deux oreillers, j’étais en train de
lire le Journal de Kafka et je vois cette plinthe que
je n’avais jamais vue et qui ressemble a une porte
miniature, derriere la table de nuit dans ma
chambre. Je pose mon livre et mes lunettes, je me
glisse, je m’approche. Je déplace un peu plus I’en-
combrante table de nuit. Je la scrute, 1’étudie. J’a-
percois une petite poignée sur le bord, je 1’actionne,
une porte s’ouvre.

Je pousse 1égerement la porte pour regarder ce
qu’il y a derriere. C’est un espace sombre. Il me
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semble qu’il y fait un peu plus froid, que 1’air est
sec. Je prends ma lampe frontale pour tenter d’y
mieux voir. La lampe éclaire le début d’un couloir
dont les murs sont grossierement blanchis. Le plus
étrange n’est pas d’avoir découvert cette porte. Le
plus étrange est que cette porte est posée sur un mur
qui sépare ma chambre de I’extérieur. Je regarde par
la fenétre de ma chambre qui se trouve a coté de la
porte et le grand chéne est toujours la. Je pense
alors aux Navidson qui, en rentrant chez eux un
soir, ont découvert qu’une nouvelle piece avait surgi
dans leur maison 25.

25 Remerciements éternels a Mark Z. Danielewski
et a La Maison des feuilles.
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5.5 - je regarde les gens qui dorment

Je vois tous ces visages endormis entre paren-
theses. Je vois ces visages, mais je ne sais pas quoi
regarder. Le plissement d’un front me renvoie a un
réve bien loin de cette surface, un réve doux ou bru-
tal dans les profondeurs de I’océan de 1’incons-
cience. Le frétillement d’une narine, le tremblement
d’une paupiere, un rictus maladroit témoignent
d’une vie lointaine comme autant d’échos sourds
qui grondent dans la nuit. La peau du visage comme
la surface de la mer dont j’ignore I’origine des sou-
bresauts. Et puis il y a aussi 'immobilité parfaite
des visages paisibles balayés par le rythme délicat
des respirations légeres. Un sourire presque. Une
parenthése aérienne que j’imagine bercée par
I’agréable. C’est peut-étre 1’absence qui dicte sa loi
muette, absence de réves, de pensées, de raisons
excitatrices et cicatrices. Un vide qui endort les
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muscles du visage a leur tour en proie a un sommeil
profond. Je ne sais pas si les muscles révent. Ceux
des bras, ceux des jambes qui parfois s’agitent eux
aussi dans la précipitation d’un réve a rattraper,
doivent partir en conquétes. Ceux des doigts des
pieds et des mains doivent saisir ou danser, repous-
ser ou caresser. Celui du cceur n’a pas d’autre choix
que de battre le rythme des émotions. Mais les
muscles du visage, si fins et si délicats, qu’advient-il
d’eux lorsqu’ils sont délaissés ? Ils s’endorment
comme des plumes reposent sur le sol lisse, préser-
vées du moindre souffle de la plus infime pensée. Je
vois tous ces visages entre parentheses et j’y
cherche le mien. J’y cherche mon image quand je ne
suis plus 1a. Je n’ai pas ’air gai quand je dors. Je
ne sais pas si je suis gai quand je dors. Je ne suis pas
si je dors. Que peut-on savoir quand on dort ? On
sait des trucs d’endormis qui n’ont ni queue ni téte.
On croit savoir, mais ce ne sont que des échos de
vrais trucs qu’on sait dans la vie éveillée. Des échos
imparfaits. Devant tous ces visages de gens qui
dorment, je ferme mes yeux et je m’endors.
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5.6 - jaime sentir I’odeur des mots

Pour un lecteur, la premiere odeur des mots est
celle du papier et de I’encre d’imprimerie. Pour un
auditeur, c’est I’odeur du vent. Les mots qu’on re-
coit portent 1’odeur de la matiere qui les transporte.

Lorsqu’on crée un mot, son odeur est toute diffé-
rente. Elle vient de plus loin, elle apparait avec la
suite des lettres ou des syllabes pour se mélanger
avec les autres odeurs. Celles des autres mots qui
composent la phrase, le chapitre, 1’histoire ou le
discours.

Il y a des mots qui ont des odeurs évidentes,
comme ceux qui mettent en lumiere une odeur par-
ticuliere. Le jasmin, la choucroute, le pétrichor. Il
existe des mots qu’il faut assembler pour faire naitre
une odeur, le gaz d’échappement, le plastique brilé,
I’humus humide d’une forét de chénes en automne a
cinq heures du matin. Tous ces mots ont une odeur
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qui appartient a ce qu’ils désignent. Ces mots-la ont
une odeur évidente. Trop évidente.

Au-dela du sens, les mots ont une couleur, une
consistance, un poids. Une odeur aussi. La mort
pese lourd, le ciel est bleu. Il existe bien évidem-
ment des morts légeres et des ciels verts, mais sans
qualificatifs apportant une précision originale, la
mort pese lourd et le ciel est bleu. Le mot sent aussi.
Mon enfance sent le coco boer, le cuir du cartable,
le jus de raisin. Un été peut sentir la créme solaire,
I’iode et I’anis ou alors la graisse de chaine a vélo,
la transpiration et la barre de céréales. Les mots ont
parfois ’odeur de ce qu’ils évoquent en chacun de
nous. Et puis, il y a les autres.

Quelle est I’odeur du mot olibrius ? Qu’en est-il
de la circonvolution ? Si marcher sent des pieds et si
se laver sent le savon, que sentent les verbes penser,
étre, devenir ?

Quel est I’organe qui permet de sentir I’odeur des
mots ?

Quels sont les mots qui désignent 1’odeur des
mots ?
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Partie 6 - Inclassables
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6.1 - j’ai été journaliste, salle de rédaction

I’entrée | petite porte | plus petite que la moyenne
| obliger de baisser la téte pour la franchir et ne pas
se cogner avec le haut du crane | un peu comme
dans le souk de Fes ou des barres en travers sont
disposées a hauteur d’yeux devant I’entrée de la
mosquée | obliger d’incliner la téte | merci | dire
merci | mon bureau juste en face de 1’entrée dire
merci a ceux qui entrent dans la salle de rédaction et
s’inclinent devant moi | hahaha | grande salle | des
bureaux un peu partout comme des champignons |
open space | openespéisse | imaginer sa bouche se
déformer quand on prononce ce mot | OPENES-
PEISSE | entendre le ridicule | des bureaux pas de
murs des champignons dans un méme panier | télé-
phone sonne téléphone | sonne | allo | plein de allos
en méme temps dans I’opeénespéisse | grouillant |
mon bureau | des papiers des papiers et encore un
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peu de papiers | un dico pour faire semblant | le
journal du jour pour faire semblant | des crayons
stylos bille gomme longue reégle carnets tickets de
métro paquet de biscuits bouteille d’eau enveloppes
tamponnées ouvertes | un poste téléphonique avec
plusieurs boutons lumineux | pour faire semblant |
comme un cliché de série américaine vieillotte |
fauteuil de bureau a roulettes | traverser la salle de
rédaction en poussant avec ses pieds sur le bord du
bureau et tomber au milieu a cause d’un carreau mal
ajusté | hahaha | le bureau de Michel | un morceau
de sandwich de la veille | le bureau de Corinne | une
bouteille de pastis | le bureau de Christophe | rangé
rien qui dépasse | le bureau de Gaél | un magazine
de vélo | la fenétre grande ouverte en été | en hiver
aussi | une affiche de corrida | une caricature | im-
possible de savoir de qui juste une caricature | un
petit boitier rouge avec un petit marteau pour casser
la petite vitre derriere se trouve un petit bouton sur
lequel on appuie en cas d’incendie | de petit incen-
die | un calendrier de la poste | ne plus dire P&T ni
PTT | une photo de manif | reconnaitre Jean-Paul
avec vingt kilos en moins | reconnaitre Francis avec
des cheveux | hahaha | une télévision qui n’a jamais
fonctionné | de longues étageres avec des boites
remplies d’archives et de livres et de feuilles de pa-
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pier | la sortie | petite porte | plus petite que la
moyenne | obliger de baisser la té€te pour sortir sans

se cogner | merci venant de la salle d’a-coté | haha-
ha

106



6.2 - le marchepied

Le marchepied est par terre. Il est toujours par
terre. Il n’a aucune raison de ne pas se trouver les
quatre pieds posés au sol. En toute autre position, il
ne serait plus un marchepied. S’il n’avait que deux
pieds au sol, il ne serait plus un marchepied. S’il
reposait a I’envers, les quatre fers en Dair, il évo-
querait vaguement un animal mort mais ce ne serait
pas un marchepied non plus. Ce marchepied occupe
chez moi la fonction habituellement dévolue aux
marchepieds. Il y a, chez moi, nombre d’objets dont
la fonction originelle a été détournée. J’ai de vieilles
caisses de pommes qui me servent d’étageres. J ai
un vieux moulin a café qui ne me sert a rien, juste a
décorer. Ca fait longtemps que je ne mouds plus de
café avec cet objet. Le marchepied dont je parlais
tout a ’heure permet a I'utilisateur de s’élever de
quelques dizaines de centimetres pour attraper
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quelque chose hors de portée s’il ne I'utilisait pas.
D’habitude, ce marchepied se trouve dans une petite
piece, une sorte de dressing/bibliotheque puisqu’elle
occupe ces deux fonctions. Lorsqu’on arrive dans
un nouvel habitat, le marchepied fait partie de ces
objets qui prennent du temps a ranger. Longtemps,
on ne sait pas ou le mettre. Il est souvent trop volu-
mineux pour rentrer dans un placard, c’est le cas du
mien, et on le cherche toujours quand on en a be-
soin. Ca fait maintenant dix ans que j’habite dans la
méme maison et le marchepied a trouvé sa place
naturelle dans la petite piece qui sert a la fois de
dressing et de bibliotheque. Sur un pan de mur de
cette piece se trouve donc une bibliotheque, je 1’ai
construite moi-méme et elle s’éleve jusqu’au pla-
fond. De 'autre coté, il y a une armoire qui, elle
aussi, va jusqu’au plafond. Le marchepied reste a
demeure dans cette piece parce que c’est ici qu’il
est le plus fréquemment utilisé. Il permet d’aller
attraper les livres ou les vétements qui se trouvent
en haut de la bibliothéque et de I’armoire. Evidem-
ment, les livres et les vétements en question ne pas
ceux qu’on utilise le plus souvent, c’est méme le
contraire. Ce sont les bonnets en laine, les bretelles,
les cravates, les livres d’alpinisme, les vieux dicos
et la série de trente volumes du Monde de la philo-
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sophie. Ce marchepied se trouve 1a, a I’endroit ou il
est le plus utile mais il est parfois utilis€é dans
d’autres pieces. Ce marchepied vient de mon grand-
pere. 11 était chez lui dans son appartement a Mar-
seille et quand mon grand-pere est mort et que j’ai
récupéré cet appartement, j’ai hérité de son marche-
pied. J’ai aussi récupéré le vieux moulin a café et
une sorte de tabouret en bois sous 1’assise duquel se
trouve une boite servant a ranger un nécessaire a
chaussures, cirages, brosses et autres ustensiles. Je
ne sais plus ou il est, au fond du garage sans doute.
Je ne m’en sers pas. Lorsque je monte les deux
marches du marchepied dont je parlais tout a
I’heure, je grandis d’exactement quarante-sept cen-
timetres. Je me dis que je fais la taille d’un joueur
de basket et j’essaie de m’imaginer regardant le
monde a cette hauteur. Néanmoins, j’ai découvert
deux problémes. Le premier est que je suis statique,
je ne peux pas me déplacer, je suis cantonné a la
surface sur laquelle reposent mes pieds et qui me-
sure environ trente-cinq centimetres sur trente. Le
second est que mes bras n’ont pas la longueur de
ceux d’un basketteur, ce qui réduit considérable-
ment mon périmetre d’action. Il n’empéche que ce
marchepied est un formidable prolongateur d’es-
pace. Dans la petite piece dressing/bibliotheque, il
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me permet instantanément d’augmenter mon espace
de vie de quarante-sept centimetres sur la surface de
la piece, méme si je n'y joue pas au basket. Sur la
surface de la maison, cela représente plusieurs di-
zaines de metres cubes. Dans un sens, je suis atta-
ché a cet objet pour le pouvoir qu’il me préte. Mais
il est ridicule. Quelques tubes en acier et deux
planches en bois vissées, il reste totalement imper-
méable aux réves qu’il me procure. Lorsque je I’in-
terroge, il arbore bétement quelques taches de pein-
ture en souvenir d’une réfection passée. Lorsque je
lui demande conseil pour un livre, il ne peut que
m’offrir sa surface en bois pour m’assoir. Je crois
qu’il ne parle pas la méme langue que moi, il parle
la langue étrangere des objets inertes. Je pense que
mon grand-pere devait le trouver stupide lui aussi.
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6.3 - mais non

« Mais non. » Je ne [’avais plus revue depuis
I’école primaire... J étais amoureux d’elle, tu sais
de cet amour d’enfant qui est sans concession et
que rien ne peut écorner... Et la, j’arrive en haut de
I’Empire State, la porte de ’ascenseur s’ouvre et

qui je vois en face ce de moi ?

« Mais non ? » Je les ai cherchées toute la mati-
née, j'ai enlevé les coussins, j'ai regardé sous le
tapis... J'ai refait plusieurs fois les trajets que je
fais chez moi le plus souvent : chambre/toilettes,
canapé/cuisine, buanderie/salon... J’ai vidé les ti-
roirs du buffet, on sait jamais, elles auraient pu
tomber par inadvertance... Et la, je vois les clefs

posées en évidence sur la table de la cuisine.
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« Mais non ??? » Je marchais tranquillement
dans la forét, j’étais seul, je respirais a pleins pou-
mons... Je me disais que je devrais venir plus
souvent me balader dans le coin, ¢a faisait long-
temps que j’'y avais plus mis les pieds... Quoi ? Dix
ans peut-étre ? La derniere fois, je m’en rappelle,
j’avais perdu la montre que mon grand-pére m’a-
vait donnée... Et la, tu me crois ou pas, je donne un
coup de pied dans un tas de feuilles et qu’est-ce que
je vois ?

« Mais noooooooon ??? » Pour patienter avant
que [’épreuve ne commence, je lisais des annales
avec les sujets qui étaient tombés les années précé-
dentes... Je me souviens, il s’agissait d’'un probleme
de physique nucléaire... Le surveillant entre, nous
demande de ranger ce qui doit I’étre, il distribue les
sujets... Et la, qu’est-ce que je lis, avec exactement
les mémes données ? J’ai écrit la solution avant
méme de faire la démonstration.

boule mais un coin trainait par terre. Au moment ou
elle s’appréte a descendre [’escalier, elle marche
dessus et bascule la téte la premiere dans le vide...
Je ne sais pas pourquoi j’étais la, en dessous... Je
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la vois arriver et je sais pas pourquoi, je parviens a
lui mettre la main sous la nuque alors qu’elle est
encore en l’air et je la fais pivoter sur elle-méme...
Tu sais, comme les parades des gymnastes... Fina-
lement, elle tombe sur les fesses.

Quelque part, un homme sort de I’ascenseur de
I’Empire State et ne rencontre aucune connaissance,
il n’a pas perdu ses clés non plus, n’a jamais retrou-
vé la montre du grand-pere, s’est planté a I’épreuve
de physique du baccalauréat et sa femme est morte
devant lui en tombant dans 1’escalier. Mais si, c’est
possible.

Mais non, tu n’y crois pas. Ca se voit dans ton
regard que tu n’y crois pas. Tu te dis que ce n’est
pas possible, que la probabilit¢ que ca arrive est
quasiment nulle. Mais non. Tu étudies calmement la
chose le soir dans ton lit juste avant de t’endormir.
Une de ces histoires peut arriver, par hasard, c’est
possible. Allez, deux, soit magnanime. Mais cinq ?
Tu le sais qu’il raconte des histoires, il aime bien
parler, il aime bien faire I’intéressant. Il aime bien
qu’on lui porte de I’attention. Tu crois qu’il souffre
peut-&tre d’un mal plus profond, une dépression ol
un truc comme ¢a. Tu esperes que ce n’est pas une
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maladie incurable. Il va sfirement mourir d’un can-
cer dans les prochaines années. Du coup, tu as bien
fait de ne rien dire. Tu as bien fait de faire semblant
de le croire, il faut lui laisser cette liberté. Tu te
rends compte si tu lui avais dit d’arréter de débiter
des mensonges ? Tu t’en serais voulu a son enter-
rement. Tu t’en serais voulu de lui avoir brisé ses
réves. Mais non ?

Quelque part, deux hommes ne se parlent pas as-
sis a la terrasse d’un café. Ils ne se sont jamais
connus, ils ne sont pas amis. Sur la table du café, il
n’y a pas de cendrier. Il n’y a pas de cendrier en
verre blanc ni en aluminium comme on en trouve en
Afrique-du-Nord et en Asie, confectionné avec des
canettes de soda. Il n’y a pas non plus de coquilles
d’huitres qui peuvent servir de cendrier, ni de demi-
noix de coco vide, ni méme de sous-tasse a café. Il
n’y a aucun objet qui puisse accueillir les cendres
d’une cigarette.
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6.4 - souvenir, ma montée Saint-Eutrope

C’est un souvenir de rue en pente. Un ancien
souvenir en pente. Au milieu de cette longue rue en
pente se trouvait mon école. Une école sans nom,
c’était I’école annexe. Elle était disposée tout a coté
de I’Ecole Normale ou étaient formés les institu-
teurs et les institutrices. Nos maitres et nos mai-
tresses €taient bien réels mais souvent, les apprentis
maitr-ess-es traversaient la cour pour venir mettre
en pratique leur enseignement devant de vrais en-
fants. Je me suis longtemps dis que notre école
n’avait pas de nom parce qu’elle n’était pas une
vraie école. Peut-&tre n’étions-nous pas de vrais en-
fants.

J’habitais avec mes parents, mes freres et sceurs,
a pres de deux kilometres de 1a. Comme il n’y avait
pas de cantine (srement parce que c’était une
fausse école), je devais faire le trajet quatre fois par
jour. Mon pere m’y amenait avec la Simca ou le So-
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lex le matin et, souvent, 1’apres-midi. Le plus clair
des cinq ans qu’a duré mon école primaire, je reve-
nais de I’école a pied a midi et en fin de journée.
J’ai parcouru plus souvent la descente Saint-Eutrope
que la montée.

La descente jusqu’a la place Bellegarde était for-
cément un instant libératoire. La plupart de mes co-
pains (il n’y avait que des garcons dans cette fausse
école), descendaient aussi vers la ville. Le temps de
cette descente était de liberté pure. La seule
contrainte que nous avions €était de rester sur le trot-
toir parce que les voitures filaient un peu vite.
Comme tous les enfants, nous étions des étres d’ex-
térieurs et les retrouvailles avec notre espace naturel
étaient fétées chaque fois que nous sortions de
I’école.

De I’école jusqu’au bas de la montée Saint-Eu-
trope, nous longions de larges grilles derriere les-
quelles nous n’avons jamais su ce qu’il se passait. A
dire vrai, nous n’avons pas cherché a savoir, trop
pressés de quitter le lieu, aspirés par la ville qui
nous attendait en bas de la pente. Derriere les
grilles, une épaisse haie nous bouchait la vue. Je me
souviens d’une statue et d’un imposant batiment
sans nom. Nous étions dans un endroit ou les choses
n’avaient pas de nom.
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En regardant le panneau bleu qui donne le nom
de la voie en bas de la rue en pente, j’ai lu « avenue
Jules Isaac ». La montée Saint-Eutrope était deve-
nue ’avenue Jules Isaac, a moins qu’elle le soit déja
du temps de mon enfance sans que je le sache. La
montée n’est pas tres longue, bien moins que dans
mes souvenirs. J’ai bien réfléchi et n’ai trouvé au-
cune raison qui aurait mené a ce que cette longue
montée soit raccourcie. J’en ai conclu que c’était
ma vision des choses qui avait raccourci.

L’école avait un nom, Jules Isaac aussi. Une vraie
école. De vrais enfants en sortaient, j’ai bien vérifié.
Je n’ai pas retrouvé I’expression libératoire des en-
fants a la sortie de 1’école mais je ne suis pas sr
que les adultes soient doués pour voir ce genre de
choses. Et puis, ma vision avait raccourci. J’ai cher-
ché si j’y étais, dans ces enfants qui sortent de
I’école, mais je ne me suis pas trouvé. Peut-étre
sous les traits d’une petite fille réveuse. En plus
d’avoir un nom, I’école était mixte a présent. Il y
avait certainement une cantine.

Je me souviens avoir consulté un ancien plan de
la ville sur internet. J’ai appris que, bien avant que
je sois écolier, la montée Saint-Eutrope s’appelait la
route de Grenoble. J’ai aussi appris que le grand
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batiment derriere les grilles et la haie a longtemps
été un hopital psychiatrique. Bien avant que je sois
écolier. On I’appelait 1’« Hospice des Insensés ».
Dans un endroit ou les choses n’avaient pas de nom,
j’ai trouvé que celui-ci était particulierement évoca-
teur.

Quand je serai un vieil homme, je dirai que le

monde est insensé. Je dirai aussi que c’est pour ¢a
qu’on a oublié les noms des choses.
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