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Partie 1  - Revenir
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1.1 - débuts

J’ai appris à lire dans un manuel de conjugaison. 
C’était un Bescherelle, je crois. Ou un Bled. Un 
livre que mes sœurs et frères ainés devaient laisser 
trainer sur l’unique bureau de notre chambre com-
mune que j’étais le seul, à cette époque, à ne pas 
partager puisque j’étais le plus petit de la fratrie. 
C’était surtout un livre où il fallait développer beau-
coup d’imagination pour y découvrir une histoire. 
C’est peut-être le contraire en vérité, il m’a fallu 
développer de grandes quantités d’imagination pour 
en tirer les histoires que j’inventais.

J’ai un ami écrivain qui a appris à lire dans le 
journal que ses parents recevaient tous les jours 
avec le courrier. Un autre a épelé ses premiers mots 
dans l’annuaire téléphonique. Il est probable que ces 
amis aient eu besoin, eux aussi, de développer des 
stratégies imaginatives pour créer leurs histoires. Et 
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il est aussi probable que ces histoires aient toutes en 
commun des particularités révélées par le support 
d’apprentissage. On peut penser que la primolecture 
de la rubrique des faits divers ait engendré un écri-
vain de romans policiers. Quant à celui qui lisait le 
bottin, il ne devait pas avoir de problème pour in-
venter des personnages. Plus, sans aucun doute, 
pour développer une action. Quant à moi, l’étude 
approfondie dans mes jeunes années d’un manuel 
de conjugaison m’a confronté très vite, trop vite 
peut-être, au temps qui passe. Qui est passé, qui 
passait, qui était passé, qui passa, qui fut passé, qui 
passera, qui sera passé, qui va passer…

J’ai tiré de cette expérience originale une compé-
tence précoce dans l’exercice de la conjugaison des 
verbes de tous groupes, que je n’ai pas manqué de 
faire prévaloir auprès de la gent enseignante pour 
gagner leurs faveurs, mais j’ai aussi développé 
quelques signes de désorientation temporelle que 
des psys de tous bords ont très professionnellement 
disséqués sans pour autant me donner les outils pour 
m’en débarrasser. 

Aujourd’hui, lorsqu’une contrariété me surprend, 
qu’un évènement inattendu se dresse face à moi, j’ai 
pour première réaction de remettre en question le 
temps présent. Je quitte l’ancrage du présent et me 
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perds très vite dans l’échelle du temps, ne sachant 
plus distinguer ce qui est de ce qui a été ou qui sera. 
Fort heureusement, j’ai développé des stratégies 
pour revenir sur terre. Regarder une montre ou une 
pendule, me concentrer sur ma respiration, méditer, 
m’autohypnotiser. Aller voir un film au cinéma aus-
si. J’ai remarqué qu’assister à la projection d’un 
film dans une salle de cinéma permettait à mon hor-
loge de se remettre à l’heure. Même si le film est 
plein de flashbacks, de développements fictifs, de 
saucissonnages temporels, le simple fait qu’il ait un 
début et une fin me replace dans une logique chro-
nologique.

Ce jour-là, je suis entré dans une salle de cinéma. 
Le film a commencé, puis rien ne s’est déroulé 
comme prévu.

12



1.2 - sauf un

… et toujours il filmait, il est l’homme caméra et 
il filme la rue, il fallait que l’homme caméra filme le 
mouvement incessant de la mégapole,

soudain le film s’est arrêté, l’image est devenue 
fixe, elle représentait une grande rue de New York 
qui ressemblait à la Broadway dans une perspective 
verticale avec des hauts immeubles de chaque côté, 
des voitures qui montaient et d’autres qui descen-
daient et de part et d’autre, des piétons qui occu-
paient toute la largeur des trottoirs, 

… et toujours il filmait, il est l’homme caméra et 
il filme le film de la rue, il filme un film qui s’est ar-
rêté, il filme une image,

dominant la foule figée à Union Square, la statue 
argentée d’Andy Warhol en train de marcher sem-
blait dotée de mouvement, lunettes carrées, coupe 
de cheveux reconnaissable, un appareil photo autour 
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du cou, costume large, cravate droite, un sac de 
courses au bout du bras, au pied de la stèle un 
homme est avachi à côté d’un caddie de supermar-
ché rempli de sacs en plastique et de vêtements, ef-
fet inverse d’une statue en mouvement qui avançait 
par-dessus un homme immobile,

… il filmait,
ce n’était plus un film, c’était l’image d’un film 

avec beaucoup de détails, de voitures, d’immeubles, 
de gens immobiles, figés dans l’instant, statufiés, 
ensorcelés,

… il filmait toujours,
sauf un,
il est l’homme caméra et il filmait,
un homme avec un chapeau mou attendait sur le 

trottoir que le feu passe au rouge afin de pouvoir 
traverser, il a lentement tourné la tête vers moi et 
m’a regardé,

… et toujours il filmait, il filmait l’image pas tout 
à fait arrêtée,

ce n’est peut-être pas moi précisément qu’il re-
gardait, c’était la caméra qui tournait le film auquel 
il appartenait que je regardais seul dans la grande 
salle du Regal près d’Union Square sur Broadway,

… et toujours il filmait, il fallait qu’il filme ce qui 
se passait devant lui avec l’autre qui regardait la 
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caméra du film que je regardais au cinéma, le film 
qui s’était arrêté,

la bobine du film avait dû casser, à moins que 
l’incident ne soit dû à une autre avarie technique, 
une image fixe (sauf lui) était projeté devant une 
salle vide (sauf moi),

il est l’homme caméra et il filme,
nous étions tous les deux des exceptions dans nos 

univers sans vie,
avec l’homme caméra, nous étions trois,
nous nous sommes regardés, j’ai d’abord lu l’in-

terrogation dans les yeux de l’homme au chapeau 
mou, s’il pouvait me voir il y aurait vu la même ex-
pression,

… et toujours il filmait, l’homme caméra filmait 
les regards que nous échangions sans savoir s’il 
s’agissait vraiment de regards,

il pouvait tenter de rester immobile comme son 
entourage, il pouvait aussi essayer de continuer son 
chemin et traverser la rue sans risque puisque toutes 
les voitures étaient à l’arrêt, l’homme a choisi de 
faire demi-tour et de repartir d’où il venait,

le mouvement de caméra, lui aussi, faisait demi-
tour, l’homme caméra filmait en arrière, il revenait 
sur ses mouvements de caméra,

contre toute attente,
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contre toute attente,
il s’est retourné et s’est mis à marcher sur le trot-

toir en revenant sur ses pas et en évitant les nom-
breuses statues qui encombraient son passage,

… et toujours il filmait, il fallait qu’il filme 
l’homme au chapeau mou qui marchait dans une 
image en évitant les statues, 

je l’ai vu regarder les passants immobiles dans 
les yeux, scruter leurs visages, chercher une pous-
sière de vie,

l’homme caméra,
l’homme au chapeau mou a descendu la rue dans 

le sens opposé, il est passé devant le Macy’s où des 
bénévoles de l’armée du salut tenaient à bout de 
bras des bols de soupe coiffés de volutes de fumée 
immobiles, il a évité un landau, contourné une im-
posante vendeuse de bretzels, failli renverser un 
gamin qui mangeait une glace,

l’homme caméra filmait le retour en arrière, il 
faisait un travelling arrière sur Broadway centré 
sur l’homme qui revenait en arrière,

il allait disparaître de l’image quand je l’ai vu 
passer devant le cinéma où je me trouvais, je suis 
sorti de la grande salle du Regal en courant, je me 
suis précipité au dehors,

… et toujours il filmait,
16



tout était figé comme sur l’image de l’écran, le 
monde était devenu immobile,

sauf lui,
sauf moi,
sauf l’homme caméra,
l’homme au chapeau mou marchait à l’envers du 

cours de sa vie qui l’avait mené à une image fixe, 
une impasse,

… et toujours il filmait,
alors je l’ai suivi, j’ai fait comme lui, j’ai marché 

dans le sens opposé,
avec l’homme caméra
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1.3 - vu, pas vu

« Vous l’avez vu ? »… Aussitôt, le monde devient 
binaire. Vous l’avez vu, vous ne l’avez pas vu. En 
un instant, les deux hémisphères de la planète se 
séparent et s’affrontent droit dans les yeux. Ceux 
qui l’ont vu toisent les autres qui s’en excuseraient 
presque. Mais de qui vous parlez ?

« Vous l’avez vu ? »… Oui ou non, trois lettres 
même pas toutes différentes. Oui lisse bombé et sa-
tisfait ou non pointu piquant et plein de regrets. Oui, 
vous l’avez vu. Vous l’avez reconnu ?… Pensez-
vous ! Un homme qui revient sur ses pas, on le re-
marque. Un homme qui revient en arrière, qui re-
fuse l’avenir, qui abandonne. Vous l’avez vu et 
donc, forcément, vous savez.

J’étais devant le cinéma, immobile, et il est passé 
devant sans me regarder. Je crois qu’il ne regardait 
personne, la foule était un obstacle pour lui, il fai-

18



sait juste attention à se frayer un chemin… J’étais 
en voiture à l’arrêt et il a traversé devant moi. Il n’y 
avait pas de danger car toutes les voitures étaient à 
l’arrêt. Il a traversé sans me regarder comme s’il 
était soucieux… Je croyais qu’il s’approchait de 
moi pour acheter un bretzel, mais il est passé devant 
moi comme si je n’existais pas. Vous ne l’avez pas 
vu ? Vous auriez dû le voir…

Moi, je n’étais pas là… Oui, c’est une excuse… 
Je n’étais pas là alors je pouvais pas le voir… Pour-
quoi je me serais intéressé à lui ? Un homme qui 
marche dans la foule sur Broadway, ça n’a rien 
d’étonnant… D’ailleurs, je ne comprends pas ce 
qu’il y a de si important… Le voir ou ne pas le 
voir…

Vous dites ça parce que vous ne l’avez pas vu.
Mais de qui vous parlez ? C’est quoi cette his-

toire ? C’est qui ce type qui revient en arrière ?… 
Pourquoi vous vous intéressez tant à lui ? Il est re-
cherché par la police ? Il a tué quelqu’un ?… J’ai-
merais comprendre. Je ne saisis pas pourquoi… On 
n’arrête pas de me demander « Vous l’avez vu ? »… 
Pourquoi cet homme est-il devenu l’objet de toutes 
les discussions ?

Vous dites ça parce que vous ne l’avez pas vu.
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Votre vie va continuer à couler, paisiblement ou 
pas. « Vous l’avez vu ? »… Amener les enfants à 
l’école, faire le plein d’essence, acheter deux ba-
guettes de pain, se brosser les dents. « Vous l’avez 
vu ? »… Passer l’éponge sur la table de la cuisine, 
se prendre un café au distributeur, écouter la mu-
sique dans l’ascenseur. « Vous l’avez vu ? »… 

Je ne suis pas d’accord, un homme qui revient en 
arrière n’est pas forcément un homme qui aban-
donne. Moi, je crois qu’il veut repartir de zéro. On 
est bien obligé de revenir en arrière si on veut repar-
tir de zéro. Sauf si on se trouve déjà à zéro. Peut-on 
imaginer se trouver à zéro alors qu’on n’est pas re-
venu en arrière ? Moi, je pense que c’est possible, 
mais ça veut dire que notre parcours de vie, celui 
qui nous a amené à zéro, a dû être sacrément diff-
cile. Moi, je crois que je pourrais revenir en arrière.

Vous ne savez pas ce que vous dites. « Vous 
l’avez vu ? » Repartir en arrière est opposé à l’idée 
même de l’évolution. On ne revient pas en arrière.  
« Vous l’avez vu ? » On ne peut pas effacer une par-
tie de notre vie avec une gomme et la reprendre là 
on a choisi. « Vous l’avez vu ? » Il ne regardait plus 
personne, il ressemblait à un fou. C’est ça que vous 
voulez devenir ?
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Je vais faire comme lui. Il a raison. « Vous l’avez 
vu ? » Il ne se souciait de rien, il savait ce qu’il avait 
à faire, il savait où il voulait aller. « Vous l’avez vu ? » 
Je le trouve courageux, je vais le suivre. Enfin, non, 
je ne vais pas le suivre parce qu’on ne vient pas du 
même endroit tous les deux. « Vous l’avez vu ? » Je 
vais faire comme lui, c’est décidé.

Dans la vie, il y a deux genres de personnes  : 
ceux qui ont un bonbon dans la poche et les autres.
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1.4 - deuxième fois

j’étais en retard pour le rendez-vous qu’on s’était 
fixés dans un café parisien près de Il pleuvait La 
route était mouillée et la nuit tombait la ville brillait 
comme une boule à facettes les éclats de lumières 
aveuglaient Et le froid humide qui glaçait les os J’ai 
garé la voiture devant le rideau métallique baissé 
d’une vitrine d’agence immobilière on ne cherche 
pas de maisons la nuit La pluie et le froid C’était 
seulement la seconde fois qu’on se voyait et pour-
tant Je ne savais pas à quoi m’attendre je ne savais 
pas si Un homme qui décide de revenir en arrière Je 
ne savais pas si je devais m’attendre à rencontrer un 
homme différent La ville scintillait comme un arbre 
de Noël Dans mon enfance je me souviens des 
arbres de Noël et des lumières clignotantes Je suis 
entré dans le café avec une bonne demi-heure de 
retard il y avait du monde Il n’était pas là Peut-être 
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parti ou pas encore arrivé je me suis assis à la seule 
table libre j’ai commandé Le serveur portait des 
grandes moustaches en guidon de vélo Les cafés 
parisiens sont parfois des endroits où le temps reste 
en suspens J’ai bu la première gorgée de mon demi 
en posant mes lèvres sur le bord du verre à travers 
la mousse blanche Une moustache blanche J’ai ou-
vert le journal posé devant moi Lendemain d’élec-
tions L’impression de revenir en arrière J’attendais 
un homme qui avait décidé de revenir en arrière 
dans un lieu où le temps était en suspens et le pays 
sur le point de revivre une des situations politiques 
les plus noires de sa récente histoire Il est entré il 
avait changé il était plus Son blouson perlait la pluie 
avait redoublé il n’avait plus le chapeau mou qu’il 
portait la première fois où on s’est rencontrés il 
avait les cheveux plus courts mais Il souriait Il pa-
raissait plus jeune Lorsqu’il est venu s’assoir à ma 
table j’ai compris que la lumière n’était pas étran-
gère au frisson qui me parcourait La lumière du de-
hors qui scintillait la lumière jaune de l’intérieur du 
café qui se reflétait sur les montants en laiton du 
comptoir et sur la surface du grand miroir de der-
rière Son visage et ses cheveux étaient encore trem-
pés de pluie Il brillait Il a posé sa main sur mon 
épaule avant de s’assoir face à moi comme si on se 
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connaissait depuis toujours On s’est regardés et il 
m’a dit Il aurait dû faire ça bien avant Décider de 
tout arrêter et de revenir en arrière pour repartir de 
zéro Je lui demandais où Encore en train de reculer 
ou déjà reparti vers une autre destinée Il a encore 
souri Il revenait encore sur ses pas et c’était la 
meilleure sensation Il m’a demandé pour moi Je lui 
ai montré le journal je ne souriais pas. Je lui ai dit 
que je préférai arrêter le temps plutôt que de revenir 
en arrière. 
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1.5 - histoire

Ça se passait au milieu de la rue Bouterie, à 
l’American Bar. Ne cherchez pas la rue Bouterie sur 
un plan de Marseille, elle a été rasée avec le quartier 
du Panier en février 1943. Elle était l’artère centrale 
de la Fosse qu’on appelait aussi le Quartier réservé. 
Une rue longue à n’en plus finir garnie de taudis, de 
bars louches, de bouis-bouis, de caveaux et de « 
chambres d’amour » à sept francs la journée. L’A-
merican Bar se trouvait au 19, entre l’Emma Bar et 
le Bar des Amis. Sur chaque seuil, des filles en 
chemises roses fumaient des Camel de contrebande 
et des travestis vantaient leurs spécialités. Il était 
assis à une petite table avec McKay. C’est comme 
ça qu’il me l’a raconté. 

La photo disposée dans un cadre de bois brut 
était accrochée sur le mur au bout du comptoir. Elle 
était visible par tous et toutes, depuis la salle 

25



comme depuis la petite terrasse qui encadrait l’en-
trée. À droite, un soldat à la peau ébène portant une 
chéchia. À gauche, un soldat moustachu avec un 
calot. Au centre, trois jeunes filles portant des robes 
de coton clair et des chaussures montantes à talons. 
Celle du centre avait une veste sombre sur les 
épaules, sans doute une chemise. Dans l’espace du 
dessous, entre les soldats, un simple mot écrit à 
l’encre violette « Mimosa ». Sans savoir s’il s’agis-
sait d’une signature ou d’une indication. Un souve-
nir cher à celui qui l’avait disposée là.

McKay l’appelait la Bloody Lane. Cette rue où 
on nomme les putes « les filles au litron » parce 
qu’elles font la passe au même tarif  : trois francs. 
Le prix d’un litre de vin. Il était remonté jusqu’en 
1928 pour retrouver Mc Kay. Il voulait qu’il lui 
parle du temps. Celui qui passe et qui s’arrête. La 
silhouette des nervis aux cheveux plaqués au Baker-
fix clignotait sous les enseignes. Les pavillons des 
phonographes déversaient des tangos de Carlos 
Gardel et les pianolas soufflaient des mesures de 
jazz. McKay n’avait pas encore pris la mesure de 
son interlocuteur quand Benjamin est arrivé en boi-
tillant, chapeau noir sur la tête et canne à la main.

Il croyait qu’ils s’étaient déjà rencontrés, mais ce 
n’était pas le cas. Claude McKay et Walter Benja-
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min avaient pourtant plein de raisons de se 
connaître. Entre l’intellectuel marxiste et celui qui 
avait participé quelques années plus tôt au qua-
trième congrès de l’internationale communiste, 
Moscou avait été une mesure de leur temps qu’ils 
avaient tous les deux voulu conjuguer au futur. 
Malgré son admiration pour Trotsky, McKay était 
revenu d’URSS avec désenchantement. Quant à 
Benjamin, il avouait n’avoir pas pu y trouver la sé-
rénité à cause d’une fille dont il s’était épris. Mais 
pour tous les deux, le présent était bien là, dans les 
rues de Marseille recouvertes de poussières de sel 
marin, de chaux et de mica et puant un mélange 
d’huile, d’urine et d’encre d’imprimerie. McKay, 
élevé plus tard au rang de chantre de la négritude 
par Aimé Césaire apportait dans ses mots « marinés 
dans l’alcool rouge, l’amour africain de la vie, la 
joie africaine de l’amour et le rêve africain de la 
mort. » Tout un présent.

Pendant que McKay parlait de jazz, il voyait 
Benjamin lentement s’écouler sur sa chaise. Face à 
lui, la vue sur le ventre de Marseille, de cette rue 
comme une section faite au couteau, le haschisch 
envahissait ses sens. Pour celui qui a pris du ha-
schich, Marseille n’est pas trop grand. Benjamin, le 
flâneur, venu ausculter la modernité naissante d’une 
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autre ville, après Berlin, Paris, Moscou et d’autres. 
Venu explorer une autre temporalité. Benjamin leur 
a parlé d’un tableau de Paul Klee, Angelus Novus, 
qu’il appréciait particulièrement. Sur la toile, un 
ange recule vers son avenir. Le passé qu’il 
contemple est un champ de ruines. Et de rajouter 
que la tempête qui a créé ce paysage de désolation a 
pour nom le progrès.

Il a vu Benjamin se lever, prendre sa canne et 
remettre son chapeau. Avant que, sitôt arrivé sur le 
trottoir, une putain d’au moins cent-vingt kilos avec 
un œil de verre ne lui dérobe son couvre-chef et de 
le lancer vers une autre, encore toute belle, et une 
autre encore jusqu’à ce qu’il disparaisse. McKay et 
son rire, Benjamin et ses bras levés au ciel comme 
pour participer au jeu et lui, à vouloir revenir en ar-
rière. Encore et toujours.
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1.6 - se parler à se lire

Il était assis sur une chaise en bois devant sa 
tasse de café, mais il n’était pas tout là. « Je ne sais 
pas encore », disait-il. Et il cherchait du regard un 
détail dans son champ qui puisse lui donner un élé-
ment de réponse. Le miroir derrière le comptoir, le 
distributeur de sucre en morceaux, le lampadaire 
dans la rue, le visage d’une inconnue. Quel que soit 
l’endroit où se posait son regard, la même incerti-
tude le poussait à regarder ailleurs. Sa quête n’était 
pas terminée.

Il était assis sur une chaise en bois devant sa 
tasse de café, mais il n’était pas tout là. Nous étions 
assis tous les deux sur des chaises identiques à la 
même table dans ce bar où nous avions l’habitude 
de nous rencontrer mais cela avait quelque chose 
d’irréel. Déjà, ses contours devenaient flous. Ce ne 
sont pas mes souvenirs qui devenaient flous, mes 
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souvenirs étaient intacts. Ce sont bien ses contours 
qui perdaient en netteté. Le miroir derrière le comp-
toir, le distributeur de sucre en morceaux, le lampa-
daire dans la rue, le visage d’une inconnue, tout ça 
était bien net mais lui, il devenait flou. Et sa voix. 
Sa voix disparaissait. Il parlait et, déjà, je ne l’en-
tendais plus.

Je sentais que je devais lui donner un élément de 
réponse. Je ne savais pas si je pouvais l’aider, je ne 
savais pas si j’avais ce pouvoir. J’aurais aimé être 
en mesure de lui dire. « Non, pas encore, continue 
de revenir en arrière. » Ou bien, « ça y est mainte-
nant, tu es revenu à zéro, tu peux repartir. » J’aurais 
aimé posséder le pouvoir de le regarder droit dans 
les yeux et de lui révéler ce qu’il avait à faire. Je 
crois que tout ce qui se trouve autour de nous aurait 
disparu dans un nuage de fumée blanche, que l’inté-
rieur du bar avec ses scintillements, son agitation, 
ses couleurs et sa musique, tout ça se serait envolé 
pour nous laisser tous les deux face à face.

Il parlait mais j’entendais le tintement de la 
cuillère qu’il faisait tourner dans sa tasse pour dis-
soudre le morceau de sucre. Il parlait mais je perce-
vais le raclement des pieds de sa chaise en bois sur 
le carrelage sous ses jambes impatientes et le rire 
strident de la serveuse juste derrière moi. Il me 
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questionnait même, mais il n’écoutait pas ma ré-
ponse pour peu que je prononce un mot, une phrase. 
Nous nous parlions mais les mots n’avaient pas le 
temps de révéler leur sens. Ils s’envolaient et tom-
baient sur le sol. Nous nous parlions, mais nous ne 
nous écoutions pas. Nous nous lisions.

Mais aucun de nous deux n’avait la force de faire 
ça. Il fallait que je le garde intact, que je le préserve. 
Lui et moi savions que lorsque tout serait revenu à 
zéro, il le saurait de manière instinctive. Et moi aus-
si.

Qui étions-nous à vouloir avancer dans le sens 
inverse des choses ? Étions-nous deux fous dans un 
monde arrêté ? Ou les deux seuls êtres sensés dans 
un monde qui ne l’était pas ? Il ne m’a jamais rien 
dit de la raison qui l’avait poussé à revenir sur ses 
pas. Il ne m’a jamais rien dit à ce sujet, mais il m’a 
dit tant d’autres choses. Il parlait par cascades, les 
mots sortaient de sa bouche en se bousculant et 
inondaient les oreilles de ceux qui l’entendaient. 
Les mots s’envolaient pour nous envahir, ils tom-
baient sur la table et ruisselaient au sol, ils modi-
fiaient la perception des choses rendant ici un éclat 
de lumière plus étincelant et là un reflet terne et in-
signifiant. Il revenait encore en arrière, il se dé-
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pouillait. Sur la chaise en bois à la table du bar, son 
corps transpirait le passé décomposé, se tortillant.

Il écrivait d’un raclement de gorge son inquié-
tude. Le claquement de la porte qui s’ouvre et le 
bouillonnement de la rue lui répondaient mais il li-
sait le bruit de mes pensées. Il lisait que le cendrier 
que je faisais glisser sur la surface de la table en 
bois était un aveu d’impuissance. Je ne pouvais pas 
le rassurer. Je sais que ce n’est pas ce qu’il me de-
mandait mais c’est pourtant ce que je lui ai répondu. 
La musique qui sortait des enceintes au-dessus du 
comptoir tentait de dissoudre les mots des bruits que 
nous échangions. La grosse voix d’un homme émé-
ché, les talons aiguilles d’une jeune femme qui pi-
quaient le sol, une sonnerie anodine de téléphone 
portable. 

Il pleuvait dehors. La rue était luisante d’une 
pluie muette. À l’intérieur du bar, le sol plein de 
sciure de bois était jonché de paroles inaudibles que 
sa bouche déversait en cascade. Déjà, je ne le 
voyais plus. Les bruits récitaient leur monologue et 
j’y lisais l’absence.

J’étais assis sur une chaise en bois devant une 
tasse de café. Seul. Je comprenais ce qu’il me disait 
mais je ne pouvais pas l’aider. 
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Partie 2  - Lui

35



2.1 - l’homme

Il a trente-neuf ans . Il sort du BAM, une salle 1

de spectacle sur Brooklyn . Il vient d’assister à la 2

 J’ai découvert bien plus tard qu’il n’avait proba1 -
blement pas l’âge exact que je croyais. Il m’avait 
dit qu’il était né en 1912, mais j’ai vu sur ses pa-
piers d’identité 1A que son année de naissance of-
ficielle était 1913. Dans le The Greenwich Voice, un 
article lui étant consacré 1B le faisait naître en 1910. 
1A  À la suite de l’un de nos premiers rendez-vous 
(ce devait être le troisième ou le quatrième), il avait 
oublié son portefeuille sur la table du bar que nous 
avions partagé. Je savais bien qu’il était à lui, mais 
je n’ai pas pu m’empêcher de l’ouvrir et de regar-
der ce qu’il contenait. Outre sa carte d’identité, il y 
avait quelques cartes de visite de gens que je ne 
connaissais pas, une liste de courses à faire (ou 
faites ?) chez l’épicier et un numéro de téléphone 
écrit au crayon gris sur un bout de papier déchiré 
que je pense être un morceau de nappe d’un res-
taurant.

1B L’article ne lui était pas consacré, il était plutôt 
centré sur Gertude Stein et son influence auprès 
des artistes du monde entier en ce début de 
XXe siècle.

 Le Brooklyn Academy of Music. « Le BAM est le 2

domicile de gens curieux et d’idées aventureuses » 
peut-on lire sur le site www.bam.org
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dernière création de danse contemporaine  de 3

Merce Cunnigham. 16 danses pour soliste et com-
pagnie de trois remet en cause beaucoup de choses  4

dans sa vision d’artiste et dans sa vie d’homme. Ou 
comment lier l’art avec le hasard. D’une écriture 
fiévreuse, sa main trace  sur le papier à lettres la 5

genèse de sa vision avec des mots qui ne laissent 
pas de place au doute. Sa mère m’a confié cette 

 Je n’ai découvert que bien plus tard son véritable 3

rapport avec la danse, plus spécialement la danse 
contemporaine. Si vous lisez ces lignes dans le 
livre qui lui est consacré, vous aurez plus d’infor-
mations par la suite. Si vous lisez ça sur un blog, il 
vous faut attendre que j’écrive ce livre.

 Avec cette pièce, le chorégraphe Merce Cunnin4 -
gham a exploré une autre direction que celle du 
retour au moi profond. Il y fait appel à l’aléatoire. 
C’est cet aspect en particulier qui a modifié son 
approche de l’esthétique.

 Son écriture avait toujours l’impression d’être fié5 -
vreuse. Même pour faire la liste des courses 1B, il 
utilisait une écriture fiévreuse. Je pourrais plus 
simplement dire qu’il écrivait mal.
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lettre en me disant que cette pièce était à l’origine 
de tout .6

Il a quatre-vingt-neuf ans 1. La première tour du 
World Trade Center vient de s’écrouler . Il est de7 -
vant son poste de télévision pour regarder le dé-
sastre qui se déroule à moins de deux miles de son 
petit appartement  situé à proximité du Washington 8

Square dans Greenwich. Il n’ose pas regarder par la 

 C’est bien l’expression qu’elle a utilisée. Je me 6

suis longtemps questionné sur ce tout. Après mûre 
réflexion, je pense qu’elle parlait du changement 
qui l’a conduit à reconsidérer sa façon d’avancer 
dans son art.

 À cet instant précis, je suis en train de lire W ou le 7

souvenir d’enfance de Georges Perec. Cela n’a au-
cun rapport avec lui, et encore moins avec l’évè-
nement. Néanmoins, je pense souvent à cette 
phrase : je lis Perec et un immeuble s’effondre.

 Je suis allé une fois dans cet appartement pour 8

une raison que j’ai oubliée. Ce que je me souviens 
en revanche, c’est qu’il était vraiment petit. Ce qui 
m’avait frappé aussi, et que je me souviens égale-
ment, c’est qu’il n’y avait aucun livre. Je ne savais 
pas ce que ce détail signifiait et je l’ignore tout au-
tant aujourd’hui.
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fenêtre, il a peur de découvrir la vérité . Il craint de 9

comprendre. Dans la lettre qu’il m’a envoyée le 
12 septembre, il me rappelle le jour où on s’est ren-
contré . Il me rappelle que ce jour-là, tout s’était 10

arrêté. Déjà. J’avais presque oublié ce moment où le 
temps s’est figé .11

Il a dix-sept ans 1. Le corps de son père  git au 12

pied de son bureau du 27e  étage de l’Equitable 

 C’est comme ça qu’il me l’a dit. « J’ai peur de dé9 -
couvrir la vérité ». Il craignait de comprendre, c’est 
moi qui l’imagine. Quant à moi, je ne suis pas sûr 
de bien comprendre cette phrase. Je pense que 
cette peur de comprendre était liée à celle de se 
rendre compte ce que sa vie comptait de superf-
ciel. Nombre d’artistes états-uniens ont été 
confrontés à cet instant à ce vertige que renvoyait 
ce drame face à la signification de leur art. 

 Je parle de cette rencontre dans le chapitre 2 de 10

la 1ère partie.

 Le terme est sans doute impropre. Le temps ne 11

s’est pas figé, il ne s’est pas suspendu non plus. 
C’était une impression que seuls lui et moi parta-
gions.

 Je sais peu de choses au sujet de son père. Je 12

ne suis pas sûr qu’il en sache beaucoup plus que 
ce qu’il m’a dit. Il m’a dit un jour qu’il n’avait pas 
de souvenirs d’enfance de ce père souvent absent. 
Je crois qu’il aurait aimé en avoir, même inventés.

39



Building dans le quartier financier. Une balle de 
neuf millimètres lui a traversé la tête de bas en haut 

. On lui parle de krach boursier, de faillite. Il ne 13

peut pas y croire. Son père lui avait dit que ça deve-
nait intenable, mais aujourd’hui, il ne sait pas de 
quoi il parlait, de ses affaires ou de sa vie . À cet 14

instant, je ne le connais pas encore, bien sûr. Il m’a 
envoyé une lettre peu avant de mourir qu’il avait 
signé du nom de son père. C’est pourtant bien lui 
qui l’avait écrite, j’ai reconnu son écriture avec ses 
pattes de mouche . La lettre tentait d’expliquer les 15

 J’ai pu avoir accès au rapport du médecin lé13 -
giste qui précise qu’il s’agissait d’un Luger. 

 C’était le 30 octobre 1929, un mercredi. Il était 14

pour lui le « mercredi noir », bien que cette termino-
logie n’existe pas pour ce jour précis. Dans l’his-
toire de ce krach boursier, il y a bien eu les jeudis, 
lundi et mardi noirs. Ce noir, plus que la faillite, re-
présentait pour lui l’incertitude des véritables rai-
sons de son suicide.

 C’est un euphémisme.15
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raisons du suicide . De cette impossibilité de reve16 -
nir en arrière.

Il a soixante ans 1. Le temps s’est arrêté, le 
monde est en suspens. Sauf lui et moi. Lorsque je 
sors du cinéma le Regal où j’étais allé voir un film, 
il est en train de descendre Broadway . Nous 17

sommes les deux seuls personnages en mouvement 
dans un décor où tout le reste est figé. Il ne me voit 
pas dans l’immédiat. Je le rattrape et lui tape sur 
l’épaule. Il se retourne et me regarde sans surprise. 
Il me demande si moi aussi, j’ai décidé de le faire. 
Je lui réponds que je ne sais pas de quoi il parle .  18

« De tout reprendre à zéro, s’exclame-t-il. De repar-
tir en arrière et de tout reprendre depuis le début ! » 

 La tentative n’a jamais été convaincante à ses 16

yeux. À l’époque, il ne pouvait pas comprendre ce 
que signifiait « vouloir revenir en arrière ». Et quand 
il l’a compris bien des années plus tard, il ne par-
venait pas à comprendre pourquoi son père n’y 
était pas arrivé, à revenir en arrière.

 Comme pour la note 10, il faut vous référer à un 17

texte précédent que vous trouverez dans le cha-
pitre 2 de la 1ère partie.

 Ce moment précis où je lui parle pour la pre18 -
mière fois reste gravé dans mes souvenirs. C’est 
surtout son regard qui reste gravé.
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J’ai retrouvé récemment la lettre des laquelle il se 
souvient de ce moment. Il s’est toujours demandé 
pourquoi je n’avais pas dit la vérité .19

Il a trente-trois ans 1. Le B-29 piloté par Paul 
Tibbets vient de lâcher Little Boy sur Hiroshima . 20

Après exactement quarante-trois secondes de chute 
libre, la bombe explose à cinq cent quatre-vingt-sept 
mètres du sol. À cet instant précis, il décide d’aban-
donner son poste de mécanicien à la concession 

 Il était persuadé que je lui mentais. Il est évident 19

que cette réaction trahissait une paranoïa certaine, 
mais elle ne manquait pas pour autant de sincérité. 
Si j’étais le seul à m’être rendu compte qu’il exis-
tait, c’est parce que moi aussi, je poursuivais le 
même désir de revenir en arrière. Pour lui, il n’y 
avait pas d’autres explications possibles.

 Parmi les détails, j’aurais dû préciser que le 20

bombardier B-29 qui a lâché la bombe atomique 
sur Hiroshima portait le nom de la mère du pilote, 
Elona Gay. C’est un curieux détail que ce nom ins-
crit sur le carénage de l’avion. Je ne sais pas s’il 
était au courant de ce détail, nous n’en avons ja-
mais parlé.
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Ford tenue par son oncle sur East Avenue  pour 21

devenir artiste. Il voulait être peintre au début, puis 
écrivain. Mais bien sûr, c’est dans les arts plastiques 
qu’il est devenu célèbre . Dans la dernière lettre 22

que j’ai reçue de lui, il m’écrit que ce n’est pas 
l’explosion de la bombe qui lui a fait prendre cette 
voie. Il me dit que sa décision a été prise au moment 
exact où la bombe explosait. Il me dit aussi que cela 
n’avait rien à voir avec le hasard. 23

 Cet oncle a joué le rôle de père bien avant que 21

celui-ci disparaisse. Il s’est longtemps demandé 
s’il n’était pas son véritable père. Quoi qu’il en soit, 
il m’a dit qu’il savait depuis toujours que réparer 
des voitures n’était pas son avenir. Qu’il attendait 
juste l’occasion de découvrir ce qu’il allait faire de 
sa vie.

 La célébrité est bien entendu un concept très 22

relatif.

 Il faut rapprocher cette affirmation avec son atti23 -
rance pour la danse de Merce Cunningham (voir en 
3). Le hasard (ou l’aléatoire) a été un élément fon-
dateur de son expression artistique, mais il tenait à 
préciser que s’il a compris au moment précis où la 
bombe d’Hiroshima explosait qu’il allait devenir 
artiste, cela ne relevait pas de ce processus. Que 
ce n’était pas par hasard.
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Aujourd’hui, je ne suis plus sûr de rien. 24

 Le « aujourd’hui » dont je parle fait partie du pas24 -
sé au moment où j’écris cette note. Dans mon 
nouveau « aujourd’hui », je crois être sûr de plu-
sieurs choses.
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2.2 - six photos

Il me parlait sans se soucier que je l’entende ou 
pas. Il se parlait à lui-même face à moi. Et quand il 
m’a dit qu’il n’avait que six photos de lui, il 
s’adressait à son être : je n’ai que six photos de toi. 
Mon moi n’a que six photos de moi, de toi. De lui-
même. Il n’avait que six photos de lui et ça le faisait 
réfléchir.

Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’autres 
photos de lui que ces six-là. Il m’a raconté le jeu 
qu’il faisait avec ses amis quand il était étudiant à 
Prague. Ils allaient sur le pont Charles et s’amu-
saient à passer derrière les groupes de touristes qui 
se faisaient prendre en photo. Les familles, les 
couples, les enfants. Il disait qu’ils prenaient 
souvent des poses étranges, une grimace passagère, 
un doigt dans une narine, les mains sur oreilles et 
les joues gonflées d’air comme pour mimer un pois-
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son. Et après ça, ils riaient d’imaginer des gens 
qu’ils ne connaissaient pas et qui vivaient peut-être 
au bout du monde découvrir l’arrière-plan de leur 
photo-souvenir. Lui et ses amis, ils aimaient penser 
que ces gens-là aussi, ils riaient. Il existe à l’autre 
bout du monde, des photos de lui qui dorment dans 
des boites en carton, des albums poussiéreux ou des 
disques durs. 

Je n’ai que six photos de moi, me disait-il. Je n’ai 
que six photos de toi, se disait-il. Six photos qui 
sont toutes rangées dans une petite boite en fer avec 
quelques anciens souvenirs, une clé de moto, un 
vieux billet d’avion Paris — New York, une boucle 
d’oreille, un pin’s de Corto Maltese. Sur la plus an-
cienne de ces photos, il est âgé de quelques se-
maines. Sur la plus récente, il a dix-sept ou dix-huit 
ans. Sur toutes, sans exception, on reconnaît l’inten-
sité de son regard. Quand il regarde l’objectif, sur 
quatre des six photos en question, ses yeux tra-
versent l’envers de la photo, l’espace et le temps et 
semblent crucifier celui qui la tient entre ses mains. 
Il me parlait de ce regard qu’il découvrait sur les 
photos et qui le mettait mal à l’aise lui aussi. Il se 
disait à lui-même  : je n’ai que six photos de toi et 
elles me mettent toutes mal à l’aise. Je me disais 
qu’il ne devait pas s’aimer.
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Je n’ai que six photos de moi, me disait-il. Je n’ai 
que six photos de toi, se disait-il. Six photos qui 
cachent toutes sans exception un détail qui explique 
l’être qu’il est devenu. Ce n’est pas difficile de 
comprendre qu’une simple tasse à café posée sur un 
coin de table porte en elle plus de souvenirs qu’un 
livre pourrait en contenir, pour peu que la mémoire 
demeure intacte pour identifier toutes les pensées 
qu’elle a côtoyées. C’est plus difficile d’imaginer 
dans le geste du père, l’attitude de la mère, le regard 
de la sœur, ce qui restera gravé au plus profond de 
l’être. Au plus profond de lui, de moi, de toi. Se di-
sait-il.

Six photos de lui qui portent toute sa vie sont 
rangées dans une boite en fer. Elles disent de lui ce 
qui paraît, elles te disent à toi ce qui est au fond de 
ton être. Se disait-il. Cela ne veut pas dire qu’il ne 
possède pas d’autres photos, des photos qui ne sont 
pas de lui, qui ne sont pas de toi. Des photos 
d’autres. Des photos de personnes qu’il connaît ou 
pas, des photos d’endroits où il est allé ou pas. Des 
photos ratées, des photos floues, des photos pas ca-
drées. Ces photos-là, il les garde ailleurs parce que 
dans sa boite en fer, il n’y a que ces six-là. Je n’ai 
que six photos de moi, me disait-il. Je n’ai que six 
photos de toi, se disait-il. 
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Je ne sais pas si ça peut m’aider à revenir en ar-
rière.

48



2.3 - points zéro

Je regardais sa silhouette repartir d’où il était 
venu. La tête penchée en avant sur ses pieds qui 
avançaient sans conviction, le regard cherchant sur 
le bitume une ligne à suivre, les épaules basses et 
fatiguées. Avant de partir, il avait sorti une épaisse 
enveloppe de sa poche intérieure et l’avait posée sur 
la table. Il avait juste posé ses yeux dans les miens 
en faisant glisser du bout de ses doigts le rectangle 
de papier kraft sur le plateau en bois. Il tournait déjà 
au coin de la rue lorsque j’ai sorti les quelques pho-
tos qu’elle contenait.

L’image du dessus était une carte postale. Dans le 
coin supérieur gauche, un timbre oblitéré de vingt 
centimes représentait une semeuse sur un fond 
mauve, seule couleur vive d’une photo en tons de 
gris. La mer dans la partie gauche de l’image, des 
îles au loin, une côte escarpée, un promontoire, une 
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maison ronde, un poteau électrique à droite au bord 
d’une route imaginée, une inscription en bas « photo 
Mireille ». Au dos, cette inscription imprimée « 
Bouche-du-Rhône (sans s) Marseille La Corniche 
Le Marégraphe). Et ces mots écrits au crayon sans 
adresse ni signature « là où se mesure le monde ». 

La photo suivante était en hauteur, en noir et 
blanc elle aussi, des petits trous à chaque coin tra-
hissaient un affichage avec des punaises. Un père et 
son enfant regardant passer un défilé militaire. Joie 
de l’un, fierté de l’autre. Ou le contraire. Se peut-il 
que les mains simplement posées sur les épaules 
d’un enfant aux yeux écarquillés qui regarde passer 
des soldats marchant au pas aient pu orienter de fa-
çon significative le parcours de celui-ci ? Ce n’était 
pas écrit au dos de la photographie. Il n’y avait rien 
d’écrit.

Un corps allongé fait plâtre sur un lit d’hôpital. 
Photo couleur, photo en blanc et blanc. Blancs les 
murs, le carrelage, les draps du lit, la lumière sur-
gissant de la fenêtre. Une jambe tendue surélevée et 
suspendue à une potence. Blanc le plâtre en forme 
de corps. Blanc l’esprit qui a frôlé la mort dans le 
choc frontal de la tête casquée avec le platane tra-
versant, blanc le corps enroulé comme une liane sur 
le tronc autoritaire d’une vie en question. Photo en 

50



blanc et blanc comme la dernière page vierge d’un 
livre bien trop peu fourni. Ou pas.

Une autre carte postale. L’intérieur d’une grotte, 
des dessins rupestres aux couleurs usées, une sil-
houette à quatre pattes sur une paroi beige. Un loup, 
un chevreuil, un sanglier ou un mammouth édenté. 
Des empreintes de mains comme un enfant de 
quatre ans s’amuse à faire à la maternelle. « Grotte 
Chauvet Vallon Pont d’Arc » apprend-on au dos. « 
Pourquoi n’es-tu pas venue ? » y lit-on également. 
Sans adresse. Aux bons soins du vent, du temps ou 
du moment. 

Bébé gras et dodu posé nu sur le ventre. Amour 
adipeux sur son lit de tissu floral, sauce sucrée en 
garniture de sourire. Cupidon après la fête. Et les 
murmures pleins de miel qui s’échappent du tirage 
mat et gaufré. Mmmm, les yeux de sa sœur, le front 
de sa mère, la bouche de son père, le menton de son 
grand-père. Le pedigree comme une première en-
trave.

Elle. Un visage coupé en deux par un coup de 
ciseaux, une moitié de souvenir. Un si bel œil, une 
oreille fine, une mèche de cheveux noirs tombant 
sur une épaule osseuse, un coin de bouche au goût 
oublié. 
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J’ai remis les quelques photos dans l’enveloppe 
et j’ai regardé le jour qui commençait à tomber sur 
la ville. Je me demandais où il était allé.
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Partie 3 - Temps 

55



3.1 - arrêt de bus exactement

un couple de lycéens s’embrasse |  une nuée de 
pigeons atterrit devant la boulangerie et se rue sur 
les miettes de pain qu’une jeune fille au tablier vient 
de libérer en renversant de grands sacs en papier 
qu’on peut imaginer avoir transporté quelques ba-
guettes de pain | l’éclat du soleil sur le pare-brise du 
bus aveugle le cycliste qui doit fermer les yeux un 
court instant | un homme à l’intérieur de l’échoppe 
du photographe regarde fixement par la vitrine un 
platane lui aussi immobile | le bus numéro quarante 
passe devant l’arrêt sans s’arrêter et sans que per-
sonne à l’intérieur ne se manifeste |  je ne me rap-
pelle plus combien étaient les pigeons devant la 
boulangerie | le banc de l’arrêt de bus est recouvert 
de traverses en plastique dont l’une est cassée sur 
une extrémité | je ne crois pas avoir vu la tête du 
chauffeur de bus numéro quarante | les traverses en 
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plastique du banc de l’arrêt de bus sont recouvertes 
au milieu par le postérieur d’un homme âgé devant 
lequel est posé au sol un cabas | la tête de l’homme 
âgé assis à l’arrêt de bus est recouverte d’une cas-
quette à carreaux |  je ne sais pas si l’homme âgé a 
des cheveux sous sa casquette à carreaux |  le bus 
numéro dix-sept s’approche par la gauche et ralentit 
avant de s’arrêter | sur la porte vitrée de la boulan-
gerie est scotchée une affichette annonçant une ex-
position de peintures réalisées par un ensemble 
d’écrivains il y est précisé que l’ambiance musicale 
y sera assurée par quelques peintres et que l’apéritif 
d’inauguration sera préparé par des chanteurs 
d’opéra et servi par des danseuses étoiles | le couple 
de lycéens se dispute au sujet d’un téléphone por-
table | l’homme dans la vitrine du photographe porte 
la main à sa bouche | sur le montant d’un panneau 
de signalisation est fixé un morceau de carton sur 
lequel est agrafée une affichette informant de la 
vente de matelas sur la place du village le jour 
même | il y a six (ou sept) pots de géraniums sur le 
balcon juste au-dessus de la boulangerie |  la vitre 
qui se trouve à côté du banc de l’arrêt du bus révèle 
l’empreinte d’une petite main à hauteur d’enfant |
  un homme d’une cinquantaine d’années s’arrête 
devant le distributeur de billets | il ne sait pas encore 
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qu’il ne fonctionne pas |  après le passage du bus 
numéro dix-sept il n’y a plus que moi assis sur le 
banc de l’arrêt | un filet d’eau coule du balcon de-
vant la boulangerie à cause de l’arrosage des fleurs |
  deux joggeuses en grande discussion passent de-
vant l’échoppe du photographe | l’homme s’éloigne 
du distributeur de billets et monte dans une voiture 
garée sous le platane |  je ne me rappelle plus 
comment est habillé l’adolescent qui mange un 
sandwich devant la boulangerie |  l’homme immo-
bile dans la vitrine du photographe regarde les 
fesses des deux joggeuses qui passent | le couple de 
lycéens s’embrasse à nouveau |  trois enfants avec 
leur cartable sur le dos s’arrêtent à côté de la vitre 
sale de l’arrêt du bus | je ne connais personne qui a 
acheté de matelas sur une place de village |  une 
odeur de parfum et de jasmin apparaît au moment 
où la voiture garée devant le distributeur de billets 
démarre | un pigeon roucoule | un scooter passe sur 
la roue arrière | un homme essoufflé à la peau noire 
s’assoit à côté de moi sous l’arrêt de bus | un chien 
tenu en laisse par une jeune femme exagérément 
maquillée pisse au pied du poteau sur lequel est af-
fichée l’annonce de la vente de matelas | une petite 
fleur rouge pousse dans le caniveau juste devant la 
boulangerie |  l’homme à la peau noire assis à côté 
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de moi sort un téléphone et tente d’appeler mais il 
semble que personne ne décroche | l’homme immo-
bile dans la vitrine du photographe a disparu |  les 
trois enfants avec leur cartable sur le dos parlent 
d’une série télévisée dont je ne me souviens plus le 
nom | la sirène de la caserne des pompiers retentit à 
midi comme tous les premiers mercredis du mois | 
j’ai faim | l’homme de la vitrine du photographe sort 
de l’échoppe et ferme à clef la porte d’entrée | le bus 
numéro vingt-huit arrive |  l’adolescent a fini son 
sandwich et jette la serviette en papier dans une 
poubelle sur le trottoir | après je ne sais plus parce 
que je suis monté dans le bus | il y a devant moi une 
foule de trois mille neuf cent quatre-vingt-trois pen-
sées qui me font un signe de la main | exactement
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3. 2 - recherche

La chape de plomb m’assomme en sortant de 
José-Marti. C’est l’odeur lourde de la chaleur et de 
l’humidité, le skaï usé du taxi me la rend en gouttes 
de sueur qui coulent dans mon dos. Des vingt mi-
nutes qui me séparent de La Havane, j’apprivoise 
lentement l’odeur du passé. Les vieilles berlines 
américaines aux couleurs délavées me plongent 
dans un ailleurs de rétroviseur, je voyage en marche 
arrière. Au premier temps, il y a une odeur de tabac, 
une odeur de café, une odeur flottant dans les rues 
de la ville de violence, de mambo, de révolte et de 
nonchalance. Derrière San Carlos de la Cabaña, 
j’entends Fidel et le Che murmurer une colère 
sourde. Le temps de me retourner et c’est l’Amé-
rique des casinos avec son opulence qui souffle sur 
le Malecón, Hemingway regarde le fond de son 
verre de daïquiri. Le vent m’emporte en arrière 
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comme une brindille et je viens frapper la voile 
d’un galion espagnol avant de m’envoler dans le 
ciel tropical.

À l’arrêt de bus du temps arrêté, j’attends. Long-
temps. Devant moi, le désert est immobile comme il 
l’a toujours été. Le soleil se lève le matin et se 
couche le soir dans le bégaiement du temps désossé. 
Pas un souvenir ne survole. Pas un bruit qui ne pro-
vienne du sable et du vent. Pas une odeur que le so-
leil n’ait déjà brûlée. Résonance du rien, vide de 
tout. J’attends que le temps se remette en route à la 
faveur d’une pensée. Je ne pense pas, je ne suis pas. 
J’attends comme un grain de sable. 

Le cheval hennit en franchissant la voute de 
pierres qui troue la muraille. Je prends une bouffée 
d’air et l’haleine âcre des rues m’envahit avant 
qu’un coup de Mistral ne l’emporte dans les collines 
marseillaises. Une draisienne s’infiltre dans le chaos 
des Capucins. J’entends les bombardiers arroser 
Saint-Charles. Un cargo grommelle en entrant dans 
le port, je vois filer une Panhard sur la corniche. Le 
métro siffle à Castellane, le ferry-boat ferryboatise 
un petit train monte à Notre-Dame de la Garde. Une 
trottinette électrique repose au sol sous l’ombrière 
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du Vieux-Port et je vois une fusée traverser le ciel. 
Je souffle. Le temps s’accélère et déjà, j’oublie 
l’avenir.
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3. 3 - expérience

La première fois que je suis revenu en arrière, je 
ne suis pas allé très loin. C’était un matin, je buvais 
un café dans ma cuisine, je ne travaillais pas ce 
jour-là. J’ai posé ma tasse, je suis retourné à mon 
percolateur, je suis revenu dans le salon pour lire les 
gros titres du journal du jour, je suis allé aux toi-
lettes, je suis sorti pour aller chercher le journal 
dans la boite à lettres, je suis revenu sur le perron de 
ma maison, je me suis étiré, j’ai bâillé, je suis reve-
nu dans ma maison, j’ai rejoint ma chambre, je me 
suis couché dans mon lit et j’ai éteint le réveil. 

Je me suis endormi la veille. C’est une sensation 
très bizarre que de vivre une journée à l’envers. Il y 
a bien évidemment l’ordre antichronologique des 
choses. Commencer sa journée par la fin, les ai-
guilles de la montre qui reculent, le soleil qui se 
lève à l’ouest, regarder un film abrutissant à la télé, 
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manger une soupe, boire un demi, revenir du boulot 
en métro, se dépêcher de finir le rapport tant de-
mandé par le chef de service pour pouvoir partir à 
l’heure, lire et ranger le courrier du jour, s’éterniser 
au distributeur de café avec les collègues du service 
des archives, manger une salade dans le réfectoire, 
sortir de la réunion quotidienne en retard, s’ennuyer 
pendant qu’une collègue expose la nouvelle straté-
gie marketing, courir depuis le métro pour être à 
l’heure, se brûler avec le café trop chaud, lire le 
journal, aller le chercher dans la boite à lettres, 
s’étirer, bâiller, revenir dans sa chambre, se coucher 
et éteindre le réveil. Cet ordre antichronologique est 
difficile à appréhender, mais je me suis habitué plu-
tôt rapidement à ce déroulé. J’ai eu plus de mal avec 
le fait de savoir exactement ce qui m’attendait. 
L’incertitude de l’avenir n’était plus devant moi, 
mais derrière. C’est une curieuse sensation que de 
tourner le dos à l’incertitude.

Bien avant, j’ai enroulé le fil de ma vie, Clara, les 
premières années de ma vie d’adulte, Mathilda, la 
fac, Joanna, le lycée, le tennis, le premier voyage à 
New York, la mort de ma grand-mère, la première 
chute de ski et le premier plâtre, l’accident de 
l’oncle, le premier livre (L’étalon noir dans la bi-
bliothèque verte), mon vélo rouge, le déguisement 

64



de Zorro, le sentiment d’être seul au monde. Et dis-
paraître avant la naissance. Une bulle de savon qui 
implose. 

Plus loin encore, mes parents, leur mariage, leur 
rencontre, leurs vies d’avant, leurs amours d’avant, 
leur adolescence, enfance, naissance. Les grands-
parents, les amis, les voisins, les guerres, les dis-
putes, les arrière-grands-parents, triaïeux, quadri…

Je suis arrivé dans une grande salle qui ressem-
blait plutôt à une grande grotte. Il faisait sombre, il 
n’y avait personne. Il y avait juste un cheval de trait 
qui tirait une charrette sur laquelle étaient empilés 
des sacs de jute. Sur le sol, il y avait des tas im-
menses composés de sacs de jute empilés. Je me 
suis approché de l’un d’eux, j’ai dénoué la ficelle 
qui fermait son ouverture et j’ai regardé ce qu’il 
contenait. Je n’ai pas réussi à distinguer ce qu’il y 
avait dedans. J’y ai plongé ma main, ça ressemblait 
à des petites pierres rondes, plus petites que des ga-
lets. Elles roulaient dans ma main comme des gains 
de riz. J’ai ouvert un autre sac, il était plein d’ai-
guilles. Des petites épines qui se plantaient dans 
mes doigts. J’ai vite retiré ma main et l’ai frottée 
avec l’autre pour faire tomber les pointes. Un autre 
sac était rempli de fleurs délicatement parfumées. Il 
y avait aussi de la sciure de bois, de la boue mal-

65



odorante, des pierres précieuses, de l’eau pure, des 
plumes d’oie, des clous rouillés, du brouillard, du 
thé tiède, du son de violon, de la douleur dentaire, 
des chatouillis sous les pieds, de la chaleur du so-
leil, de la poussière qui fait éternuer. 

Après avoir exploré le contenu de plusieurs sacs, 
j’ai levé la tête et j’ai vu une porte contre la paroi de 
la grotte. Je me suis approché et j’ai ouvert la porte.
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3. 4 - figer le monde

ne plus penser rester bouche bée devant l’émer-
veillé bouche fermée face au danger cerveau éteint 
face au trop plein | figer le monde | la photographie 
prise sans le vouloir dans un geste anodin de ses 
orteils sur la pierre grise ou du ciel et de la trace 
d’un avion qui le traverse

parler une langue que personne ne comprend et 
suspendre le temps en cherchant des yeux une 
branche pour se rattraper | figer le monde | l’image 
muette de personnes qui regardent l’objectif sans 
comprendre l'autre avec un sourire innocent qui ta-
pisse leur visage 

refuser d’avancer dire stop s’arrêter rester immo-
bile prendre racines se transformer en pierre en mur 
en bâtiment et attendre de tomber en ruines | figer le 
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monde | la carte postale représentant la place éven-
trée du parvis de Reims après un bombardement 
durant la première guerre mondiale

s’endormir et plonger dans l’ailleurs accompa-
gnés des ectoplasmes de quelques souvenirs une 
sensation une odeur une musique un rêve | figer le 
monde |  le cliché en noir et blanc d’un enfant qui 
dort ou d’une vieille femme qui dort ou d’un 
homme ordinaire qui dort paisiblement

enfouir sa tête sous le sable pour ne pas voir ne 
pas sentir ne pas entendre ne pas être confronté à la 
réalité ne pas être | figer le monde | la photographie 
grand format de la statue copie du David de Michel-
Ange à Marseille au bout du Prado tournant le dos à 
la mer

s’éteindre fermer les yeux pour quitter l’ici aban-
donner son corps couper les ponts se laisser aller 
mourir |  figer le monde |  la photo absente d’une 
mère sur son lit de mort faute d’avoir disposé une 
pellicule dans l’appareil
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Partie 4 - Danse 
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4,1 - spectacle

L’homme s’est arrêté à la bifurcation. Devant lui, 
deux chemins se présentent. Il n’a aucune indica-
tion. Il se dit qu’il n’y a pas de fausse route alors, il 
choisit l’un des chemins. Au moment de faire son 
choix, il se dit que c’est le hasard qui le guide. Il 
reprend sa route d’un pas léger, mais lentement le 
doute va le gagner. Au moment où il prend 
conscience de ce doute, il sait qu’il peut encore re-
venir en arrière et emprunter l’autre chemin, mais il 
doute aussi de ce second choix. Alors il continue. 
La possibilité de revenir en arrière reste une option 
tant que cela reste possible. Évidemment, plus il 
avance sur le chemin qu’il a choisi, plus l’option 
d’un retour s’éloigne. Lorsque ce ne sont que des 
minutes ou des heures qui le séparent de la bifurca-
tion, revenir en arrière n’est pas insurmontable. 
Lorsqu’il s’agit de mois puis d’années, l’entreprise 
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devient plus difficile. De plus, régulièrement, 
d’autres bifurcations se présentent à lui. Les possi-
bilités grandissent et le doute se multiplie.

L’homme a pris une voie à une bifurcation et il 
s’est perdu. Il est incapable de revenir en arrière, il 
ne sait plus où il se trouve. Il a perdu la notion du 
présent, du passé et du futur. Il a perdu le mode de 
conjugaison de sa vie. Il a perdu l’indicatif.

L’homme est amoureux d’une femme qu’il a 
connue, qu’il croit avoir connue, qu’il suppose avoir 
connue. Il n’arrive plus à vivre dans la réalité de son 
temps. Ses souvenirs ne font plus la distinction 
entre la réalité et le rêve. Cette femme est une dan-
seuse, elle pétrit le temps, elle le sculpte, elle le 
transforme.

C’est l’histoire d’un homme qui vit dans le 
conditionnel.

Musique de Pierre Boulez, Sur incises, pianos, 
harpes et percussions-claviers.

Elle serait assise sur un bloc de pierre blanche, 
les pointes de pied sur le sol, la tête penchée en 
avant et les bras dans le dos tendus vers le ciel. Elle 
aurait les cheveux retenus dans un chignon serré qui 
n’en laisse dépasser aucun, les muscles noués du 
dos contenus dans une mer agitée. Elle aurait les 
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yeux fermés, soulèverait lentement ses paupières et 
dans une fente, verrait le côté gauche d’une salle 
remplie de spectateurs.

Avant-scène, parquet de bois, projecteurs aveu-
glants

Lui, troisième rang près de l’allée latérale à 
gauche. Chemise bleue cheveux courts bruns lèvres 
pincées bras croisés dos droit le regard figé les yeux 
grands ouverts.

Siège vide, quatrième rang. Dos du fauteuil en 
velours rouge accoudoirs en bois foncé veste 
sombre posée sur l’assise.

Lui, huitième rang, vue centrale de la scène légè-
rement par la droite. Chemise blanche col cassé 
nœud papillon noir veste noire fine moustache crâne 
dégarni. Regarde sa montre. Dix heures cinquante 
deux. Montre de luxe bracelet de cuir marron. Ca-
dran bleu guichet avec la date et la phase de la lune 
poussoir chronographe cristal saphir sous-cadran 
alarme boîtier platine.

Lustre, central, au-dessus. Volumineux cent dix 
huit ampoules.

Elle, vingt cinquième rang plein centre. Le reflet 
de la lumière sur les verres de ses lunettes clignote 
dans l’obscurité anonyme du fond de la salle.
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Elle, sixième rang, à droite. Robe légère à fleurs 
tresse unique tombant sur le devant de son épaule 
gauche adolescente sourire mains l’une dans l’autre 
devant son buste comme une prière. 

Lui, premier rang sur le côté droit de la salle. 
Veste de costume sombre élimée au col chemise 
blanche gilet lunettes pliées dans la poche supé-
rieure peau sombre yeux fermés souffle régulier.

Contre le mur droit, une grande applique en bois 
représentant un dauphin.

Rideaux verticaux repliés se perdant dans la hau-
teur de la salle.

Côté jardin, une chaise vide une jeune femme 
avec un casque-micro sur la tête une bouteille d’eau 
posée par terre un homme vêtu de noir accroupi.

Décor, voilages blancs ondulants sous l’effet 
d’un ventilateur caché derrière un bloc en pierre 
blanche. Un film est projeté représentant d’im-
menses vagues explosant sur une jetée gerbes 
d’écumes. Un mannequin habillé d’un costume 
rouge vif est disposé au fond de la scène.

Côté cour, une table deux hommes en noir debout 
les bras croisés une dame la soixantaine agitant les 
bras en l’air un pupitre avec une partition posée 
dessus.
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Rideaux verticaux repliés se perdant dans la hau-
teur de la salle.

Elle serait en train de courir dans la diagonale de 
la scène au moment où deux autres danseurs surgi-
raient devant elle les mains pointées vers le ciel. 
Elle s’écroulerait et les deux autres feraient des 
bonds autour d’elle avant de se figer sur un roule-
ment de caisse claire. 

Une harpe jette son voile de notes de musique.
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4,2 - habiter son corps

La danseuse récite la poésie du corps dans des 
mouvements inexplicables.

Les doigts du virtuose parcourent le manche du 
violon, les uns courant après les autres comme des 
enfants dans un jeu de sauts, d’arrêts, de tremble-
ments. Jusqu’au plus petit d’entre eux allant cher-
cher dans une extension extrême la note la plus 
aigüe, et mourir sous l’impulsion des vagues de 
l’archet dans un rythme redevenu raison.

Les muscles des mollets gorgés de sang jusqu’à 
la zébrure des veines ont la peau lisse et humide des 
sculptures de marbre. Les pieds tournent et le vélo 
monte. Et le corps décharné. Et l’essoufflement ul-
time. Et l’esprit bâillonné par la souffrance enve-
loppé dans un linceul.
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Habiter ses mains dans la précision du geste, la 
touche du pinceau, l’éclat de la gouge, la finesse de 
la dentelle. 

Habiter sa bouche dans l’univers que dévoile la 
subtilité d’une épice se mariant avec une autre. 
Jouer du goût comme on jongle avec les plaisirs qui 
s’enlacent, se repoussent et s’envolent.

Être habité de musique lorsque s’unissent les ac-
cords frappés d’un piano cadencé, les envolées élec-
trisées d’une guitare en colère, les hurlements 
rauques d’une trompette agonisante.

L’immobilité du joueur d’échecs. Penser le 
monde sur un échiquier, unir les capacités, évaluer 
les sacrifices, anticiper l’action de l’adversaire, res-
pirer le parfum de l’enfance lors d’une partie avec 
le grand-père sur le perron de la maison du village. 

Habiter le cri. Habiter la délivrance et déchirer le 
monde de cette lame tranchante. Venir au monde, 
quitter le monde. 

Dans le silence de la nuit, le cœur égrène le 
temps de ses percussions régulières. La respiration 
effleure les cymbales et le grondement d’un ronfle-
ment fait trembler l’air. Habiter ailleurs dans son 
corps.

« La danse n’est qu’une forme du temps. Ce n’est 
que la création d’une espèce de temps, ou d’un 
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temps d’une espèce toute distincte et singulière » 
(Paul Valéry, Philosophie de la danse). Habiter le 
temps.
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4.3 - porter la danseuse

Soudain, l’accident. Pas d’explosion, pas de fu-
mée, pas de flammes. L’accident muet qui pourrait 
passer inaperçu (et ne pas être un accident) s’il n’y 
avait un détail. Un accident qui se révèle au détail. 
Soudain, je suis devenu deux. D’une silhouette, 
d’un corps, d’un être, je suis soudain devenu deux 
silhouettes, deux corps, deux êtres. Je ne suis pas le 
seul, la vieille femme qui est près de moi, elle aussi, 
s’est dédoublée. L’autre corps est plus jeune, je suis 
devant mon double plus jeune. Je reconnais la jeune 
femme qui est apparue devant la vieille femme, je 
l’ai connue il y a longtemps. Nous sommes deux 
êtres devenus quatre, deux sont vieilles et deux 
autres sont jeunes. Nous nous sommes approchés de 
notre corps plus jeune qui se trouvait devant nous et 
nous l’avons pris dans nos bras. Nous l’avons 
étreint puis nous l’avons porté. 
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Une femme porte son corps devant elle. Une 
vieille femme porte son corps plus jeune devant 
elle. Une vieille femme porte le corps d’Esther de-
vant elle. Je veux l’aider mais je dois aussi porter 
mon corps devant moi. Mon corps plus jeune. Nous 
sommes deux à porter nos corps devant nous mais 
la vieille femme ne me voit pas. Elle m’a oublié.

Les deux corps que nous transportons se 
connaissent, bien évidemment. Mais nous, cette 
vieille femme et moi-même, nous ne savons rien 
l’un de l’autre. Nous nous regardons, nous échan-
geons un sourire et nous nous disons que les traits 
de l’autre nous rappellent vaguement quelque 
chose. Nous ne savons pas quoi exactement. « 
Quelque chose » est la définition la plus précise de 
ce dont nous nous rappelons. Je ne vous parlerai pas 
de ce « quelque chose ». 

Vous pourriez imaginer la scène comme un enter-
rement. Une femme porte son corps devant elle, un 
homme porte son corps devant lui. Ils suivraient une 
voiture-corbillard dans l’allée d’un cimetière. Il y 
aurait des gens vêtus de noir. Il pleuvrait. Enlevez le 
corbillard et tout le reste, ce n’est pas un enterre-
ment. C’est une journée ensoleillée comme il y en a 
tant dans le midi. C’est un lieu quelconque, une rue 
passante, une forêt de pins, une plage de sable 
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blond, le hall d’entrée d’un immeuble. Vous qui ha-
bitez le temps, je suis certain que vous savez de 
quoi il s’agit. 

Si le corps d’Esther est porté par cette vieille 
femme, c’est parce qu’elle a perdu quelque chose. 
Esther a perdu quelque chose. Nous ne savons pas 
quoi exactement. « Quelque chose » est la définition 
la plus précise de ce qu’elle a perdu. Je ne vous par-
lerai pas de ce « quelque chose ».

Si le corps d’Esther est porté par cette vieille 
femme, ce n’est pas parce qu’elle est morte. Esther 
n’est pas morte. Quelque chose l’empêche de mar-
cher et l’oblige à être portée par cette vieille femme. 
« Quelque chose » est la définition la plus précise de 
ce qui l’empêche d’être debout. Je ne vous parlerai 
pas de ce « quelque chose ».

Ce dont je peux vous parler, en revanche, c’est 
d’Esther. Mais je vous ai déjà parlé d’elle. Je vous 
ai déjà raconté tant de choses. Je ne suis pas sûr 
qu’il soit bien utile que je vous parle encore d’elle. 
J’aimerais vous parler de la vieille femme mais je 
ne la connais pas. Vous savez bien pourquoi je ne la 
connais pas, vous qui habitez le temps. Elle ne me 
connaît pas non plus. Je crois qu’elle me connaît, 
mais elle ne peut pas me connaître. Elle ne parvient 
pas non plus à me reconnaître. On pourrait se 
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connaître à nouveau tous les deux. On pourrait. 
Mais quelque chose me dit que ce n’est pas utile. 
Oui, le même « quelque chose ». 

Le corps que je porte devant moi n’est pas un 
inconnu. Disons plutôt qu’il ne m’est pas totalement 
inconnu. Il me dit vaguement quelque chose mais je 
ne vous en parlerai pas. Je pourrais vous parler de 
l’autre corps, de celui qui porte un corps, mais ce 
corps-là n’a rien d’intéressant. C’est un vieux corps 
qui habite le temps.
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Partie 5 - Je 
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5.1 - ce que je suis, ce que je ne suis pas

Je suis venu au monde. Je suis né dans un monde 
mais je suis resté invisible dans un autre. Je suis né 
quelque part, je ne suis pas né ailleurs.

J’ai exploré le monde. Je n’ai eu de cesse d’ex-
plorer le monde où j’existais pour l’agrandir, j’ai 
toujours voulu agrandir mon monde. Je ne suis pas 
certain que le monde où je n’existe pas ait rétréci. 
Ce monde-là a peut-être grandi lui aussi.

J’ai connu beaucoup de gens. Ma mère, ma fa-
mille qui vivait avec moi, celle qui vivait dans un 
ailleurs que je connaissais, celle qui habitait dans 
l’inconnu, celle qui ne vivait plus, mes voisins, mes 
amis, les gens avec qui je partageais quelque chose, 
la même école, la même colonie de vacances, le 
même club de judo, le même hall d’immeuble le 
soir, la même université, le même employeur, le 
même cimetière. Je n’ai pas connu autant de gens 
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que j’aurais dû à cause de détails qui paraissent in-
signifiants aujourd’hui. Il y a aussi tous ces gens 
que je n’ai pas connus parce que je n’ai pas trouvé 
de raison pour les rencontrer.

J’ai beaucoup aimé. J’ai beaucoup pleuré, j’ai 
beaucoup détesté, j’ai beaucoup caressé, j’ai beau-
coup souffert, j’ai beaucoup dormi, j’ai beaucoup 
pensé, j’ai beaucoup vécu. J’aurais pu vivre encore 
plus bien sûr. J’aurais pu aimer encore plus, pleurer, 
détester, caresser, souffrir, dormir, penser. Mais de 
toute évidence, à de nombreuses occasions, je n’ai 
ni aimé, ni pleuré, ni détesté, ni caressé, ni souffert, 
ni dormi, ni pensé. Parfois, même, je suis certain de 
ne pas avoir vécu. 

J’ai construit un «  nous  » bien à moi. J’ai 
construit un « moi », tout d’abord. J’ai senti, j’ai 
goûté, j’ai touché, j’ai vu, j’ai entendu. Puis j’ai ap-
pris, j’ai dit, j’ai réfléchi. Ensuite, je me suis déta-
ché de moi. J’ai vu avec les yeux des gens qui 
m’entourent. J’ai aussi senti, goûté, touché, enten-
du. J’ai transformé le « moi » en « nous ». Parfois, 
j’ai tenté de le changer en « ils » ou « elles » mais 
c’est difficile de construire une entité à laquelle on 
n’appartient pas. J’aurais dû construire un « nous » 
en écoutant les autres et non pas m’écouter moi. 
Mais je n’aurais pas été moi, sans aucun doute. 
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J’aurais été quelqu’un que je ne suis pas. J’aurais 
été un « il » ou un « elle ».

Je suis devenu moi-même. La personne que j’ai 
été quand je suis né dans mon monde et celle que je 
suis aujourd’hui ne sont plus les mêmes, c’est 
évident. Ce n’est pas qu’une question d’âge, on 
n’est plus la personne qu’on était à notre naissance 
quand on atteint la fin de sa vie. C’est aussi une 
question de tailles des mondes. Quand je suis né, 
mon monde était tout petit. Aujourd’hui, il est un 
tout petit peu plus grand. Par contre, ce qui ne fait 
pas partie du monde où je suis aujourd’hui est beau-
coup plus grand qu’au moment de ma naissance. Ça 
voudrait dire que les mondes dans lesquels j’existe 
ou je n’existe pas, ces mondes-là sont en pleine ex-
pansion. Cela n’a rien d’étonnant, j’ai grandi, les 
mondes aussi.

Je suis devenu quelqu’un. C’est ce que me disait 
ma grand-mère, elle disait aussi qu’elle était en train 
de disparaître. Elle rapetissait de jour en jour, c’est 
certain, mais je ne croyais pas qu’elle puisse dispa-
raître. Je me trompais, elle a disparu. Je suis devenu 
quelqu’un et elle, elle est devenue personne. Main-
tenant, c’est à mon tour de m’effacer lentement.

J’aurais pu devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un 
qui aurait vécu dans un autre monde. Quelqu’un qui 
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se serait dit, un jour, qu’il aurait pu devenir la per-
sonne que je suis aujourd’hui.

J’aurais pu naître ailleurs, mais ce n’est pas très 
important.
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5.2 - échos

Je suis moi par décomposition comme une pis-
cine vide qui se souvient de celle qui nageait et vo-
lait, comme la pensée d’une trace de pas mouillé. 
Comme les gorges creusées par la rivière ouvertes 
aux vents qui la traversent, comme la brindille per-
due qui s’affole. Comme une oasis dans un désert 
qui aurait perdu sa magie, engloutie par le sable, 
comme une image qui s’efface et devenir mirage. 
L’eau a disparu.

J’entends la note arrêtée qui se répète et s’es-
tompe lentement en rebondissant sur les parois de 
pierre molle jusqu’à ce sol qui me supporte à peine. 
Écho de nos mains qui s’effleurent, écho d’un re-
gard caressé et sourd. La fine colonne de fumée 
d’un brasier étouffé dessine dans l’air vertical une 
arabesque hésitante. Je chante à pleins poumons sur 
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le bord de la falaise et le dernier son que libère ma 
gorge rebondit, me revient et s’envole ailleurs.

Seul au monde, seule issue possible, de vivre 
seul, il se retrouva seul et laissa seuls ceux qui 
l’avaient esseulé. Il finit seul et s’éteint tout seul 
pour mourir seul. Il n’est pas le seul. 

Je ne vous dirai rien de la nuit. Je ne vous dirai 
rien de mon plafond que mes yeux ronds fixent avec 
maladie. Je ne vous dirai pas plus du froid qui me 
gagne et qui joue aux dés avec les illusions noires 
qui m’envahissent. Je ne vous raconterai pas les 
mises à mort, les lynchages, les suicides, les sauts 
dans le vide. Je ne vous parlerai pas non plus de 
cette image obsédante d’un corps qui tombe le long 
d’un immeuble en flamme. Je ne prononcerai pas un 
mot de trop.

La ville bouillonne dans mon silence. Lumières 
rouges clignotent, phares blancs déchirent, lettres de 
néons m’attirent. Un coup de klaxon, une sirène à 
deux tons passe en bémol. Rien ne m’arrache de ma 
solitude autrefois subie et désormais cultivée. 
Manque parfois un peu de bleu dans le ciel. Manque 
souvent du pluriel qui allongerait mes conjugaisons. 
Une odeur urbaine m’accompagne. Et la vie des 
autres. 
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5. 3 - travail de lumière

Porte grande ouverte, longue inspiration de la 
fraîcheur du matin. M’asseoir à ma table de travail, 
voir les grands arbres penchés se coiffer des pre-
miers rayons jaunes. Sol froid sous mes pieds nus, 
goût de café chaud. La nuit se couche. Le soleil 
ouvre un œil par la fenêtre de la cuisine. Apercevoir 
derrière la porte entrouverte, les premières ombres 
s’étirer et se détacher. Entrebâiller les volets de 
cette fenêtre, laisser dehors le soleil et la chaleur 
qu’il appelle. Revenir et commencer à taper sur le 
clavier de l’ordi. Odeur noire de café. Lever la tête. 
Lumière franche sur les dalles blanches. À l’ombre 
des grands arbres penchés, sur une pierre, deux 
tourterelles se tournent autour dans une danse ryth-
mée et muette. Regarder et composer la musique 
improvisée. Le soleil gagne, la chaleur monte. Les 
arbres penchés irradient. Fermer les volets, la porte 
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du dehors, garder la fraîcheur. Tasse de nouveau 
pleine de café. Pénombre retrouvée. Recommencer 
à écrire. Petite lumière intérieure. Se nourrir d’eau 
pour que la bougie de l’esprit reste allumée. Entre 
les volets, le soleil agressif force. Il regarde à l’inté-
rieur, il cherche un regard. Les orchidées timides se 
laissent caresser. Écrire. Se nourrir, respirer, réflé-
chir, écrire. Le soleil abandonne et se laisse tomber 
derrière les arbres penchés. La chaleur en retard 
reste et maraude. Longtemps. Volets rouverts, la 
ville au loin s’illumine. La nuit se lève, la chaleur 
s’endort. J’éteins l’ordinateur.
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5.4 - l’instant précis où j’ouvre la porte

La poignée ressemble à ces porte-manteaux en 
métal qu’on accroche au mur. Je me suis toujours 
demandé à quoi pouvait servir un porte-manteau 
fixé à hauteur de nombril. Un enfant devait dormir 
ici. Je suis allongé sur mon lit, le dos calé sur deux 
oreillers, je lis le Journal de Kafka et je vois ce 
porte-manteau que je n’avais jamais vu qui res-
semble à une poignée sur le mur de ma chambre. Je 
pose mon livre et mes lunettes, je me lève, je m’ap-
proche. Je regarde ce porte-manteau, j’imagine la 
poignée. Je la touche, j’essaie de l’actionner. Je la 
tourne sur elle-même, une porte s’ouvre.

Je n’avais pas remarqué la fissure. Trois fissures, 
plus exactement. Parfaitement rectilignes, deux ver-
ticales parallèles d’égales longueurs partant du sol 
sur deux bons mètres et une horizontale perpendicu-
laire reliant les sommets des deux premières. Je suis 
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allongé sur mon lit, le dos calé sur deux oreillers, je 
lis le Journal de Kafka et je vois cet encadrement 
sur le mur blanc de ma chambre que je n’avais ja-
mais vu. Je pose mon livre et mes lunettes, je me 
lève, je m’approche. De l’extrémité de mon index, 
j’étudie la fissure, j’en fais le tour. Elle est fine, un 
millimètre tout au plus, mais profonde. Il me semble 
percevoir un filet d’air qui s’en échappe. Je pousse 
le mur entre ces trois traits, il se déplace lentement, 
une porte s’ouvre.

Le paquet de mouchoirs est tombé derrière le 
cube en bois qui me sert de table de nuit. Je me 
penche, déplace légèrement le meuble et le retrouve 
posé sur une plinthe. Une curieuse plinthe, plus vo-
lumineuse que ses voisines. Je suis allongé sur mon 
lit, le dos calé sur deux oreillers, j’étais en train de 
lire le Journal de Kafka et je vois cette plinthe que 
je n’avais jamais vue et qui ressemble à une porte 
miniature, derrière la table de nuit dans ma 
chambre. Je pose mon livre et mes lunettes, je me 
glisse, je m’approche. Je déplace un peu plus l’en-
combrante table de nuit. Je la scrute, l’étudie. J’a-
perçois une petite poignée sur le bord, je l’actionne, 
une porte s’ouvre.

Je pousse légèrement la porte pour regarder ce 
qu’il y a derrière. C’est un espace sombre. Il me 
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semble qu’il y fait un peu plus froid, que l’air est 
sec. Je prends ma lampe frontale pour tenter d’y 
mieux voir. La lampe éclaire le début d’un couloir 
dont les murs sont grossièrement blanchis. Le plus 
étrange n’est pas d’avoir découvert cette porte. Le 
plus étrange est que cette porte est posée sur un mur 
qui sépare ma chambre de l’extérieur. Je regarde par 
la fenêtre de ma chambre qui se trouve à côté de la 
porte et le grand chêne est toujours là. Je pense 
alors aux Navidson qui, en rentrant chez eux un 
soir, ont découvert qu’une nouvelle pièce avait surgi 
dans leur maison .25

 Remerciements éternels à Mark Z. Danielewski 25

et à La Maison des feuilles.
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5.5 - je regarde les gens qui dorment

Je vois tous ces visages endormis entre paren-
thèses. Je vois ces visages, mais je ne sais pas quoi 
regarder. Le plissement d’un front me renvoie à un 
rêve bien loin de cette surface, un rêve doux ou bru-
tal dans les profondeurs de l’océan de l’incons-
cience. Le frétillement d’une narine, le tremblement 
d’une paupière, un rictus maladroit témoignent 
d’une vie lointaine comme autant d’échos sourds 
qui grondent dans la nuit. La peau du visage comme 
la surface de la mer dont j’ignore l’origine des sou-
bresauts. Et puis il y a aussi l’immobilité parfaite 
des visages paisibles balayés par le rythme délicat 
des respirations légères. Un sourire presque. Une 
parenthèse aérienne que j’imagine bercée par 
l’agréable. C’est peut-être l’absence qui dicte sa loi 
muette, absence de rêves, de pensées, de raisons 
excitatrices et cicatrices. Un vide qui endort les 
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muscles du visage à leur tour en proie à un sommeil 
profond. Je ne sais pas si les muscles rêvent. Ceux 
des bras, ceux des jambes qui parfois s’agitent eux 
aussi dans la précipitation d’un rêve à rattraper, 
doivent partir en conquêtes. Ceux des doigts des 
pieds et des mains doivent saisir ou danser, repous-
ser ou caresser. Celui du cœur n’a pas d’autre choix 
que de battre le rythme des émotions. Mais les 
muscles du visage, si fins et si délicats, qu’advient-il 
d’eux lorsqu’ils sont délaissés ? Ils s’endorment 
comme des plumes reposent sur le sol lisse, préser-
vées du moindre souffle de la plus infime pensée. Je 
vois tous ces visages entre parenthèses et j’y 
cherche le mien. J’y cherche mon image quand je ne 
suis plus là. Je n’ai pas l’air gai quand je dors. Je 
ne sais pas si je suis gai quand je dors. Je ne suis pas 
si je dors. Que peut-on savoir quand on dort ? On 
sait des trucs d’endormis qui n’ont ni queue ni tête. 
On croit savoir, mais ce ne sont que des échos de 
vrais trucs qu’on sait dans la vie éveillée. Des échos 
imparfaits. Devant tous ces visages de gens qui 
dorment, je ferme mes yeux et je m’endors.
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5.6 - j’aime sentir l’odeur des mots

Pour un lecteur, la première odeur des mots est 
celle du papier et de l’encre d’imprimerie. Pour un 
auditeur, c’est l’odeur du vent. Les mots qu’on re-
çoit portent l’odeur de la matière qui les transporte.

Lorsqu’on crée un mot, son odeur est toute diffé-
rente. Elle vient de plus loin, elle apparaît avec la 
suite des lettres ou des syllabes pour se mélanger 
avec les autres odeurs. Celles des autres mots qui 
composent la phrase, le chapitre, l’histoire ou le 
discours.

Il y a des mots qui ont des odeurs évidentes, 
comme ceux qui mettent en lumière une odeur par-
ticulière. Le jasmin, la choucroute, le pétrichor. Il 
existe des mots qu’il faut assembler pour faire naître 
une odeur, le gaz d’échappement, le plastique brûlé, 
l’humus humide d’une forêt de chênes en automne à 
cinq heures du matin. Tous ces mots ont une odeur 
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qui appartient à ce qu’ils désignent. Ces mots-là ont 
une odeur évidente. Trop évidente.

Au-delà du sens, les mots ont une couleur, une 
consistance, un poids. Une odeur aussi. La mort 
pèse lourd, le ciel est bleu. Il existe bien évidem-
ment des morts légères et des ciels verts, mais sans 
qualificatifs apportant une précision originale, la 
mort pèse lourd et le ciel est bleu. Le mot sent aussi. 
Mon enfance sent le coco boer, le cuir du cartable, 
le jus de raisin. Un été peut sentir la crème solaire, 
l’iode et l’anis ou alors la graisse de chaîne à vélo, 
la transpiration et la barre de céréales. Les mots ont 
parfois l’odeur de ce qu’ils évoquent en chacun de 
nous. Et puis, il y a les autres.

Quelle est l’odeur du mot olibrius ? Qu’en est-il 
de la circonvolution ? Si marcher sent des pieds et si 
se laver sent le savon, que sentent les verbes penser, 
être, devenir ?

Quel est l’organe qui permet de sentir l’odeur des 
mots ?

Quels sont les mots qui désignent l’odeur des 
mots ?

100



101



102



Partie 6 - Inclassables 
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6.1 - j’ai été journaliste, salle de rédaction

l’entrée | petite porte | plus petite que la moyenne 
| obliger de baisser la tête pour la franchir et ne pas 
se cogner avec le haut du crâne |  un peu comme 
dans le souk de Fès où des barres en travers sont 
disposées à hauteur d’yeux devant l’entrée de la 
mosquée | obliger d’incliner la tête | merci |  dire 
merci | mon bureau juste en face de l’entrée dire 
merci à ceux qui entrent dans la salle de rédaction et 
s’inclinent devant moi | hahaha | grande salle | des 
bureaux un peu partout comme des champignons | 
open space | opènespéïsse | imaginer sa bouche se 
déformer quand on prononce ce mot |  OPÈNES-
PÉÏSSE | entendre le ridicule | des bureaux pas de 
murs des champignons dans un même panier | télé-
phone sonne téléphone | sonne | allo | plein de allos 
en même temps dans l’opènespéïsse |  grouillant |
 mon bureau | des papiers des papiers et encore un 
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peu de papiers |  un dico pour faire semblant |  le 
journal du jour pour faire semblant |  des crayons 
stylos bille gomme longue règle carnets tickets de 
métro paquet de biscuits bouteille d’eau enveloppes 
tamponnées ouvertes |  un poste téléphonique avec 
plusieurs boutons lumineux | pour faire semblant |
  comme un cliché de série américaine vieillotte |
 fauteuil de bureau à roulettes | traverser la salle de 
rédaction en poussant avec ses pieds sur le bord du 
bureau et tomber au milieu à cause d’un carreau mal 
ajusté | hahaha |  le bureau de Michel | un morceau 
de sandwich de la veille | le bureau de Corinne | une 
bouteille de pastis | le bureau de Christophe | rangé 
rien qui dépasse |  le bureau de Gaël | un magazine 
de vélo | la fenêtre grande ouverte en été | en hiver 
aussi | une affiche de corrida | une caricature |  im-
possible de savoir de qui juste une caricature |  un 
petit boîtier rouge avec un petit marteau pour casser 
la petite vitre derrière se trouve un petit bouton sur 
lequel on appuie en cas d’incendie | de petit incen-
die | un calendrier de la poste | ne plus dire P&T ni 
PTT |  une photo de manif |  reconnaître Jean-Paul 
avec vingt kilos en moins | reconnaître Francis avec 
des cheveux | hahaha | une télévision qui n’a jamais 
fonctionné |  de longues étagères avec des boites 
remplies d’archives et de livres et de feuilles de pa-
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pier |  la sortie |  petite porte | plus petite que la 
moyenne | obliger de baisser la tête pour sortir sans 
se cogner | merci venant de la salle d’à-côté | haha-
ha
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6.2 - le marchepied

Le marchepied est par terre. Il est toujours par 
terre. Il n’a aucune raison de ne pas se trouver les 
quatre pieds posés au sol. En toute autre position, il 
ne serait plus un marchepied. S’il n’avait que deux 
pieds au sol, il ne serait plus un marchepied. S’il 
reposait à l’envers, les quatre fers en l’air, il évo-
querait vaguement un animal mort mais ce ne serait 
pas un marchepied non plus. Ce marchepied occupe 
chez moi la fonction habituellement dévolue aux 
marchepieds. Il y a, chez moi, nombre d’objets dont 
la fonction originelle a été détournée. J’ai de vieilles 
caisses de pommes qui me servent d’étagères. J’ai 
un vieux moulin à café qui ne me sert à rien, juste à 
décorer. Ça fait longtemps que je ne mouds plus de 
café avec cet objet. Le marchepied dont je parlais 
tout à l’heure permet à l’utilisateur de s’élever de 
quelques dizaines de centimètres pour attraper 
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quelque chose hors de portée s’il ne l’utilisait pas. 
D’habitude, ce marchepied se trouve dans une petite 
pièce, une sorte de dressing/bibliothèque puisqu’elle 
occupe ces deux fonctions. Lorsqu’on arrive dans 
un nouvel habitat, le marchepied fait partie de ces 
objets qui prennent du temps à ranger. Longtemps, 
on ne sait pas où le mettre. Il est souvent trop volu-
mineux pour rentrer dans un placard, c’est le cas du 
mien, et on le cherche toujours quand on en a be-
soin. Ça fait maintenant dix ans que j’habite dans la 
même maison et le marchepied a trouvé sa place 
naturelle dans la petite pièce qui sert à la fois de 
dressing et de bibliothèque. Sur un pan de mur de 
cette pièce se trouve donc une bibliothèque, je l’ai 
construite moi-même et elle s’élève jusqu’au pla-
fond. De l’autre côté, il y a une armoire qui, elle 
aussi, va jusqu’au plafond. Le marchepied reste à 
demeure dans cette pièce parce que c’est ici qu’il 
est le plus fréquemment utilisé. Il permet d’aller 
attraper les livres ou les vêtements qui se trouvent 
en haut de la bibliothèque et de l’armoire. Évidem-
ment, les livres et les vêtements en question ne pas 
ceux qu’on utilise le plus souvent, c’est même le 
contraire. Ce sont les bonnets en laine, les bretelles, 
les cravates, les livres d’alpinisme, les vieux dicos 
et la série de trente volumes du Monde de la philo-
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sophie. Ce marchepied se trouve là, à l’endroit où il 
est le plus utile mais il est parfois utilisé dans 
d’autres pièces. Ce marchepied vient de mon grand-
père. Il était chez lui dans son appartement à Mar-
seille et quand mon grand-père est mort et que j’ai 
récupéré cet appartement, j’ai hérité de son marche-
pied. J’ai aussi récupéré le vieux moulin à café et 
une sorte de tabouret en bois sous l’assise duquel se 
trouve une boite servant à ranger un nécessaire à 
chaussures, cirages, brosses et autres ustensiles. Je 
ne sais plus où il est, au fond du garage sans doute. 
Je ne m’en sers pas. Lorsque je monte les deux 
marches du marchepied dont je parlais tout à 
l’heure, je grandis d’exactement quarante-sept cen-
timètres. Je me dis que je fais la taille d’un joueur 
de basket et j’essaie de m’imaginer regardant le 
monde à cette hauteur. Néanmoins, j’ai découvert 
deux problèmes. Le premier est que je suis statique, 
je ne peux pas me déplacer, je suis cantonné à la 
surface sur laquelle reposent mes pieds et qui me-
sure environ trente-cinq centimètres sur trente. Le 
second est que mes bras n’ont pas la longueur de 
ceux d’un basketteur, ce qui réduit considérable-
ment mon périmètre d’action. Il n’empêche que ce 
marchepied est un formidable prolongateur d’es-
pace. Dans la petite pièce dressing/bibliothèque, il 
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me permet instantanément d’augmenter mon espace 
de vie de quarante-sept centimètres sur la surface de 
la pièce, même si je n'y joue pas au basket. Sur la 
surface de la maison, cela représente plusieurs di-
zaines de mètres cubes. Dans un sens, je suis atta-
ché à cet objet pour le pouvoir qu’il me prête. Mais 
il est ridicule. Quelques tubes en acier et deux 
planches en bois vissées, il reste totalement imper-
méable aux rêves qu’il me procure. Lorsque je l’in-
terroge, il arbore bêtement quelques taches de pein-
ture en souvenir d’une réfection passée. Lorsque je 
lui demande conseil pour un livre, il ne peut que 
m’offrir sa surface en bois pour m’assoir. Je crois 
qu’il ne parle pas la même langue que moi, il parle 
la langue étrangère des objets inertes. Je pense que 
mon grand-père devait le trouver stupide lui aussi.
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6.3 - mais non

« Mais non. » Je ne l’avais plus revue depuis 
l’école primaire… J’étais amoureux d’elle, tu sais 
de cet amour d’enfant qui est sans concession et 
que rien ne peut écorner… Et là, j’arrive en haut de 
l’Empire State, la porte de l’ascenseur s’ouvre et 
qui je vois en face ce de moi ?

« Mais non ? » Je les ai cherchées toute la mati-
née, j’ai enlevé les coussins, j’ai regardé sous le 
tapis… J’ai refait plusieurs fois les trajets que je 
fais chez moi le plus souvent  : chambre/toilettes, 
canapé/cuisine, buanderie/salon… J’ai vidé les ti-
roirs du buffet, on sait jamais, elles auraient pu 
tomber par inadvertance… Et là, je vois les clefs 
posées en évidence sur la table de la cuisine.
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«  Mais non  ???  » Je marchais tranquillement 
dans la forêt, j’étais seul, je respirais à pleins pou-
mons… Je me disais que je devrais venir plus 
souvent me balader dans le coin, ça faisait long-
temps que j’y avais plus mis les pieds… Quoi ? Dix 
ans peut-être ? La dernière fois, je m’en rappelle, 
j’avais perdu la montre que mon grand-père m’a-
vait donnée… Et là, tu me crois ou pas, je donne un 
coup de pied dans un tas de feuilles et qu’est-ce que 
je vois ?

« Mais noooooooon ??? » Pour patienter avant 
que l’épreuve ne commence, je lisais des annales 
avec les sujets qui étaient tombés les années précé-
dentes… Je me souviens, il s’agissait d’un problème 
de physique nucléaire… Le surveillant entre, nous 
demande de ranger ce qui doit l’être, il distribue les 
sujets… Et là, qu’est-ce que je lis, avec exactement 
les mêmes données ? J’ai écrit la solution avant 
même de faire la démonstration.

« Mééééénooon ????? » Elle portait les draps en 
boule mais un coin trainait par terre. Au moment où 
elle s’apprête à descendre l’escalier, elle marche 
dessus et bascule la tête la première dans le vide… 
Je ne sais pas pourquoi j’étais là, en dessous… Je 
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la vois arriver et je sais pas pourquoi, je parviens à 
lui mettre la main sous la nuque alors qu’elle est 
encore en l’air et je la fais pivoter sur elle-même… 
Tu sais, comme les parades des gymnastes… Fina-
lement, elle tombe sur les fesses.

Quelque part, un homme sort de l’ascenseur de 
l’Empire State et ne rencontre aucune connaissance, 
il n’a pas perdu ses clés non plus, n’a jamais retrou-
vé la montre du grand-père, s’est planté à l’épreuve 
de physique du baccalauréat et sa femme est morte 
devant lui en tombant dans l’escalier. Mais si, c’est 
possible.

Mais non, tu n’y crois pas. Ça se voit dans ton 
regard que tu n’y crois pas. Tu te dis que ce n’est 
pas possible, que la probabilité que ça arrive est 
quasiment nulle. Mais non. Tu étudies calmement la 
chose le soir dans ton lit juste avant de t’endormir. 
Une de ces histoires peut arriver, par hasard, c’est 
possible. Allez, deux, soit magnanime. Mais cinq ? 
Tu le sais qu’il raconte des histoires, il aime bien 
parler, il aime bien faire l’intéressant. Il aime bien 
qu’on lui porte de l’attention. Tu crois qu’il souffre 
peut-être d’un mal plus profond, une dépression où 
un truc comme ça. Tu espères que ce n’est pas une 

113



maladie incurable. Il va sûrement mourir d’un can-
cer dans les prochaines années. Du coup, tu as bien 
fait de ne rien dire. Tu as bien fait de faire semblant 
de le croire, il faut lui laisser cette liberté. Tu te 
rends compte si tu lui avais dit d’arrêter de débiter 
des mensonges ? Tu t’en serais voulu à son enter-
rement. Tu t’en serais voulu de lui avoir brisé ses 
rêves. Mais non ?

Quelque part, deux hommes ne se parlent pas as-
sis à la terrasse d’un café. Ils ne se sont jamais 
connus, ils ne sont pas amis. Sur la table du café, il 
n’y a pas de cendrier. Il n’y a pas de cendrier en 
verre blanc ni en aluminium comme on en trouve en 
Afrique-du-Nord et en Asie, confectionné avec des 
canettes de soda. Il n’y a pas non plus de coquilles 
d’huitres qui peuvent servir de cendrier, ni de demi-
noix de coco vide, ni même de sous-tasse à café. Il 
n’y a aucun objet qui puisse accueillir les cendres 
d’une cigarette.
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6. 4 - souvenir,  ma montée Saint-Eutrope

C’est un souvenir de rue en pente. Un ancien 
souvenir en pente. Au milieu de cette longue rue en 
pente se trouvait mon école. Une école sans nom, 
c’était l’école annexe. Elle était disposée tout à côté 
de l’École Normale où étaient formés les institu-
teurs et les institutrices. Nos maîtres et nos maî-
tresses étaient bien réels mais souvent, les apprentis 
maitr-ess-es traversaient la cour pour venir mettre 
en pratique leur enseignement devant de vrais en-
fants. Je me suis longtemps dis que notre école 
n’avait pas de nom parce qu’elle n’était pas une 
vraie école. Peut-être n’étions-nous pas de vrais en-
fants.

J’habitais avec mes parents, mes frères et sœurs, 
à près de deux kilomètres de là. Comme il n’y avait 
pas de cantine (sûrement parce que c’était une 
fausse école), je devais faire le trajet quatre fois par 
jour. Mon père m’y amenait avec la Simca ou le So-
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lex le matin et, souvent, l’après-midi. Le plus clair 
des cinq ans qu’a duré mon école primaire, je reve-
nais de l’école à pied à midi et en fin de journée. 
J’ai parcouru plus souvent la descente Saint-Eutrope 
que la montée.

La descente jusqu’à la place Bellegarde était for-
cément un instant libératoire. La plupart de mes co-
pains (il n’y avait que des garçons dans cette fausse 
école), descendaient aussi vers la ville. Le temps de 
cette descente était de liberté pure. La seule 
contrainte que nous avions était de rester sur le trot-
toir parce que les voitures filaient un peu vite. 
Comme tous les enfants, nous étions des êtres d’ex-
térieurs et les retrouvailles avec notre espace naturel 
étaient fêtées chaque fois que nous sortions de 
l’école.

De l’école jusqu’au bas de la montée Saint-Eu-
trope, nous longions de larges grilles derrière les-
quelles nous n’avons jamais su ce qu’il se passait. À 
dire vrai, nous n’avons pas cherché à savoir, trop 
pressés de quitter le lieu, aspirés par la ville qui 
nous attendait en bas de la pente. Derrière les 
grilles, une épaisse haie nous bouchait la vue. Je me 
souviens d’une statue et d’un imposant bâtiment 
sans nom. Nous étions dans un endroit où les choses 
n’avaient pas de nom.
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En regardant le panneau bleu qui donne le nom 
de la voie en bas de la rue en pente, j’ai lu « avenue 
Jules Isaac ». La montée Saint-Eutrope était deve-
nue l’avenue Jules Isaac, à moins qu’elle le soit déjà 
du temps de mon enfance sans que je le sache. La 
montée n’est pas très longue, bien moins que dans 
mes souvenirs. J’ai bien réfléchi et n’ai trouvé au-
cune raison qui aurait mené à ce que cette longue 
montée soit raccourcie. J’en ai conclu que c’était 
ma vision des choses qui avait raccourci. 

L’école avait un nom, Jules Isaac aussi. Une vraie 
école. De vrais enfants en sortaient, j’ai bien vérifié. 
Je n’ai pas retrouvé l’expression libératoire des en-
fants à la sortie de l’école mais je ne suis pas sûr 
que les adultes soient doués pour voir ce genre de 
choses. Et puis, ma vision avait raccourci. J’ai cher-
ché si j’y étais, dans ces enfants qui sortent de 
l’école, mais je ne me suis pas trouvé. Peut-être 
sous les traits d’une petite fille rêveuse. En plus 
d’avoir un nom, l’école était mixte à présent. Il y 
avait certainement une cantine.

Je me souviens avoir consulté un ancien plan de 
la ville sur internet. J’ai appris que, bien avant que 
je sois écolier, la montée Saint-Eutrope s’appelait la 
route de Grenoble. J’ai aussi appris que le grand 
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bâtiment derrière les grilles et la haie a longtemps 
été un hôpital psychiatrique. Bien avant que je sois 
écolier. On l’appelait l’« Hospice des Insensés ». 
Dans un endroit où les choses n’avaient pas de nom, 
j’ai trouvé que celui-ci était particulièrement évoca-
teur.

Quand je serai un vieil homme, je dirai que le 
monde est insensé. Je dirai aussi que c’est pour ça 
qu’on a oublié les noms des choses. 
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