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dossier en cours d’instruction

Malgré la sensation parfois d’avoir forcé un assemblage 
contre-nature, des choses sont apparues. Comme les détails 
discrets d’un négatif découverts sur un tirage grand format. 
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prologue — première audition

je suis venue au monde
 

j’ai été une cellule  
la cellule était seule elle s’est divisée 
j’ai été deux cellules 
j’ai été quatre cellules

 
mes cellules se sont organisées mes tissus se sont 
formés mes organes ont pris une place 
j’ai été un amas de cellules et j’ai eu une tête

longtemps la tête était presque tout
 

puis j’ai été mes tissus mes organes j’ai été mes 
jambes et mes bras et mes pieds et mes mains  
des os flottaient dans mon amas des rotules sont ap-
parues des tendons et des muscles et tout été lié

j’ai été un crâne et il prenait son temps
 

un jour j’ai eu des doigts j’ai touché la paroi 
mon amas de cellules se formait dans un autre 
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un jour j’ai eu des oreilles elles étaient pleines de 
liquide  
le liquide faisait des vagues dans mes oreilles 
je grandissais la tête en bas 
les vagues arrivaient dans tous les sens 
je ne me voyais pas personne ne me voyait 

un jour je suis apparue sur un écran c’est la pre-
mière image qu’il existait de moi 
 
un homme m’a vue en premier et puis ma mère 
l’écran s’est éteint l’image est restée 
je ne me voyais toujours pas 
je sentais plus fort les vagues 
j’avais un ventre il se passait des choses 
le ventre était relié à la paroi par hasard je pouvais 
l’attraper 
le lien était mou comme mes chairs mais ce n’était 
pas moi

j’aspirais par ce lien tout ce qu’on me donnait
 

autour de moi la paroi se resserrait 
mes pieds poussaient parfois et tout se déformait 
je n’avais pas chaud je n’avais pas froid je n’avais 
pas faim je n’avais pas peur
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hypothèses — habitat et comportement

Une table de chevet du vert au noir écaillé lampe 
de brocante cactus misère chaussettes à jeter sur les 
moustiques triplette portable en charge et lampe tac-
tile s’éclairant au moindre toucher la couleur varie 
avec l’intensité

Du parquet non faux parquet du lino illusion à 
faible luminosité mais les pieds sauraient au toucher 
de quoi le sol est fait

Porte manteau industriel rigidité optimale pour sa 
fonction de suspension

Il y aurait sac à dos plusieurs, sac en maille 
contenant ballon de foot chaussures chaussettes 
shorts protection, sac en plastique les affaires de 
travail gants genouillères bouchons d’oreille, trois 
quatre bananes chacun son tour sur un cintre un per-
fecto une écharpe un foulard des sacs en tissu un 
autre cintre veste en velours veste vintage et plus 
haut il y aurait de quoi suspendre béret casquette 
casque de roller casque de chantier des patins les 
deux et tout tiendrait parfaitement

Un cadre sans miroir une penderie vaste un sweat 
sècherait sur un cintre sur une poignée au dessus de 
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l’armoire des caisses en plastiques valises sac de 
voyage une deuxième couette pour encore personne 
valise à roulette au sol la fidèle valise des piles de 
caisses à travers le plastique diffusant la lumière des 
formes des veste objets une chaise quelques habits 
en vrac sous la chaise un nettoyeur vapeur 

l’ombre d’un arbre un avocatier grand pot mêlant 
ses feuilles à celles du citronnier et du chadek une 
agrume et LA FEMME se tiendrait là debout à 
scanner les feuilles observer la santé passer l’ombre 
sur les branches la cochenille serait tapie quelque 
part prête à coloniser les arbres

En chaussettes sur le parquet faux parquet la lu-
mière du jour à demi sur son corps et derrière aban-
donné un minitel ouvert sur une cheminée une 
lampe démontée un ukulélé une plante une porte-
fenêtre dans le coin une table de chevet un tableau 
celui d’une main tendant un élastique en direction 
du lit sur le lit personne des grues en décoration sur 
un fond rosé une table de chevet du vert au noir 
écaillé un pot de consoude pour la cicatrisation au 
sol sur le parquet non le lino la base circulaire du 
porte-manteau un bon appui fait de gros tubes au 
style industriel un peu grossier une plante suspen-
due à la porte tout près la lumière sur la commode 
l’ombre au coin des caisses en plastique les arbres 
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face lumière un papyrus chercherait la lumière à 
leur pied la lumière vers la cheminée le minitel dans 
l’ombre LA FEMME ouvrirait la porte-fenêtre 
pousserait les volets vers le balcon sans les laisser 
battre sur le mur le jour entrerait radicalement la 
douceur de la lumière sur les draps saumon avec les 
grues qui voleraient dans tous les sens agitation sub-
tile dans un lieu où seule LA FEMME serait.
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clichés d’un changement d’état en mode 

rafale

soudain LA FEMME prend la mesure de ce que 
le métier implique,

l’ami du petit frère est dans la foule, LA FEMME 
le reconnait à sa mèche folle qu’elle s’amusait à 
changer de côté en leur préparant les tartines alors 
que son frère et lui louchaient sur la table,

et il a grandi c’est un jeune homme il la dépasse, 
elle est en armure protégée, la visière sert aussi à ça, 
dissimuler son identité

LA FEMME est une enfant qu’on a malmenée, 
d’une nature que l’ordre rassure, elle cherche à pro-
duire du sens à cette situation, elle ne quitte pas du 
regard le jeune homme à la mèche folle

la foule est sommée de reculer,

les chants redoublent, certain·es placent déjà 
leurs foulards sur le nez, sérum physiologique dans 
la poche, on a déjà repéré les issues de la place, LA 
FEMME cherche la mèche folle
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deuxième sommation, ils sont beaucoup trop 
près, beaucoup trop jeunes, la mèche folle resurgit 
de la foule, reculez !, LA FEMME crie dans sa di-
rection, reculez !, sa voix s’éteint dans la foule alors 
que retentit la troisième sommation

lacrymo tirée à courte distance, la foule recule, 
elle a oublié de placer son masque, LA FEMME 
cherche l’enfant mais ouvrir les yeux est un sup-
plice un bras l’attrape et la guide en arrière, rapa-
triement au camion le bras retourne sur le front, elle 
ne s’y arrête pas continue marche, le nuage de fu-
mée la rattrape, elle court pour s’en échapper mais il 
la poursuit, s’enroule autour d’elle entre dans son 
armure se glisse entre ses paupières fermées, elle 
court les yeux fermés, arrache son casque, jette ses 
gants, sème son attirail dont le nuage s’empare dans 
une épaisseur grise, aspirant le cuir et l’acier, 

LA FEMME est une civile maintenant, le nuage 
retenu derrière, elle respire, attention, ça vient ! lui 
crie une femme en lui tendant une fiole de sérum 
d’un geste nerveux, elle la suit elle et sa bande, se 
met à courir, fuyant les détonations et les lignes 
noires d’acier à distance positionnées
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la course a la saveur de la légèreté, 
LA FEMME est passée de l’autre côté 
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témoignage à la barre

Soir. Comme toujours je traine. Le corps et l’es-
prit sont déjà sous les draps mais quelque chose 
subsiste de moi dans la lueur froide de l’écran. Un 
bruit se fait entendre dans la chambre. De l’autre 
côté du mur. La maison qui travaille. La chaleur de 
l’été accompagne tous types de réajustements. Des 
contraintes accumulées on ne saurait dire où et qui 
brusquement se libèrent. Je m’extirpe du canapé 
direction la chambre. Ce n’était pas si difficile. Ex-
tinction des feux. Le silence est total dans cette im-
passe du quatrième arrondissement de Marseille. Un 
courant d’air me caresse le front. Pourtant les fe-
nêtres sont fermées. Avec la pulpe de mes doigts je 
cherche. Derrière ma tête. Un courant frais, régulier, 
puissant. Je me redresse. A la lumière du néon de 
l’impasse je découvre dans le mur, surplombant la 
tête de lit, une entaille qui remonte jusqu’au pla-
fond. Le courant d’air s’intensifie. L’entaille crache 
de petites rafales qui postillonnent de la poussière 
de plâtre dans la chambre. Entre deux rafales, 
j’aligne mon oeil avec la fissure. Une lueur me par-
vient. Elle est froide. J’observe une tâche lumineuse 
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rectangulaire et un corps courbé qui la regarde. Je 
plaque mon oeil au plus près pour mieux voir. L’en-
taille s’est élargie. Le courant arrêté. Le corps plon-
gé vers le mur, la tête dans la fissure, je distingue un 
peu mieux la personne éclairée par la tâche lumi-
neuse. Quelque chose lui manque, je ne vois pas son 
visage. C’est un corps creux ! me dis-je, si je pou-
vais tendre le bras et appuyer de mon doigt son 
épaule j’en aurais la certitude. Un peu comme ces 
gourdes en aluminium qu’une faible poussée suffit à 
en modifier le volume. Sans la quitter des yeux je 
plie mon bras que j’introduis de tout son long au 
travers de l’entaille. Mais tendu le bras ne parvient 
pas à toucher cette épaule. Un bruit se fait à nou-
veau entendre. La fissure s’est déplacée. Je sens 
l’étau de la maison sur mon bras. Plus moyen de 
reculer maintenant. La lueur de l’écran subsiste 
mais les forces me quittent. Et alors que je suis au 
bord de lâcher, le visage dans la fissure pivote dans 
ma direction. Ce visage ! Je reconnais ce visage ! 
Au moment où je lâche, je reconnais ce visage et 
aussitôt il s’efface. 
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l’odeur du futur

l’odeur du futur 
comme

l’odeur de la rupture 
émane

des petites fissures
l’odeur de la résignation

des coups sur l’esprit
l’odeur de l’affrontement

des coups sur les murs
l’odeur du désespoir

du mauvais temps
des mauvais soirs

et l’odeur 
de l’odeur du futur

est déjà
une odeur

du passé

aujourd’hui LA FEMME capte une odeur nou-
velle

dernièrement les odeurs qu’elle avait captées 
étaient celles des poubelles, des déchets en décom-
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position, des boites de conserve qu’on brûle, des 
latrines des fonds de jardin

mais là non
c’était celle d’une autre femme
une odeur de peau nouvelle une odeur de foyer
 

les odeurs  
comme les sons  
entrent parfois en résonance 
quand leurs fréquences sont proches  
bien que légèrement décalées 

on les entend  
grossir  
s’amplifier 
occuper tout l’espace

et LA FEMME humait
et LA FEMME vibrait
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surimpression de deux mouvements 

compatibles

s’extraire de la maison 
accélérer  

dévaler la descente vers la gare 
devancer la défense  

emprunter le pont 
se placer dans l’écart

évaluer de loin le passage du tram 
faire un appel 

penser à la distance jusqu’au quai 
regarder le ballon au pied de la partenaire

trottiner sans en avoir l’air 
décision de frapper  

se fondre dans le chassé-croisé 
finalement la passe 

sortie de la gare 
le ballon sur le côté gauche 

sortie métro, tram T1, tram T2  
doser sa vitesse 

une rafale retenir sa casquette 
placer le dernier appui 

apercevoir le tram, hésiter 
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ouvrir son pied gauche  
avantages ne pas attendre le prochain 

le calme l’instant de la frappe 
sprinter vers le flot des gens  

intervalle propulser le ballon 
sortie entrée la clim a fond 

éviter le poteau 
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à la question comment avez-vous remis 

votre démission

LA FEMME effleure l’angle d’un carnet. Le boss 
se gargarise. Les consonnes percutent son palais. 
Les mots s’échappent de sa bouche ouverte, flottent 
au dessus de la table, s’éclatent dans un bruit ovale 
au dessus des têtes. Le graphite d’une mine frotte 
sur la page d’un carnet. Couinement de la chaise 
usée qui ne pivote plus sur son axe. Tapotement in-
audible d’orteils dans une chaussures. Brusquement 
une vibration met en branle la table, les verres, sty-
lo, carnets, téléphones et lunettes. Le sifflement du 
train déchire la salle. La table sautille sur ses quatre 
pieds, le train fend l’espace en deux, éclatant les 
bulles épuisées de flotter. 
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fausse déclaration

Quand j’entre dans le bar, Laura est déjà là. 
Adossée à la banquette qui longe la salle, le regard 
plongé dans son smartphone — un chapitre de son 
prochain ouvrage ? Il me plait d’imaginer que dans 
un lieu aussi bruyant et saturé elle ait cette acuité à 
distinguer une note d’un autre. La subtilité de son 
esprit dans ce corps si délicat, dont je capte les fra-
grances dans le décor gras et surjoué de ce bar du 
premier. Quelques mois de ça, nous discutions avec 
une amie d’un tournoi de babyfoot en non-mixité et 
ça l’avait fait sourire. Le dessin d’un contraste pro-
bablement, de ces deux jeunes femmes venues as-
sister à une lecture poétique, les imaginer dans un 
bar à se tordre les poignets dans des gestes hysté-
riques arrimés au mouvement anarchique d’un bou-
chon de liège. Le plastique noir emmanchés sur les 
tiges métalliques fermement pressé entre les doigts 
transpirants d’excitation. 

Alors nous l’avions invitée.
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Laura sirote un Perrier rondelle — des bulles de 
gaz carbonique s’élevant discrètement entre ses 
mains délicates d’autrice.

Après une brève hésitation au comptoir, j’attrape 
un planteur et, voyant que mon amie n’est pas plus 
en avance que moi, je me décide à approcher Laura 
avec tout le naturel du monde, faisant fi de l’impres-
sion qu’une lumière subtile éclaire le seul endroit du 
bar où elle s’est installée, le seul qui ait pour moi un 
intérêt.

Quelque heures plus tard, Laura percute ma dé-
fense à coups de grands cris, sa casquette plongeant 
vers le terrain isole son visage, elle est une paire de 
bras s’attachant à ouvrir des espaces. 
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audition libre

LA FEMME avait pris place avec une lenteur 
envoutante. Le moindre de ses mouvements alourdi 
par une force obscure. L’air autour d’elle avait une 
épaisseur. A sa façon de détourner calmement la 
tête, chercher une réponse ailleurs que dans les yeux 
de son interlocuteur, au temps qu’elle prend à choi-
sir ses mots, on devine son aisance et l’habitude 
qu’elle a de l’exercice. «  Ce qui importe à mon 
sens,… » et LA FEMME répétait « ce qui importe » 
jusqu’à avoir décidé sur les mots qui précisément 
s’aligneraient avec sa pensée.

En face il cherche la mesure, feuillette ses parti-
tions, s’accroche à la reprise. Il accompagne un 
solo. Service au monument animé du mouvement 
des pierres. Non pas qu’il ait perdu pied dans cet 
échange. Mais dès les premières minutes, la partie 
était jouée. Pas le temps de jauger, cela va très vite. 
Quelque chose se joue ailleurs. Dans le subtil. Une 
milliseconde, un temps pris avec de répondre, un 
timbre de voix. Lui humblement avait cédé.

« Je pense que vous comme moi n’avons aucun 
intérêt à ce que…  » LA FEMME le domine elle 
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l’agite, elle en fait ce qu’elle veut, le dépose par 
moment sur le coin du bureau puis s’en ressaisit 
brusquement au détour d’une phrase. Il accepte le 
jeu. Se faire attraper ainsi par un esprit plus aiguisé 
que le sien. Rien ne se joue vraiment autour de cette 
table, ils sont ailleurs, dans des sphères imbriquées 
et elle s’attache à le trainer par le col d’une strate à 
l’autre, toujours plus loin du centre. Et plus ils gra-
vissent ensemble, plus les surfaces sont vastes et les 
aires de jeu diverses.

Il faudrait quand même qu’il reprenne les de-
vants. Qu’il fasse montre. Mais rien n’est plus doux 
que la caresse qu’elle porte sur son échine. Infime le 
mouvement de son bras tirant sur le mors et lui, ré-
ceptif, s’exécute. Il avance au pas les oreilles dres-
sées vers la bouche qui susurre induit oriente. Leur 
échange se poursuit jusque tard, au rythme des sa-
bots dociles martelant le carrelage de la salle de 
réunion. 
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surimpression de trois cadres habitables

Quelque chose colle à la peau. De sa propre 
sueur jouxtant celle des autres dans le taptap qui 
descend la ville. 

La terre rouge parcourue en moto.
Descente depuis la gare, ciel bleu, les mouettes 

saluent les voyageurs, effectuent leurs rondes.
Une odeur acre, mélange de feu de plastique, de 

poubelles et de viande boucanée tapisse les narines. 
Les briques cuisant dans une fumée qui 

s’échappe au travers de leur empilement.
Surenchère de commerces, surenchère de promo-

tions, le calme des habitants d’une ville portuaire, le 
front de mer grandit, le lecture de la ville est simple, 
le Pier se dessine, île colorée qui tranche sur le des-
sin de la côte. 
Des vagues de poussières s’échouent sur les murs, 
évitant les cheveux. La terre est argileuse. On y 
pose le pied. Le bruit d’une botte. Le moelleux du 
contact.

C’est une carte postale d’époque dans laquelle se 
promènent des gens du futur.
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Les vendeurs aux feux rouges qui tendent aux 
voyageurs leurs bouteilles glacées semblent tou-
jours tombés du ciel.

Tout a l’air propre, les gens sont parfumés, la 
poussière n’atteint pas leurs tissus.

La liberté de la fringue, la liberté du cheveu, la 
liberté de la couleur, la liberté de la main à qui on la 
donne, la liberté de dépenser, la liberté d’être sta-
tique.

Comment en tout point de la ville on trouve ces 
boissons fraîches quand le réseau électrique est si 
défaillant. La boisson orange fluo à haute teneur en 
sucre, alliée parfaite pour lutter contre l’âcreté. Le 
sucre combattant la poussière, le froid abattant la 
chaleur. La ville crée cette fatigue dans la gorge, 
irrite les tissus, couvant un feu dans le sein des gens 
que seuls ces breuvages chimiques savent étouffer.

Les couleurs sont saturées. On croirait traverser 
un dessin sur un papier grand format.

Du Pier on embrasse la ville, généreuse, promet-
teuse, contrastée.

Un sentiment de la liberté, l’impression d’une 
terre illimitée. 
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circonstances atténuantes

Seule dans les vagues brunes. Seule à la nage 
dans la déferlante de mots qu’on avait fait taire, ter-
rés les relents de la guerre, une enveloppe une seule. 
Seule face à ce haut pourcentage de gens dont je 
croise la route mais pas les idées, seule dans cette 
famille où on les compte aussi, seule face au télé-
phone et je joindrai ce soir ou demain le seul que je 
crois pouvoir influencer, seule face au seul qui m’é-
couterait, quand je lui dirai que seule après lui je 
serai face à la déferlante et ne sachant pas si bien 
nager, seule dans la violence et l’anonymat de la 
ville, seule quand je vois cette voiture qui s’arrête et 
trois hommes en sortent, prêts à taper, pas moi, 
deux types, seuls, qui se donnaient la main se 
croyant, seuls. Seule dans la nuit dans la ville ner-
veuse simulant un sommeil. Seule devant la lune 
qui n’éclaire pas les rues et la probabilité que le so-
leil demain ne l’ait pas chassée. Seule devant la lune 
et la marée. Seule toute, comme on dit.
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panorama d’un habitat commun

Le tram T1 dépose à l’arrêt Eugène Pierre avant 
de disparaître dans le tunnel terminus Noailles, évi-
tant la Plaine, évitant les motos les scooters qui re-
montent à contre-sens la piste cyclable, évitant les 
allers et venues des serveuses en terrasse aux fron-
tières floues aux enfants libres courants en tous 
sens, on soulève un minot qui filait direction la 
route l’oriente direction le centre l’enfant aperçoit 
sa mère qui nous remercie au loin une fois les pieds 
au sol les jambes automatiques le poussent dans sa 
direction, on évite un border collie à la poursuite de 
son doudou rebondissant lui-même poursuivi par un 
teckel dépassé par sa propre personne, un skater 
quadragénaire effectue un virage avec élégance 
mais le bruit du dérapage réveille une minuscule 
chose qui se lance à sa poursuite aboyant sévère-
ment comme dictant les règles de bonne conduite de 
cette place, mais on connait son propriétaire un 
homme très sympathique qui s’excuse gentiment 
d’avoir un chien de droite, les fidèles du PMU 
brûlent en terrasse derrière leur lunettes achetées 
trois balles à la friperie du week-end dernier, tout 
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près Mon Café la citronnade et les tronches des 
clients qui font du bien à la France, il y a toujours 
dans ce coin un vortex de plastique, de ceux du 
marché que les nettoyeurs fous avec leurs machines 
à décaper l’atmosphère ne parviennent pas à conte-
nir, on fait mine d’être confortable entre ombre et 
soleil, ne pas voir ce sachet éventré dix euros la 
paire de claquettes qui se colle au pied de la chaise 
dans un équilibre satisfaisant à cette heure de la 
journée, l’éternel Petit Nice dont on ignore où les 
clients quand ils le quittent vont se réfugier, sur la 
Plaine ils ressemblent à des figurants mais bruyants, 
on espère toujours que personne jamais ne nous 
donnera rendez-vous ici, les blocs peints par les 
supporters Marseille Trop Puissant qu’ils n’ont pas 
pensé à accorder au féminin, ces blocs autour des-
quels était née une polémique car tagués par une 
poignée de féministes un soir de 8 mars et avaient 
valu une descente des MTP — enfin descente n’est 
pas le bon mot car la Plaine est un plateau dont on 
ne descend guère -, ridicules exhibitions de muscles 
et de canettes en verre brisées qui avaient fait couler 
un peu de sang sur les visages et d’urine dans les 
coins, la Plaine, comment posséder un espace qui 
n’a pas de maître, au milieu les enfants nous ra-
mènent à la réalité plus douce, dans le relativement 

 34



nouveau parc avec sa construction en bois à donner 
le vertige — et on oublie pourquoi les Marseillais 
s’étaient braqués contre un projet de rénovation de 
la Plaine qui limitait le passage des voitures et pré-
voyait la rénovation du mobilier urbain, la suppres-
sion de quelques arbres quand la plupart ont été 
conservés, notamment ceux qui siègent au centre de 
la place — le carré jeu peine à contenir cette énergie 
juvénile qui éclate au delà des barrières en bois, 
pourtant à la terrasse du Jean Jaurès, à la quatrième 
tournée de pastis à deux balles, on ne les entend 
plus, la somme des bruits oblige une acuité auditive 
acérée et il en va de même pour les odeurs puis-
qu’on ne sent guère la surenchère olfactive émanant 
des vendeurs de pizzas et kebabs ou de l’auto-bapti-
sée Friterie de la Plaine, la petite borne de retrait est 
gardée par les mêmes punks depuis mille ans, sorte 
de gargouilles laissant libre le passage de la rue 
Poggioli qui rejoint le cours Ju, si tant est qu’on 
parvienne à résister aux sirènes du Champ de Mars 
bar populaire à la jauge illimitée puisque systémati-
quement dilatée vers la rue, mais on ne s’avance pas 
quand on a décidé de rester à la Plaine, se fondre 
dans la masse assise des gens en terrasse du Tra-
quenard est une possibilité, une de ces terrasses où 
régulièrement un écran nous rappelle l’agenda mar-
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seillais, chausser ses patins, slalomer entre les dé-
chets auto-portés, les frappes des gamins dans des 
ballons mous, ratée la cage délimitée sur un terrain 
imaginaire qui occupe un bon quart de l’espace col-
lectif, et j’admire toujours la capacité qu’ils ont au 
passage des vélos chiens poussettes à les éviter en 
faisant mine de ne pas les voir, et chez toutes et 
tous, l’art dans la démarche de s’ajuster au relief 
fracturé. 
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à la question quel serait votre cadre 

professionnel idéal

On entrerait par la salle de réunion des cadres où 
jamais aucune décision ne serait prise. Il y aurait 
une porte donnant sur une cuisine avec une grande 
armoire blanche ressemblant à un frigo. En ouvrant 
la porte du placard on serait saisi par le froid qui en 
sort mais quelqu’un toujours nous dirait « ce n’est 
pas l’heure, pas le moment » alors on refermerait la 
porte et cherchant d’autres excuses pour ne pas re-
joindre la réunion concert d’égo et concours de 
vide, on chercherait un échappatoire en se faisant un 
café. Longtemps la grille de sous le meuble de cui-
sine nous paraîtrait invisible mais en faisant tomber 
un sucre avec lequel on aurait voulu jongler, on dé-
couvrirait ce trou mal grillagé duquel sortirait une 
chaleur envoutante et pris d’un élan vital on oublie-
rait le sucre pour tenter d’y passer une épaule.

L’espace exigu s’ouvrirait, mu par d’autres pa-
ramètres comme le ventre d’une femme évacuant un 
enfant. Une lumière nous parviendrait du fond de la 
trappe, une guirlande de guinguette suspendue à des 
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branches d’un arbre jamais vu, aux feuilles rouges 
et vertes, libérant un parfum de météorite, nous pro-
posant ses fruits qu’on se retiendrait de croquer. Les 
fruits auraient des bouches ils auraient des yeux ils 
auraient des coeurs et nous regarderaient avec un air 
compatissant et sans nous en vouloir de nous refuser 
à leur sucs, ils deviendraient nos amis, on les met-
trait dans nos poches tant que ce serait possible sans 
en écraser un, les plus mûrs ayant décider de rester 
près de l’arbre, et nous partirions ainsi par le trou 
d’une fourmilière abandonnée squattée par des 
abeilles bourrées de produits toxiques et en recon-
version, qui nous indiqueraient le meilleur chemin à 
prendre avec une voix rauque, celle qu’ont ceux qui 
passent l’hiver dans des lieux non chauffés, nous 
choisirions de partir dans la direction indiquée qui 
n’est pas la plus belle et les conduits sont étroits, 
regrettant l’autre route et y pensant parfois.

Plus loin les conduits seraient parvenus à une 
taille si petite en deçà de laquelle une chose ouverte 
est dite bouchée, c’est-à-dire que la plus petite des 
plus petites choses du monde ne pourrait y circuler, 
nous déciderions de bivouaquer, nous n’aurions plus 
d’eau mais des chips et nous n’aurions pas soif, la 
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soirée serait bonne, ou le jour, comment savoir car 
chacune et chacun aurait oublié sa montre.

Au travers des parois nous entendrions des bruits 
de discussion, en approchant notre oreille le tictac 
d’une horloge nous indiquerait que nous sommes 
vivants, nous taperions en morse sur la paroi entre 
deux bruits de discussion, espérant que derrière on 
l’entende et que derrière le morse on le compren-
drait.

C’est alors qu’apparaitrait un éléphant de mer, 
comment savoir par où il serait apparu l’éclairage 
n’étant pas bon et la couleur de l’éléphant se fon-
dant avec celle des murs. L’éléphant n’aurait rien à 
dire et nous serions déçus. En revanche il aurait des 
cigarettes à rouler et nous nous mettrions toutes et 
tous à fumer, et ce serait la meilleure soirée de nos 
vies, nous pourrions mourir ce soir heureux bien 
que ce ne soit pas totalement souhaitable. 
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deuxième audition

Le coussin était posé sur la chaise. Il était un peu 
en biais c’est vrai toujours un peu en biais ce cous-
sin. Ce n’était pas un coussin prévu pour cette 
chaise, on aurait dit qu’on l’avait posé là mais qu’il 
avait été prévu pour une autre chaise. Même il y 
avait des scratches on pouvait pas les fixer parce 
que les montants du dossier de la chaise étaient plus 
étroits que la largeur du coussin. Le coussin débor-
dait en réalité ça fait aussi qu’il était jamais vrai-
ment aligné avec l’assise. Alors moi j’ai eu envie de 
le poser sur mon doigt. Un peu comme on tient un 
ballon pour le faire tourner. J’ai eu envie de le pla-
cer sur mon index en équilibre alors j’imaginais que 
je placerai mon doigt au centre évidemment parce 
que sinon il ne tiendrait pas en équilibre donc il faut 
que je le place au centre sur mon index de la main 
gauche — je sais pas pourquoi de la main gauche — 
et avec la main droite je le maintiens jusqu’à ce 
qu’il soit en équilibre. Comme le coussin ne se 
place pas de lui même — certaines choses à l’in-
verse se placent d’elles-même comme la poussière 
dans les recoins, le bordel sur une table, la graisse 
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sur les cuisses, le regard sur quelqu’un, le bruit dans 
le centre-ville, les déchets derrière la barrière d’au-
toroute, le sable du sirocco sur les toits des voitures, 
l’ennui, le cri d’une mère qui défend son enfant. 
Mais ce n’est pas le cas du coussin sur mon doigt — 
Comme donc le coussin ne se place pas de lui-
même, je suis obligée de l’ajuster avec ma main 
droite, mais ça n’est pas pratique parce qu’un cous-
sin c’est mou, alors que si lui de lui-même il se pla-
çait au centre on y arriverait mieux parce qu’on a, 
on, c’est plus facile de trouver son propre centre que 
de trouver celui des autres — certains d’ailleurs 
s’obstinent à chercher le centre des autres sans 
même avoir appris à trouver le leur, ce qui est un 
problème sur le long terme mais pas toujours — 
donc le coussin il irait plus vite à se positionner 
mais bon là le coussin ne veut pas faire d’effort je 
suis tombée sur un coussin qui ne veut pas faire 
d’effort. Tant pis on ne choisit pas sur quel coussin 
on tombe et il faut faire avec donc je fais avec celui-
là celui qui se trouve être devant moi. Et lui aussi 
doit faire avec moi qui me trouve être devant lui — 
car s’il est vrai qu’on ne choisit pas toujours sur 
quel coussin on tombe, l’inverse est d’autant plus 
vrai. Les coussins ayant cette propension à se laisser 
vivre, ils n’émettent pas vraiment de volonté propre 
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à être ici ou être là, ou alors la demande est si faible 
presque inaudible qu’elle n’apparait même pas 
comme une suggestion -, il aurait pu tomber sur 
quelqu’un avec qui le courant serait mieux passé — 
un édredon par exemple, plus technique à manoeu-
vrer au demeurant -, quelqu’un qui n’aurait pas vou-
lu essayer de le mettre en équilibre sur son doigt, 
quelqu’un qui se serait simplement assis sur lui 
mais là c’est différent il est tombé sur moi alors je 
me dis tiens c’est parfait parce qu’il y a cinq petit 
boutons sur le coussin je sais pas comment ça s’ap-
pelle c’est cousu en rond et donc il y a un bouton au 
centre donc normalement si je place mon doigt sous 
le bouton du centre il devrait être en équilibre, le 
problème c’est les scratches qui sont que d’un côté, 
parce que le coussin il est symétrique mais sur un 
côté il y a les scratches alors vous allez me dire les 
scratches c’est assez léger ça devrait pas changer 
grand chose mais détrompez-vous il suffit d’un petit 
gramme en plus d’un côté et le coussin il tombe, 
aussi parce que le coussin ne fait pas d’effort, 
comme je le disais plus tôt, le coussin n’a pas la vo-
lonté de se trouver en équilibre sur un doigt ou en 
tout cas il ne l’a pas exprimée.

Donc le coussin est mou et sans volonté de tenir 
en équilibre sur un doigt ce qui est fortement lié. Il 
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se laisse faire c’est vrai mais peut-être parce qu’il 
suppose que je vais le placer sur une autre chaise, 
une chaise qui irait mieux, une chaise où on pourrait 
attacher ses scratches parce que les montants du 
dossier auraient la bonne largeur, enfin c’est ce que 
le coussin pense parce qu’il n’y a pas de bonne lar-
geur comme chacun sait. Donc le coussin se laisse-
rait faire et là je me dis que ce n’est pas si mal parce 
que la même procédure avec un coussin agité serait 
une toute autre affaire. Il faudrait plusieurs per-
sonnes pour le tenir et cela pourrait être gênant car 
on ne voudrait pas le forcer donc on le remettrait sur 
la chaise et j’abandonnerais l’idée de le tenir en 
équilibre sur mon doigt, sans savoir si c’était vrai-
ment possible, mais je le crois. 
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complément à la deuxième audition

Les probabilités qu’une chose soit en biais par 
rapport à une autre sont infiniment plus grandes que 
celles que ces deux choses soient alignées.  
Cette règle ne s’applique pas aux choses qui 
chutent. 

Les choses qui chutent sont généralement ali-
gnées. 
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photographie du temps quand il chute 

longtemps au même endroit

Elle a quarante-et-un ans. Elle accouche de son 
troisième enfant. Elle réside rue Jean Rameau. Elle 
a cessé de travailler. La famille est au complet. Elle 
a soixante-quatre ans. Elle devient grand-mère. Elle 
a trente-huit ans. Elle rentre d’un long voyage. Elle 
se questionne sur sa volonté d’être mère à nouveau. 
La fatigue tombe sur le clavier qu’elle maintient sur 
ses jambes pliées. Elle a seize ans, elle travaille 
dans un salon d’esthétique sur le boulevard Miche-
let. Elle a vingt-six ans. Elle épile Marlène Jobert. 
Elle a trente-deux ans. Elle ne s’épile plus les ais-
selles. Les filles de vingt ans montrent leurs poils 
des jambes. Elle a soixante-deux ans. Elle vit dans 
un appartement. Une explosion souffle les deux 
étages au dessus. Elle se réveille brusquement. Elle 
a trente-huit ans. Elle assiste à l’explosion. Elle ha-
bite en face. L’immeuble tient toujours sur ses deux 
étages restant. Elle pense à sa mère qui y vit. Elle 
crie Maman ! dans sa direction. La mère apparaît à 
la fenêtre un petit sac sur le dos. La mère tend la 
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main à sa fille entre les deux immeubles. La fille la 
prend. La mère saute au dessus de la rue. 

Plus tard l’immeuble finit de s’effondrer. 
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habiter pour toujours

habiter
être dans un espace dans lequel  

on a été hier et dans lequel  
on sera demain.

les maisons que l’on n’a pas habitées
sont nombreuses.

un enfant de trois semaines 
habite généralement chez ses parents

habiter en ville est difficile, certains ne sup-
portent pas le bruit, d’autres le prix des loyers — il 
faut parfois émettre des faux documents pour avoir 
le droit d’habiter — les propriétaires des habitations 
n’y voient que du feu et ils sont contents quand 
tombe le loyer — si le loyer tombe, c’est bien que 
quelqu’un la poussé

certaines personnes habitent chez des personnes 
qui habitent ailleurs et se plaignent des occupants 
qui ne payent pas de loyer et sont entrés sans autori-
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sation bien que souvent la porte n’était pas fermée 
— ils voudraient les mettre dehors et dedans ne 
mettre rien — ils préfèrent la poussière ça les ras-
sure c’est beau la poussière ça tombe toujours uni-
formément on dirait un manteau de neige en toute 
saison

une maison est construite mais personne n’y ha-
bitera jamais car le jour où elle est terminée elle 
s’effondre à cause d’un mouvement de terre — on 
reprendra les parpaings pour en construire une autre

j’ai marqué sur un plan de la ville les lieux où j’ai 
habité — le tracé chronologique dessine une co-
quille qui grandit et s’éloigne toujours plus de la 
ville — je peux en déduire les prochains lieu dans 
lesquels j’habiterai — un des points tombe dans 
l’eau

les noyés habitent la mer

habiter à la ville puis habiter la ville

un ami est mort — il avait décidé d’habiter pour 
toujours la même maison — il avait décidé d’habi-
ter nos crânes avec le souvenir de sa mort — il avait 
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trouvé le moyen d’habiter sans plus payer de loyer 
— la chambre s’est libérée — le fantôme est là bien 
présent. 
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la solitude de la juge un dimanche d’été

Une soirée d’été alors que je suis clouée dans 
mon petit appartement. Isolée malade j’attends que 
mon corps me débarrasse de ce mal de crâne. Les 
paumes des mains appuyées sur le rebord du clavier, 
je suis sur ma terrasse, le corps dans l’ouverture de 
la porte car trop peu profond pour y loger table et 
chaise tout en profitant de la vue frontale. Le jardin 
du rez-de-chaussée. Magnifique avec ses quatre 
arbres filtrant les regards et la lumière. Le soleil se 
contorsionne au travers, dessine des feuillages 
mouvants sur le mur du salon et sur le ficus qui n’a 
pas encore trouvé racines. La vigne longeant la 
rambarde étincelle par dessus la canisse striant le 
sol carrelé de tomettes. La lumière cheminant par 
alternance sur mon visage et dans l’appartement, la 
cuisine, le sol, parfois m’indique un coin de la bi-
bliothèque où regarder. 
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ailleurs ce même dimanche

Les ralentisseurs signalent l’entrée dans le village 
Il est assis côté passager Il regarde le paysage qu’il 
reconnait Paysage parcouru de fond en comble les 
étés à déplacer les tuyaux d’irrigation Sa femme 
conduit Elle dit qu’il peut se reposer Que ça lui fait 
du bien de lâcher Déjà revenir ce dimanche à quatre 
cent trente kilomètres de leur nouvelle résidence 
Déjà se lever tôt partir à l’heure Déjà arriver au bu-
reau de vote Un déplacement éclair de citoyen sur le 
territoire français Elle hésite à passer devant la mai-
son familiale Elle ne connait pas d’autre chemin Y 
en a-t-il un autre ? La voiture longe déjà la propriété 
Ils aperçoivent la cabane en bois, les fruitiers, le 
puits Il ne peut se retenir de scruter le fond de la 
cour à la recherche d’une ombre La voiture ralentit 
Clignotant Amorce de la montée vers le village et la 
place de l’église Quelle bêtise de n’avoir pas pensé 
à changer de liste électorale elle pense Le bar est 
ouvert Voter d’abord Ils iront boire un café après Ne 
pas s’éterniser, ne pas avoir à répondre à trop de 
questions Pas de foule à la mairie L’adjointe au 
maire les reconnait Au moment de signer il voit que 
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son père est déjà passé Ce sera l’heure de sa sieste 
bientôt une heure de calme une heure de liberté 
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témoin assisté

… mais j’avais l’habitude pourtant. On nous 
poussait on nous tirait on nous déplaçait. Il y avait 
toujours une raison pour nous changer de place. 
C’était disons… familier. 

Là c’était autre chose. Il y avait eu ce regard sans 
aucun mouvement. Il y avait eu cette pensée traver-
sant la pièce. Cette pensée rebondissant sur tout ce 
qu’il était possible. 

Il y avait eu la volonté.

… mais j’avais l’habitude pourtant. Des mains 
qui agrippent, des pieds qui poussent… des empi-
lements. Là quelque chose c’était ajouté. Quelque 
chose qui nous dépassait.

Et je ne pouvais rien y faire.

C’était autre chose. Cela venait de l’intérieur. 
Une force domine, on est lâche de ne pas résister. 
Déjà se tenir sur soi-même est une prouesse. La dis-
tance qui nous sépare de l’action est trop large à 
mesurer. On laisse aller.
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… mais j’avais l’habitude pourtant. Nous voir 
saisi·es manipulé·es.

J’avais l’habitude que nous soyons des choses. 
Alors quand je l’ai vue le soulever, je n’ai pas bou-
gé je n’ai rien senti je crois, j’ai pensé l’avoir juste 
imaginé. J’ai pensé que mon ennui me l’avait fait 
rêver. 

Mais cette volonté-là, j’y pense encore et elle me 
terrifie. Elle me terrifie. Plus tard elle l’a placé sur 
son doigt. Plus tard elle a voulu le faire tourner. Plus 
tard elle l’a jeté dans la pièce. Plus tard refusant son 
échec, comme il ne coopérait pas, plus tard elle l’a 
jeté dans la pièce. Plus tard elle est partie puis elle 
est revenue. Plus tard elle a soufflé, elle l’a attrapé 
tendrement comme on attrape un chaton, plus tard 
elle a réessayé. Plus tard elle semblait satisfaite. 
Plus tard elle l’a abandonné. 

Comme ça bien aligné.
Sur l’autre chaise que moi. 
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et pourtant c’est loin d’être fini

« Non mais attendez, faut arrêter là ! » Je…je je 
ne sais pas de quoi il s’agit alors je me cache der-
rière cette expression qui laisse supposer que je do-
mine plus largement le sujet que mon adversaire, à 
tel point que le recul que j’ai sur la thématique me 
permet d’en définir et d’en rejeter dans la même 
phrase la grossièreté que je suppose puisque je n’ai 
vraiment rien compris.

« Non mais attendez, faut arrêter là ! » Votre bâ-
ton de sourcier s’agite et vous faites signe à l’équipe 
que quelque chose se passe ici sous vos pieds.

« Non mais attendez, faut arrêter là ! » Elle lance 
à la volée en direction de la voiture de gendarme 
banalisée après avoir grossièrement ralenti au pas-
sage du stop pour traverser la départementale dé-
serte sans perdre de précieuses milli-secondes.

« Non mais attendez, faut arrêter là ! » Vous tirez 
le frein à main, la voiture dérape, vous ouvrez la 
portière et annoncez au conducteur transpirant que 
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vous ne partirez pas sur cet autoroute avec lui, c’est 
une autoroute bien trop fréquentée, plutôt faire du 
stop sur la départementale.

« Non mais attendez, faut arrêter là ! » l’aimable 
personne qui vous ressert une sangria discute avec 
sa voisine, son visage tourné à quatre-vingt-dix de-
grés de votre verre, rendant impossible l’évaluation 
du volume assez réduit du verre qui se répand indif-
féremment sur votre main la nappe et la robe de la 
personne qui vous fait face et discute elle aussi visi-
blement insensible aux variations d’humidité, le li-
quide charriant des morceaux de fruits soigneuse-
ment coupés vers des espaces non dédiés de la table. 
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 « du grain dans la machine » édition du 

dimanche

SOCIÉTÉ — bébé dans le ventre
grâce à l’intelligence artificielle, vous pouvez 

découvrir avant sa naissance la tête qu’aura votre 
enfant à l’âge adulte — impossible en revanche de 
savoir s’il sera aussi con que son époque

EN PRÉVISION DE L’ÉTÉ — réussir sa photo 
d’identité certifiée conforme

positionnez la hauteur du siège pour que les yeux 
rentrent dans les orifices prévus à cet effet, une fois 
en place, fermez les yeux, laissez parler la machine, 
imaginez que vous êtes allongé·e, complètement 
détendu·e et parfumé·e 

le compte à rebours commence, le point tech-
nique réside dans la synchronisation suivante : ten-
tez d’atteindre le point de détente maximal, celui 
qui ferait dire aux gens penchés sur votre cercueil  : 
« elle a l’air apaisé, non ? »

à « un » ouvrez les yeux.
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TECHNOLOGIE — casse-tête commercial
en 2050, l’augmentation du nombre de pixels sur 

les capteurs est inversement proportionnelle à l’évo-
lution de l’acuité visuelle des humains 

un commercial un jour a une illumination :  
il propose de vendre plus de détails dans le flou

NÉCROLOGIE — la phrase du dimanche
toute photographie détient la mort d’un instant

CRITIQUE — peut-on consentir totalement ?
la mise au point, outil de contrôle fasciste, définit 

la zone à regarder et laisse dans le flou ce qu’il est 
préférable de ne pas regarder

ART — cinéma expérimental
un être humain est photographié vingt-cinq fois 

par seconde pendant une heure — on regarde le film 
— le film décrit son absence entre chaque image

ERRATUM — les pixels morts
mal nommés, ce sont des pixels autodéterminés 
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de la difficulté de bien exposer

un cas de sur-exposition* 
Valmante un mercredi de juillet 2024 — Je dévale 
les escaliers direction le bus. Au cinquième étage 
mon amie d’enfance et son nouveau-né. On a re-
trouvé ces photos où nous étions bébés. Vérifier si 
le fils a pris un peu de la mère. Se dire que même 
s’il n’a pas ses yeux verts, il a un peu sa façon de 
regarder. Les barres d’immeuble de la résidence 
donnent moins le vertige que l’apparition d’une 
nouvelle vie dans les nôtres.

un cas de sous-exposition* 
Valmante un mercredi en 1991 — Ma soeur a son 
cours de musique. Ma mère et moi attendons que 
l’heure se termine. Nous sommes dans le hall, elle 
lit un magazine, je m’impatiente. Je n’aime pas les 
mercredis car je n’ai pas école. Je m’ennuie dans 
cette salle d’attente. Les murs beaucoup trop près.

*Photographies du même espace, seule les ré-
glages de mise au point ont été modifiés. 
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publicité

Une femme déballe un colis.
Pour se féliciter d’être un élément productif de la 

société elle s’offre enfin des MGlass. Elle aime être 
parmi les premiers à posséder les dernières inven-
tions. Le monde dans lequel elle vit est saturé d’in-
formations et beaucoup souffrent du manque de 
temps à tout traiter. Aussi une start-up gouverne-
mentale a-t-elle développé ce bijou de technologie : 
les MGlass, ou les lunettes de mise au point suggé-
rée.

Submergé par les nouvelles au réveil ?
Revêtez vos MGlass. Sous vos yeux apparaîtra 

l’essentiel de ce qu’il faut savoir pour la journée qui 
commence. Les MGlass vous permettent de concen-
trer votre attention sur les informations de première 
catégorie, autant dire les seules dont il vaille la 
peine de s’encombrer avant de démarrer sa journée 
productive. Les MGlass ont aussi un usage discri-
minant dans les foules.

Vous avez perdu vos amis à l’occasion d’une 
énième parade pour fêter le bien-vivre côte à côte ? 
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Revêtez vos MGlass ! Un flou sera fait sur les vi-
sages qu’il n’est pas pertinent d’observer. Il vous 
suffira de balayer la foule, pour retrouver vos amis 
dont le visage apparaîtra net. Il suffit au préalable 
d’avoir enregistré leur physionomie au moyen du 
scanner intégré sur la monture. 

Les lunettes MGlass s’avèrent aussi pertinentes 
lors de la perte d’un objet dans un environnement 
désordonné, dans la difficulté à choisir un·e amant·e 
plutôt qu’une autre — il faudra pour cela les posi-
tionner l’un·e à côté de l’autre — mais également 
pour économiser du temps pendant la période des 
soldes grâce à un algorithme interpolant les élé-
ments de votre garde-robe et ceux de vos célébrités 
préférées. 

Enfin pour les plus créatif·ves d’entre vous qui 
souhaiteraient écrire un livre — roman essai recueil 
de poèmes — balayer un dictionnaire mettra en 
exergue les mots qu’il vous serait pertinent de choi-
sir pour votre projet littéraire. 
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fait divers 1/2

LA FEMME qui-ne-supporte-pas-le-déséquilibre 
a essayé de placer une enfant sur sa tête. 

L’enfant qui avait été sorti de sa sieste était assez 
mou et relâché. La difficulté, expliquera-t-elle aux 
juges n’était pas vraiment de trouver le point 
d’équilibre sinon d’y maintenir l’enfant. 

Après de nombreux essais, elle était parvenue à 
le positionner un bref instant pendant lequel elle 
avait pu retirer ses mains. Mais l’enfant croulant 
lentement sur le côté, elle s’était empressée de le 
rattraper. L’inconfort que lui générait cette position 
assise n’était pas adaptée à son jeune âge et il com-
mença à s’agiter. C’est, confiera-t-elle encore, para-
doxalement bien plus pratique, la tonicité du corps 
retenant la fluctuation des masses d’un côté ou de 
l’autre.

Les juges, devant ses connaissances aigües en 
physique statique et son appétence pour l’expé-
rience des sens, observèrent que le protocole était 
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tout à fait règlementaire et ne retinrent comme chef 
d’accusation que l’enlèvement de mineur. 

Car elle avait emprunté l’enfant dans un parc, 
sans autorisation de la mère. 
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fait divers 2/2

L’HOMME qui-avait-réussi-son-suicide revient 
chez les vivants faire la fête. 

Il est fier d’être parti sur une réussite. 

Quand il arrive sur les lieux de son succès, il y 
trouve ses amis qui ne le remarquent pas. Il faut dire 
que leur sentiment est contraire. Il ressentent un ter-
rible échec. 

L’homme qui avait réussi son suicide leur fait de 
grands signes amicaux. Il se place au milieu de la 
pièce, danse la tarentelle, montre son grand sourire 
en les cherchant des yeux. Ce qu’on ferait dans pa-
reille situation. 

Les amis tentent de chasser son visage, non pas 
celui que L’HOMME persiste à agiter devant eux, 
mais celui du jour de sa mort. 
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distinguer les gens qui dorment de ceux 

qui sont morts

mon père la tête jetée en arrière le nez pointant le 
plafond menton tombant au plus bas et qui ronfle 
fort et parle peu — parle bas

cette amie au bois dormant les mains délicates 
repliées sur le torse — son corps semble déposé là 
en attente prêt à s’animer

ma mère lunettes sur le nez ronronnant comme le 
téléviseur allumé qu’elle persiste à écouter d’une 
oreille absente

j’ai fait la liste
j’ai vu plus de gens morts que de gens endormis
exception faite des bébés 
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extrait de la treizième journée

 
LA FEMME QUI-NE-SUPPORTE-PAS-LE-DÉS-
ÉQUILIBRE

Une forme ronde un galet une dalle polie j’ai be-
soin. Il faut que j’aie dans ma main la cinquième un 
objet net adouci sans aspérité ça me rassure. Avec 
mes six autres mains je peux je dois enfin c’est pos-
sible encore, tout faire tout ce dont j’ai besoin 
comme embrasser quelqu’un.

 
LA PLANTE GRIMPANTE

Permettez.
 

LA FEMME QUI-NE-SUPPORTE-PAS-LE-DÉS-
ÉQUILIBRE

Oui faites. 
 

LA PLANTE GRIMPANTE (prenant appui sur la 
femme qui-ne-supportae-pas-le-déséquilibre)

Là.
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LA FEMME QUI-NE-SUPPORTE-PAS-LE-DÉS-
ÉQUILIBRE 

En effet cela contribue à mon équilibre et celui 
des autres cela va de soi quand tout est bien à vue 
pas de mauvaise surprise on marche sur une face 
hop la face suivante a été savonnée ou alors on 
s’empêtre dans le granuleux, le pas-dit, le mal-espé-
ré, le peut-être-peut-être-pas le bien-que ou le mal-
gré-ça et pire encore l’étant-pris, le puisqu’on-y-est, 
le comment-retourner et les impasses surtout. Im-
passe ah-vous-voyez-ça-comme-ça, impasse c’est-
drôle-on-aurait-pas-dit, impasse à-la-lecture-ça-
n’est-pas-ça-qui-ressortait.
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extrait de la quatorzième journée

Et toi, tu fais quoi ?… ça y est c’est mon tour… 
Et toi, tu fais quoi ?… pourquoi après avoir déroulé 
son parcours professionnel se sentir obligé de 
connaitre le mien… Et toi, tu fais quoi ?… présen-
tement je suis assise à une table et je m’apprête à 
répondre une question. Je fais quoi ?… je m’inter-
roge sur la réponse à donner… Je fais quoi ? … sur 
ma capacité à vivre en société… Et toi, tu fais 
quoi ?… dans la vie ? j’attends la mort…attendre 
c’est déjà faire, non ? Le pêcheur ne pêche réelle-
ment que quelques minutes, le reste du temps il at-
tend… pourtant on ne dit pas que le pêcheur ne fait 
rien, on dit qu’il pêche, mais si on voulait être plus 
exact, on dirait qu’il attend de pêcher… Et toi, tu 
fais quoi ?… ta question est comment je gagne ma 
vie… alors pourquoi tu ne demandes pas simple-
ment comment je gagne ma vie… Et toi, tu fais quoi 
?… euh…je… Et toi, tu fais quoi ?…des plans pour 
savoir quoi faire, une fois que je le saurai une fois 
que j’aurai en ma possession une liste de choses 
qu’il est souhaitable de faire, je pourrai donc faire 
une chose en plus de faire cette liste… Et toi, tu fais 
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quoi ?… rien. Et toi, tu fais quoi ? … une recherche 
active d’emploi… Et toi, tu fais quoi ?… une dé-
pression… mais déjà discuter avec vous c’est faire, 
et c’est faire beaucoup, d’ailleurs ma psy m’y en-
courage cela fait cinq mois maintenant que je la 
vois, et depuis cinq mois je n’avais pas fait autant 
que discuter avec vous, vous écouter parler, et 
maintenant chercher des mots pour vous répondre. 
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le souvenir de la juge

Je n’ai qu’une photo de toi. J’avais en ma posses-
sion un instantané jetable qui me suivait depuis la 
fin de mon adolescence. Je pouvais l’oublier pen-
dant quelques années, le ressortir à nouveau, captu-
rer des instants et l’oublier encore. 

En 2023 j’effectue la dernière prise et l’envoie en 
développement. 

Date de péremption indiquée sur l’appareil : 
09/2016

Deux semaines plus tard, je retourne chercher les 
développements, le vendeur me dit que dix-sept 
photos sur les vingt-sept ont pu être développées.

J’entrouvre la pochette. Excitation d’un enfant de 
quatre ans devant un sac de sucreries. Dans l’ouver-
ture je t’aperçois. Tu es placée dans mon dos, ta 
joue contre la mienne, tu souris devant l’objectif 
que je tiens façon selfie avant l’heure, nous avons 
peut-être seize ans, je ne te reconnais pas.

Je fouille dans ma mémoire, je tente d’accrocher 
un souvenir, focalise ma pensée sur ton visage.

Derrière nous un paysage arboré, c’est l’été, nous 
sommes en maillot. La photo a beaucoup de grain et 
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le temps passé dans l’appareil jetable en a altéré 
l’exposition. Déroutante la sensation qu’un souvenir 
se soit laissé transporter sur cette pellicule tout en 
quittant ma mémoire.

Il y a de la tendresse dans notre étreinte, toi dans 
mon dos, nos sourires éclatants d’adolescentes 
sages. Tu ignores le temps de cette capture que ce 
sera le seul souvenir que je garderai de toi. 
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breaking news

JUSTICE — LA FEMME qui-ne-supporte-pas-
le-déséquilibre aurait fait usage d’un appareil photo. 
Elle dit avoir voulu « saisir l’instant avant la 
chute ». L’appareil photo a été mis sous scellé.

TECHNOLOGIE — Une femme observait le 
Radeau de la Méduse munie de ses lunettes techno-
logiques MGlass. L’appareil, sensé offrir une lecture 
visuelle adaptée à son usager, n’est parvenu à faire 
le point sur aucun détail de l’œuvre, provoquant une 
surchauffe suivi d’un plantage du logiciel et d’un 
départ de feu sur la monture. Par chance, l’usagère 
se tenait à distance de l’ouvrage et avait retiré les 
lunettes pour observer l’œuvre de ses propres yeux.  
Aucun blessé n’est à déplorer.

SOCIÉTÉ — L’homme qui ronfle enregistre son 
ronflement. Quand il veut filer en douce, il lance 
l’enregistrement sur une enceinte à un niveau so-
nore crédible pour duper les gens autour.
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ALTERNATIVE — Réussir sa photo d’identité 
certifiée conforme avec un visage non conforme.  
Vous avez un nez trop long, des yeux trop serrés, 
une chevelure impossible à contenir, une contrac-
tion du faciès qui vous oblige à sourire en perma-
nence ? Pas de panique. 
Réalisez une photographie non certifiée conforme 
de vous. 
Récupérez une photographie certifiée conforme 
d’un ami. Découpez dans son visage la zone dont la 
conformité vous fait défaut. 
Relancer l’appareil en plaçant la photographie non 
certifiée conforme devant l’objectif du photomaton 
— en ajustant sa distance avec l’objectif — sur la-
quelle vous aurez pris soin de superposer la zone 
conforme du visage de votre ami.  
Photographiez.

MÉCANIQUE DES FLUIDES — déposer un 
déchet à la Plaine par temps de mistral après l’avoir 
muni d’une balise GPS. Observer sa trajectoire et 
constater si les déchets comme les gens ont du mal à 
quitter la place. Retourner le chercher dans le cas où 
il se dirigerait vers la mer.
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CINÉMA EXPERIMENTAL — Un être humain 
est photographié vingt-cinq fois par seconde pen-
dant une heure — on regarde le film — le film parle 
de son absence entre chaque image. Entre chaque 
image, l’humain se lève et interrompt l’enregistre-
ment pendant 24 heures. Le film présente alors 
vingt-cinq fois trois mille six cent soit quatre-vingt 
dix mille images prises pendant quatre-vingt dix 
mille jours soit 246 ans. Comme il meurt avant, il se 
fait remplacer par un héritier ou un sosie habillé 
identiquement et qui jouera l’image suivante de la 
séquence. Le film court sur plusieurs générations.
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