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Sous quelle étoile ?

Sous quelle étoile suis-je né ?

J’en suis encore a me le demander

Je chercherai peut-étre encore
Lorsque sonnera I’heure de ma mort...

De quels réves suis-je née ? Ai-je été révée ? De
quelles pensées suis-je née ? Ai-je été pensée ? De
quels désirs suis-je née ? Ai-je été désirée ?

Est-ce j'ai été choisie ? Y-avait-il un autre
choix ? Est-ce que je suis un premier choix ? Est-
ce que je suis née par hasard ? Est-ce que je suis
une surprise? Est-ce que je suis une bonne
surprise ? Est-ce que je suis une mauvaise
surprise ? Est-ce que j'étais attendue ? Est-ce que
j'étais prévue ? Est-ce que c’est bien moi qui était
prévue ?

Je décide que vous aviez bien réfléchi. Je décide
que j’étais votre projet. Je décide que vous étiez
préts. Je décide que vous m’attendiez. Je décide.

J'étais ovule fécondé, zygote, en silence, en
secret. Je me suis collée a cette paroi, accrochée.
J'étais placenta. J'étais embryon. J'étais reliée. Je
me suis nourrie de ce cordon. Je me suis divisée.
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Je me suis multipliée. J'ai fait gonfler ce ventre.
Progressivement, lentement je 1'ai déformé. J’ai
pris plaisir a étendre mon territoire, a gagner mon
espace. Je me suis divisée. Je me suis multipliée.
Chaque jour j'ai pris plus de place. J'ai fait
entendre les battements de mon cceur. Est-ce que
jai entendu les battements de mon cceur ? J'ai
flotté dans cette bulle. Je me souviens. Mon corps
se souvient de ce flottement. Mon corps se
souvient de la légereté. Je me suis divisée. Je me
suis multipliée. J'ai bougé. Je me suis cognée
contre cette paroi molle. Je m'y suis frottée. J'ai
dessiné sous sa peau la forme de ma main, la
forme de mon pied, la forme de mon dos. J'ai senti
vos mains me caresser. J'ai entendu vos voix. Est-
ce que j'ai compris vos paroles ? Moi je savais
déja.

J'étais préte a l'aube. Attirée. Expulsée.
Extirpée. J’ai aspiré. J'ai respiré. J'ai chassé 'eau
de mes poumons. Mon corps glissant, mon corps
mouillé, mon corps saisi, déplié, replié. Jai
entendu crier. Est-ce que j'ai crié ? Mes yeux
ouverts, j’ai vu des ombres.

Est-ce que vous aviez une préférence ? Une
préférence avouée, une préférence cachée, vous
ne vouliez pas savoir, vous ne pouviez pas savoir.
J'ai deviné ce qui n’était pas dit. J'ai senti les
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larmes couler. Je décide qu’elles étaient de joie. Je
décide. Une fille voila.



Le petit chemin

Intérieur d’'une twingo couleur creme - traces
de boue sur les bas de caisse - phares allumés -
roule a bonne vitesse

LA ROUTE NATIONALE

(depuis I'autoradio les informations) - route a
deux voies larges - le flan escarpé de la montagne
a droite - a gauche la vallée - prairies et champs -
restaurant fermé au bord de la route - une
carrosserie (enseigne lumineuse sur traction rose)
- Station service abandonnée

C’aurait été la route des vacances parcourue
des dizaines de fois, a tous les ages. Chaque
kilometre provoque un souvenir. Le bouquet de
peupliers, début d’'une promenade, la promenade
du soir apres le diner a I'hotel. Attendre le
moment d’apercevoir la traction rose posée en
équilibre. L’excitation et la joie remplacées
progressivement par I'inquiétude et la tristesse.

LE PETIT CHEMIN

(depuis l'autoradio Blackbird) - succession de
virages — entrée du chemin qui s’approche - le
chemin grimpe entre les arbres — secousses au



moment du changement de revétement - vitesse un
peu trop grande freinage — un nuage de poussiere

Le petit chemin n’aurait jamais eu d’autre nom,
on sait bien de quoi l'on parle. Jonction douce,
transition depuis la vallée pour monter la-haut. Il
y a trois facons d’arriver au village elle choisit de
préférence le petit chemin qui est goudronné
seulement au début et qui n’est pas entretenu.

(depuis l'autoradio elle monte le son Back In
Black plus fort prendre des forces)

LE VILLAGE

(le son de l'autoradio est lointain chuchotement
inaudible) - le chemin arrive perpendiculairement
a la rue principale - arrét dans la céte frein a main
- le cimetiére a droite - traversée du pont de pierre
au pas - par les fenétres ouvertes le bruit du torrent
en bas

Ca aurait pu ressembler a une page de Lucky
Luke, un vautour perché sur la pancarte d’entrée
du village, vous qui entrez ici et le nombre
d’habitants successivement rayé et remplacé de
plus en plus faible. Elle s’égare c’est a cause du
cimetiere.
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Sale époque

Je suis bien 13, avec la vue sur les montagnes,
comme si j'avais choisi 'emplacement, mais non
je vous ai laissé ce soin, je me suis contenté de
choisir la corde. Je vous ai surpris vous tous, faire
¢a, comme ¢a, en terminer sans prévenir, aucun
signe avant coureur. Vous m’en voulez, apres ces
années, vous m’en voulez encore ? Je crois que je
vous ai rendu service, ma disparition vous a
rapprochés, comme un silence enfin brisé, une
parole rendue possible, non ? Je me trompe ? Je
parlais pour ne rien dire, je ne pouvais pas le dire,
I'avouer, j'ai gardé mon secret, j'ai vécu en le
cachant. J’ai payé le prix, la dépression m’a
accompagné au long cours. Je regrette de n’étre
pas né plus tard, on en aurait pas fait toute une
histoire. Il n’arrivait pas a me quitter, ne voulait
pas sortir de la piece ou reposait mon corps
préparé pour les flammes, vous avez compris.
Mon secret flottait déja, les choses se savent dans
les villages. Mes cendres dans ce cimetiere, la
premiere urne parmi les tombes, la premiére urne
devant les montagnes. Pas de tombe pour moi, pas
de curé, j'ai choisi les flammes, j'ai toujours
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détesté les curés, j'étais un enfant de chceur
modele, vous avez retrouvé les photos de ma
communion, j'ai toujours détesté les curés. Ces
longues années de pensionnat, je n’ai pas
vraiment su pourquoi j’étais pensionnaire a deux
pas de chez moi, j’ai toujours détesté les curés, j'ai
choisi la corde. C’était assez la douleur, assez le
silence, assez les mensonges et tant pis pour vous,
tout ce qui se dira ne peut plus me toucher. Voyez
ca comme une chance, 'occasion de libérer les
mots. J'aurais aimé naitre au vingt-et-uniéme
sieécle mais vous ne seriez slirement pas la. Je n’ai
pas laissé de lettre, pas donné d’explication, juste
décidé et choisi le moment et la corde et
rassemblé les quelques forces encore en moi pour
partir. Je sais que vous avez compris.
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Simple oubli

Je quitte la nationale pour le petit chemin Il y a
trois facons d’arriver au village je choisis de
préférence le petit chemin qui est goudronné
seulement au début et qui n’est pas entretenu je
suis secouée dans les ornieéres Je n’aime pas la
route du bas qui quitte abruptement la nationale
je I'anticipe bien trop tot je ne me souviens pas du
moment ou elle va apparaitre ni derriere quel
virage Elle débouche a coté du cimetiere Je
devrais l'y accompagner La route du milieu
permet de voir le village de loin et la maison aussi
On distingue le balcon dés la sortie de la nationale
c’'est trop tot pour moi Le petit chemin passe
devant la ferme ou nous allions chercher le lait a
pied apres dix huit heures Les enfants ont repris
et vendent aussi du fromage J’ai I'impression a
chaque fois de découvrir de nouveaux chalets Je
m’arréte un instant a la sortie des bois la vallée
dessous et les montagnes en face Saisissant ce
moment quand la nuit est presque tombée cette
pause ce moment de respiration avant C’est plus
long par ici je ne suis pas pressée d’arriver Le
petit chemin passe au-dessus du cimetiere J’irais
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seule encore et serais étonnée par le nombre de
Maurice ou de Dumas sur les pierres tombales Le
village est éclairé le premier lampadaire a la
sortie du pont au dessus du torrent Une seule rue
Il n’y a jamais de place pour se garer Je n’espére
pas pouvoir stationner sur la place de I'église Les
volets de la maison sont fermés Je suis peut-étre
déja en colére en effectuant la manceuvre délicate
pour insérer en marche arriere ma voiture dans
I'étroit passage sous les fenétres Je remache tout
ce qui est étroit dans cette maison Je sors coté
passager j'ai trop serré la voiture contre le muret
et la portiere c6té conducteur ne peut s’ouvrir
suffisamment J'interpréte Mauvais signe J'ouvre
le portillon en le secouant pour faire sonner la
cloche J'arrive J'avance sur le balcon dans la
pénombre la nuit est la les étoiles la vue les
scintillements sur les montagnes Le volet de la
porte d’entrée est rabattu Elle le ferme chaque
soir rituel rassurant sa journée est terminée elle
n’attend plus rien pour aujourd’hui Je sais qu’elle
a oublié.
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Pas un simple oubli

..Il voulait lui dire, n’avait pas réussi, elle
viendrait, elle verrait. Je quitte la nationale pour le
petit chemin Il y a trois facons d’arriver au village
je choisis de préférence le petit chemin qui est
goudronné seulement au début et qui n’est pas
entretenu je suis secouée dans les orniéres Je
n’aime pas la route du bas qui quitte abruptement
la nationale je I'anticipe bien trop tot je ne me
souviens jamais du moment ou elle va apparaitre
ni derriere quel virage Elle débouche a c6té du
cimetiere Nous irons comme chaque fois elle me
dira encore sa consolation de le savoir bien la
presque a voir les montagnes qu’il aimait ...II
voulait lui dire, n’avait pas réussi, comment lui dire
qu’il avait voulu l'accompagner qu’elle avait
demandé pourquoi aller la, qui est la. La route du
milieu permet de voir le village de loin et la
maison aussi On distingue le balcon des la sortie
de la nationale c’est trop t6t pour moi Le petit
chemin passe devantla ferme ot nous allions avec
mes freres chercher le lait a pied aprés dix huit
heures Les enfants ont repris et vendent aussi du
fromage Je I'emmene parfois Marcher ensemble
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sans besoin de parler masquer pour un temps les
incohérences juste se rappeler le nom des fleurs
sur les bas cotés...Il voulait lui dire, n’avait pas
réussi, il se souvient des expéditions a la laiterie, le
retour, les disputes pour ne pas porter la bouteille
pleine. Il voulait lui dire qu’elle n’a plus la force ni
I’envie de marcher sur ce chemin. J’ai I'impression
a chaque fois de découvrir de nouveaux chalets Je
m’arréte un instant a la sortie des bois la vallée
dessous et les montagnes en face Saisissant ce
moment quand la nuit est presque tombée cette
pause respiration avant C’est plus long par ici je
ne suis pas pressée d’arriver méme si je sais
qu’elle m’attend guettant sur le balcon...Il voulait
lui dire, n’avait pas réussi, elle ne lui demande plus
chaque jour quand elle viendra, elle ne sort plus sur
le balcon. Le petit chemin passe au-dessus du
cimetiere Le village est éclairé un premier
lampadaire des la sortie du pont au dessus du
torrent Une seule rue Il n'y a jamais de place pour
se garer Je n’espére pas pouvoir stationner devant
I'église Je suis peut-étre déja en colére en
effectuant la manceuvre délicate pour insérer en
marche arriere ma voiture dans 1'étroit passage
sous les fenétres Je remache tout ce qui est étroit
dans cette maison Je sors c6té passager j'ai trop
serré la voiture contre le muret et la portiere coté
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conducteur ne peut s’ouvrir suffisamment
J'interpréte Mauvais signe ]J'ouvre le portillon en
le secouant pour faire sonner la cloche J'arrive ...11
voulait lui dire, n’avait pas réussi, elle n’entend plus
la cloche perdue dans ses coloriages, elle n’entend
plus la cloche plongée dans son livre toujours
ouvert a la méme page, le méme livre. ]’avance sur
le balcon dans la pénombre la nuit est1a les étoiles
la vue les scintillements sur les montagnes Les
volets des fenétres sont fermés comme celui de la
porte d’entrée Elle les ferme chaque soir rituel
rassurant sa journée est terminée elle n’attend
plus rien pour aujourd’hui ...II voulait lui dire,
n’avait pas réussi, elle viendrait, elle verrait. Je sais
qu’elle a oublié.
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Vue sur les montagnes

La femme en haut d’un escabeau, un clou dans
la bouche, un marteau dans la main droite, ajuste
un crochet sur le crépi neuf du mur blanc - années
soixante-dix, crépi intérieur blanc cassé rustique
avec ses irrégularités, ses creux, ses pointes — au
dessus de I'insert cheminée entouré de briquettes
flammeées orange, quelques bliches empilées dans
la niche aménagée a gauche. A droite de la
cheminée une télévision épaisse remplit I'espace
jusqu’a I'angle de la piece, posée sur une tablette
de bois a c6té d’'une pile de journaux. Sous la
tablette une platine vinyle remplacée par un
magnétoscope remplacé par une box. La baie
vitrée occupe le tiers du mur adjacent, vue sur les
montagnes au loin - peut-étre moins de neige
qu’autrefois — et sur le saule pleureur encore trop
maigre pour abriter une table sous son ombre - et
sur le saule pleureur assez grand pour abriter du
soleil la grande table des déjeuners d’été — et sur
le saule pleureur qui lui bouche la vue sur les
montagnes (et qui viendra le tailler 7). Devant la
baie vitrée deux fauteuils recouverts de velours
marron et de poils de chat, le chat numéro deux
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ne peut plus passer par la chatiére située sous la
baie vitrée pour un acces direct sur le balcon, trop
gras. Un chale de laine rouge est posé sur le
dossier du fauteuil qui fait face a I’écran plat. Un
pan de mur sépare la baie vitrée de la porte
fenétre, les aspérités du crépi sont un peu
émoussées un peu grises, la poussiere se loge
dans les creux, difficiles a nettoyer. Contre ce mur
un buffet — bas en chataigner massif, deux tiroirs
- sur lequel sont exposées les derniéres cartes
postales recues, des photos d’enfants, la photo
d'un homme, un pot a crayon, une pile
d’enveloppes ouvertes, de courriers, de
catalogues, un bloc notes a petits carreaux et,
dans un panier en osier, des clés, des pinces a
linge, des crayons de papier a la mine cassée, des
trombones parfois tordus, des montres arrétées,
un roi de trefle corné, une gomme a deux couleurs
- rose et bleu - , une piece de cinq francs
remplacée par une piece de deux euros. Un
tableau numérique — nous sommes le jeudi 20
juin 2024 matin - remplace la pendule. La porte
fenétre double encadrée de rideaux de dentelle
ouvre sur le balcon, les montagnes, le saule
pleureur. A sa droite dans I’encoignure est logée
une desserte assortie au buffet bas — chataigner
massif — la corbeille de fruit remplacée par un
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pilulier a sept casiers chacun renfermant des
comprimés colorés de tailles variées. Dans son
prolongement, séparé par une fenétre donnant
sur l'autre partie du balcon et sur la maison
voisine, un buffet haut assorti au buffet bas et a la
desserte — chataigner massif — contient peut-étre
encore la vaisselle et les boites de gateaux. La
porte d’entrée se trouve entre ce meuble et le mur
d’angle, un baton de marche posé dans le coin
sous un gros porte clés en fer forgé accroché au
mur, porte bien des clés sans se rappeler
lesquelles. En prolongement une ouverture vers
la cuisine qu’un rideau accordéon en PVC peut
masquer pour contenir les vapeurs et les odeurs
puissantes des repas en préparation, reste ouvert,
inutile. Devant ce dernier mur, celui qui rejoint la
cheminée, un violoncelle sur son support -
désaccordé slirement — et un fauteuil en velours
marron dans lequel la femme s’est endormie, une
couverture et le chat sur les genoux.
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Peur de s’y perdre

Elle est assise devant la table ronde,
concentrée. Elle prend chaque photo d’une boite,
la regarde, la retourne, la pose sur un des tas
qu’elle a constitué. Un manege, I'une apres I'autre,
elle regarde, elle retourne, elle pose. Elle reprend
parfois la photo qu’elle vient de poser, elle
I'approche de son visage, soupire, sourit, la
replace sur une autre pile. Elle enleve ses lunettes,
se frotte les yeux, son regard s’éloigne en face,
s’échappe de la piéce par la baie vitrée, ses yeux
brillent.

Elle sait qu'’il faudrait poser les questions, elle
n’a pas la patience. Il faudrait demander, savoir
qui, quand, ou. Pouvoir se heurter a I'oubli, avoir
la force d’entendre les heésitations, les
contradictions, les incohérences. Il faudrait
patiemment écouter, tendrement questionner.
Etre forte, pouvoir supporter les plaintes, les
larmes, les regrets ravivés et les joies aussi. Savoir
consoler. Elle n’est pas certaine de pouvoir.

Elle n’ose pas demander. Elle n’ose pas
questionner. Elle ne sait pas ce qu’elle laisse filer,
se perdre. Elle ne veut pas blesser, elle contient
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ses questions, elle ravale son désir de fouiller et
se contente de ramasser les photos qui parfois
tombent.

La peur, fuir le trop d’émotions, les paroles
jamais prononcées, les réponses qu’'on ne veut
pas d’entendre. Remuer, explorer, exhumer. Elle
sera paralysée. Elle peut aider a ranger les photos
dans la boite, elle peut rassurer sur le déjeuner,
vérifier sila pluie s’est arrété, répéter la date et le
prénom de ses enfants, et oui elle a vu le chat ce
matin. Elle peut rester assise dans sa brume a la
table ronde.
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La petite phrase

Qu’est-ce que tu veux; c’est une ponctuation
elle s’est installée dans tes mots elle revient
souvent elle finit presque toutes tes phrases tu ne
veux pas savoir ce que je veux.

Qu’est ce que tu veux que j'y fasse; c’est un
abandon une excuse tu laisses tomber tu n’y crois
plus tu ne veux pas en parler tu ne veux pas de
solution.

Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ; tu n’es
plus concernée le monde s’éloigne tu t'en écartes
tu n’as plus assez d’énergie pour t'en soucier.

Qu’est-ce que tu veux c’est comme ¢a; C’est le
constat de ton impuissance tu regardes tu
t’étonnes tu acceptes.

Qu’est-ce que tu veux ; c’est une interrogation
a laquelle il n’est pas besoin de répondre je ne
veux rien sois tranquille.
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Les bons jours

Les bons jours, quand sa hanche la laisse
tranquille, si le chat n’a pas disparu, encore, si elle
se souvient, elle va jusqu’a la boite a lettres sur la
rue, la rue principale du village, la seule ou les
voitures peuvent se croiser, les autres sont si
étroites que l'exercice est périlleux, on peut
s’avancer mais on peut bien rester bloqué. Ils ont
mis des numéros depuis trois ans, le nouveau
maire slrement, celui qui n’est pas venu se
présenter, enfin c’est plus facile pour le facteur.
Mais elle ne comprend pas comment ils ont fait ¢a,
sa maison est le quatre-vingt-quinze a I'entrée du
village apres le pont et quand elle va se promener,
les bons jours, jusqu’a I'autre bout du village, elle
arrive devant le quatre-cent-soixante-douze, la
derniere maison, ¢a se suit pas, elle ne comprend
pas pour méme pas cing-cent metres, ils
exagerent. Avant d’arriver dans la région elle
habitait au numéro dix sept et encore avant au
numéro huit mais la quatre-vingt-quinze, ca lui
plait pas. Deux-cent-quatre-vingt-six habitants,
une seule rue et la circulation d'un grand
boulevard, les week-ends et pendant les vacances,
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¢a n’arréte pas, elle regarde passer les motos, les
voitures, les caravanes, les camping cars, elle
déteste les campings cars, ils ne peuvent pas se
croiser, prennent toute la place et souvent
s’arrétent pour lui demander quelque chose, ils
cherchent une épicerie ou une direction, elle n’a
pas ses appareils, ils ont un accent. Deux-cent-
quatre-vingt-six habitants, quelques enfants mais
pas assez pour une école. Toute une expédition le
ramassage scolaire, il faut au moins une heure au
bus pour rallier I’école ou le college du bourg
mieux doté a huit kilometres, il fait beaucoup de
détours pour desservir les villages du canton. Les
écoliers chanceux ont des parents disponibles
pour les emmener en dix minutes, elle a fait
longtemps les trajets pour ses petits enfants. Les
vieux, ceux de son age, il n’en reste plus beaucoup,
pendant le Covid le club a fermé. Deux-cent-
quatre-vingt-six habitants, une seule rue
principale, au centre du village: I'église, la mairie,
la salle des fétes, le café associatif et le four a pain.
Il y avait bien un autre café a la sortie du village, il
est fermé depuis cinquante ans, on voit encore
des cartes postales au travers de la devanture
poussiéreuse et le tarif des boissons. Les bons
jours, elle pousse jusqu’au cimetiere, elle aime
marcher entre les tombes, regarder les noms, se
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rappeler, s’étonner. Elle enléve des fleurs fanées,
retire des feuilles mortes, puis elle rentre chez
elle. Le voisin, un nouveau, elle se méfie, il dit tout
juste bonjour, tu crois qu’il 'aiderait a retrouver
le chat.
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Il neige

Les deux sont appuyés a la rambarde du balcon
les épaules ne se touchent pas ni les mains
c¢a lui revient c’est ¢a qu’elle voulait lui dire
que le chat dort dehors toute la journée dans sa
chaise longue mais elle se retient anticipant son
expression agacée elle devine ce qu'’il aimerait lui
dire qu'’il suffit de le dégager de la mais le chat il
sait bien a qui il a a faire, c’est pas béte les bétes
elle dit qu’il n’y a pas beaucoup de neige
il n’a pas envie de parler du temps, n’en
peut plus du temps, de la description minutieuse
des nuages, leur forme, leur couleur, il sait qu’elle
va rentrer pour regarder le baromeétre et revenir
lui annoncer la température elle voit bien la
petite crispation sur son visage, elle le connait par
coeur, il va lui demander si elle a bien mis ses
appareils, elle a pas besoin de ses appareils, elle
est toute seule elle monte le son de la télé autant
qu’elle veut la neige elle fond bien, on sent
plus l'épaisseur qu’il y avait, on voit les
montagnes couleur montagnes il n’ose pas
lui demander si elle a mis ses appareils mais elle
lui fait tout répéter, c’est pour son bien
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on a pas eu beaucoup de neige, une journée
puis plus rien le lendemain elle se demande si elle
lui a déja posé la question du repas ¢a l'inquiéte
de ne pas savoir ce qu'on mange elle hésite
inquiete de sa réaction et se décide on
mange quoi ce midi il le savait c’est soit la
météo soit les repas il est bien conscient qu'’il lui
faut rester calme qu’elle n’y peut rien ca
fait au moins trois fois que je te dis chez qui qu’'on
mange fais un effort son regard se voile un
peu un fond de détresse oui bien sir qu’elle
cherche mais pas moyen de retrouver, elle se sent
fatiguée, elle s’assoit sur la chaise longue sans
penser au chat.
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Maurice

Il a perdu sa fille quand elle avait vingt ans en
1948 apres la guerre il habitait encore dans le
Nord. Personne ne parlait de cette jeune femme sur
la photo encadrée dans le salon on m’a peut-étre dit
qu’elle s’appelait Liliane je trouvais que ¢a lui allait
bien qu’elle était belle comme une actrice avec sa
robe blanche et son pendentif a croix dorée. En
1935 il est engagé avec son trombone dans
I'orchestre qui accompagne les films au cinéma
Apollo, pas seulement un cinéma, Joséphine
Baker viendra chanter 1a en 1938, derriére la
fagade d’origine restaurée il y a un hotel trois
étoiles. 11 est né le 10 aolit 1898 a Vendin le Vieil,
exactement soixante années nous séparent. 1l sait
qu'’il n’échappera pas a la mine. Il meurt en 1977,
toujours en aolt, la silicose. Il était toujours
essoufflé, il parlait doucement et me donnait des
morceaux de sucre candi accrochés par une ficelle
blanche. 11 déménage dans les années soixante, il
part en retraite, échange son coron pour un
pavillon phénix en banlieue parisienne, je pouvais
faire du vélo dans l'allée pavée sous la corde a linge.
En 1924 il devient réparateur dans l'atelier de
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'oncle Emile, fabricant d’instruments a vent et de
percussions. J'ai conservé un contrat de la lutherie
avec la ville d’Avion pour cinq mille neuf cent
quatre vingt quinze francs et trente centimes qui
concerne sept clarinettes un sac de cor deux
hanches de hautbois et une peau de tambour. 11
effectue son service militaire du 19 avril 1918 au
23 mars 1921. J'ai retrouvé sa « fiche-situation »
des Mines de Lens aux Archives Nationale du
Travail, renseignée a la plume. 1l y entre en aolit
1911 en tant qu’aide mineur a la fosse numéro
huit, il a déja treize ans. Il n’est rien indiqué dans
la case « punitions pour fautes graves », il devient
chef de coupe le 16" avril 1923 etil est en arrét de
travail du 13 juillet au 27 aolit 1923 pour cause
d’écrasement de l'extrémité de I'annulaire
gauche.
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Et plus personne pour me le dire

Il a perdu sa fille quand elle avait vingt ans (1)
en 1948 (2) apres la guerre il habitait encore dans
le Nord. Personne ne parlait de cette jeune femme
sur la photo encadrée dans le salon on m’a peut-
étre dit qu’elle s’appelait Liliane je trouvais que ¢a
lui allait bien qu’elle était belle comme une actrice
avec sa robe blanche et son pendentif a croix dorée
(3). En 1935 il est engagé avec son trombone dans
I'orchestre qui accompagne les films au cinéma
Apollo (4), pas seulement un cinéma, Joséphine
Baker viendra chanter 1a en 1938, derriére la
fagade d’origine restaurée il y a un hotel trois
étoiles. Il est né le 10 aolit 1898 (5) a Vendin le
Vieil, exactement soixante années nous séparent
(6). 1l sait qu’il n’échappera pas a la mine (7). Il
meurt en 1977, toujours en aolit, la silicose (8). I
était toujours essoufflé, il parlait doucement et me
donnait des morceaux de sucre candi accrochés par
une ficelle blanche (9). 11 déménage dans les
années soixante, il part en retraite, échange son
coron pour un pavillon phénix en banlieue
parisienne, je pouvais faire du vélo dans l'allée
pavée sous la corde a linge (10). En 1924 il devient
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réparateur dans latelier de loncle Emile,
fabricant d’instruments a vent et de percussions
(11). J'ai conservé un contrat de la lutherie avec la
ville d’Avion pour cinq mille neuf cent quatre vingt
quinze francs et trente centimes qui concerne sept
clarinettes un sac de cor deux hanches de hautbois
et une peau de tambour. 1l effectue son service
militaire du 19 avril 1918 au 23 mars 1921. J'ai
retrouvé sa « fiche-situation » des Mines de Lens
aux Archives Nationale du Travail, renseignée a la
plume. 11 y entre en aolt 1911 en tant qu’aide
mineur a la fosse numéro huit, il a déja treize ans.
Il n’est rien indiqué dans la case « punitions pour
fautes graves », il devient chef de coupe le 1€
avril 1923 et il est en arrét de travail du 13 juillet
au 27 aolt 1923 pour cause d’écrasement de
I'extrémité de I'annulaire gauche (12).

1 Je suis stlire de ¢a, ils avaient une fille lui et la
tante Jane, mon souvenir dit qu’elle est morte a
vingt ans, je ne sais pas vraiment. J'ai cherché sur
internet, balayé les actes de déces pour les années
plausibles avec son nom, découvert comme ce
nom est fréquent dans le Nord, j’ai passé un long
moment a fouiller 1a dans les pages, a m’égarer
sans trouver la réponse et plus personne pour me
le dire.
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2 J'ai choisi sa date de naissance. Je me suis
sentie un peu coupable de faire ¢a, d'inventer et
surtout de n’avoir jamais demandé quand c’était
encore possible.

3 Personne ne parlait: bien-sir qu'on en
parlait, je crois que je n’avais pas envie d’écouter,
tellement difficile pour moi de savoir qu'on peut
mourir a vingt ans. Liliane ou Lisiane méme pas
fichue de me souvenir du prénom et plus
personne pour me le dire.

4 C’est son frére, mon grand-peére, qui jouait au
cinéma Apollo, pas du trombone mais de la
batterie, avec sa femme, ma grand-mere au
violon, dans la fosse d’orchestre. Maurice je ne
sais pas s'il était musicien.

5 Né en 1898, vingt ans en 1918 et quarante
ans en 1938.

6 Nous sépare plus que des années.

7 Je ne sais pas ce qu’il sait, je crois qu'ils
étaient tous mineurs, tous les freres, je ne sais
plus combien de freres et plus personne pour me
le dire.

8 J'ai dix sept ans et je ne suis pas certaine
d’étre allée a son enterrement ni que ce soit la
silicose. Si ce n’est lui c’est donc son freére, ils
étaient tous mineurs dans cette famille.
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9 C’est mon grand-pere qui me donnait le sucre
candi, il me faisait aussi des briquets au beurre
salé et il mettait un sucre dans une orange au
chapeau découpé...je me cogne a ces souvenirs la,
reviennent souvent dans I’écriture, comme si je
devais saisir la moindre occasion de me les
rappeler. Maurice que je n’ai pas vraiment connu
en est une, 'oncle Maurice.

10 Le vélo, la corde a linge, les pavés. La maison
de Maurice était voisine de celle de son frere, on
pouvait passer d’'un jardin a I'autre. Je crois que
Maurice est arrivé en premier en région
parisienne et que mon grand-pere I'a rejoint. Je ne
sais pas pourquoi ils sont venus la et plus
personne pour me le dire.

11 L'oncle Emile était luthier boulevard des
Ecoles a Lens, Maurice n’a pas été réparateur,
c’est encore son frére dont je parle, mon grand-
pere.

12 J'aime beaucoup cette fiche de situation
assez difficile a déchiffrer. Trouvée sur internet
dans les archives du travail, un dréle de sentiment
qu’internet en sache plus que moi sur la carriere
de l'oncle Maurice. Tout est vrai, Maurice a
commencé la mine a treize ans avec une pause
pour ses deux années de service militaire. Et
ensuite, je ne sais méme pas quel métier il a
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exercé, s'il est resté mineur et plus personne pour
me le dire.
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Le bon sentier

il a choisi de ne pas choisir il a suivi le vent il
s’est laissé faire il a glissé sur la pente il a écouté
il s’est étonné il s’est enflammé il a abandonné il a
laissé tombé il a tourné la page il a recommencé,

il a continué le sentier il a aimé suivre le vent il a
saisi les occasions il a voulu étre surpris il était
prét a recevoir il ne s’est pas retourné,

il a parfois contourné s’était sans vouloir
s’opposer une inflexion un souffle le hasard un

vent nouveau il n’a pas résisté,

il s’est laissé entrainer il a accepté d’aller voir la
ou le vent I'a porté,

il ne l'aurait pas rencontrée s’il avait choisi de
marcher a l'opposé il I'aurait seulement croisée

ai-je choisi le bon sentier j'en suis encore a me le
demander
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Pas de la fiction

Comme un souffle 1éger, comme le vent pour
soulever une plume, je l'appelle souvent ma
plume. L’envie de se mettre juste ala sortie de I'air
devant son nez, de s’allonger a son coté et de le
sentir passer sur mon visage, prendre son rythme,
le suivre, respirer avec elle. Ce rythme apaisant,
un rythme apaisant c’est régulier, sans grandes
amplitudes, comme une ligne ondulant expirant
inspirant toujours le méme volume d’air. Je pense
respiration insouciante, je n’en sais rien. La
bouche est juste entrouverte, une bulle de salive
gonfle et dégonfle, elle va exploser, la réveiller.
Les narines se soulévent a peine, frémissent
imperceptibles sauf pour moi, le bord extérieur
qui palpite. Je pense abandon, je n’en sais rien. La
peau, distinguer seulement la le duvet
transparent sur les joues, les pores invisibles,
surface complétement lisse, seulement ce bouton
écorché, gratté, cicatrisé, marque rose brune,
échapper a la perfection. L’envie de prendre la
meche blonde qui retombe sur le front, sur les
yeux, la repousser sur le crane, cette meche me
chatouillerait, je résiste, ne rien perturber de cet
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équilibre profond. Un soupir bouscule de temps a
autre l'ordre tranquille, comme une satisfaction.
Je pense soulagement, je n’en sais rien. Sous la
finesse des paupieres que des veines bleues
traversent, quelques tressautements des orbites,
une lisiere brillante entre les cils qui ne se
rencontrent pas completement, les yeux
entrouverts mais aveugles. Je pense réve, je n’en
sais rien.
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Dans la maison vide

J'ai passé la journée a vider la maison, a
parcourir chaque piece, m’assurer qu’il ne reste
rien, laisser les lieux propres, aucune trace. Je n’ai
pas remarqué la graine quand elle s’est échappée
de ma poche pour tomber devant la porte de la
chambre bleue. Une derniére nuit dans ma
chambre bleue. Je n’ai pas remarqué avant de
m’endormir la fine vrille se glisser sous la porte.
Je me réveille. Aucun bruit ne me parvient je me
souviens que la maison est vide. Il fait encore nuit
jai pourtant le sentiment d’avoir dormi
longtemps. J'aimerais connaitre I'heure. Pas un
son les oiseaux sont silencieux il ne peut pas étre
plus de cinq heures le concert n’a pas commencé
je ne vois aucune lumiere dessiner 'encadrement
de la porte. Je respire mal mes narines sont
bouchées chaque inspiration me coflite comme s’il
fallait aller chercher I'air au travers d’'une couche
de fumée. Je ne vois pas de fumée je sens une
odeur verte. Je ne vois rien je crois que je ne peux
pas soulever mes paupiéres. Mes paupieres sont
scellées. Je cherche a les frotter je crois que je ne
peux pas bouger mes mains. Je ne peux pas
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bouger mes bras je sens mes bras empéchés. Je
sens mon corps ligoté. Je crois que je suis
emmaillotée. Je suis bercée dans un hamac
d’herbes tissées.
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Graine d’'inconnu

Je I'ai ramassée, je 'ai mise dans ma poche, je
I'ai ramenée chez moi, je I'ai posée sur mon
bureau, elle est toujours la. Elle me regarde, je la
regarde, je la garde, je la touche souvent. Elle est
lisse, douce, brillante, marron, la forme d’un coeur.
Une graine en forme de cceur, c’est une graine je
le sais. Je I’'ai ramassée sur le sol, dans le sable, sur
une dune ou bien dans la forét au creux d'un tronc
en décomposition, j'ai oublié. Je I'ai mise dans ma
poche. Je la secoue souvent pour entendre
dedans. Je n’entend rien dedans. Dedans c’est
creux, dedans c’est vide, je crois. Je I'ai ramenée
chez moi quand on s’est rencontrées la, j’ai oublié
ou. J'ai envie de la planter, de la planter dans mon
potager. Je n’ai jamais osé la planter. Je l'ai
ramenée chez moi. Je ne sais pas qui elle est, je ne
sais pas d’ou elle est. Je n’ai pas encore osé la
planter, I’enfouir dans un terreau bien gras ou
dans du sable sec. Je I'interroge de mes doigts, je
lui demande ce qu’elle deviendrait, j'essaie de
savoir qui elle serait. Je I'ai posée sur mon bureau.
J'ai un peu peur quand je la tiens entre mes mains.
J'ai un peu peur, je ne la frotte pas trop fort, si
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quelque chose est enfermé 13, ou quelqu’un. Une
graine de je ne sais pas quoi. Je préfére ne jamais
savoir. On va rester comme ¢a toutes les deux.
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Mes voix

Les voix dans ma téte sont silencieuses et elles
font un vacarme épouvantable. A partir de cing
heures, le jour se léve sans se faire entendre, au
moins une heure avant l'aube les oiseaux se
réveillent, chaque espece d’oiseau commence sa
journée a un moment précis et différent, le rouge-
queue, le rouge-gorge, le merle noir, le rossignol,
les sifflements, les cris, les piaillements, les
roucoulements, les trilles se succedent, au lieu de
s'organiser en un moment unique pour une
cacophonie qui serait passagere — avec une
chance que mes voix soient alertées mais assez
faiblement pour pouvoir repartir encore un peu
au fond de moi la ou elles sont supportables,
immatérielles ou se taisent pour laisser place a ce
qui s’ambiance dans mes limbes -, au lieu de
s’unir en un concert que je pourrais intégrer dans
mes songes — comme la cloche de I'église qui ne
me réveille plus depuis longtemps ou comme les
trains qui passaient au fond de notre jardin
d’enfance et qui jamais n’ont troublé mes nuits
peut-étre leur régularité le roulement sur les rails
son coté circulaire et répétitif plutét propice au
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sommeil —, au lieu de ¢a le chceur de I'aube
(expression d’ornithologues béats d’admiration)
va s’étaler sans fin ou au moins deux heures
durant et mes voix commenceront a murmurer
encore lointaines et presque indiscernables,
j'essaierai de ne pas préter attention a mon chceur
interne. Mes voix se superposent, combattent
pour étre entendues, la douce chuchoteuse me dit
retrouve ton réve cours apres, l'énergique
raisonnable clarinette claire et volontaire me dit
c’est '’heure tu pourrais rejoindre ton tapis de
yoga et regarder le lever du soleil en faisant
I'arbre, la gourmande suave sait me raconter
sensuelle 'odeur du café me promet que le mal de
crane va disparaitre dés la premiere tasse, la
grogneuse dépressive en mode ostinato toujours
a 'affit commence a faire tourner les scénarios
d’échecs passés ou probables, la radoteuse
repasse en boucle les conversations ce que j’'ai dit
ce que j'aurais di dire, je finis toujours par me
lever pour mettre fin a cette conversation.
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Routine en espace avec foule

La table au fond du jardin derriére le potager la
table en bois avec des bancs solidaires et une
barre au dessous pour y poser les pieds. Chats. Les
planches épaisses de son plateau se sont tordues
avec les années, avec la pluie, avec le soleil, avec
la neige. Merles. Elles sont maintenant bien
disjointes, difficile de poser la tasse de café
dessus, elles s’effritent, des bandes de mousse
étendent leur territoire un peu plus chaque hiver.
Chataigniers. Des l'automne elle est comme
imbibée son bois gorgé de pluie d’humidité de
brouillard elle est entourée d’arbres la forét est
proche. Chénes sapins fougeres. En été il semble
que la table rétrécisse apres plusieurs jours de
soleil la mousse devient grise se desseche de
petits squelettes gris et verts se détachent.
Mésanges rouge gorges escargots. Le pyracantha
dans la haie planté il y a longtemps a distance
raisonnable avance maintenant ses épines
agressives jusqu’au bord de la table, buissons
ardents, je menace de tailler je renonce quand au
printemps ses fleurs se déploient par étapes de
boules a corolles a pétales, de blanc a rosé a rose
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foncé, tous les stades simultanément dans ses
branches, jusqu’a ses baies oranges et rouges
début de I'été. Citrons piérides myrtils vulcains
robert-le-diables. Je séme du fenouil uniquement
pour attirer les chenilles fluorescentes du
machaon, je n’ai pas encore surpris le papillon, je
séme encore. Il faut parfois emporter un sac en
plastique ou un journal pour s’asseoir sur les
bancs plein d’eau, il faut choisir I'heure en
fonction de la saison, le soleil doit avoir passé la
pointe des grands sapins, vers onze heures en
novembre, des huit heures les matins d’été.
Basilic grand vert basilic pistou basilic thai persil
simple persil frisé coriandre céleri. Un moineau
était perché sur une branche basse du forsythia, il
est s’est rapproché et s’est posé sur la vieille
balancoire, je n’ai pas bougé, il est venu sur le sol
tout pres, je sais que j’'ai croisé son regard avant
qu’il décolle pour disparaitre. Groseilliers cassis
framboisiers fraisiers vignes. C’est la premiere
fois que le nichoir est utilisé, une mésange au
mois de mai, observer, surveiller le chat qui
surveille I'oiseau qui surveille la table depuis une
branche un peu plus haut, avant d’oser un vol
jusqu’au bord du nichoir ou il disparait si
rapidement je ne suis plus certaine qu'il y soit
entré, j'attends et je ne le vois pas ressortir.
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Froisser les feuilles du cassissier, déambuler dans
les allées de ce jardin non public. Le café. Se
laisser envahir par la perspective des taches a
venir ou que le regard se porte. Semer planter
cueillir désherber tailler. Les pensées sur le faire
qui chassent le reste nettoient dégagent la voie
dans le cerveau. Vers de terre orvets crapauds
grenouilles. Faire toujours le tour du potager
pour rentrer, se glisser entre les branches de la
mauve, se griffer aux aubépines, toujours se
mouiller les matins d’herbe séche sont rares, il
faut des bottes. Camomilles véroniques menthes
ciboulettes pommes de terre betteraves
immortelles de virginie cosmos sulfureux
mélisses armoises tournesols ipomées pois de
senteurs. Marcher sur les copeaux ne rencontrer
personne surtout ne rencontrer personne.
Guépes moustiques bourdons mouches libellules
scarabées coccinelles araignées lézards. Rester
longtemps devant les lavandes pour 'odeur pour
écouter bruisser les abeilles le sphinx colibri
jamais immobile sa longue trompe précise qui
inspecte chaque fleur. Ecouter quand méme les
traces humaines autour solitude reposante les
arbres la sensation du monde les bruits au loin.
Me consoler. J'ai blessé la bouture du cognassier
qui m’a été offert, je ne I'ai pas vu caché dans le
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sarrasin qui a déja repoussé, un bandage de
feuilles de consoude ne I'a pas empéché de faner,
je le laisse encore j'espere. Faire toujours le tour
pour étre surprise, emporter pour ma journée
une odeur, une image, une fleur de bourrache.
Routine habitude calme clarté.

48



Autour de la table

Table centre de la clairiére trouée de ciel
faisceau de soleil frappe sur le bord un triangle
éclairé lumiere sur le bois fissures révélées plus
sombres noires profondes de plus en plus failles
habitées insectes morceaux cailloux.

Table pieds fragiles enfouis dans I'herbe
recouverts lianes enroulées spirales pieds
emprisonnés cachés tiges feuilles orties ronces
jusqu’a disparaitre.

Table socle rectangle présence solide bois brut
grossier planches épaisses tordues instables qui
gardent trace du passage des jours permanence
au travers des saisons point de repere.

Table refuge dessus lit de mousse crue gorgée
d’eau vert vif pleine d’hiver dessous abri sous la
neige perchoir merle funambule.

Table assoiffée d’été les bords aux angles
arrondis effrités le méme espace rétracté apres
plusieurs jours de soleil couverture de lichen gris
squelettes desséchés.

Table sur terre sol tassé piétiné terreau meuble
des monticules ocres que rejettent les taupes sol
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jonché de turricules cadeau des vers promesse de
fertilité.

Table entourée chataigniers chénes leurs
ombres projetées a'automne imbibée bois gonflé
de pluie et de brouillard.

50



Obsession lavande

Odeur d’acétone de son haleine d’enfant.

Frotter en passant les branches de la lavande
s’arréter toujours.

Froisser les feuilles duvet du Géranium Rosat.

Odeur de la soupe au céleri de Marcelle.

Odeur de thym, test en aveugle pour distinguer
thym citron, thym serpolet, thym commun.

Mes odeurs imaginaires sont réelles, souvent
une odeur de briilé, tout va bien pourtant selon le
médecin, c’est dans ma téte dans mon nez.

La lavande récoltée par temps sec qui seche
dans le cellier, pas de lumiere c’est le secret.

Cauchemar je ne peux pas la sentir.

Odeur de souffre des eaux volcaniques jaunes
et vertes de Waiotapu, ceuf pourri étrangement
agréable.

Je sais qu’elle est préte pour aller travailler, son
parfum tellement sucré passe au-dessus du mur,
va gacher mon café.

Mon café, odeur équilibrée pas brillée pas
fruitée assez intense, le schéma sur le paquet est
précis, pas acidulée non plus, trois points pour
chaque zone et quatre pour l'intensité.
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Odeur camphrée de I'armoise.

Confusion odeur et gofit.

Odeur de la pluie juste avant les premieéres
gouttes quand il fait tres chaud.

Odeur de pain grillé.

Mal de téte quand je respire les huiles
essentielles, lavande vraie, lavande aspic, test en
aveugle.

Ecceurantes odeurs de lessive et d’adoucissant.

Odeur des gants de laine mouillés

Je détecte 'odeur du robusta dans le café, me
rappelle les colonies ou les gites ou les refuges
avec les grands thermos de café trop clair.

Odeur de I'opinel oxydé.

Boire dans un verre en plastique épais jauni,
une odeur et un goft.

Obsession lavande je crois que ¢a remonte au
foulard qu'’il portait toujours et m’a prété un jour.

Odeur de cassis des feuilles du cassissier, les
feuilles de groseilliers n'ont pas l'odeur de
groseille, les feuilles de framboisiers n’ont pas
I'odeur de framboises.

Odeur de chat mouillé.

Colophane, résine, une odeur qui me suit,
souvenir des pointes des chaussons de danse,
préparation de I'archet, pof pour I'escalade.
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Potion anti-poux moitié vinaigre moitié
lavande sur les cheveux avant de partir a I’école.
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Rencontres

Il reste la trace blanche de I'affiche de Cabaret,
il reste I'image de Liza Minelli son chapeau, son
justaucorps, ses cuissardes et le tabouret, aussi le
souvenir de Liza de dos sur le quai de la gare,
'adieu de sa main aux longs ongles rouges.

Dans le vieux bazar de Skopje, marcher entre
les arches du Kursumli An, mes pas qui résonnent
dans les galeries du caravansérail, derriere le
silence les voix des marchands en bruissement
affairés.

Art involontaire, la volonté manifestée par les
vrilles des haricots enroulées autour des tuteurs
de bambou, souples tiges vertes violettes
pourpres.

Parure exhumée de la terre, sous les gestes
doux de la femme, sa brosse délicate dégage les
restes d'un collier de perles d’ambre, souvenir
d’une reine assyrienne.
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A peine soulevé le cone a facettes irisées, la
fragrance s’échappe d'un flacon en cristal de
baccarat, amphore transparente aux sillons en
volutes creusés dans ses flancs.
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A suivre...

Longtemps il s’est révé voyageant de
conférence en conférence, archéologue
mondialement reconnu, accueilli dans chaque
capitale meilleur hotel champagne dans la
chambre séances de dédicace assemblée
d’étudiants béats, son premier stage était
pourtant prometteur...

La collectionneuse (comme un roman de Guy
des Cars) Repérer  distinguer  choisir
ramasser remplir ses poches, coquillages
bouchons brindilles lucarne morte caillou a peau
lisse élastique déchiré graines, elle avance les
mains pleines ¢a déborde mais elle ne veut pas
d’aide.

Vie de mineur creuser pour savoir reconstituer
fouiller dans mes souvenirs la mine le puits la
fosse le terril les corons vocabulaire le nord et
pourquoi ¢a revient la.
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Avant le crime

Depuis mars 2015 il reste seulement des amas
de pierres, des murs effondrés, on peut distinguer
encore le dessin des pieces, les briques de terre
crue effritées au sol, devenues indiscernables,
retournées a leur forme initiale, poussiere. Il reste
une arche, porte qui donnait peut-étre sur I'office
ou sur son bureau. Et le désert autour. Nous
avions fait connaissance en 1952, lors de mon
premier stage sur le chantier de Nimrud. Max
m’avait accepté la par amitié pour mon pere. Il
venait chaque hiver avec son épouse pour une
saison de fouille. Je suis arrivé sur le tell aux
environs de dix-sept heures, le soleil déja assez
bas permettait de trouver un peu d’ombre.
L’équipe d’archéologues était logée dans un
campement de toile installé autour d’'une maison,
Max m’a conduit a la tente ou je dormirais puis
m’a invité a le rejoindre pour diner avec son
épouse, ce que j'acceptais malgré la fatigue du
voyage, impatient de la rencontrer. Une fois
installé j’entrepris une visite des lieux. La maison
en briques de terre crue, située a la limite
orientale de I'acropole, d’une taille et d'un confort
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surprenants pour ce lieu, produisit sur moi une
vive impression. En faisant le tour du batiment je
découvris a l'arriére une petite piece attenante
par la fenétre de laquelle, une simple ouverture
dans le mur de terre, je la vis pour la premiere
fois. Elle était assise devant une table de bois, le
visage penché sur un cahier ouvert. Elle leva la
téte, sans doute alertée par l'ombre que je
projetais sur le mur, et sursauta a ma vue.
Rougissant je me confondis en excuses,
bafouillant et sans avoir la présence d’esprit de
me présenter. Elle se contenta de m’observer de
ses yeux bleus intimidants puis me dit en
souriant, vous devez étre James Halvay, vous
ressemblez beaucoup a votre pére, comment se
porte t'il? Tout a mon émotion je réussis a
articuler quelques mots, impressionné bien qu’un
peu décu. J'avais devant devant moi une femme
bien en chair, le visage encadré de cheveux
grisonnants aux ondulations strictement
arrangées, le cou serré dans le col d’'un chemisier
beige, trés différente de l'image que mon
imagination se faisait de la célebre écrivaine, je
voyais la une gentille grand-mere, seul son regard
aigu et scrutateur pouvait démentir cette
apparence . «Retrouvons nous a l'intérieur, vous
serez étonné par le confort de cet endroit» me dit-
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elle en se levant. Elle pris son appareil photo, un
Leika, et sortit de la piece. La tentation était
grande, je n’ai pu résister. Je passais la téte et mon
bras par l'ouverture et fis glisser le cahier vers
moi afin de déchiffrer ce qui était écrit et souligné
en haut de la page de gauche et je lus : Meurtre en
Mésopotamie.
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Les matins

Avant huit heures de préférence. Déboucher
dans la rue F., enfin. Laisser derriére les files de
voitures, les camions de livraison arrétés
n'importe ou, les feux toujours rouges, parfois
clignotants oranges les jours de grand bazar.
Passer devant les maisons et jardins semblant
résister dans ce quartier de banlieue entre les
immeubles réhabilités facades bois écologiques.
Au printemps croiser le vieil homme au sécateur
en conversation avec ses rosiers, le saluer.
Maudire l'arrét au passage protégé mais sourire
au troupeau d’enfants traversant devant le bras
de l'agente. Chercher dans le sac Ia
téléecommande, la laisser tomber sous le siége, se
contorsionner pour la récupérer sans lacher la
rue des yeux, ralentir a I'approche du numéro
sept, appuyer sur le bouton, me réjouir de voir la
lumiere clignoter haut sur la grille, jeter un coup
d’ceil dans le rétroviseur, me réjouir d’obliger la
camionnette qui me suit trop vite et trop pres
depuis le haut de la rue a s’arréter, me réjouir de
voir les grilles s’écarter dans un lent battement,
trés lent, sursauter en entendant l'avertisseur du

60



bus bloqué derriére la camionnette dans cette rue
a sens unique, caler d’émotion, redémarrer,
rouler au ralenti dans la cour, traces de mes roues
dans les graviers, me garer sous le cédre, en
marche arriére pour repartir sans manceuvre ce
soir. Arréter le moteur. Avant de couper le
contact, écouter la fin de la chanson, la fin des
informations, la fin du podcast, profiter jusqu’au
bout de ma bulle. Retirer la clé. Sortir de la voiture
et en faire le tour pour prendre par l'autre
portiere le sac a main, la boite du repas de midi, le
bouquet de menthe que jai promis. (Parfois
prendre dans le coffre les boutures de framboisiers
que le jardinier ami replantera dans le jardin de
I'association, depuis cinq ans ont-elles fructifié ?).
Traverser la cour jusqu’a la porte d’entrée en
marchant sur les dalles, respirer I'herbe, sentir la
pluie ou les troenes. Appuyer sur la poignée. Porte
fermée, premiere arrivée, grimper les trois étages
de l'escalier jusqu’a la cuisine, préparer le café,
redescendre d’un étage, entrer dans mon bureau,
ouvrir la fenétre, regarder le jardin. Porte
ouverte, apprécier le café déja prét, le moment
avec le jardinier ami.
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Avec vue

Je n’ai pas retiré ma recherche sur le site
immobilier, je recois réguliérement un mail qui
me propose la maison ancienne de plain-pied
environ soixante quinze metres carrés cinq pieces
une chambre plus une grange de quatre-vingt dix
metres carrés offrant une cuisine un salon salle a
manger avec piece voltée dans un village calme
tous commerces a proximité.

Je ne souhaite pas déménager. Je m’imagine
seulement le faire, parfois. Je ne pense pas
possible de vivre dans une autre maison. Je
rencontre souvent des maisons dans lesquelles
j’'aimerais vivre.

Ce serait une maison avec une vue. Une vue sur
la mer, une vue sur la montagne, une vue sur un
lac, une vue sur des collines, une vue sur la forét.
Le lieu serait chaque jour différent mais la vue
serait toujours dégagée méme sous la pluie méme
dans le brouillard. La vue resterait dégagée méme
lorsque la tempéte ferait rage et que des vagues
immenses se fracasseraient sur les vitres.

Habiter dans un bateau a voile, un ferry, une
roulotte, une tente, une yourte, une grotte, une
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cabane en bois, un refuge en pierre, un chalet, un
immeuble, un wagon, une gare, une salle des fétes,
une salle de classe, un chateau, une église, un
bungalow, un phare - ou dormir a la belle étoile.

Habiter dans un phare monter chaque jour les
trois cent marches de son escalier avec une lampe
tempéte a faible lumiére tremblante et les
redescendre.

Enfant, je me réveillais parfois terrifiée, le
cauchemar des bruits de bottes. Je ne savais pas
que sa maison d’enfance avait été détruite une
nuit sous les bombes. Sans doute je le savais.
Chercher dans les décombres.

Cet immeuble de vingt étages a Leningrad au
bord de la Neva gelée.

J'ai travaillé quelques semaines pour une
mairie, logée dans le chateau devenu colonie de
vacances et vide au mois de septembre. Le
régisseur du chateau de Comteville avait une
barbe blonde et des yeux bleus. Je pouvais choisir
toutes les chambres, changer chaque soir. Il
restait tard dans la cuisine pour discuter. Il s’est
suicidé, je pense a lui parfois.

Oiseaux, fourmis, champignons, insectes et
graines légeres ne connaissent pas les frontieres
entre le territoire policé et l'espace sauvage. Pour
eux tout est habitable.(Gilles Clément). Mon jardin
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est une maison. Ce serait une maison avec vue sur
le jardin. Une cabane a outil encombrée. Une toile
d’araignée.

La taupe, le ver, ramper dans un tunnel, creuser
la terre. Creuser les puits de mines. Creuser de
plus en plus profond pour extraire de plus en plus
noir. Habiter les corons de briques rouges et
derriére toujours un jardin.
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Protection rapprochée

Je ne les laisserai pas me dicter je me porte bien
mes bras mes jambes ne veulent pas se muscler je
ne veux pas de membres galbés je ne redresse pas
mon dos mes épaules je volite si je veux je porte si
je veux ces vétements emballants informes
enveloppants je ne laisse rien dépasser je ne
laisse rien se dévoiler je crache sur qui cherche a
voir je veux abriter ma graisse protectrice
superposer mes couches épaissir ma peau
I’éloigner de mes os de mes veines je ballotte de la
peau capitonnée je veux voir les racines blanches
de mes cheveux colorés je laisse repousser mes
racines blanchies je laisse les meches envahir
mon visage je veux effacer mon visage troubler
ses contours les rendre flous et indéchiffrables
pour quiconque laisser mon menton disparaitre
dans mon cou sous des vagues de plis je veux que
mes joues soient remplies repues tendues les os
rendus insoupgonnables enfouis je ne laisserai
personne m’obliger a rentrer mon ventre je veux
voir mon ventre devant moi je veux qu’il me
précede toujours qu'il m’empéche de voir mes
pieds qu'il flotte qu'il gargouille a son aise je veux
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sentir le rassurant frottement de mes cuisses
I'une contre I'autre a chaque pas je ne les laisserai
pas me reprocher je veux étre inapprochable.
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Shining

ce n’est pas la question suspendre oui pourquoi
pas...suspendre le temps de respirer...j’étouffe un
peu la ce rythme...et quand j’ai 'impression que je
comprends méme pas la question CcC’est
pire...parfois tu t'y mets quand méme...oui parfois
je m'y colle et ¢a part...cC’est pour ¢a que je
continue...tu continues parce que ¢a part...parce
que ¢a me surprend j’ai pas prévu ce qui arrive
sous les doigts alors...tu continues pour voir ce
qui va arriver...mais la cette suspension j'aime
pas les voyages en plus...tu lis les autres... oui c’est
la que c’est pire mais ce n’est pas la question...ou
c’'est peut-étre un peu la question non...ca me
déborde toutes ces belles phrases ¢a me suffit
finalement...tu te demandes pourquoi en
rajouter...oui pourquoi j'en rajouterais...ce n’est
pas la question ou c’est peut-étre la seule question
a quoi c¢a sert d’en rajouter c’'est déja parfait
comme ¢a...tu crois que tout est dit...je pense au
rythme je cherche le rythme mon rythme...tu
penses qu’il faut que ce soit régulier et
fastidieux...oui comme travailler les cordes mais
¢a se passe pas comme ¢a je ne sais pas avant...tu
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dois t'y coller pour savoir...j'étouffe un peu ce
rythme la comme si la journée ne pouvait
commencer qu’apres...tu veux dire quand c’est
fait...je m’assois pour voir ce qui se passe j'attends
que c¢a coule je ne comprends pas comment ¢a
marche...tu aimerais la recette...c’est quand je dis
ca suffit j’essaie encore une fois et puis basta...et
c’est 1a que tu te surprends et que reviennent les
mémes obsessions et tu aimerais autre
chose...j’aimerais une histoire que j'aimerais lire
que je ne lacherais pas du King au moins c’est ¢a
que j'aimerais...alors personne t'oblige tu vois
c’est fait
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Deux et une

Je suis arrivée a Fés un soir du mois de juillet
au volant d’un vieux Ford Trafic, concentrée sur
ma conduite dans une circulation intense. Il faisait
presque nuit. J'ai laissé le camion pres des
remparts pour entrer par la Porte Bleue dans la
médina et me laisser porter par la foule. Toute la
ville est dehors, sur les terrasses, les places, se
délecte de la lumiere du soleil couchant. Fes est
dorée, jaune, brillante, dégoulinante, sucrée,
chaude. Fes a le golit du chabakia servi brilant
dans un papier et son miel dégouline sur les
doigts.

Je serais allée a Tokyo en bateau. Arrivée a
I'aube. Parmi les jonques sous les voiles, des
paniers de fruits, des légumes, du riz et du soja.
Arrivée en barque parmi les cargos dans le grand
port sous les nuages, accostée devant les
immeubles de trente étages. J'aurais confié ma
barque au marchand ambulant d’azukis il
repasserait plusieurs fois dans la journée et
pourrait vérifier qu’elle reste amarrée la. J'aurais
pris le métro station Kokusai-tenjijo. J’aurais pris
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un vélo taxi. J'aurais pris un pousse-pousse
jusqu’au parc Kitanomaru pour recevoir la pluie
sous les cerisiers en fleurs. J'aurais rendez-vous
avec Yoko Tsuno.

J'aime les villes traversées par des fleuves, je
trouve qu’elles respirent mieux que les autres.
Escale a Llubiana puis vol jusqu’a Skopje,
encerclée de montagnes basses, la ville étouffe
sous la chaleur dans cette vallée. Macédoine. La
banlieue en taxi depuis l'aéroport, 'autoroute,
quadrillage vert, jaune, roux, beige, zones de
constructions denses, la circulation est intense,
vieux camions défoncés et polluants, voitures et
mobylettes, on longe des vergers, des champs
cultivés, des constructions hétéroclites, beaucoup
de déchets divers sur les bas-cotés. Arrivée dans
le centre par le boulevard Alexandre le Grand, les
immeubles en pierre blanches, les avenues larges,
le grand centre commercial. Traverser le Pont de
pierre, de I'autre co6té la vieille ville ottomane, les
cafés, le bazar, les caravansérails. La ville respire
par le Vardar.

70



Version 1
1¢ aoiit 2024



	Fatras

