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Sous quelle étoile ? 

Sous quelle étoile suis-je né ?  

J’en suis encore à me le demander 

Je chercherai peut-être encore 

Lorsque sonnera l’heure de ma mort… 

 

De quels rêves suis-je née ? Ai-je été rêvée ? De 

quelles pensées suis-je née ? Ai-je été pensée ? De 

quels désirs suis-je née ? Ai-je été désirée ? 

Est-ce j’ai été choisie ? Y-avait-il un autre 

choix ? Est-ce que je suis un premier choix ? Est-

ce que je suis née par hasard ? Est-ce que je suis 

une surprise ? Est-ce que je suis une bonne 

surprise ? Est-ce que je suis une mauvaise 

surprise ? Est-ce que j’étais attendue ? Est-ce que 

j’étais prévue ? Est-ce que c’est bien moi qui était 

prévue ? 

Je décide que vous aviez bien réfléchi. Je décide 

que j’étais votre projet. Je décide que vous étiez 

prêts. Je décide que vous m’attendiez. Je décide. 

J’étais ovule fécondé, zygote, en silence, en 

secret. Je me suis collée à cette paroi, accrochée. 

J’étais placenta. J’étais embryon. J’étais reliée. Je 

me suis nourrie de ce cordon. Je me suis divisée. 
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Je me suis multipliée. J’ai fait gonfler ce ventre. 

Progressivement, lentement je l’ai déformé. J’ai 

pris plaisir à étendre mon territoire, à gagner mon 

espace. Je me suis divisée. Je me suis multipliée. 

Chaque jour j’ai pris plus de place. J’ai fait 

entendre les battements de mon cœur. Est-ce que 

j’ai entendu les battements de mon cœur ? J’ai 

flotté dans cette bulle. Je me souviens. Mon corps 

se souvient de ce flottement. Mon corps se 

souvient de la légèreté. Je me suis divisée. Je me 

suis multipliée. J’ai bougé. Je me suis cognée 

contre cette paroi molle. Je m’y suis frottée. J’ai 

dessiné sous sa peau la forme de ma main, la 

forme de mon pied, la forme de mon dos. J’ai senti 

vos mains me caresser. J’ai entendu vos voix. Est-

ce que j’ai compris vos paroles ? Moi je savais 

déjà. 

J’étais prête à l’aube. Attirée. Expulsée. 

Extirpée. J’ai aspiré. J’ai respiré. J’ai chassé l’eau 

de mes poumons. Mon corps glissant, mon corps 

mouillé, mon corps saisi, déplié, replié. J’ai 

entendu crier. Est-ce que j’ai crié ? Mes yeux 

ouverts, j’ai vu des ombres. 

Est-ce que vous aviez une préférence ? Une 

préférence avouée, une préférence cachée, vous 

ne vouliez pas savoir, vous ne pouviez pas savoir. 

J’ai deviné ce qui n’était pas dit. J’ai senti les 
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larmes couler. Je décide qu’elles étaient de joie. Je 

décide. Une fille voilà. 
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Le petit chemin 

Intérieur d’une twingo couleur crème – traces 

de boue sur les bas de caisse – phares allumés – 

roule à bonne vitesse 

LA ROUTE NATIONALE 

(depuis l’autoradio les informations) – route à 

deux voies larges – le flan escarpé de la montagne 

à droite – à gauche la vallée – prairies et champs – 

restaurant fermé au bord de la route – une 

carrosserie (enseigne lumineuse sur traction rose) 

– station service abandonnée 

Ç’aurait été la route des vacances parcourue 

des dizaines de fois, à tous les âges. Chaque 

kilomètre provoque un souvenir. Le bouquet de 

peupliers, début d’une promenade, la promenade 

du soir après le diner à l’hôtel. Attendre le 

moment d’apercevoir la traction rose posée en 

équilibre. L’excitation et la joie remplacées 

progressivement par l’inquiétude et la tristesse. 

LE PETIT CHEMIN 

(depuis l’autoradio Blackbird) – succession de 

virages – entrée du chemin qui s’approche – le 

chemin grimpe entre les arbres – secousses au 
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moment du changement de revêtement – vitesse un 

peu trop grande freinage – un nuage de poussière 

Le petit chemin n’aurait jamais eu d’autre nom, 

on sait bien de quoi l’on parle. Jonction douce, 

transition depuis la vallée pour monter là-haut . Il 

y a trois façons d’arriver au village elle choisit de 

préférence le petit chemin qui est goudronné 

seulement au début et qui n’est pas entretenu. 

(depuis l’autoradio elle monte le son Back In 

Black plus fort prendre des forces) 

LE VILLAGE 

(le son de l’autoradio est lointain chuchotement 

inaudible) – le chemin arrive perpendiculairement 

à la rue principale – arrêt dans la côte frein à main 

– le cimetière à droite – traversée du pont de pierre 

au pas – par les fenêtres ouvertes le bruit du torrent 

en bas 

Ça aurait pu ressembler à une page de Lucky 

Luke, un vautour perché sur la pancarte d’entrée 

du village, vous qui entrez ici et le nombre 

d’habitants successivement rayé et remplacé de 

plus en plus faible. Elle s’égare c’est à cause du 

cimetière. 
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Sale époque 

Je suis bien là, avec la vue sur les montagnes, 

comme si j’avais choisi l’emplacement, mais non 

je vous ai laissé ce soin, je me suis contenté de 

choisir la corde. Je vous ai surpris vous tous, faire 

ça, comme ça, en terminer sans prévenir, aucun 

signe avant coureur. Vous m’en voulez, après ces 

années, vous m’en voulez encore ? Je crois que je 

vous ai rendu service, ma disparition vous a 

rapprochés, comme un silence enfin brisé, une 

parole rendue possible, non ? Je me trompe ? Je 

parlais pour ne rien dire, je ne pouvais pas le dire, 

l’avouer, j’ai gardé mon secret, j’ai vécu en le 

cachant. J’ai payé le prix, la dépression m’a 

accompagné au long cours. Je regrette de n’être 

pas né plus tard, on en aurait pas fait toute une 

histoire. Il n’arrivait pas à me quitter, ne voulait 

pas sortir de la pièce où reposait mon corps 

préparé pour les flammes, vous avez compris. 

Mon secret flottait déjà, les choses se savent dans 

les villages. Mes cendres dans ce cimetière, la 

première urne parmi les tombes, la première urne 

devant les montagnes. Pas de tombe pour moi, pas 

de curé, j’ai choisi les flammes, j’ai toujours 
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détesté les curés, j’étais un enfant de chœur 

modèle, vous avez retrouvé les photos de ma 

communion, j’ai toujours détesté les curés. Ces 

longues années de pensionnat, je n’ai pas 

vraiment su pourquoi j’étais pensionnaire à deux 

pas de chez moi, j’ai toujours détesté les curés, j’ai 

choisi la corde. C’était assez la douleur, assez le 

silence, assez les mensonges et tant pis pour vous, 

tout ce qui se dira ne peut plus me toucher. Voyez 

ça comme une chance, l’occasion de libérer les 

mots. J’aurais aimé naître au vingt-et-unième 

siècle mais vous ne seriez sûrement pas là. Je n’ai 

pas laissé de lettre, pas donné d’explication, juste 

décidé et choisi le moment et la corde et 

rassemblé les quelques forces encore en moi pour 

partir. Je sais que vous avez compris. 
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Simple oubli 

Je quitte la nationale pour le petit chemin Il y a 

trois façons d’arriver au village je choisis de 

préférence le petit chemin qui est goudronné 

seulement au début et qui n’est pas entretenu je 

suis secouée dans les ornières Je n’aime pas la 

route du bas qui quitte abruptement la nationale 

je l’anticipe bien trop tôt je ne me souviens pas du 

moment où elle va apparaître ni derrière quel 

virage Elle débouche à côté du cimetière Je 

devrais l’y accompagner La route du milieu 

permet de voir le village de loin et la maison aussi 

On distingue le balcon dès la sortie de la nationale 

c’est trop tôt pour moi Le petit chemin passe 

devant la ferme où nous allions chercher le lait à 

pied après dix huit heures Les enfants ont repris 

et vendent aussi du fromage J’ai l’impression à 

chaque fois de découvrir de nouveaux chalets Je 

m’arrête un instant à la sortie des bois la vallée 

dessous et les montagnes en face Saisissant ce 

moment quand la nuit est presque tombée cette 

pause ce moment de respiration avant C’est plus 

long par ici je ne suis pas pressée d’arriver Le 

petit chemin passe au-dessus du cimetière J’irais 
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seule encore et serais étonnée par le nombre de 

Maurice ou de Dumas sur les pierres tombales Le 

village est éclairé le premier lampadaire à la 

sortie du pont au dessus du torrent Une seule rue 

Il n’y a jamais de place pour se garer Je n’espère 

pas pouvoir stationner sur la place de l’église Les 

volets de la maison sont fermés Je suis peut-être 

déjà en colère en effectuant la manœuvre délicate 

pour insérer en marche arrière ma voiture dans 

l’étroit passage sous les fenêtres Je remâche tout 

ce qui est étroit dans cette maison Je sors côté 

passager j’ai trop serré la voiture contre le muret 

et la portière côté conducteur ne peut s’ouvrir 

suffisamment J’interprète Mauvais signe J’ouvre 

le portillon en le secouant pour faire sonner la 

cloche J’arrive J’avance sur le balcon dans la 

pénombre la nuit est là les étoiles la vue les 

scintillements sur les montagnes Le volet de la 

porte d’entrée est rabattu Elle le ferme chaque 

soir rituel rassurant sa journée est terminée elle 

n’attend plus rien pour aujourd’hui Je sais qu’elle 

a oublié. 
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Pas un simple oubli 

…Il voulait lui dire, n’avait pas réussi, elle 

viendrait, elle verrait. Je quitte la nationale pour le 

petit chemin Il y a trois façons d’arriver au village 

je choisis de préférence le petit chemin qui est 

goudronné seulement au début et qui n’est pas 

entretenu je suis secouée dans les ornières Je 

n’aime pas la route du bas qui quitte abruptement 

la nationale je l’anticipe bien trop tôt je ne me 

souviens jamais du moment où elle va apparaître 

ni derrière quel virage Elle débouche à côté du 

cimetière Nous irons comme chaque fois elle me 

dira encore sa consolation de le savoir bien là 

presque à voir les montagnes qu’il aimait …Il 

voulait lui dire, n’avait pas réussi, comment lui dire 

qu’il avait voulu l’accompagner qu’elle avait 

demandé pourquoi aller là, qui est là. La route du 

milieu permet de voir le village de loin et la 

maison aussi On distingue le balcon dès la sortie 

de la nationale c’est trop tôt pour moi Le petit 

chemin passe devant la ferme où nous allions avec 

mes frères chercher le lait à pied après dix huit 

heures Les enfants ont repris et vendent aussi du 

fromage Je l’emmène parfois Marcher ensemble 
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sans besoin de parler masquer pour un temps les 

incohérences juste se rappeler le nom des fleurs 

sur les bas côtés…Il voulait lui dire, n’avait pas 

réussi, il se souvient des expéditions à la laiterie, le 

retour, les disputes pour ne pas porter la bouteille 

pleine. Il voulait lui dire qu’elle n’a plus la force ni 

l’envie de marcher sur ce chemin. J’ai l’impression 

à chaque fois de découvrir de nouveaux chalets Je 

m’arrête un instant à la sortie des bois la vallée 

dessous et les montagnes en face Saisissant ce 

moment quand la nuit est presque tombée cette 

pause respiration avant C’est plus long par ici je 

ne suis pas pressée d’arriver même si je sais 

qu’elle m’attend guettant sur le balcon…Il voulait 

lui dire, n’avait pas réussi, elle ne lui demande plus 

chaque jour quand elle viendra, elle ne sort plus sur 

le balcon. Le petit chemin passe au-dessus du 

cimetière Le village est éclairé un premier 

lampadaire dès la sortie du pont au dessus du 

torrent Une seule rue Il n’y a jamais de place pour 

se garer Je n’espère pas pouvoir stationner devant 

l’église Je suis peut-être déjà en colère en 

effectuant la manœuvre délicate pour insérer en 

marche arrière ma voiture dans l’étroit passage 

sous les fenêtres Je remâche tout ce qui est étroit 

dans cette maison Je sors côté passager j’ai trop 

serré la voiture contre le muret et la portière côté 
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conducteur ne peut s’ouvrir suffisamment 

J’interprète Mauvais signe J’ouvre le portillon en 

le secouant pour faire sonner la cloche J’arrive …Il 

voulait lui dire, n’avait pas réussi, elle n’entend plus 

la cloche perdue dans ses coloriages, elle n’entend 

plus la cloche plongée dans son livre toujours 

ouvert à la même page, le même livre. J’avance sur 

le balcon dans la pénombre la nuit est là les étoiles 

la vue les scintillements sur les montagnes Les 

volets des fenêtres sont fermés comme celui de la 

porte d’entrée Elle les ferme chaque soir rituel 

rassurant sa journée est terminée elle n’attend 

plus rien pour aujourd’hui ….Il voulait lui dire, 

n’avait pas réussi, elle viendrait, elle verrait. Je sais 

qu’elle a oublié. 
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Vue sur les montagnes 

La femme en haut d’un escabeau, un clou dans 

la bouche, un marteau dans la main droite, ajuste 

un crochet sur le crépi neuf du mur blanc ‒ années 

soixante-dix, crépi intérieur blanc cassé rustique 

avec ses irrégularités, ses creux, ses pointes ‒ au 

dessus de l’insert cheminée entouré de briquettes 

flammées orange, quelques bûches empilées dans 

la niche aménagée à gauche. A droite de la 

cheminée une télévision épaisse remplit l’espace 

jusqu’à l’angle de la pièce, posée sur une tablette 

de bois à côté d’une pile de journaux. Sous la 

tablette une platine vinyle remplacée par un 

magnétoscope remplacé par une box. La baie 

vitrée occupe le tiers du mur adjacent, vue sur les 

montagnes au loin ‒ peut-être moins de neige 

qu’autrefois ‒ et sur le saule pleureur encore trop 

maigre pour abriter une table sous son ombre ‒ et 

sur le saule pleureur assez grand pour abriter du 

soleil la grande table des déjeuners d’été ‒ et sur 

le saule pleureur qui lui bouche la vue sur les 

montagnes (et qui viendra le tailler ?). Devant la 

baie vitrée deux fauteuils recouverts de velours 

marron et de poils de chat, le chat numéro deux 
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ne peut plus passer par la chatière située sous la 

baie vitrée pour un accès direct sur le balcon, trop 

gras. Un châle de laine rouge est posé sur le 

dossier du fauteuil qui fait face à l’écran plat. Un 

pan de mur sépare la baie vitrée de la porte 

fenêtre, les aspérités du crépi sont un peu 

émoussées un peu grises, la poussière se loge 

dans les creux, difficiles à nettoyer. Contre ce mur 

un buffet ‒ bas en châtaigner massif, deux tiroirs 

‒ sur lequel sont exposées les dernières cartes 

postales reçues, des photos d’enfants, la photo 

d’un homme, un pot à crayon, une pile 

d’enveloppes ouvertes, de courriers, de 

catalogues, un bloc notes à petits carreaux et, 

dans un panier en osier, des clés, des pinces à 

linge, des crayons de papier à la mine cassée, des 

trombones parfois tordus, des montres arrêtées, 

un roi de trèfle corné, une gomme à deux couleurs 

‒ rose et bleu ‒ , une pièce de cinq francs 

remplacée par une pièce de deux euros. Un 

tableau numérique ‒ nous sommes le jeudi 20 

juin 2024 matin ‒ remplace la pendule. La porte 

fenêtre double encadrée de rideaux de dentelle 

ouvre sur le balcon, les montagnes, le saule 

pleureur. A sa droite dans l’encoignure est logée 

une desserte assortie au buffet bas ‒ châtaigner 

massif ‒ la corbeille de fruit remplacée par un 
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pilulier à sept casiers chacun renfermant des 

comprimés colorés de tailles variées. Dans son 

prolongement, séparé par une fenêtre donnant 

sur l’autre partie du balcon et sur la maison 

voisine, un buffet haut assorti au buffet bas et à la 

desserte ‒ châtaigner massif ‒ contient peut-être 

encore la vaisselle et les boîtes de gâteaux. La 

porte d’entrée se trouve entre ce meuble et le mur 

d’angle, un bâton de marche posé dans le coin 

sous un gros porte clés en fer forgé accroché au 

mur, porte bien des clés sans se rappeler 

lesquelles. En prolongement une ouverture vers 

la cuisine qu’un rideau accordéon en PVC peut 

masquer pour contenir les vapeurs et les odeurs 

puissantes des repas en préparation, reste ouvert, 

inutile. Devant ce dernier mur, celui qui rejoint la 

cheminée, un violoncelle sur son support ‒ 

désaccordé sûrement ‒ et un fauteuil en velours 

marron dans lequel la femme s’est endormie, une 

couverture et le chat sur les genoux. 
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Peur de s’y perdre 

Elle est assise devant la table ronde, 

concentrée. Elle prend chaque photo d’une boîte, 

la regarde, la retourne, la pose sur un des tas 

qu’elle a constitué. Un manège, l’une après l’autre, 

elle regarde, elle retourne, elle pose. Elle reprend 

parfois la photo qu’elle vient de poser, elle 

l’approche de son visage, soupire, sourit, la 

replace sur une autre pile. Elle enlève ses lunettes, 

se frotte les yeux, son regard s’éloigne en face, 

s’échappe de la pièce par la baie vitrée, ses yeux 

brillent. 

Elle sait qu’il faudrait poser les questions, elle 

n’a pas la patience. Il faudrait demander, savoir 

qui, quand, où. Pouvoir se heurter à l’oubli, avoir 

la force d’entendre les hésitations, les 

contradictions, les incohérences. Il faudrait 

patiemment écouter, tendrement questionner. 

Être forte, pouvoir supporter les plaintes, les 

larmes, les regrets ravivés et les joies aussi. Savoir 

consoler. Elle n’est pas certaine de pouvoir. 

Elle n’ose pas demander. Elle n’ose pas 

questionner. Elle ne sait pas ce qu’elle laisse filer, 

se perdre. Elle ne veut pas blesser, elle contient 
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ses questions, elle ravale son désir de fouiller et 

se contente de ramasser les photos qui parfois 

tombent. 

La peur, fuir le trop d’émotions, les paroles 

jamais prononcées, les réponses qu’on ne veut 

pas d’entendre. Remuer, explorer, exhumer. Elle 

sera paralysée. Elle peut aider à ranger les photos 

dans la boîte, elle peut rassurer sur le déjeuner, 

vérifier si la pluie s’est arrêté, répéter la date et le 

prénom de ses enfants, et oui elle a vu le chat ce 

matin. Elle peut rester assise dans sa brume à la 

table ronde. 
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La petite phrase 

Qu’est-ce que tu veux ; c’est une ponctuation 

elle s’est installée dans tes mots elle revient 

souvent elle finit presque toutes tes phrases tu ne 

veux pas savoir ce que je veux. 

Qu’est ce que tu veux que j’y fasse ; c’est un 

abandon une excuse tu laisses tomber tu n’y crois 

plus tu ne veux pas en parler tu ne veux pas de 

solution. 

Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ; tu n’es 

plus concernée le monde s’éloigne tu t’en écartes 

tu n’as plus assez d’énergie pour t’en soucier. 

Qu’est-ce que tu veux c’est comme ça ; c’est le 

constat de ton impuissance tu regardes tu 

t’étonnes tu acceptes. 

Qu’est-ce que tu veux ; c’est une interrogation 

à laquelle il n’est pas besoin de répondre je ne 

veux rien sois tranquille. 
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Les bons jours 

Les bons jours, quand sa hanche la laisse 

tranquille, si le chat n’a pas disparu, encore, si elle 

se souvient, elle va jusqu’à la boîte à lettres sur la 

rue, la rue principale du village, la seule où les 

voitures peuvent se croiser, les autres sont si 

étroites que l’exercice est périlleux, on peut 

s’avancer mais on peut bien rester bloqué. Ils ont 

mis des numéros depuis trois ans, le nouveau 

maire sûrement, celui qui n’est pas venu se 

présenter, enfin c’est plus facile pour le facteur. 

Mais elle ne comprend pas comment ils ont fait ça, 

sa maison est le quatre-vingt-quinze à l’entrée du 

village après le pont et quand elle va se promener, 

les bons jours, jusqu’à l’autre bout du village, elle 

arrive devant le quatre-cent-soixante-douze, la 

dernière maison, ça se suit pas, elle ne comprend 

pas pour même pas cinq-cent mètres, ils 

exagèrent. Avant d’arriver dans la région elle 

habitait au numéro dix sept et encore avant au 

numéro huit mais là quatre-vingt-quinze, ça lui 

plaît pas. Deux-cent-quatre-vingt-six habitants, 

une seule rue et la circulation d’un grand 

boulevard, les week-ends et pendant les vacances, 
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ça n’arrête pas, elle regarde passer les motos, les 

voitures, les caravanes, les camping cars, elle 

déteste les campings cars, ils ne peuvent pas se 

croiser, prennent toute la place et souvent 

s’arrêtent pour lui demander quelque chose, ils 

cherchent une épicerie ou une direction, elle n’a 

pas ses appareils, ils ont un accent. Deux-cent-

quatre-vingt-six habitants, quelques enfants mais 

pas assez pour une école. Toute une expédition le 

ramassage scolaire, il faut au moins une heure au 

bus pour rallier l’école ou le collège du bourg 

mieux doté à huit kilomètres, il fait beaucoup de 

détours pour desservir les villages du canton. Les 

écoliers chanceux ont des parents disponibles 

pour les emmener en dix minutes, elle a fait 

longtemps les trajets pour ses petits enfants. Les 

vieux, ceux de son âge, il n’en reste plus beaucoup, 

pendant le Covid le club a fermé. Deux-cent-

quatre-vingt-six habitants, une seule rue 

principale, au centre du village: l’église, la mairie, 

la salle des fêtes, le café associatif et le four à pain. 

Il y avait bien un autre café à la sortie du village, il 

est fermé depuis cinquante ans, on voit encore 

des cartes postales au travers de la devanture 

poussiéreuse et le tarif des boissons. Les bons 

jours, elle pousse jusqu’au cimetière, elle aime 

marcher entre les tombes, regarder les noms, se 
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rappeler, s’étonner. Elle enlève des fleurs fanées, 

retire des feuilles mortes, puis elle rentre chez 

elle. Le voisin, un nouveau, elle se méfie, il dit tout 

juste bonjour, tu crois qu’il l’aiderait à retrouver 

le chat. 
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Il neige 

Les deux sont appuyés à la rambarde du balcon 

les épaules ne se touchent pas ni les mains 

 ça lui revient c’est ça qu’elle voulait lui dire 

que le chat dort dehors toute la journée dans sa 

chaise longue mais elle se retient anticipant son 

expression agacée elle devine ce qu’il aimerait lui 

dire qu’il suffit de le dégager de là mais le chat il 

sait bien à qui il a à faire, c’est pas bête les bêtes

  elle dit qu’il n’y a pas beaucoup de neige

  il n’a pas envie de parler du temps, n’en 

peut plus du temps, de la description minutieuse 

des nuages, leur forme, leur couleur, il sait qu’elle 

va rentrer pour regarder le baromètre et revenir 

lui annoncer la température  elle voit bien la 

petite crispation sur son visage, elle le connaît par 

cœur, il va lui demander si elle a bien mis ses 

appareils, elle a pas besoin de ses appareils, elle 

est toute seule elle monte le son de la télé autant 

qu’elle veut  la neige elle fond bien, on sent 

plus l’épaisseur qu’il y avait, on voit les 

montagnes couleur montagnes  il n’ose pas 

lui demander si elle a mis ses appareils mais elle 

lui fait tout répéter, c’est pour son bien  
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 on a pas eu beaucoup de neige, une journée 

puis plus rien le lendemain elle se demande si elle 

lui a déjà posé la question du repas ça l’inquiète 

de ne pas savoir ce qu’on mange elle hésite 

inquiète de sa réaction et se décide  on 

mange quoi ce midi  il le savait c’est soit la 

météo soit les repas il est bien conscient qu’il lui 

faut rester calme qu’elle n’y peut rien   ça 

fait au moins trois fois que je te dis chez qui qu’on 

mange fais un effort   son regard se voile un 

peu un fond de détresse oui bien sûr qu’elle 

cherche mais pas moyen de retrouver, elle se sent 

fatiguée, elle s’assoit sur la chaise longue sans 

penser au chat. 
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Maurice 

Il a perdu sa fille quand elle avait vingt ans en 

1948 après la guerre il habitait encore dans le 

Nord. Personne ne parlait de cette jeune femme sur 

la photo encadrée dans le salon on m’a peut-être dit 

qu’elle s’appelait Liliane je trouvais que ça lui allait 

bien qu’elle était belle comme une actrice avec sa 

robe blanche et son pendentif à croix dorée. En 

1935 il est engagé avec son trombone dans 

l’orchestre qui accompagne les films au cinéma 

Apollo, pas seulement un cinéma, Joséphine 

Baker viendra chanter là en 1938, derrière la 

façade d’origine restaurée il y a un hôtel trois 

étoiles. Il est né le 10 août 1898 à Vendin le Vieil, 

exactement soixante années nous séparent. Il sait 

qu’il n’échappera pas à la mine. Il meurt en 1977, 

toujours en août, la silicose. Il était toujours 

essoufflé, il parlait doucement et me donnait des 

morceaux de sucre candi accrochés par une ficelle 

blanche. Il déménage dans les années soixante, il 

part en retraite, échange son coron pour un 

pavillon phénix en banlieue parisienne, je pouvais 

faire du vélo dans l’allée pavée sous la corde à linge. 

En 1924 il devient réparateur dans l’atelier de 
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l’oncle Émile, fabricant d’instruments à vent et de 

percussions. J’ai conservé un contrat de la lutherie 

avec la ville d’Avion pour cinq mille neuf cent 

quatre vingt quinze francs et trente centimes qui 

concerne sept clarinettes un sac de cor deux 

hanches de hautbois et une peau de tambour. Il 

effectue son service militaire du 19 avril 1918 au 

23 mars 1921. J’ai retrouvé sa « fiche-situation » 

des Mines de Lens aux Archives Nationale du 

Travail, renseignée à la plume. Il y entre en août 

1911 en tant qu’aide mineur à la fosse numéro 

huit, il a déjà treize ans. Il n’est rien indiqué dans 

la case « punitions pour fautes graves », il devient 

chef de coupe le 1er avril 1923 et il est en arrêt de 

travail du 13 juillet au 27 août 1923 pour cause 

d’écrasement de l’extrémité de l’annulaire 

gauche. 
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Et plus personne pour me le dire 

Il a perdu sa fille quand elle avait vingt ans (1) 

en 1948 (2) après la guerre il habitait encore dans 

le Nord. Personne ne parlait de cette jeune femme 

sur la photo encadrée dans le salon on m’a peut-

être dit qu’elle s’appelait Liliane je trouvais que ça 

lui allait bien qu’elle était belle comme une actrice 

avec sa robe blanche et son pendentif à croix dorée 

(3). En 1935 il est engagé avec son trombone dans 

l’orchestre qui accompagne les films au cinéma 

Apollo (4), pas seulement un cinéma, Joséphine 

Baker viendra chanter là en 1938, derrière la 

façade d’origine restaurée il y a un hôtel trois 

étoiles. Il est né le 10 août 1898 (5) à Vendin le 

Vieil, exactement soixante années nous séparent 

(6). Il sait qu’il n’échappera pas à la mine (7). Il 

meurt en 1977, toujours en août, la silicose (8). Il 

était toujours essoufflé, il parlait doucement et me 

donnait des morceaux de sucre candi accrochés par 

une ficelle blanche (9). Il déménage dans les 

années soixante, il part en retraite, échange son 

coron pour un pavillon phénix en banlieue 

parisienne, je pouvais faire du vélo dans l’allée 

pavée sous la corde à linge (10). En 1924 il devient 
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réparateur dans l’atelier de l’oncle Émile, 

fabricant d’instruments à vent et de percussions 

(11). J’ai conservé un contrat de la lutherie avec la 

ville d’Avion pour cinq mille neuf cent quatre vingt 

quinze francs et trente centimes qui concerne sept 

clarinettes un sac de cor deux hanches de hautbois 

et une peau de tambour. Il effectue son service 

militaire du 19 avril 1918 au 23 mars 1921. J’ai 

retrouvé sa « fiche-situation » des Mines de Lens 

aux Archives Nationale du Travail, renseignée à la 

plume. Il y entre en août 1911 en tant qu’aide 

mineur à la fosse numéro huit, il a déjà treize ans. 

Il n’est rien indiqué dans la case « punitions pour 

fautes graves », il devient chef de coupe le 1er 

avril 1923 et il est en arrêt de travail du 13 juillet 

au 27 août 1923 pour cause d’écrasement de 

l’extrémité de l’annulaire gauche (12). 

 

1 Je suis sûre de ça, ils avaient une fille lui et la 

tante Jane, mon souvenir dit qu’elle est morte à 

vingt ans, je ne sais pas vraiment. J’ai cherché sur 

internet, balayé les actes de décès pour les années 

plausibles avec son nom, découvert comme ce 

nom est fréquent dans le Nord, j’ai passé un long 

moment à fouiller là dans les pages, à m’égarer 

sans trouver la réponse et plus personne pour me 

le dire. 
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2 J’ai choisi sa date de naissance. Je me suis 

sentie un peu coupable de faire ça, d’inventer et 

surtout de n’avoir jamais demandé quand c’était 

encore possible. 

3 Personne ne parlait : bien-sûr qu’on en 

parlait, je crois que je n’avais pas envie d’écouter, 

tellement difficile pour moi de savoir qu’on peut 

mourir à vingt ans. Liliane ou Lisiane même pas 

fichue de me souvenir du prénom et plus 

personne pour me le dire. 

4 C’est son frère, mon grand-père, qui jouait au 

cinéma Apollo, pas du trombone mais de la 

batterie, avec sa femme, ma grand-mère au 

violon, dans la fosse d’orchestre. Maurice je ne 

sais pas s’il était musicien. 

5 Né en 1898, vingt ans en 1918 et quarante 

ans en 1938. 

6 Nous sépare plus que des années. 

7 Je ne sais pas ce qu’il sait, je crois qu’ils 

étaient tous mineurs, tous les frères, je ne sais 

plus combien de frères et plus personne pour me 

le dire. 

8 J’ai dix sept ans et je ne suis pas certaine 

d’être allée à son enterrement ni que ce soit la 

silicose. Si ce n’est lui c’est donc son frère, ils 

étaient tous mineurs dans cette famille. 
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9 C’est mon grand-père qui me donnait le sucre 

candi, il me faisait aussi des briquets au beurre 

salé et il mettait un sucre dans une orange au 

chapeau découpé…je me cogne à ces souvenirs là, 

reviennent souvent dans l’écriture, comme si je 

devais saisir la moindre occasion de me les 

rappeler. Maurice que je n’ai pas vraiment connu 

en est une, l’oncle Maurice. 

10 Le vélo, la corde à linge, les pavés. La maison 

de Maurice était voisine de celle de son frère, on 

pouvait passer d’un jardin à l’autre. Je crois que 

Maurice est arrivé en premier en région 

parisienne et que mon grand-père l’a rejoint. Je ne 

sais pas pourquoi ils sont venus là et plus 

personne pour me le dire. 

11 L’oncle Émile était luthier boulevard des 

Écoles à Lens, Maurice n’a pas été réparateur, 

c’est encore son frère dont je parle, mon grand-

père. 

12 J’aime beaucoup cette fiche de situation 

assez difficile à déchiffrer. Trouvée sur internet 

dans les archives du travail, un drôle de sentiment 

qu’internet en sache plus que moi sur la carrière 

de l’oncle Maurice. Tout est vrai, Maurice a 

commencé la mine à treize ans avec une pause 

pour ses deux années de service militaire. Et 

ensuite, je ne sais même pas quel métier il a 
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exercé, s’il est resté mineur et plus personne pour 

me le dire. 
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Le bon sentier 

il a choisi de ne pas choisir il a suivi le vent il 

s’est laissé faire il a glissé sur la pente il a écouté 

il s’est étonné il s’est enflammé il a abandonné il a 

laissé tombé il a tourné la page il a recommencé, 

 

il a continué le sentier il a aimé suivre le vent il a 

saisi les occasions il a voulu être surpris il était 

prêt à recevoir il ne s’est pas retourné, 

 

il a parfois contourné s’était sans vouloir 

s’opposer une inflexion un souffle le hasard un 

vent nouveau il n’a pas résisté, 

 

il s’est laissé entraîner il a accepté d’aller voir là 

où le vent l’a porté, 

 

il ne l’aurait pas rencontrée s’il avait choisi de 

marcher à l’opposé il l’aurait seulement croisée 

 

ai-je choisi le bon sentier j’en suis encore à me le 

demander 
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Pas de la fiction 

Comme un souffle léger, comme le vent pour 

soulever une plume, je l’appelle souvent ma 

plume. L’envie de se mettre juste à la sortie de l’air 

devant son nez, de s’allonger à son côté et de le 

sentir passer sur mon visage, prendre son rythme, 

le suivre, respirer avec elle. Ce rythme apaisant, 

un rythme apaisant c’est régulier, sans grandes 

amplitudes, comme une ligne ondulant expirant 

inspirant toujours le même volume d’air. Je pense 

respiration insouciante, je n’en sais rien. La 

bouche est juste entrouverte, une bulle de salive 

gonfle et dégonfle, elle va exploser, la réveiller. 

Les narines se soulèvent à peine, frémissent 

imperceptibles sauf pour moi, le bord extérieur 

qui palpite. Je pense abandon, je n’en sais rien. La 

peau, distinguer seulement là le duvet 

transparent sur les joues, les pores invisibles, 

surface complètement lisse, seulement ce bouton 

écorché, gratté, cicatrisé, marque rose brune, 

échapper à la perfection. L’envie de prendre la 

mèche blonde qui retombe sur le front, sur les 

yeux, la repousser sur le crâne, cette mèche me 

chatouillerait, je résiste, ne rien perturber de cet 
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équilibre profond. Un soupir bouscule de temps à 

autre l’ordre tranquille, comme une satisfaction. 

Je pense soulagement, je n’en sais rien. Sous la 

finesse des paupières que des veines bleues 

traversent, quelques tressautements des orbites, 

une lisière brillante entre les cils qui ne se 

rencontrent pas complètement, les yeux 

entrouverts mais aveugles. Je pense rêve, je n’en 

sais rien. 
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Dans la maison vide 

J’ai passé la journée à vider la maison, à 

parcourir chaque pièce, m’assurer qu’il ne reste 

rien, laisser les lieux propres, aucune trace. Je n’ai 

pas remarqué la graine quand elle s’est échappée 

de ma poche pour tomber devant la porte de la 

chambre bleue. Une dernière nuit dans ma 

chambre bleue. Je n’ai pas remarqué avant de 

m’endormir la fine vrille se glisser sous la porte. 

Je me réveille. Aucun bruit ne me parvient je me 

souviens que la maison est vide. Il fait encore nuit 

j’ai pourtant le sentiment d’avoir dormi 

longtemps. J’aimerais connaître l’heure. Pas un 

son les oiseaux sont silencieux il ne peut pas être 

plus de cinq heures le concert n’a pas commencé 

je ne vois aucune lumière dessiner l’encadrement 

de la porte. Je respire mal mes narines sont 

bouchées chaque inspiration me coûte comme s’il 

fallait aller chercher l’air au travers d’une couche 

de fumée. Je ne vois pas de fumée je sens une 

odeur verte. Je ne vois rien je crois que je ne peux 

pas soulever mes paupières. Mes paupières sont 

scellées. Je cherche à les frotter je crois que je ne 

peux pas bouger mes mains. Je ne peux pas 
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bouger mes bras je sens mes bras empêchés. Je 

sens mon corps ligoté. Je crois que je suis 

emmaillotée. Je suis bercée dans un hamac 

d’herbes tissées. 
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Graine d’inconnu 

Je l’ai ramassée, je l’ai mise dans ma poche, je 

l’ai ramenée chez moi, je l’ai posée sur mon 

bureau, elle est toujours là. Elle me regarde, je la 

regarde, je la garde, je la touche souvent. Elle est 

lisse, douce, brillante, marron, la forme d’un cœur. 

Une graine en forme de cœur, c’est une graine je 

le sais. Je l’ai ramassée sur le sol, dans le sable, sur 

une dune ou bien dans la forêt au creux d’un tronc 

en décomposition, j’ai oublié. Je l’ai mise dans ma 

poche. Je la secoue souvent pour entendre 

dedans. Je n’entend rien dedans. Dedans c’est 

creux, dedans c’est vide, je crois. Je l’ai ramenée 

chez moi quand on s’est rencontrées là, j’ai oublié 

où. J’ai envie de la planter, de la planter dans mon 

potager. Je n’ai jamais osé la planter. Je l’ai 

ramenée chez moi. Je ne sais pas qui elle est, je ne 

sais pas d’où elle est. Je n’ai pas encore osé la 

planter, l’enfouir dans un terreau bien gras ou 

dans du sable sec. Je l’interroge de mes doigts, je 

lui demande ce qu’elle deviendrait, j’essaie de 

savoir qui elle serait. Je l’ai posée sur mon bureau. 

J’ai un peu peur quand je la tiens entre mes mains. 

J’ai un peu peur, je ne la frotte pas trop fort, si 
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quelque chose est enfermé là, ou quelqu’un. Une 

graine de je ne sais pas quoi. Je préfère ne jamais 

savoir. On va rester comme ça toutes les deux. 
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Mes voix 

Les voix dans ma tête sont silencieuses et elles 

font un vacarme épouvantable. A partir de cinq 

heures, le jour se lève sans se faire entendre, au 

moins une heure avant l’aube les oiseaux se 

réveillent, chaque espèce d’oiseau commence sa 

journée à un moment précis et différent, le rouge-

queue, le rouge-gorge, le merle noir, le rossignol, 

les sifflements, les cris, les piaillements, les 

roucoulements, les trilles se succèdent, au lieu de 

s’organiser en un moment unique pour une 

cacophonie qui serait passagère ‒ avec une 

chance que mes voix soient alertées mais assez 

faiblement pour pouvoir repartir encore un peu 

au fond de moi là où elles sont supportables, 

immatérielles ou se taisent pour laisser place à ce 

qui s’ambiance dans mes limbes ‒, au lieu de 

s’unir en un concert que je pourrais intégrer dans 

mes songes ‒ comme la cloche de l’église qui ne 

me réveille plus depuis longtemps ou comme les 

trains qui passaient au fond de notre jardin 

d’enfance et qui jamais n’ont troublé mes nuits 

peut-être leur régularité le roulement sur les rails 

son côté circulaire et répétitif plutôt propice au 
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sommeil ‒, au lieu de ça le chœur de l’aube 

(expression d’ornithologues béats d’admiration) 

va s’étaler sans fin ou au moins deux heures 

durant et mes voix commenceront à murmurer 

encore lointaines et presque indiscernables, 

j’essaierai de ne pas prêter attention à mon chœur 

interne. Mes voix se superposent, combattent 

pour être entendues, la douce chuchoteuse me dit 

retrouve ton rêve cours après, l’énergique 

raisonnable clarinette claire et volontaire me dit 

c’est l’heure tu pourrais rejoindre ton tapis de 

yoga et regarder le lever du soleil en faisant 

l’arbre, la gourmande suave sait me raconter 

sensuelle l’odeur du café me promet que le mal de 

crâne va disparaître dès la première tasse, la 

grogneuse dépressive en mode ostinato toujours 

à l’affût commence à faire tourner les scénarios 

d’échecs passés ou probables, la radoteuse 

repasse en boucle les conversations ce que j’ai dit 

ce que j’aurais dû dire, je finis toujours par me 

lever pour mettre fin à cette conversation. 
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Routine en espace avec foule 

La table au fond du jardin derrière le potager la 

table en bois avec des bancs solidaires et une 

barre au dessous pour y poser les pieds. Chats. Les 

planches épaisses de son plateau se sont tordues 

avec les années, avec la pluie, avec le soleil, avec 

la neige. Merles. Elles sont maintenant bien 

disjointes, difficile de poser la tasse de café 

dessus, elles s’effritent, des bandes de mousse 

étendent leur territoire un peu plus chaque hiver. 

Châtaigniers. Dès l’automne elle est comme 

imbibée son bois gorgé de pluie d’humidité de 

brouillard elle est entourée d’arbres la forêt est 

proche. Chênes sapins fougères. En été il semble 

que la table rétrécisse après plusieurs jours de 

soleil la mousse devient grise se dessèche de 

petits squelettes gris et verts se détachent. 

Mésanges rouge gorges escargots. Le pyracantha 

dans la haie planté il y a longtemps à distance 

raisonnable avance maintenant ses épines 

agressives jusqu’au bord de la table, buissons 

ardents, je menace de tailler je renonce quand au 

printemps ses fleurs se déploient par étapes de 

boules à corolles à pétales, de blanc à rosé à rose 
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foncé, tous les stades simultanément dans ses 

branches, jusqu’à ses baies oranges et rouges 

début de l’été. Citrons piérides myrtils vulcains 

robert-le-diables. Je sème du fenouil uniquement 

pour attirer les chenilles fluorescentes du 

machaon, je n’ai pas encore surpris le papillon, je 

sème encore. Il faut parfois emporter un sac en 

plastique ou un journal pour s’asseoir sur les 

bancs plein d’eau, il faut choisir l’heure en 

fonction de la saison, le soleil doit avoir passé la 

pointe des grands sapins, vers onze heures en 

novembre, dès huit heures les matins d’été. 

Basilic grand vert basilic pistou basilic thaï persil 

simple persil frisé coriandre céleri. Un moineau 

était perché sur une branche basse du forsythia, il 

est s’est rapproché et s’est posé sur la vieille 

balançoire, je n’ai pas bougé, il est venu sur le sol 

tout près, je sais que j’ai croisé son regard avant 

qu’il décolle pour disparaître. Groseilliers cassis 

framboisiers fraisiers vignes. C’est la première 

fois que le nichoir est utilisé, une mésange au 

mois de mai, observer, surveiller le chat qui 

surveille l’oiseau qui surveille la table depuis une 

branche un peu plus haut, avant d’oser un vol 

jusqu’au bord du nichoir où il disparaît si 

rapidement je ne suis plus certaine qu’il y soit 

entré, j’attends et je ne le vois pas ressortir. 
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Froisser les feuilles du cassissier, déambuler dans 

les allées de ce jardin non public. Le café. Se 

laisser envahir par la perspective des tâches à 

venir où que le regard se porte. Semer planter 

cueillir désherber tailler. Les pensées sur le faire 

qui chassent le reste nettoient dégagent la voie 

dans le cerveau. Vers de terre orvets crapauds 

grenouilles. Faire toujours le tour du potager 

pour rentrer, se glisser entre les branches de la 

mauve, se griffer aux aubépines, toujours se 

mouiller les matins d’herbe sèche sont rares, il 

faut des bottes. Camomilles véroniques menthes 

ciboulettes pommes de terre betteraves 

immortelles de virginie cosmos sulfureux 

mélisses armoises tournesols ipomées pois de 

senteurs. Marcher sur les copeaux ne rencontrer 

personne surtout ne rencontrer personne. 

Guêpes moustiques bourdons mouches libellules 

scarabées coccinelles araignées lézards. Rester 

longtemps devant les lavandes pour l’odeur pour 

écouter bruisser les abeilles le sphinx colibri 

jamais immobile sa longue trompe précise qui 

inspecte chaque fleur. Écouter quand même les 

traces humaines autour solitude reposante les 

arbres la sensation du monde les bruits au loin. 

Me consoler. J’ai blessé la bouture du cognassier 

qui m’a été offert, je ne l’ai pas vu caché dans le 
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sarrasin qui a déjà repoussé, un bandage de 

feuilles de consoude ne l’a pas empêché de faner, 

je le laisse encore j’espère. Faire toujours le tour 

pour être surprise, emporter pour ma journée 

une odeur, une image, une fleur de bourrache. 

Routine habitude calme clarté. 
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Autour de la table 

Table centre de la clairière trouée de ciel 

faisceau de soleil frappe sur le bord un triangle 

éclairé lumière sur le bois fissures révélées plus 

sombres noires profondes de plus en plus failles 

habitées insectes morceaux cailloux. 

Table pieds fragiles enfouis dans l’herbe 

recouverts lianes enroulées spirales pieds 

emprisonnés cachés tiges feuilles orties ronces 

jusqu’à disparaître. 

Table socle rectangle présence solide bois brut 

grossier planches épaisses tordues instables qui 

gardent trace du passage des jours permanence 

au travers des saisons point de repère. 

Table refuge dessus lit de mousse crue gorgée 

d’eau vert vif pleine d’hiver dessous abri sous la 

neige perchoir merle funambule. 

Table assoiffée d’été les bords aux angles 

arrondis effrités le même espace rétracté après 

plusieurs jours de soleil couverture de lichen gris 

squelettes desséchés. 

Table sur terre sol tassé piétiné terreau meuble 

des monticules ocres que rejettent les taupes sol 
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jonché de turricules cadeau des vers promesse de 

fertilité. 

Table entourée châtaigniers chênes leurs 

ombres projetées à l’automne imbibée bois gonflé 

de pluie et de brouillard. 
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Obsession lavande 

Odeur d’acétone de son haleine d’enfant. 

Frotter en passant les branches de la lavande 

s’arrêter toujours. 

Froisser les feuilles duvet du Géranium Rosat. 

Odeur de la soupe au céleri de Marcelle. 

Odeur de thym, test en aveugle pour distinguer 

thym citron, thym serpolet, thym commun. 

Mes odeurs imaginaires sont réelles, souvent 

une odeur de brûlé, tout va bien pourtant selon le 

médecin, c’est dans ma tête dans mon nez. 

La lavande récoltée par temps sec qui sèche 

dans le cellier, pas de lumière c’est le secret. 

Cauchemar je ne peux pas la sentir. 

Odeur de souffre des eaux volcaniques jaunes 

et vertes de Waiotapu, œuf pourri étrangement 

agréable. 

Je sais qu’elle est prête pour aller travailler, son 

parfum tellement sucré passe au-dessus du mur, 

va gâcher mon café. 

Mon café, odeur équilibrée pas brûlée pas 

fruitée assez intense, le schéma sur le paquet est 

précis, pas acidulée non plus, trois points pour 

chaque zone et quatre pour l’intensité. 
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Odeur camphrée de l’armoise. 

Confusion odeur et goût. 

Odeur de la pluie juste avant les premières 

gouttes quand il fait très chaud. 

Odeur de pain grillé. 

Mal de tête quand je respire les huiles 

essentielles, lavande vraie, lavande aspic, test en 

aveugle. 

Écœurantes odeurs de lessive et d’adoucissant. 

Odeur des gants de laine mouillés 

Je détecte l’odeur du robusta dans le café, me 

rappelle les colonies ou les gîtes ou les refuges 

avec les grands thermos de café trop clair. 

Odeur de l’opinel oxydé. 

Boire dans un verre en plastique épais jauni, 

une odeur et un goût. 

Obsession lavande je crois que ça remonte au 

foulard qu’il portait toujours et m’a prêté un jour. 

Odeur de cassis des feuilles du cassissier, les 

feuilles de groseilliers n’ont pas l’odeur de 

groseille, les feuilles de framboisiers n’ont pas 

l’odeur de framboises. 

Odeur de chat mouillé. 

Colophane, résine, une odeur qui me suit, 

souvenir des pointes des chaussons de danse, 

préparation de l’archet, pof pour l’escalade. 



 

53 

 

 

Potion anti-poux moitié vinaigre moitié 

lavande sur les cheveux avant de partir à l’école. 
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Rencontres 

Il reste la trace blanche de l’affiche de Cabaret, 

il reste l’image de Liza Minelli son chapeau, son 

justaucorps, ses cuissardes et le tabouret, aussi le 

souvenir de Liza de dos sur le quai de la gare, 

l’adieu de sa main aux longs ongles rouges. 

 

Dans le vieux bazar de Skopje, marcher entre 

les arches du Kuršumli An, mes pas qui résonnent 

dans les galeries du caravansérail, derrière le 

silence les voix des marchands en bruissement 

affairés. 

 

Art involontaire, la volonté manifestée par les 

vrilles des haricots enroulées autour des tuteurs 

de bambou, souples tiges vertes violettes 

pourpres. 

 

Parure exhumée de la terre, sous les gestes 

doux de la femme, sa brosse délicate dégage les 

restes d’un collier de perles d’ambre, souvenir 

d’une reine assyrienne. 
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A peine soulevé le cône à facettes irisées, la 

fragrance s’échappe d’un flacon en cristal de 

baccarat, amphore transparente aux sillons en 

volutes creusés dans ses flancs. 



56 

 

 

A suivre… 

Longtemps il s’est rêvé voyageant de 

conférence en conférence, archéologue 

mondialement reconnu, accueilli dans chaque 

capitale meilleur hôtel champagne dans la 

chambre séances de dédicace assemblée 

d’étudiants béats, son premier stage était 

pourtant prometteur… 

La collectionneuse (comme un roman de Guy 

des Cars)  Repérer distinguer choisir 

ramasser remplir ses poches, coquillages 

bouchons brindilles lucarne morte caillou à peau 

lisse élastique déchiré graines, elle avance les 

mains pleines ça déborde mais elle ne veut pas 

d’aide. 

Vie de mineur creuser pour savoir reconstituer 

fouiller dans mes souvenirs la mine le puits la 

fosse le terril les corons vocabulaire le nord et 

pourquoi ça revient là. 
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Avant le crime 

Depuis mars 2015 il reste seulement des amas 

de pierres, des murs effondrés, on peut distinguer 

encore le dessin des pièces, les briques de terre 

crue effritées au sol, devenues indiscernables, 

retournées à leur forme initiale, poussière. Il reste 

une arche, porte qui donnait peut-être sur l’office 

ou sur son bureau. Et le désert autour. Nous 

avions fait connaissance en 1952, lors de mon 

premier stage sur le chantier de Nimrud. Max 

m’avait accepté là par amitié pour mon père. Il 

venait chaque hiver avec son épouse pour une 

saison de fouille. Je suis arrivé sur le tell aux 

environs de dix-sept heures, le soleil déjà assez 

bas permettait de trouver un peu d’ombre. 

L’équipe d’archéologues était logée dans un 

campement de toile installé autour d’une maison, 

Max m’a conduit à la tente où je dormirais puis 

m’a invité à le rejoindre pour dîner avec son 

épouse, ce que j’acceptais malgré la fatigue du 

voyage, impatient de la rencontrer. Une fois 

installé j’entrepris une visite des lieux. La maison 

en briques de terre crue, située à la limite 

orientale de l’acropole, d’une taille et d’un confort 
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surprenants pour ce lieu, produisit sur moi une 

vive impression. En faisant le tour du bâtiment je 

découvris à l’arrière une petite pièce attenante 

par la fenêtre de laquelle, une simple ouverture 

dans le mur de terre, je la vis pour la première 

fois. Elle était assise devant une table de bois, le 

visage penché sur un cahier ouvert. Elle leva la 

tête, sans doute alertée par l’ombre que je 

projetais sur le mur, et sursauta à ma vue. 

Rougissant je me confondis en excuses, 

bafouillant et sans avoir la présence d’esprit de 

me présenter. Elle se contenta de m’observer de 

ses yeux bleus intimidants puis me dit en 

souriant, vous devez être James Halvay, vous 

ressemblez beaucoup à votre père, comment se 

porte t’il? Tout à mon émotion je réussis à 

articuler quelques mots, impressionné bien qu’un 

peu déçu. J’avais devant devant moi une femme 

bien en chair, le visage encadré de cheveux 

grisonnants aux ondulations strictement 

arrangées, le cou serré dans le col d’un chemisier 

beige, très différente de l’image que mon 

imagination se faisait de la célèbre écrivaine, je 

voyais là une gentille grand-mère, seul son regard 

aigu et scrutateur pouvait démentir cette 

apparence . «Retrouvons nous à l’intérieur, vous 

serez étonné par le confort de cet endroit» me dit-
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elle en se levant. Elle pris son appareil photo, un 

Leika, et sortit de la pièce. La tentation était 

grande, je n’ai pu résister. Je passais la tête et mon 

bras par l’ouverture et fis glisser le cahier vers 

moi afin de déchiffrer ce qui était écrit et souligné 

en haut de la page de gauche et je lus : Meurtre en 

Mésopotamie. 
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Les matins 

Avant huit heures de préférence. Déboucher 

dans la rue F., enfin. Laisser derrière les files de 

voitures, les camions de livraison arrêtés 

n’importe où, les feux toujours rouges, parfois 

clignotants oranges les jours de grand bazar. 

Passer devant les maisons et jardins semblant 

résister dans ce quartier de banlieue entre les 

immeubles réhabilités façades bois écologiques. 

Au printemps croiser le vieil homme au sécateur 

en conversation avec ses rosiers, le saluer. 

Maudire l’arrêt au passage protégé mais sourire 

au troupeau d’enfants traversant devant le bras 

de l’agente. Chercher dans le sac la 

télécommande, la laisser tomber sous le siège, se 

contorsionner pour la récupérer sans lâcher la 

rue des yeux, ralentir à l’approche du numéro 

sept, appuyer sur le bouton, me réjouir de voir la 

lumière clignoter haut sur la grille, jeter un coup 

d’œil dans le rétroviseur, me réjouir d’obliger la 

camionnette qui me suit trop vite et trop près 

depuis le haut de la rue à s’arrêter, me réjouir de 

voir les grilles s’écarter dans un lent battement, 

très lent, sursauter en entendant l’avertisseur du 
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bus bloqué derrière la camionnette dans cette rue 

à sens unique, caler d’émotion, redémarrer, 

rouler au ralenti dans la cour, traces de mes roues 

dans les graviers, me garer sous le cèdre, en 

marche arrière pour repartir sans manœuvre ce 

soir. Arrêter le moteur. Avant de couper le 

contact, écouter la fin de la chanson, la fin des 

informations, la fin du podcast, profiter jusqu’au 

bout de ma bulle. Retirer la clé. Sortir de la voiture 

et en faire le tour pour prendre par l’autre 

portière le sac à main, la boîte du repas de midi, le 

bouquet de menthe que j’ai promis. (Parfois 

prendre dans le coffre les boutures de framboisiers 

que le jardinier ami replantera dans le jardin de 

l’association, depuis cinq ans ont-elles fructifié ?). 

Traverser la cour jusqu’à la porte d’entrée en 

marchant sur les dalles, respirer l’herbe, sentir la 

pluie ou les troènes. Appuyer sur la poignée. Porte 

fermée, première arrivée, grimper les trois étages 

de l’escalier jusqu’à la cuisine, préparer le café, 

redescendre d’un étage, entrer dans mon bureau, 

ouvrir la fenêtre, regarder le jardin. Porte 

ouverte, apprécier le café déjà prêt, le moment 

avec le jardinier ami. 
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Avec vue 

Je n’ai pas retiré ma recherche sur le site 

immobilier, je reçois régulièrement un mail qui 

me propose la maison ancienne de plain-pied 

environ soixante quinze mètres carrés cinq pièces 

une chambre plus une grange de quatre-vingt dix 

mètres carrés offrant une cuisine un salon salle à 

manger avec pièce voûtée dans un village calme 

tous commerces à proximité. 

Je ne souhaite pas déménager. Je m’imagine 

seulement le faire, parfois. Je ne pense pas 

possible de vivre dans une autre maison. Je 

rencontre souvent des maisons dans lesquelles 

j’aimerais vivre. 

Ce serait une maison avec une vue. Une vue sur 

la mer, une vue sur la montagne, une vue sur un 

lac, une vue sur des collines, une vue sur la forêt. 

Le lieu serait chaque jour différent mais la vue 

serait toujours dégagée même sous la pluie même 

dans le brouillard. La vue resterait dégagée même 

lorsque la tempête ferait rage et que des vagues 

immenses se fracasseraient sur les vitres. 

Habiter dans un bateau à voile, un ferry, une 

roulotte, une tente, une yourte, une grotte, une 
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cabane en bois, un refuge en pierre, un chalet, un 

immeuble, un wagon, une gare, une salle des fêtes, 

une salle de classe, un château, une église, un 

bungalow, un phare – ou dormir à la belle étoile. 

Habiter dans un phare monter chaque jour les 

trois cent marches de son escalier avec une lampe 

tempête à faible lumière tremblante et les 

redescendre. 

Enfant, je me réveillais parfois terrifiée, le 

cauchemar des bruits de bottes. Je ne savais pas 

que sa maison d’enfance avait été détruite une 

nuit sous les bombes. Sans doute je le savais. 

Chercher dans les décombres. 

Cet immeuble de vingt étages à Leningrad au 

bord de la Neva gelée. 

J’ai travaillé quelques semaines pour une 

mairie, logée dans le château devenu colonie de 

vacances et vide au mois de septembre. Le 

régisseur du château de Comteville avait une 

barbe blonde et des yeux bleus. Je pouvais choisir 

toutes les chambres, changer chaque soir. Il 

restait tard dans la cuisine pour discuter. Il s’est 

suicidé, je pense à lui parfois. 

Oiseaux, fourmis, champignons, insectes et 

graines légères ne connaissent pas les frontières 

entre le territoire policé et l’espace sauvage. Pour 

eux tout est habitable.(Gilles Clément). Mon jardin 
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est une maison. Ce serait une maison avec vue sur 

le jardin. Une cabane à outil encombrée. Une toile 

d’araignée. 

La taupe, le ver, ramper dans un tunnel, creuser 

la terre. Creuser les puits de mines. Creuser de 

plus en plus profond pour extraire de plus en plus 

noir. Habiter les corons de briques rouges et 

derrière toujours un jardin. 
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Protection rapprochée 

Je ne les laisserai pas me dicter je me porte bien 

mes bras mes jambes ne veulent pas se muscler je 

ne veux pas de membres galbés je ne redresse pas 

mon dos mes épaules je voûte si je veux je porte si 

je veux ces vêtements emballants informes 

enveloppants je ne laisse rien dépasser je ne 

laisse rien se dévoiler je crache sur qui cherche à 

voir je veux abriter ma graisse protectrice 

superposer mes couches épaissir ma peau 

l’éloigner de mes os de mes veines je ballotte de la 

peau capitonnée je veux voir les racines blanches 

de mes cheveux colorés je laisse repousser mes 

racines blanchies je laisse les mèches envahir 

mon visage je veux effacer mon visage troubler 

ses contours les rendre flous et indéchiffrables 

pour quiconque laisser mon menton disparaître 

dans mon cou sous des vagues de plis je veux que 

mes joues soient remplies repues tendues les os 

rendus insoupçonnables enfouis je ne laisserai 

personne m’obliger à rentrer mon ventre je veux 

voir mon ventre devant moi je veux qu’il me 

précède toujours qu’il m’empêche de voir mes 

pieds qu’il flotte qu’il gargouille à son aise je veux 
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sentir le rassurant frottement de mes cuisses 

l’une contre l’autre à chaque pas je ne les laisserai 

pas me reprocher je veux être inapprochable. 
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Shining 

ce n’est pas la question suspendre oui pourquoi 

pas…suspendre le temps de respirer…j’étouffe un 

peu là ce rythme…et quand j’ai l’impression que je 

comprends même pas la question c’est 

pire…parfois tu t’y mets quand même…oui parfois 

je m’y colle et ça part…c’est pour ça que je 

continue…tu continues parce que ça part…parce 

que ça me surprend j’ai pas prévu ce qui arrive 

sous les doigts alors…tu continues pour voir ce 

qui va arriver…mais là cette suspension j’aime 

pas les voyages en plus…tu lis les autres… oui c’est 

là que c’est pire mais ce n’est pas la question…ou 

c’est peut-être un peu la question non…ça me 

déborde toutes ces belles phrases ça me suffit 

finalement…tu te demandes pourquoi en 

rajouter…oui pourquoi j’en rajouterais…ce n’est 

pas la question ou c’est peut-être la seule question 

à quoi ça sert d’en rajouter c’est déjà parfait 

comme ça…tu crois que tout est dit…je pense au 

rythme je cherche le rythme mon rythme…tu 

penses qu’il faut que ce soit régulier et 

fastidieux…oui comme travailler les cordes mais 

ça se passe pas comme ça je ne sais pas avant…tu 
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dois t’y coller pour savoir…j’étouffe un peu ce 

rythme là comme si la journée ne pouvait 

commencer qu’après…tu veux dire quand c’est 

fait…je m’assois pour voir ce qui se passe j’attends 

que ça coule je ne comprends pas comment ça 

marche…tu aimerais la recette…c’est quand je dis 

ça suffit j’essaie encore une fois et puis basta…et 

c’est là que tu te surprends et que reviennent les 

mêmes obsessions et tu aimerais autre 

chose…j’aimerais une histoire que j’aimerais lire 

que je ne lâcherais pas du King au moins c’est ça 

que j’aimerais…alors personne t’oblige tu vois 

c’est fait 
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Deux et une 

Je suis arrivée à Fès un soir du mois de juillet 

au volant d’un vieux Ford Trafic, concentrée sur 

ma conduite dans une circulation intense. Il faisait 

presque nuit. J’ai laissé le camion près des 

remparts pour entrer par la Porte Bleue dans la 

médina et me laisser porter par la foule. Toute la 

ville est dehors, sur les terrasses, les places, se 

délecte de la lumière du soleil couchant. Fès est 

dorée, jaune, brillante, dégoulinante, sucrée, 

chaude. Fès a le goût du chabakia servi brûlant 

dans un papier et son miel dégouline sur les 

doigts. 

 

Je serais allée à Tokyo en bateau. Arrivée à 

l’aube. Parmi les jonques sous les voiles, des 

paniers de fruits, des légumes, du riz et du soja. 

Arrivée en barque parmi les cargos dans le grand 

port sous les nuages, accostée devant les 

immeubles de trente étages. J’aurais confié ma 

barque au marchand ambulant d’azukis il 

repasserait plusieurs fois dans la journée et 

pourrait vérifier qu’elle reste amarrée là. J’aurais 

pris le métro station Kokusai-tenjijō. J’aurais pris 
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un vélo taxi. J’aurais pris un pousse-pousse 

jusqu’au parc Kitanomaru pour recevoir la pluie 

sous les cerisiers en fleurs. J’aurais rendez-vous 

avec Yoko Tsuno. 

 

J’aime les villes traversées par des fleuves, je 

trouve qu’elles respirent mieux que les autres. 

Escale à Llubiana puis vol jusqu’à Skopje, 

encerclée de montagnes basses, la ville étouffe 

sous la chaleur dans cette vallée. Macédoine. La 

banlieue en taxi depuis l’aéroport, l’autoroute, 

quadrillage vert, jaune, roux, beige, zones de 

constructions denses, la circulation est intense, 

vieux camions défoncés et polluants, voitures et 

mobylettes, on longe des vergers, des champs 

cultivés, des constructions hétéroclites, beaucoup 

de déchets divers sur les bas-côtés. Arrivée dans 

le centre par le boulevard Alexandre le Grand, les 

immeubles en pierre blanches, les avenues larges, 

le grand centre commercial. Traverser le Pont de 

pierre, de l’autre côté la vieille ville ottomane, les 

cafés, le bazar, les caravansérails. La ville respire 

par le Vardar.
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