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Prologue [ La denture

Soucieux de ca. Ta beauté comme un
mythe qui se dit un peu vidée non pas de
ta splendeur mais de l‘effondrement des
dents. Voila ca tes dents effondrées. Tout
revient a la bouche, aux levres capitonnées
qui relachent leur étreinte, et la gencive a
méme pour qui n'a jamais pu quitter le
lieu, pour qui n’a jamais quitté la terreur
de ce pacte. La voix rauque déja des soirs
plus anciens, Rothmans rouge le soir a mi-
nuit. Le chavirement du sommeil, le train
sonore de la nuit avec les voix noires de La
Rochelle, les voix sur la jetée a la Grand’
Rive, quand tu riais a pleines dents, a dents
pleines, a dents blanches et solaires. Mais
non tu n’as rien vu venir, non tu n’as rien
vu de cette cendre au bleu noirci qui ma-
quillait déja tes dents. Tes dents c’est ton
corps dans la rue Saint-Sauveur qui déam-
bule et qui sourit. C’est aussi une histoire

qui se raconte. Une histoire d’enfant
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délaissé, jamais soigné - pas le temps ni
I'argent d’aller chez le dentiste - dissous
dans la lumiére, une lumiere noire de ca-
ries ferrailles et de dents calcinées.
L’enfant devenu meére, devenu chantre des
apparences, veut garder des dents dans sa
bouche, les dents qui riaient sur le Vieux-
Port de La Rochelle. Mais comme une his-
toire tragique pénétrant au hasard sa
mémoire fautive, chaque matin la mere
fume et 'ombre continue de gagner ses
dents. L’enfant face a I'Enfant. Il voit se
consumer ses dernieres quenottes. Sa ré-
solution d’étre. Alors il regarde sa mere
blanche mate, la téte contre le mur, tenter
d’arracher les dernieres parois de sa jeu-
nesse. Se taire au choc des incisives. Se
taire a I'arrachement des tissus sanguino-
lents. Elle a mal apres le grand fracas. Et sa
bouche évidée répete qu’elle a mal apres le
grand fracas. C’est une fille a la douleur.
Une fille sans dent sortie la bouche les
levres les gencives ensanglantées, san-
glées par le dentier, cuirasse déja préte a
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remplacer les anciens chicots, débris dé-
diés au pere, a la grande fissure des
familles. A présent elle porte un appareil.
Elle embrasse cette fiction. Elle a des
dents. Enfin pouvoir macher et faire sem-
blant de sourire, toujours avec la main
devant les levres. Mais elle n’a pas la force
de supporter ce mensonge tres longtemps.
Elle a comme une géne dans la bouche. Un
corps étranger qui la briile et lui donne en-
vie de vomir. Alors elle enleve ses dents.
Elles les posent dans un vieux bol au milieu
de la table du salon et chaque parcelle de
sa denture garde tout le jour la trace hu-
mide de sa bouche et 'odeur de sa salive.
Dans la maison, le lendemain, elle fait la
cuisine avec les restes de la vieille, elle leve
souvent les yeux vers moi, je laregarde elle
me sourit.
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1
Les heures

Parfois lI'impression de vivre sous un
drap de brume qui me prend loin au fond
du ventre et me serre la gorge. Avec
comme une poussée impérieuse lorsque
jappelle Vincent, en bredouillant c’est toi
qui as téléphoné, alors qu'’il sait que c’est
un prétexte pour lui parler, quand le
manque de mots échangés avec quelqu’un
tambourine trop dans la gorge, que les
mots justement, le son des mots qui réson-
nent, leurs mots, ceux de Jean surtout,
dans la chambre d’a coté, pour discuter des
derniers résultats de football ou de rugby,
toujours mieux que de rien se dire du tout,
toujours mieux que d’essayer de parler
vraiment des choses qui rongent. Alors
oui, moi, je lui en veux a Jean de nous pren-
dre le peu de temps qu'’il nous reste, au lieu
d’avancer sur la maison de sa mere et de
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demander de l'aide a Vincent, lui qui est
déja propriétaire, lui qui maitrise mieux
que nous toutes ces histoires de succes-
sions ou de propriété par donation de son
vivant. Mais Jean est encore parti sur son
ile pour faire ses réserves, parce qu’il a
peur de manquer d’argent depuis qu'il est
alaretraite, et moi je reste calfeutrée entre
les murs de la maison, des murs qui puent
la pierre, le vieux moellon moisi parce que
ca fait déja deux hivers que '’eau rentre par
capillarité, et qu'on doit monter notre mi-
sere sur des parpaings. Mais Jean dit qu'on
va bient6t déménager et puis les t'inquiete
pas on va la virer la vieille, parce que c’est
ma maison apres tout, elle pensait quand
méme pas que j'allais pas la dégager, et
toute la logorrhée qui va avec. Mais moi ¢a
m’éloigne encore plus de lui ces acces de
colere, ces moments de haine qu’il déverse
comme une carafe sur le sol. Je ne suis pas
venue la pour écouter ses cris. Il la voulait
sa maison, il fallait qu’il la prenne, qu’il
I'arrache avant de se faire voler par les
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siens. Son frere et son allure de chien
mouillé par exemple. Pas si béte I’animal. Il
'a eue lui sa maison. Pas besoin de taper
du point sur la table. Pas eu d’histoire
d’usufruit avec le dréle. Mais moi, en atten-
dant, je me retrouve dans ce tas de pierres
en location au bord de la Charente, avec
rien d’autre que quelques casseroles pour
cuisiner et la télé pour passer le temps. On
a laissé I'essentiel de nos affaires dans des
cartons pour étre préts et ne pas avoir a
tout remballer au moment du déménage-
ment, mais ca fait bientdot deux ans que la
vieille peau doit mourir, deux ans qu’on vit
la terrés, sans voir personne sauf les en-
fants, quand ils nous proposent de venir, et
alors on accourt, parce qu'on a tellement
envie de fuir, et de leur dire aussi qu'on
étouffe ici, qu'on étouffe entre nous, que
cette solitude elle est encore plus forte de-
puis qu’on est tout le temps ensemble, et
que sans cette soupape de décharge, sans
ces moments qu’on arrache parfois en fai-
sant semblant de chercher une autre
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location en attendant qu’elle meurt, ¢a fait
déja longtemps que je me serais jetée au
fond du fleuve avec une pierre.

Le 28 mars 1941, Virginia Woolf quitte a
pied sa maison du Sussex, au sud de Londres,
elle laisse le village de Rodmell derriere elle,
elle traverse les champs jusqu’a la riviere la
plus proche, elle remplit ses poches de
lourdes pierres et lentement se laisse couler
jusqu’a disparaitre. Quand son mari Leo-
nard Woolf rentrera chez eux ce méme jour,
il découvriraces mots: « Mon chéri, jai la
certitude que je vais devenir folle a nouveau
: je sens que nous ne pourrons pas supporter
une nouvelle fois l'une de ces horribles pé-
riodes. Et je sens que je ne m’en remettrai
pas cette fois-ci. Je commence a entendre
des voix et je ne peux pas me concentrer.
Alors, je fais ce qui semble étre la meilleure
chose a faire. »
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2
Comme si de rien n’était

Continuer comme si de rien n’était et
pouvoir se dire qu’il sert encore a quelque
chose. Il a d’abord hésité a partir. La pluie
qui cogne au dehors. Le peu de temps
passé ensemble. Il sent que chacun de ses
départs la blesse. Qu’elle est assaillie. Il en-
tend ses pas dans sa chambre en haut. Il
reconnait sa détresse quand elle se mani-
feste. Il devrait rester avec elle. Il devrait
I'installer mais il n’y parvient pas. Les
idées grimpent dans sa téte. Il faudrait
pouvoir s’extirper, ne pas regretter les mo-
ments, les aubes qui n’arrivent pas. Il
pleure en cachette de temps en temps. Elle
ne le sait pas. Elle ne saura jamais. Il faut
monter vite dans la voiture. Précipiter les
gestes et durcir le regard. Le corps qui se
libere dans I'habitacle. Ressentir les pre-
mieres fraicheurs du vent lorsqu’il se
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détache, quand la voiture démarre, qu’elle
se met en mouvement, et alors le coeur qui
bat a tout rompre de la laisser elle dans la
maison humide, dans cette maison de peu,
qui ne représente rien du tout pour lui,
pour eux, ni pour Vincent, sauf qu'’il trouve
le cadre pittoresque avec la riviere, qu’il se
voit déja venir la I’été pour faire du pédalo,
mais lui ne ressent rien pour ce fichu tas de
pierre. Ce n’est pas sa maison. L’apercevoir
alors sur le pas de la porte telle qu’elle est
dans ce moment suspendu, petite et ra-
bougrie, attendant I'instant définitif de son
départ, la disparition de la petite tache, de
la Renault Clio blanche qu'’il a rachetée a
Vincent et qui n’est plus qu'une vague
forme lointaine dans le regard qui déja se
résigne a retourner dans la maison. Il voit
loin dans son rétroviseur. Il la regarde
longtemps rester la hagarde sur le pas de
la porte, pendant que lui continue de rou-
ler dans la nuit sans pouvoir faire marche
arriere, alors qu’il sait combien il le de-
vrait. Les champs qui défilent. Rouler
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jusqu’a la cote. Il faut continuer et ne pas
revenir en arriere. Et ruminer encore. Res-
sasser les mémes vieilles histoires. Pester
contre la vieille peau qui habite sa maison.
Se dire qu’il va y aller mais continuer
quand méme de rouler vers les iles. Ac-
tionner les feux de croisement lorsqu’il
croise un autre véhicule de temps en
temps. La dérive des dimanches soirs. Les
pensées tourbillonnantes quand il faut re-
partir au poste qu'on croyait avoir
abandonné pour de bon. Le poste. Il fau-
drait dire la caserne. La premiere image
qui lui vient lorsque la route se fait dense
sans les autres voitures et la lumiere des
pleins phares qui illumine les bois la nuit,
les bordures sauvages, le vert devenu noir
de jais au beau milieu de ses songes de ca-
serne, de bureau ou s’amassent des proces
verbaux, des plaintes, des mains courantes
en quinconce et les ordinateurs qui tour-
nent en continu dans un amoncellement
de paperasses qui recouvre un bureau a
peine singularisé par la photo de son fils.
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Se souvenir en roulant du premier bureau
et de la machine a écrire qui remplacait
alors les ordinateurs. Retrouver I'’émotion
de montrer a Vincent comment on l'utilise
et lui faire taper des lettres les unes apres
les autres pendant qu'il finit de traiter une
énieme audition. L'odeur du café qui
monte du bureau de 'adjudant. Retrouver
cet afflux de sensations et celles aussi de la
cave qui relie le bureaux au sous-sol des
appartements de fonction. Et alors une
autre odeur, non plus celle du café, non,
mais celle de I’adjudant L. Il part au moins
une fois par heure dans cet enchevétre-
ment de boyaux souterrains, armé, le colt
au ceinturon, il file boire du whisky en ca-
chette et ce qu'il faut de loyauté pour ne
rien dire de ses failles, de ses largesses
professionnelles quand le corps d’inspec-
tion vous interroge sur les résultats de la
brigade et les défaillances supposées de
I'adjudant L. Cela, toujours le dimanche
soir sur la nationale dix pendant I'heure
qu’il faut pour rallier les iles et le malaise
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alors de repenser a celle qui reste dans
cette maison vide de tout passé, sans rien
d’autre a faire que d’attendre son retour a
lui, alors qu’il n’y a la rien de plus qu'une
fuite en dedans, un malaise qui fuse a me-
sure que sa colere monte quand il se dit
qu’il n’habite pas dans sa maison a l’age ou
les autres retraités, ses anciens collegues,
se la coulent douce.
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3
Elle se regarderait en
train de se regarder

Ce serait donc une grande piece a vivre
avec une table de ferme vissée au milieu.
Des chaises recouvertes d’un simili cuir
bordeaux seraient disposées tout autour.
Dans un coin, entre le réfrigérateur et la
paniere a pain, le fusil du pere serait triom-
phalement rangé dans une housse en tissu
marron. Il n’aurait toujours pas bougé de-
puis sa mort. De la table ou elle se tiendrait
corsetée par la peur de la maladie, obsédée
par I'angoisse de mourir, I'arbre continue-
rait pourtant de donner des fruits. On ne
distinguerait plus ses branches. La nuit au-
rait tout recouvert. Des chataigniers peut-
étre. Non, ils n’habitaient plus la maison de
la Bonnetiere. Donnée a son autre drole.
Quand ? Elle ne savait plus. Comment se
terminerait sa vie ? Par sa déréliction
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progressive dans des albums photos. Elle
aurait les mains pleines de I'épaisseur de
ses volumes jaunies, remplis par des étres
et des moments a jamais disparus. Elle se
regarderait en train de se regarder sur une
grande photo dentelée en noir et blanc,
tout pres de sa mere qui porterait comme
elle une grande blouse fleurie et tout serait
exactement comme avant ; le vieil évier en
pierre avec les guenilles posées au bord, le
plan de travail carrelé, ébréché de partout,
la longue lignée de placards encastrés
dans les murs avec les portes coulissantes,
certaines seraient entrouvertes, on y aper-
cevrait les assiettes oranges en verre fumé
borosilicate, les verres d’eau marrons, les
compartiments a couverts en plastique
rouge posés a méme les étageres, elles-
mémes recouvertes d'une sorte de papier
peint écossais, les moules a tarte dans les-
quels elle aurait confectionné des gateaux
au yaourt avec son petit-fils, et puis le ré-
frigérateur vieux de cinquante ans, avec le
crucifix planté juste au-dessus. Elle se
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regarderait en train de se regarder et déja
on apercevrait, a travers la porte vitrée de
la salle a manger, le petit salon de lecture
ou crépiterait un feu de cheminée, les vi-
traux de la porte d’entrée, les carreaux de
ciment en damier vert et blanc, les mou-
lures, les hauts plafonds fissurés, 'énorme
escalier qui donnerait sur deux étages, les
grands paliers vides, les six chambres, le
plancher en chéne qu’il faudrait poncer, le
grenier enfin. A droite de la porte commu-
nicante, apparaitrait déja le futur meuble
de télévision dans lequel se trouverait tou-
jours les bouteilles d’alcool, les différents
becs doseurs pour servir le Ricard, les ca-
rafes d’eau, et dans un coin le nécessaire
de couture serait posé la ou auraient
dormi Pollux, Titi, Poupi, Capi et tous les
autres chiens du pere, a méme le sol, sur de
vieilles sinces — comprenez des serpilleres
— qui n’apparaitraient ni maintenant, ni
sur la photo, mais il y aurait déja le porte-
manteau avec son miroir qui serait atte-
nant a la porte d’entrée de la cour, ce serait
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alors une sorte de vide-poche ou se trou-
veraient en vrac des clefs, des jeux de
cartes, une piste de dés, deux lampes
torches, des gants, des bouchons de péche,
un metre ruban, des anciens numeéros de
Télé Z, une notice d’aspirateur, un cendrier
en verre, une boite de Valda menthe Euca-
lyptus, un portefeuille a scratch, trois
cartouches de fusil, des tendeurs a vélo,
parmi d’autres babioles difficilement iden-
tifiables. La porte serait déja recouverte de
condensation. Cet hiver il faudrait que Jean
installe une guenille sur le carrelage et col-
mate les fenétres sans quoi elle aurait
froid.
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4
Les laissés-pour-compte

La Rochelle, seize rue Saint-Sauveur -
que reste-il de vos amours quand ton
corps androgyne se soulevait dans vos
étreintes. Peut-étre que I'enfant ne dor-
mait pas et prenait part dans les ténebres
de sa chambre a vos longs rales bestiaux
dans le salon, aux chaloupés des corps, aux
respirations fractionnées qui venaient
ponctuer chacune de vos séquences. On dit
que les enfants dorment avant I'aube mais
cet enfant n’avait fait qu’attendre le retour
de sa mere, ton retour, et peut-étre que
dans la pénombre du petit appartement de
la rue Saint-Sauveur, un deux pieces déja,
il fétait avec vous la fin de la nuit, la fin de
I'angoisse qui l'avait abasourdi et qu'il
s’apaisait de la jouissance de sa mere.

Mais tu ne seras jamais la femme d’un seul
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homme. Chatenay-Malabry, trois avenue
Saint-Exupéry - celle qui a été trahie ne
sait pas que I'’enfant, qu’elle emporte avec
elle, attend encore son retour. Comment
pourrais-tu le savoir, toi qui prends racine
dans ce nouvel appartement, dans ce tau-
dis de moisissure et de crasse, dans lequel
tu fais roc au fond de ton lit pour ne pas
étre déplacée. Couché sur le dos, j'ai long-
temps imaginé la petite mere prendre par
la main I'’enfant pour 'emmener courir au
bord du lac, et je me suis demandé s’il elle
n’avait pas rejoué la I'’échec de sa propre
enfance, qu’elle aurait enterrée pour tou-
jours avec les souvenirs de la rue Saint-
Sauveur. Alors les petits cailloux et les
fleurs de camomille qu’elle ramassait se
confondraient avec ses cris a Elle, I'autre
femme, qui m’appelle dans la maison pour
que je fende a la lame la toile de sa mé-
moire.

Elle serait prise entre les fils de I'histoire.
Car entre les rues de mon enfance, il y a la
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rue Jules Ferry qui sépare le vingt-six rue
de I’Avenir du dix-sept rue des trois Freres
Nadeau. Six-cents métres a pied. A peine
sept minutes de marche mais quatorze ans
d’écart entre les deux laissés-pour-
compte. Quand ils se croisent pour la pre-
miere fois, Fifi, le pere, a peut-étre déja
déchiqueté le masque de fille. On sait qu’il
détestera la mere. Et avec elle toutes les
autres femmes. Héléne - I'autre mere - est
enceinte a seulement dix-neuf ans d'un
cousin honni de la famille, dont la boulan-
gerie jouxte la maison du chéne
centenaire, tout pres du quereu.

Pour l'instant I’enfant ignore tout de ces fi-
liations. Il est seul avec la mere qui a
décidé de quitter ce pere trop jeune et de
I'emmener chez ses grands-parents dans
la maison du vingt-six rue de I'Avenir, a
Surgeres. L'enfant dort avec elle dans la
grande chambre du milieu mais une ten-
sion I'empéche de trouver le sommeil.
Demain il ira a I'école. Il entrera au cours
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préparatoire pour la premiere fois dans
une ville inconnue. Celle de ses parents. Il
arrivera en retard pour son premier jour.
Et tous les matins sa mere le lavera en
morceaux dans le petit bidet froid du pre-
mier étage, sans préter attention a I’heure.
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5
Tenir lieu

1

Dans la maison ou elle se tient, corsetée
par la peur de I'eau qui péneéetre les murs,
des nuits a 'odeur de moisissures, aux
hurlements des flots, des arbres qui co-
gnent aux volets ou des tuiles qui
s’envolent, elle ne distingue plus ce qui
tambourine. La montée des eaux a tout re-
couvert. Des branches d’arbres peut-étre.
Non, c’était plus loin, enfouies elle ne sait

AY

ou.

2

Comment sortir de la maison ? Comment
cesser d’habiter des murs qui ne sont pas
les siens ? Par la dissolution des souvenirs,
sans revenir a ’enfant qui a manqué, au fils
resté la-bas, dans le quereu, de I'autre coté
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de la berge a regarder monter les eaux
boueuses de la riviere.

3

Finir l'atroce incantation, I'atroce sup-
plique faite a la mere supérieure. Le
malheur tout neuf d’'une maison de filles-
meres. Du corps étendu dans un dortoir
apres qu’'on a mis bas. Et la faute d’étre 1a
qu’on emporte partout avec soi.

4

La vieille femme, elle, ne peut plus jouer
dans la poussiere de la ferme, foncer en
vélo sur les chemins forestiers ou courir
derriere le gros chien noir armé d’un ba-
ton. Elle ne peut plus voir les poules
picorer ni leurs yeux noirs et voilés. Le vol
flamboyant des oies sauvages et des ra-
paces. Les vagues de chevreuils a travers
les allées de pommiers et les lapins la
queue dressée franchir le fossé, la mar-
maille aux trousses, variété grotesque de
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freres et de cousins alignés et courant
pieds nus ou en sabots, dans un galop de
violence, d’endurance, sans dévier de leur
but, inconnu puisque lesdits lapins ont de-
puis longtemps échappé a leur fureur. Et
puis les arbres aux pics-verts vociférant,
les fourmilieres géantes, les colverts et les
cygnes. La vieille femme voit tout cela. Elle
continue de voir sa maison d’enfance long-
temps apres le départ de Jean.

5

Elle dirait comme on s’excuse : « je suis
I'idiote bloquée dans la maison, dans une
maison vide comme savent |'étre les mai-
sons, posée comme une poupée, face a une
porte que je ne peux pas franchir sans me
noyer, avec un ralenti d’'images, de sensa-
tions, de dégoiits, un rétrécissement des
gestes. Juste une petite fenétre pour aper-
cevoir la montée du jour par dessus celle
des eaux avec un bout d’arbre, un bout de
ciel, un bout de mur et tout ce qui manque.
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Le hors-champ n’a jamais semblé plus in-
fini, plus vaste, plus claironnant que dans
ces moments d’intense solitude. »

6

Restée seule au seuil d'une porte qui at-
tendrait d’elle qu’elle la franchisse, elle ne
bougerait pas de son lit. Elle resterait la a
attendre qu’il rentre de ses réserves ou
que son fils vienne la chercher apres le dé-
luge. Et elle réverait longtemps a une
maison inconnue ou « les tempétes n'y at-
teindraient pas, les «crues et les
inondations non plus ». Sereine Berlot-
tier, Habiter

7

La montée des marches repousse la peur
et fait resurgir ce monde oublié. Le grenier
de la vieille maison s’enfonce dans le noir.
La pluie est tombée toute la nuit. Le pla-
fond s’effiloche. Il faudrait que quelqu’un
intervienne rapidement, sans quoi il
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s’effondrera. Le clapotis 1'a empéché de
dormir. L’eau s’est répandue sur la chemi-
née et a ruisselé par ricochet le long du
mur. Il a installé une serviette éponge pour
absorber l'eau et protéger le plancher.
Quand il cesse de pleuvoir il monte. La
main sur I’échelle, le corps agité, Il tente de
rejoindre I'ouverture. C’est une lutte per-
due d’avance. Son corps ne s’accorde guere
avec 'effort. Il est une concession de plus
au monde qui se dérobe. La main touche le
plafond. Il se hisse. Les attaches fines tom-
bent sur le sol. Un rale sort de la gorge. 1l
est au bord, a la limite. La poitrine cherche
I'air. En dépit de la douleur, I’enfance ré-
siste. L'oeil sonde le noir, tache de
retrouver la forme de quelques objets fa-
miliers. Partout I'humidité. Rien d’autre.
La piece disparait dans I'eau. Il faut quand
méme fouiller. Il faut quand méme y aller.
Chercher une autre image que celle de la
liquidité des murs.
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La mémoire détache une image dénuée
d’eau. Les cartons sont encore pleins des
choses vives et palpables qui font basculer
I'instant. Le cendrier de la mere remplit
I'air de ses odeurs. Fumée de cigarettes,
vin, parfums entétants par-dessus les re-
lents de cuisine. Les restes de la vieille. Les
livres qui flottent a méme le sol n’offrent
aucune couleur. Ils ont parfois aimé les
mémes livres elle et lui mais ¢a n’a plus
d'importance. Elle lui a toujours dit qu’elle
'avait rencontré avant son pere. Une es-
pece de chaleur persiste malgré ’humidité
qui emplit son corps. Il est désorienté. Il ne
sait plus si elle a prononcé cette phrase.
L’'image est loin dans sa mémoire. Les
jouets flottent. IIs circulent dans le grenier.
L’armoire-penderie ou ils ont laissé la plu-
part de leurs cartons est la sous un drap,
livrée aux intempéries. Elle est sans dé-
fense. L'eau a recouvert ses pieds. Elle
pourrait presque s’effondrer. I ose un
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mouvement imprévisible dans cette ul-
time ligne droite. Il souleve le drap. Il
tourne la clef. Il tire la lourde porte. L’eau
ruisselle sur son visage. Tout a disparu.
Des traces légeres laissent penser que des
cartons ont pu étre posés 1a, sur les éta-
geres. Il contemple 'armoire si fragile, son
armature d’acier et de bois, que I’eau tente
de pourrir et d’abattre. Il n’y consent pas.
N’y renonce pas. L’enfance résiste, ou ce
qui tient lieu d’enfance.

9

On dit que I'os nait, vit et meurt avec la
dent. C’est la raison pour laquelle I'os fond
lorsque I'on extrait une dent. L’ensemble
est recouvert par la gencive. La gencive
forme autour de la dent un sillon hermé-
tique qui isole et protege 1'os du milieu
extérieur. C'est par cette zone fragile que
les bactéries s’infiltrent pour déchausser
les dents. Elles gisent alors sur le sol. Elles
n’habitent plus la bouche.
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10

Il y a la, peau, os, racines, tissus, mo-
laires, cément, nerfs, dents, veines, sang,
une maison qui crie.
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6
Non pas de mon enfance

Non pas partir mais enfin vivre. Apres
tout elle me revient la maison. C’était sti-
pulé noir sur blanc dans I'acte notarié. Ou
alors j’ai peut-étre mal compris, mal lu. Et
depuis I’enfance je reste bloqué entre les
murs de la maison, avec tous les souvenirs
qui remontent a la surface comme des ré-
sidus de bois, de la matiere flottante qui
stagne a l'intérieur de moi et qui s’amon-
celle. J'aurais tellement voulu étre capable
d’une insouciance comme celle de Vincent.
J'aurais tellement voulu vivre comme lui
vivait d’'un seul tenant. Non pas d’un seul
tenant mais d’un seul trait. D’'un seul et
unique €lan pour m’affranchir, non pas de
mon enfance, mais de celle qui I’a piétinée.
Qu’arrivera-t-il a la femme qui m’a privé
de mon enfance ? Qu’arrivera-t-il a la mere
qui m’a privé de ma maison ? Catherine dit
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que je n'arrive pas a me décider. Elle ra-
conte a Vincent que j’ai une boussole qui
tourne a la place du cceur. Que je ne sais
pas ou aller, ni par quoi commencer. Que je
n'oserai jamais la mettre dehors et re-
prendre ce qui me revient de droit. Non
pas ce qui me revient de droit mais ce
qu’'elle me doit de mon enfance. Et des
restes de I’enfance impossible de s’en dé-
partir. De tous ces moments de joie quand
mon pere rentrait de I'usine, et qu'on en-
tendait la voiture arriver depuis le quereu.
Alors on se figeait un moment avec mon
frere pour le laisser apparaitre. Parce
qu’'on savait que les autres n’allaient pas
tarder non plus, et qu’on aurait aussi notre
part de vivre a piocher la-dedans. Parfois
quand je les entends parler au téléphone
de mes hésitations, du fait que je devrais
choisir une autre maison ou m’installer, et
ne pas attendre que I'hiver s’abatte de
nouveau sur nous, avec la flotte qui sourd
de partout, je me dis qu’ils ne compren-
nent rien de ce que ¢a me fait, a moi,
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d’habiter dans ce taudis, alors que j’en ai
déja une de maison, la mienne, celle pour
laquelle j’ai accepté d’attendre en me di-
sant qu’elle allait finir par arriver quand je
serais a la retraite, moi qui I'espérais de-
puis plus de quarante ans, quarante
années foutues, a bosser comme un chien
sans jamais profiter d’'un lieu vraiment a
moi. Non pas un lieu mais un refuge, c’est
ca oui, un refuge. Parce qu’'une maison
c’est d’abord un refuge pour qui n'a pas eu
de lieu, pour qui n’a jamais quitté la dou-
leur de l'enfance. Longtemps, j'ai pensé
que Vincent serait bien entre ces murs. Les
mémes que ceux de mon enfance. Il aurait
été ancré quelque part. Son enfance aurait
eu un lieu. Notre famille n’a jamais vrai-
ment vécu quelque part, au sens de
s’'installer et de se projeter dans un en-
droit. Mais aussi au sens de vivre. Son
enfance n’a pas de lieu.

41



7
Avant l'eau

J'ai aimé étre seule. J'ai révé que j'étais
seule. Sans le bruit des enfants qui courent.
Sans le cri des enfants qui jouent. Je me
suis toujours sentie envahie par la pré-
sence des autres. Je me suis consumée de
leur absence. Je me suis éteinte. J'ai fait
semblant d’étre bien avec eux, méme
quand le son des voix tambourinait trop
fort dans ma téte. J'ai attendu longtemps
leur départ le matin. La nuit j’ai refusé de
dormir pour étre suffisamment épuisée.
J'ai fini terrassée, absente au monde. J'ai
fait acte de présence quand il le fallait. J'ai
cessé de parler ou alors j’ai beaucoup trop
parlé. ]J’ai occupé tout I'espace. Je me suis
démultipliée dans le vide de notre salon.
J'ai tyrannisé leur vie. J’ai parlé trop fort
pendant leurs matchs de football. J'ai an-
noté leurs mots. Parfois, jai aimé me
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balader nue dans la maison silencieuse. J’ai
écouté le frottement de ma peau lorsque
les jambes s’allongent sur le canapé. J'ai
souvent mis mon corps a I’horizontale. ]’ai
regardé la cime des arbres. ]'ai espéré le
mouvement des racines. J'ai entendu le
chant des oiseaux dans le vent. J’ai vibré de
solitude. Avant que I'’eau ne vienne a moi,
je I'ai désirée. Je la regardais si longtemps
par la fenétre que j'en oubliais presque le
monde autour. La solitude me grisait. Je
mettais un certain temps pour réap-
prendre a parler. Je ne voyais plus
personne pendant des jours, des semaines.
Peut-étre des mois. J'ai pensé allumer le
four pour y mettre la téte. J’ai songé a rem-
plir mes poches de cailloux. J'ai interagi
avec le voisinage. J’ai regardé les enfants
qui sautaient dans l'eau. ]J'ai pensé que
jaurais aimé savoir nager comme eux. J'ai
attendu leur retour. J’ai ponctué correcte-
ment chacune de mes phrases. J'ai été polie
et bien élevée comme il fallait I'étre. J'ai
joué le jeu de la sociabilité. En venant au
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monde, j'étais une enfant solitaire. J’ai ap-
pris a parler seule. J'ai appris a vivre seule.
Je me suis nourrie de cette solitude. Elle
m’a engloutie alors que j'étais avec eux.
C’est peut-étre ce qui me rend coriace dans
cette maison vide. J'ai trouvé ma juste
place au milieu des pierres. Mais depuis sa
retraite, la solitude qui circule dans la mai-
son menace de m’effondrer. Je suis seule
du matin au soir. J'ai accepté qu'’il parte
faire ses réserves. J’ai attendu qu'’il rentre.
J'ai régurgité ma vie de femme. ]’ai compris
que nos existences de presque soeur et
frere ne sont pas séparables. J'ai joué. J'ai
joué au mépris des autres regards. J’ai joué
a la maman et au grand enfant. J’ai perdu.
J’ai tout perdu. Je sais qu’il ne quittera ja-
mais sa maison. Au contraire, quand il
part, il I'habite chaque jour un peu plus.
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8
Les portes closes

Avant d’entrer chez nous je pose tou-
jours mon oreille sur la porte d’entrée. Le
silence qui regne a l'intérieur m’angoisse.
Je dois rester longtemps a contempler
cette porte, une de ces portes sans charme
qu’on trouve dans les casernes ou logent
les familles de militaire. Je me souviens
que je n'ose pas frapper les quelques coups
légers que je devrais tapoter pour 'avertir
de ma présence, pour ne pas la couper
dans son feuilleton ou peut-étre la réveil-
ler. Alors je rentre sans prévenir, méme si
je sais que ce que je vais découvrir derriere
peut me laisser sur le carreau. Mon frere
m’a déja raconté la fois ou il I'avait trouvée
inanimée dans le salon, comme morte. Elle
ne m’entend pas entrer. Je la regarde. Elle
est allongée comme toujours sur le canapé
et elle fume en regardant son émission. Le
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cendrier est en verre transparent. Il est
plein de mégots et de cendres, tout prét de
déborder. Lorsque je repense a cette porte,
et a toutes les autres, toutes celles que par
la suite j’eus peur de repousser en rentrant
de I'école, jai encore le souffle
coupé. Quelquefois, elle m’accueillait avec
ses yeux rieurs et aimants qui m’invitaient
a venir la rejoindre, mais le plus souvent
c’était un regard percant et noir qui me pé-
trifiait, tu vois je suis encore la, une
journée de plus a vous supporter, une jour-
née de plus a oublier ma vie de femme
pour jouer les bonnes meres de famille et
vivre dans un appart’ encore plus minable
que celui de la butte, ¢ca me fait une belle
jambe d’étre une bonne mere de famille,
tout le monde s’en fout des meres de fa-
mille, mais un jour je m’en irai et la tu
n’auras pas d’autre choix que de me suivre,
je ne vais pas te laisser a ton pere, on m’a
déja volé mon premier enfant, ces choses-
la n’arrivent pas deux fois dans une vie,
surtout pas avec toi et elle se levait tout en
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continuant de fumer, elle touchait frénéti-
quement les cartons de livres qu’elle
n’avait pas ouverts et qui restaient dans la
deuxieme partie du salon, condamnés,
comme si elle avait remisé la ses derniers
espoirs de fuite ou les derniers vestiges de
son passé avec lui. J’ai souvent repensé a
cette porte, mais aussi a celle de la rue
Saint-Sauveur, et puis a celle du petit vil-
lage dans le Loir-et-Cher ou elle avait
vainement tenté de fuir pour essayer une
derniere fois de refaire sa vie. Alors quand
il m’a demandé de passer les voir, je me
suis dit qu’elle devait étre encore derriere
une porte, la porte qui la séparait de la ri-
viere, mais cette fois je n’avais plus envie
d’aller I'ouvrir, je n’avais plus la force d’al-
ler vérifier si j'allais retrouver ma mere
morte, le visage ensanglanté sur le sol par
le canon de I'arme de service de mon pere
ou sij'allais la découvrir recroquevillée, en
boule dans le canapé, a regarder sa série
en avalant les tonnes de sucre qui avaient
remplacé la cigarette depuis son infarctus.
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Et puis j'ai pensé qu’elle devait certaine-
ment faire ¢a, manger des bonbons a la
menthe en attendant que mon pere rentre
de son tour, parce que la télévision ne de-
vait plus fonctionner a cause des
inondations - il est comme ¢a mon pere il
fait des tours quand ca ne va pas. J’ai rac-
croché le téléphone, avant ¢a j'ai dit a
Francois que oui j’allais passer les voir et
puis j'ai appelé maman. La sonnerie a re-
tenti longtemps dans mon oreille mais
personne n’a décroché. C’était bien la pre-
miere fois que ma mere ne répondait pas
au téléphone, de jour comme de nuit. ]'ai
regardé ma montre. Lou n’allait pas ren-
trer tout de suite, j'avais une heure de
route, ca me laissait largement le temps de
faire I'aller-retour pour vérifier si tout al-
lait bien et leur proposer de venir
s’installer a la maison, le temps de la dé-
crue.
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9
La goutte

Sur la porte dont je devinais la présence
plutét que je ne la percevais, tant le noir
était devenu dense dans la chambre, une
goutte, une simple et dérisoire petite
goutte d’eau perlait. Je n’avais jamais re-
marqué cette porte auparavant. La veille, il
y avait le mur a la place. Mais peut-étre
cette confusion était-elle due au manque
de sommeil. Aux insomnies qui se répé-
taient depuis son départ ou plus
simplement a I'accommodation incertaine
de ma vue dans l'obscurité. Mon corps
était lourd. Je ne pouvais pas me lever. Et
je ne voulais surtout pas m’approcher de la
porte pour regarder de plus pres cette
goutte qui me pétrifiait. L’aube finirait
bien par arriver jusque dans ma chambre
et, peut-étre, par effacer, par la grace de sa
propre lumieére, cette ombre indésirée.
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Pour I'heure, il faisait toujours nuit. Le
sommeil me fuyait et, a défaut de pouvoir
m’échapper dans la liberté du réve, je pou-
vais au moins imaginer que cette porte
m’offrait une possible évasion. Les souve-
nirs d'une autre vie remontaient a la
surface, tandis que je me disais que le cla-
potis de I'’eau, que j’entendais au loin, était
celui des vagues qui caressaient la coque
des bateaux ensommeillés dans le Vieux-
Port de La Rochelle. J'imaginais aussi cette
goutte comme une sorte de maladie, de lu-
pus qui dévorait la porte dans ses
profondeurs, la pourrissait, la rongeait, la
cariait. Et me laissant entrainer d’'une ma-
ladie a l'autre, comme lorsque Vincent,
dans son enfance solitaire, traquait ses
hantises dans les pages de I'Encyclopédie
médicale, je me racontais que cette porte
charriait en elle le pourrissement du corps,
la gangréne et que mon processus de dé-
composition était entamé depuis la chute
des dents. Cette ancienne idée selon la-
quelle les dents sont aussi des structures
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vivaces me revenait violemment. Ce que
j'avais d’abord pris, par ignorance, pour de
la matiere osseuse m’apparaissait comme
un souvenir obstinément vivant, sujet a la
réminiscence, a la folie et a la mort.
L’'image de la porte suintante donnait inva-
riablement raison a cette vérité. Je devais
donc m’attendre a une déflagration lente
et quasi organique de cette porte apparue
comme par enchantement. La goutte rouge
allait se répandre ou se démultiplier. Des
oedemes et des crevasses apparaitraient.
Des rhizomes et des réseaux de sillons tra-
verseraient le bois de toute part et
libéreraient 1’écoulement des liquides.
Cette porte me forcait a affronter une peur
qui ne s’arrétait plus de croitre et me tor-
dait tout le dedans du corps. I me
semblait, sans I'avoir examinée de pres,
que cette porte, avec cette goutte qui per-
lait a sa surface, avait affaire avec ma
disparition - qui avait commencé par les
dents - et pas seulement la mienne mais
celle du monde dans sa totalité.
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10
La vie comme elle va

Comme si moi je ne révais pas aussi
d’'une autre vie, comme si les mots qu’on
met dessus n’étaient pas les derniers es-
paces de refuge, les ultimes barricades,
entre I'image qu'’ils se font de moi, et tous
les mots qu’avec acharnement j’accumule
dans un coin de ma téte, pour qu’ils me ser-
vent le jour ou je n’en pourrais plus, le jour
ou je parviendrais a leur dire qui je suis
vraiment, ce qui moi aussi me ronge dans
leur attitude, et surtout leur expliquer
pourquoi je n’y arrive pas, moi, a vivre
comme les autres, ceux que Vincent prend
en modele, ceux qui arrivent a vivre selon
les bons critéres, dans la norme, comme
cette fille 1a, avec qui il pense construire
une meilleure vie que la n6tre, mais qui ne
fait rien que lui mettre des idées de gran-
deur dans la téte, avec les mots
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compliqués, les grands concepts qu’elle
pose sur chaque petite chose du quotidien,
et puis la drole de facon qu’elle a de regar-
der les gens comme nous, sans vraiment
les voir, comme si derriere nos visages elle
traquait quelque chose d’autre qui la ras-
sure. Notre médiocrité sans doute, et puis
aussi la satisfaction de nous faire détour-
ner le regard, devant lui, quand elle aborde
le sujet de la maison. Le silence qui s’ins-
talle apres ca. Pas siir que Vincent soit fait
pour c¢a, supporter la vie comme elle va,
parce que je sais qu’il n’a jamais oublié
'autre, la folle comme I'appelait Catherine,
celle qui écrivait sur les murs, celle qui fai-
sait vriller ses yeux quand je lui disais
qu’ils feraient mieux de cesser de boire
comme c¢a tous les deux, que vivre la nuit
c’était pas naturel, que la nuit c’était fait
pour dormir et le jour pour se lever et tra-
vailler et puis qu’on a besoin de sommeil
pour trouver son équilibre. Enfin toutes
les phrases qu’on dit a un fils parce qu'on
n’a rien réussi a faire d’autre dans la vie
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que de se conformer. Pas certain au-
jourd’hui que je dorme beaucoup plus que
lui a I'époque. La retraite, rien d’autre
qu'un fracas qui révele ce que je refusais
de regarder quand je n’avais pas autre
chose a faire que me lever et d’aller travail-
ler justement, comme un automate, un bon
petit soldat tiens, sans autre réve que de
m’échiner a faire les choses avec I'ardeur
de celui qui applique les consignes et les
reglements a la lettre. Mais moi, au moins,
je n'ai pas arrété de bosser a la naissance
de Vincent. Je n’ai pas mis ma vie entre pa-
rentheses pour élever mon enfant. Elle
aurait fait quoi Catherine si je n’avais pas
rapporté d’argent, si plus tard je n’étais
pas rentré dans l'armée pour essayer de
leur donner une vie plus stable, et tenter
d’offrir a Vincent autre chose que des
barres d'immeubles pour seul horizon.
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11
Une femme de chambre

Elle est comme une femme de chambre.
Elle attend qu’il revienne. Le facteur est
passé ce matin. Il faudra payer le loyer.
Avant elle savait faire. Avant elle marchait
jusqu’au bureau de poste pour envoyer un
cheque avec le petit coupon vert et blanc.
La quittance de loyer. Elle s’en souvient.
Elle gardait précieusement toutes celles de
Vincent quand il était étudiant, méme a la
fin quand c’est lui qui payait toutes ses fac-
tures. Elle lui demandait de lui envoyer, au
cas ou. Au cas ou quoi. Elle ne le savait pas
elle-méme, alors elle lui répondait tou-
jours on ne sait jamais. Le boulanger est
régulier dans sa tournée. C’est un petit vil-
lage au bord de l'eau, c’est le bout du
monde, plaisante-t-il avec elle. Il passe
tous les jours. Le marché s’installe sur la
petite place en face de leur maison deux
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fois par semaine. C’est bien assez pour elle.
Le maraicher lui demande souvent quand
son marireviendra. Elle ne veut pas le dire,
ca ne les regarde pas. Est-ce que les autres
disent qui ils attendent. Elle ne va pas bien
vite depuis son infarctus. Son corps la
pese. Elle s’essouffle en quelques metres
alors elle prend le temps de voir venir. De
toute facon elle est seule et personne ne
viendra déjeuner. Ses voisins sont gentils.
Surtout I'anglaise qui la salue quand elles
se croisent. Elle est toujours bien coiffée,
bien préparée. Elles essaient de parler un
peu mais elle ne comprend pas l'anglais.
On ne lui a jamais appris autre chose que
la langue maternelle. Enfin ¢a lui fait une
présence, quand elle I'apercoit. Mais ce
n'est pas ¢a la vie. Il manque quelqu’'un
dans la maison pour se taire ensemble.
Une fois que les gens sont partis, que les
commercants ont rangé leurs étalages, que
les employés municipaux ont nettoyé la
place, il faut sortir du jambon, deux
tranches de pain de mie, un peu de
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fromage rapé, faire réchauffer la soupe et
se mettre au lit. Ne plus penser a son corps
de femme. A ce qu’elle est devenue en vieil-
lissant. Elle regarde son dentier sur la
table de nuit. Le soir le champ est libre
pour la réverie qui s’arréte toujours quand
ses dents touchent le fond du bol.

L’autre fois elle a vu des danseurs a la télé
secouer leurs corps et sauter dans tous les
sens. Elle n’est plus capable d’en faire au-
tant mais elle aimerait bien sortir de temps
en temps, voir un peu de monde, se sentir
exister. Si Vincent habitait plus pres, il
pourrait venir la chercher en voiture et
I’emmener quelque part, loin de cette mai-
son et de sa maudite riviere. Elle a toujours
aimé les paysages d’eau mais I’humidité lui
donne des rhumatismes. Elle n’imaginait
pas qu’elle serait si diminuée a la retraite
de Jean, ni qu’elle se retrouverait si seule,
sivieille. Quand il pleut sur les tuiles et que
I'horizon est comme un torchon gris sur le
ventre de lariviere, le visage affolé de Jean
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lui revient. Il traverse le jardin avec son
seau a la main. Il sort de la maison et s’en
va ruisselant vers les herbes froides et hu-
mides récupérer les parpaings agglutinés
dans la cabane de jardin. Le propriétaire
leur a dit, quand ils ont loué la maison,
qu’elle était en zone inondable. C’est pour
ca qu’elle n’était pas chere et que Jean a dé-
cidé, sans rien lui demander, que c’est la
qu’ils habiteraient en attendant que sa
mere meure. La vieille peau a la peau dure,
ca peut durer longtemps. Les parpaings,
c’est le propriétaire qui les a laissés la en
cas de sinistre. La derniere fois, Ils ont
monté tous leurs meubles dessus avec Vin-
cent. Ils ont habité trois longues semaines
chez les enfants. C’était long et humiliant.
Surtout quand il y avait les parents de la
petite. Au poste de radio, ils ont annoncé
une tempéte pour cette nuit. Elle a rangé
son linge, fermé les volets et elle a écouté
la pluie tomber sur la riviere. Demain, elle
rangera tout dans la maison. Cette fois elle
ne fera pas d’histoires. Du moment que
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Jean est content et que la pluie ne dure pas,
tout ira bien. Elle regarde son téléphone. Il
ne I'a pas appelée. Elle regarde ses mes-
sages, pour vérifier s’il ne lui a pas écrit.
Pas un mot. Rien. De personne. Mais pour-
quoi espere-t-elle encore. Entre elle et
Jean, tout le monde le sait, ca fait belle lu-
rette que ce n’est plus le grand amour. Il
n’était pas porté sur la chose de toute fa-
con. Jean c’est un original. Oh et puis de
toute facon, a cette heure-1a, il dort. C’est
normal qu’elle n’ait pas de nouvelle. Il lui a
installé un petit réchaud et un chauffage
d’appoint au grenier si jamais 1’eau reve-
nait a monter. On ne sait jamais. Mais Jean
ne doit rentrer que dimanche prochain de
ses réserves. Avec la tempéte, le ferry de-
vra peut-étre attendre avant de traverser.
C’est la derniere fois qu’il part sur son ile.
Il lui a promis qu'’ils iraient en vacances
I'année prochaine. Sept ans qu’ils ne sont
pas partis. La derniére fois, ils avaient loué
une petite maison en Dordogne. Vincent
les avaient rejoints. Il n’était pas encore en
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couple avec la petite. Il n’avait pas d’en-
fant. C’était encore son petit gar¢on. Elle a
perdu son fils. Ce n’est pas perdu le mot
mais elle sent que ce n’est plus comme
avant, qu’il ne compte plus vraiment sur
eux.

Elle repense au monsieur du restaurant. La
guinguette des Glycines. Il tourne. Il lui
sourit. Il porte une chemise en lin et un
parfum de ville. Ca lui rappelle la Grand’
Rive quand elle habitait avec David et
Francois - son autre fils - a La Rochelle. 11
lui sourit. Il la conseille. Il s’intéresse a elle.
Et apres il tape sa commande sur un boi-
tier électronique. C’est moderne. C’est
beaucoup plus moderne désormais. Elle
est dépassée. Il lui offre un petit morceau
de tarte aux pommes, tout ¢ca pour faire
comme d’habitude et ca lui fait plaisir. Ca
fera un euro quarante pour le café, s’il vous
plait chére madame. Il est poli et gentil
avec elle. C'est agréable les gens gentils, ca
change. Demain avec la pluie qui
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tambourine ils seront fermés. C’'est dom-
mage, il ne lui reste plus grand chose a
manger. Une poignée de radis avec du gros
sel et du beurre écrasé sur le rebord de
l'assiette, ca fera bien I'affaire. Elle mange
assez comme c¢a. Jean 'emmenera faire ses
courses quand il rentrera. De toute facon il
n’a pas le choix, il n’y a plus rien dans le ré-
frigérateur et le marché n’est pas prét de
revenir s’installer avec un temps pareil.
Autour de chez eux, si le boulanger et le
maraicher ne viennent pas, il n’y a rien
avant des kilometres. Le paysage dessine
une riviere qui traverse des champs a
perte de vue. Quand il pleut et qu’elle les
inonde, on dirait de longs torchons sales et
mal repassés. Plus haut, des ruines du cha-
teau, on embrasse ’horizon et on constate
les dégats. C’est le seul point d’acces vers
le village en cas de crue. Mais le reste du
temps, des paysages comme celui-la atti-
rent I'oeil. C’est pour ¢a que Vincent était
heureux qu'ils s’installent ici. Il se voyait
venir avec les enfants en vacances. Lui
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aussi avait imaginé autrement la retraite
de son pere. La premiere fois qu’ils sont
venus les voir, ils ont bifurqué par le che-
min en sommeil derriere le chai, pour
monter au chateau. C’est une sorte de ve-
nelle, presque négligée, et si on n'y passe
pas de temps en temps, les orties finiront
par en tuer le tracé. Il pique déja les
jambes, et toute la nuit d’avant, elle n’a
pensé qu’a lui. Du reste, a quoi sert-il ce
chemin, si plus personne ne I'emprunte ?
Elle se dit qu’elle y montera demain, enfin
s'il s’arréte de pleuvoir. La derniere fois
elle a fait un malaise. Elle s’est évanouie
dans les bras de Jean. Juste un peu de fa-
tigue. Elle doit se reposer cette nuit. Mais il
faut qu’elle marche. C’est impératif. Son
cardiologue lui a dit de marcher avec des
batons pour entretenir son coeur, sans
quoi elle pourrait faire une nouvelle at-
taque. Elle ne pourra pas le supporter. Ne
plus pouvoir marcher avec son fils et ses
petits-enfants. Ils parleraient d’elle et elle
ne serait pas a coté pour entendre. Quelle
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idée insupportable. Pour son bien il faut
qu’elle dorme mais la pluie tambourine de
plus en plus fort sur les tuiles de la maison.

Elle enrage.

Jean lui a gaché les plus belles années de sa
vie.

De l'autre coté de la riviere il y a la route.
C’est par la qu’il s’en va. Qu’il part re-
joindre sa petite maman dans sa maison.
C’est pour ¢a qu'’il fait des réserves pour
habiter la-bas. Il ne supporte pas de payer
encore un loyer a son age. Il pense qu’il ne
méritait pas ca. Trimer comme un chien
alors qu'’il est a la retraite. Elle a encore de
la compassion pour lui mais elle déteste sa
belle-mere. Ils sont venus dans cette mai-
son ensemble, ils ont toujours été
malheureux et tout ce qu'’ils auront enduré
dans leur vie, ils le doivent a cette femme
méchante et acariatre. Elle réve de voir sa
vieille carcasse couler tout au fond de la
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riviere qui les sépare. Ca fait une semaine
que Jean est parti. Sa photo est accrochée
dans sa chambre, en face de son lit. Un jour
elle partira elle aussi, elle le sait bien. Mais
ce sera différent. Ce ne sera pas pour aller
faire des réserves. Il ne faut pas exagérer
non plus, elle n’a plus I'age. Il fallait qu'il
choisisse une femme plus jeune. On sait
comment finissent les femmes comme elle.
En général, elles meurent seules, en pleine
semaine, et on met plusieurs jours avant
de s’apercevoir qu’elles sont mortes.
L’odeur. C’est 'odeur qui alerte a chaque
fois le voisinage. Il n’y aura pas beaucoup
de monde a son enterrement. Ce serait
normal, vu qu’elle ne va pas souvent aux
enterrements des autres. Ce n’est pas de sa
faute, elle ne conduit pas. Elle est tribu-
taire de Jean. Il ne 'emmene jamais nulle
part. La maison est pleine d’escargots
quand il pleut. Elle ne comprend pas par
ou ils rentrent. En cuisinant, elle tombe
souvent sur une cagouille. Elle la remet
dans le jardin, aux pieds des roses
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trémieres. Les premiers jours de crue, la
derniere fois, elles étaient tres nom-
breuses. Elle les avait mises dans une
casserole et les avait mangées. Jean n’en
avait pas voulu. Il disait qu’elle allait se
rendre malade, qu’il fallait d’abord les
faire baver. Mais elle sait mieux que lui
qu’on ne fait pas baver les escargots avant
de les manger. Cest une ancienne
croyance. Parfois, il est plus archaique
qu’elle. Apres s’étre régalée, elle seme les
coquilles dans le jardin, une par-ci, une
par-1a, c’est mieux, leur mort fait plus na-
turelle. Elle se demande a quoi ¢a sert de
magquiller la mort d’'un escargot. On pense
a de drdle de choses la nuit quand on est
seule et que la pluie vous empéche de dor-
mir. Elle se leve sur la pointe des pieds
pour aller chercher des gateaux. C’est ab-
surde. Il n'y a personne d’autre qu’elle
dans la maison. Heureusement, s’il était 13,
il la disputerait. Depuis sa crise cardiaque,
elle n’a plus le droit d’en manger. Elle a re-
tiré ses dents. Elle mache le petit biscuit
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fourré de chocolat a méme les gencives.
C’est moins pratique qu’avec le dentier
mais au moins elle sent le golt du cacao
qui réveille ses papilles. C’est bon. C’est
bon ces petits plaisirs solitaires quand on
est seule et abandonnée. Elle n’a que ca.
Elle n’a plus que ca. Il ne lui reste plus que
le ventre pour remplir encore un peu son
corps. Elle sauterait par-dessus la riviere
s'il le fallait pour manger du chocolat.
L’autre jour, elle a entendu a la radio un
anthropologue qui racontait que le secret
de longévité d’'une centenaire, d’elle ne sait
plus quel village perdu au fin fond du
monde, provenait de sa consommation ex-
cessive de chocolats. Elle rit toute seule en
repensant a cette histoire. Elle aime bien
les faits divers et les émissions qui racon-
tent la vie des gens. C’est son ultime lien au
monde quand il n’est pas la et que plus per-
sonne ne répond au téléphone. Vincent lui
a acheté une enceinte Bluetooth mais elle
ne sait pas s’en servir et il ne lui a pas mon-
tré comment il fallait faire. Il est comme
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son pere, il est trop impatient. Elle ne sait
plus comment le prendre. Il ne lui parle
plus vraiment lui non plus. Quand il vient
la voir, elle papote un peu, elle relance la
conversation au moment ou il monte dans
la voiture. Il a du mal a partir avec elle. Elle
lui fait signe longtemps de la main. Il la re-
garde dans son rétroviseur. Au loin, il a
déja disparu dans l'obscurité, sur une
route qu’elle ne connait pas. Demain c’est
str elle 'appellera. Elle aimerait s’entrete-
nir avec lui au sujet de la pluie.
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12
L’dge de ses arteres

Hélene veut de nouvelles chaises. Il ne
veut pas. Il ne voit pas l'intérét d’en ache-
ter d’autres alors qu'il y en a déja plein la
maison. Elle ricane a I'intérieur. Son fils ne
cédera jamais rien a sa bru. Elle le connait.
Il est comme était André. Il vivote. Quand
elle sera morte, il ne voudra rien changer,
il préférera que tout reste a sa place. Il
n’aime pas le changement. Son pére aurait
dit la méme chose. Il est assis a sa place, au
bout de la table, pres du tiroir a pain. Il re-
garde la télévision. Il revient de I'ile. Il est
trop fatigué pour rentrer chez lui ce soir. Il
reverra le match demain, a la demande.
Elle ne sait pas de quoi il parle. Il ne lui
parle pas vraiment. Il a acheté les fleurs en
rentrant. Demain matin ils iront fleurir la
tombe de son pere et de son frere, puis il
repartira dans l'autre maison, celle qu'’il
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loue et qui le fait pester depuis qu'il est a
la retraite. Elle le comprend il est le pro-
priétaire, mais elle a I'usufruit. Elle habite
cette maison depuis toujours et elle n’a pas
envie de partir. C’était la maison de sa
mere. Elle ne I'a jamais quittée. Elle a tou-
jours connu ces murs et elle n’entend pas
vivre ailleurs. Elle ne va plus dans les
pieces du haut. Elle dort en bas. Elle vit en
bas. C’est assez grand, c’est méme beau-
coup trop grand pour une vieille dame.
Quandil est13, il remplit I'espace de sa pré-
sence. Ca lui plait d’avoir quelqu’un a la
maison. Il ne reste jamais longtemps dans
la cuisine. Il mange une brique de soupe
qu’il fait réchauffer dans une casserole
puis il monte se coucher dans sa chambre
d’enfance. Elle ne sait pas ce qu’il fait. Com-
ment il s’organise ou s'il fait son lit. Elle ne
peut plus monter les escaliers. Il dit qu’elle
s’écoute, que c’est une comédienne, une
souffreteuse, mais elle a 1'age de ses ar-
teres comme on dit, et son corps la fait
souffrir. D’ailleurs elle a des dames qui
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viennent pour s’occuper d’elle. Elles ne
sont pas bien intelligentes. Elles lui font sa
toilette, elles lui apportent ses repas et
elles discutent un peu de la pluie et du
mauvais temps. C'est déja ca. Elles entas-
sent aussi des prospectus et des journaux
sur un coin de la table, juste devant elle
pour que ce soit accessible. Elle les feuil-
lette de temps en temps, ¢a lui rappelle
quand elle allait chez le coiffeur en face de
la maison. Il n’existe plus, il a été remplacé
par une boutique de cigarettes électro-
niques. Elle se souvient de I'odeur chaude
de 'espece de cloche que lui posait sa coif-
feuse quand elle faisait des permanentes.
C’était le seul luxe que lui permettait An-
dré. Maintenant une des filles lui coupe les
cheveux, en méme temps qu’elle lui fait sa
toilette, pour qu’elle reste présentable.
Jean ne le remarque méme pas, ou alors il
fait semblant de ne pas le voir. Avec lui elle
ne parle de rien. Il rumine ses rengaines. Il
est en colere. Elle sent qu'’il lui en veut de
ne pas lui avoir laissé la maison alors qu'il
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est a la retraite. Il doit payer un loyer et
c’est pour ca qu'’il continue de travailler. Si-
non il n’aurait plus besoin de le faire. Ou
alors il y a autre chose. Il s’ennuie peut-
étre avec Hélene. Elle ricane. Elle est bien
contente qu’il soit 1a. Ca lui fait une pré-
sence quand les filles sont absentes. Elles
viennent un peu tous les jours mais seule-
ment trente a quarante minutes. Alors
quand il rentre pour ses réserves, elle s’en-
nuie moins. Il ne 'embéte pas. Il ne lui
parle pas beaucoup sauf quand il doit rem-
plir ses papiers. Il a peur qu’elle fasse
n'importe quoi. Elle donnerait tout pour
qu’il ne ramene pas sa bonne femme chez
elle. Elle I'imagine seule dans leur maison
en location tout pres de lariviere et elle ju-
bile. Elle jouit a 'idée que cette femme qui
lui a pris son fils soit encore plus seule
qu’elle, dans une maison qui n’est pas la
leur. Elle ricane encore et cette fois Jean se
tourne vers elle et la regarde d'un air mau-
vais. Il n’est pas facile le petit. Il ne I'a
jamais été. Il lui en a fait des coups tordus
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quand il était gosse. Il lui faisait des crises
pour ne pas porter les habits de son frere.
I disait qu’elle ne voulait rien lui acheter
et qu’elle le traitait comme une fille. Il faut
dire qu'’il n’était pas bien épais a I'époque
le Fifi. Il doit rester des tas de vétements
dans l'armoire et sur le lit de la grande
chambre du haut ou elle n’entre plus. Fifi y
dort toujours, au milieu des piles d’habits
froids qu’il a dii poser dans une autre
chambre, sur un autre lit ou plus personne
ne dort depuis longtemps. Elle vit en bas.
Dans la chambre du bas. Ils restent, elle et
lui, ensemble, seuls, chacun a un bout du
monde, dans la maison. Elle continue de
porter ses vieux tabliers fleuris comme
avant. Lui avait pleuré au moment de la
mort de son frere. Deux fois. Au funéra-
rium, pendant qu’ils refermaient le
cercueil, il s’était effondré comme un cha-
teau de cartes, un immeuble qu’on aurait
dynamité, tout droit, a la verticale, et Vin-
cent avait juste eu le temps de le rattraper
pour ne pas qu’il tombe totalement et que
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sa téte vienne percuter le sol, et ensuite
dans I'église debout a c6té d’elle quand il
avait fallu la soutenir. Elle se souvient de
ce moment avec le regard des gens sur eux,
Vincent qui lui tenait I'autre bras et son re-
gard sur son pere anéanti qui pleurait de
tout son corps, sec, de plus en plus sec. Elle
repense a ca. Elle ne pleure pas. Les gens la
regardent, elle entend ce qu’ils pensent,
comment va-t-elle faire, la pauvre femme,
apres son mari, son fils ainé. Elle entend ca
et elle jubile dans sa peau. Elle avance dans
'église triomphante, elle ne pense pas a
son fils, elle ne pleure pas. Jean était de-
bout pour la mise en biére, puis assis a coté
d’elle a Iéglise, puis de nouveau debout a
coté d’elle avec Vincent pour la porter en
triomphe dans la longue allée, ses joues
luisent, ca coule de luij, il se répand vers la
sortie. Hélene est seule au milieu des
bancs, ses yeux brillent de haine. Elle a les
fils, elle exulte, elle n’est plus seule.
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13
Mon réve d’eau

Dans la banalité des heures solitaires,
entre mon jardinet, ma table de travail et
le mur qui me fait face, je me délecte inti-
mement du caractere répétitif de mes
vacances a venir. D’'une certaine maniere,
elles ont, dans la projection fantasmatique
que je m’en fais, le caractere et la valeur
d'un rituel qui doit enfin me permettre
d’écrire. C’est ainsi qu’elles s’entourent de
précautions et de mise a I’écart de tout ce
qui peut présenter une source de décon-
centration. J'organise donc  mille
préliminaires pour ne pas me dérober et
me rendre maitre d’'une zone blanche de
I'espace et du temps, au-dela de laquelle
pourrait se déployer un territoire propice
a la lecture ou a I'écriture. En somme, les
heures les plus remplies pour la plupart
des gens nécessitent pour moi une
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importante part de vide. Et celle-ci se ma-
nifeste aussi bien dans I'obligation de faire
table rase autour de moi, que dans la répé-
tition des mémes taches, aux meémes
heures, et selon le méme scénario. C’est, du
reste, le seul projet autour duquel doivent
s’organiser mes vacances, et me permettre
d’écrire un certain livre, une histoire sans
cesse répétée depuis l'enfance et que
I’écriture seule a le pouvoir d’épuiser. De
cette constance du verbe, résulterait une
forme de béatitude et une mise a I'écart,
sans complaisance et sans amertume, de
toute vie sociale. Je ne suis plus capable ni
de me lier, ni d’entrer dans la danse. Lors-
que le téléphone sonne, au milieu de la
nuit, je me retiens de regarder qui m’ap-
pelle. Je cherche d’abord a me remémorer
le réve qui m’a assailli pendant le premier
sommeil. C’était, je ne I'oublierai jamais,
un réve d’eau. Je cherchais quelque chose
dans une voiture remplie d’eau mais il n’y
avait rien. J’apostrophais quelqu’un mais il
n'y avait personne. Dehors - si toutefois le
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dehors existait encore - le paysage s’éten-
dait depuis les remparts d’'un chateau. Je
déambulais dans un espace de marécages,
rempli de souches d’arbres, de feuilles et
de branches mutilées qui flottaient a la
surface de I'eau. Mon angoisse dépassait
tout ce j'avais été capable d”affronter
jusqu’alors, en fait d’'obsessions, de manies
et d’enfermements par rapport au monde.
[I n’y avait plus de monde. Littéralement. Il
n'y avait plus de route. L’espace dans le-
quel je roulais - car je roulais, au pas, dans
ce lieu infini d’eau - ne semblait pas se ca-
ractérisait par autre chose que son
immensité. Aucune carte, que j'avais pris
soin de conserver dans la boite a gants (le
réseau téléphonique ne fonctionnant
plus), ne semblait répertorier ce territoire,
comme s’il s’était agi d’'une étendue déser-
tique d’eau, d'un palais abandonné ou
encore d’'un village entierement englouti,
avec sa place publique, sa mairie, sa salle
des fétes, son école, son terrain de sport,
ses rues et méme les lignes qui
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délimitaient les rives de sa riviere. Comme
lorsqu’un lieu se trouve soudain totale-
ment submergé et ramené a I'inhumaine
vacuité de son essence aquatique. Dans
mon réve, ce déferlement de I’eau ne s’ar-
rétait pas la : une maison apparaissait au
loin, mais a mesure que j'avancais, elle
s’éloignait. Je criai encore pour appeler
quelgu’un mais aucun son ne sortait de ma
bouche. Le silence régnait absolument,
comme si mon hurlement n’était fait d’au-
cun déploiement organique. Il n’était
qu’absence de son, impossibilité méme de
toute production sonore, en dehors de la
rumeur, répétitive a en devenir fou, du cla-
potis de I'eau, en sorte que mes appels a
'aide (pour qui je ne le savais pas) ou mes
cris, a I'adresse des inexistants, ne dépas-
saient pas la lisiere de mes levres et que, la
toute-puissance des flots recouvrant I'im-
puissance de mes mots, je n’étais plus rien
qu'un corps a la merci de la montée des
eaux. Et je me demandais par quel miracle
il se faisait que je ne m’étais pas encore
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noyé. Ou peut-étre m’étais-je noyé et cet
endroit qui n’en était pas un, dénué de re-
fuges et d’indications, symbolisait-il juste
le point culminant ou l'eau se donne
comme seuil et fondement, et je touchais
ainsi a lacompréhension de mon origine et
de son épilogue. Je tentais donc, par la
seule force de ma volonté et la puissance
de mes muscles, de continuer d’avancer
vers la maison. Mais cette création du désir
échouait aussitét que les roues de la voi-
ture s’enlisaient dans la boue, que le
courant s’agglutinait dans tous les inters-
tices que lui offrait la tdle, devenue
soudainement fragile et poreuse. Je pour-
suivais donc a pieds ma marche en avant
vers la maison, méme si en avant ne signi-
fiait plus rien, car elle continuait toujours
de s’éloigner a mesure que j'avangais.
Avancer était, de toute facon, inconce-
vable. Ce qu'il restait, c’était moi, tout seul,
pathétique, qui tombait, dans une pure in-
capacité de crier en tombant. Je sais alors
qu’il me faut ouvrir les yeux, que je dois
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tendre la main, allonger les doigts, et me
projeter avec mon corps vers I'appel en ab-
sence de mon téléphone. La nuit s’étire
d’elle-méme dans une noirceur réconfor-
tante, celle qu'on éprouve a I'idée que le
jour est encore loin et tous les engage-
ments a venir, et je me dis que cette
accalmie qui déja n’en est plus une, sera
peut-étre la derniere. Dehors, il pleut.
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14
Les matins blemes

Des que je ne respire plus, tout n’est que
silence et harmonie, plus rien ne grince
plus rien ne s’effondre, nulle trace de cata-
clysme nul instinct de mort ne rodent
autour de moi. Mon errance se traduit par
une succession d'images aux contrastes
sans nuance. Tout devient de noir et de
blanc, comme la neige ou le sable. Sous
cette lumiere, ma vie se résume en une in-
finité de fissures, de taches et de trous.
C'est comme si une faille s’était ouverte
jusqu’a laisser s’infiltrer une incandes-
cence odieuse, comme si on ne sait quelle
gangue ou paupiere avait soudain éclaté et
abandonné toute chose a sa carbonisation,
a sa dissolution. L'indifférence s’est cra-
quelée jusqu’a s’écrouler, jusqu'a n’étre
plus qu'un monceau de ruines autour
d’'une béance. Soudain je lutte contre de
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minuscules ronds de cuivre. Ils se dépla-
cent. Ils se jouent de moi. On dirait qu'un
jet de vapeur métallique flotte dans Ilair,
qu’il impregne les lieux d’'une odeur épi-
cée, un peu acre par instants. Tout porte a
croire qu'un mélange répugnant d’urine et
de laiton a inondé la piece. Et I'esprit qui
aime les petits objets s’en trouve déconte-
nancé.

Je suis parti parce que ce n’était plus pos-
sible de vivre comme ¢a. De passer ma
retraite entre ces murs sans réagir, comme
si vraiment je pouvais prendre ca a la 1é-
gere de toujours étre a leurs yeux un
incapable, un raté, celui qui s’est contenté
toute sa vie de raser les murs en attendant
que ca passe. Et tout le temps a me raba-
cher les mémes phrases, les mémes
reproches, t'as pas d’ambition, tu pouvais
bosser avec mes freres mais t'as préféré
conduire des trains de banlieue et t'enga-
ger dans l'armée quand c’était plus
possible, mais t’avais quoi dans la téte

81



comme réve pour vivre comme ¢a, comme
un étriqué, et me condamner a rester tout
le temps seule dans ton bled, pour vivre a
coOté de ta petite maman et de sa foutue ba-
raque. Voila ce qu’elle dit de moi a Vincent,
Catherine, quand elle l'appelle, et qu’il
I’écoute déblatérer sa déception d’avoir
fait sa vie avec un minable comme moi, un
dix degres, vaut pas mieux qu’un petit vin
de table ton pere. Tous ces mots qu’elle
me lance a la figure, c’est comme un bloc
de pierre qui vous tombe au-dedans. Inca-
pable de se dire que ca vous creuse a force
les reproches. Que ¢a crée des galeries ou
s’engouffrent tous les maux, ceux du corps
d’abord, qui vous lache au moment ou on
pourrait donner le plus, et puis les idées
odieuses surtout, monstrueuses, qui mon-
tent en soi jusqu’a laisser sortir la violence
qu’on n'imaginait pas si dense a l'intérieur.
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15
Trois images de la vie
d’'une femme

Oublié au fond de la mémoire, au fond du
tiroir familial, ton vieil album photos est
figé dans l'ailleurs. Il attend qu’on vienne
te chercher. Qu’'on déchiffre le nom des
rues, les lieux effacés pour ne pas qu'on
t'oublie. Il sera la jusqu’a ta disparition. Il
est une image de toi qui attend, inchangée,
qu’on te reconnaisse.

Il faudrait faire le deuil de ses visages.
Reconnaitre ca a celle qui s’acharne. Que
c’est quand méme un visage son sourire
sans dent. Un trou comme un puits dans la
machoire. Avec l'affaissement des levres.
Les tissus violacés. Les racines arrachées.
La bouche encore humide des chicots tom-
bés au sol sur un paquet d’étoffes.
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L’histoire d’'un visage pur de jeune fille ou-
bliée, retombant sans cesse dans ses
douleurs d’avant. Les eaux noires ou
s’amassent les dents de lait d’'une petite
fille souriante. Reconnaitre que ce n’est
pas pareil a présent. Le visage ne tient
plus. Il tombe. Les levres pendent. Elles
s’affinent. Revoir la pince qui arrache les
dents, ampute le crane. Les dents. Celles
qu'on n’a pas pu sortir soi-méme devant
'effroi de I'’enfant et la peur de la septicé-
mie. Elle arréte de tirer sur les chairs et le
sang des plus profondes molaires gicle sur
ses joues, inonde ses mains, recouvre ses
poignets. La gorge tiede de sang. Les levres
couvertes de rouille. Il ne reconnait plus sa
mere. Il faudrait faire le deuil de son vi-
sage. Suis morte dit la voix de petite fille
édentée. La bouche vidée apres le grand
dépecage, salie par le souvenir de I'an-
cienne bouche, I'autre retombant chaque
fois, I'appelant sans cesse a retourner au
puits retrouver le vide, I’écho du cri. Sa
douleur d’enfance. Visage d’amour sans
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dent, visage brisé, atroce de pres, repous-
sant le visage terrifié de I'enfant. Réduite a
ca celle qui s’acharne. Au réveil ton visage
porte une douleur lancinante. Une douleur
de matraques, de coups, de piétinements
dans la machoire. Reconnaitre que c’est
fou quand on y pense, de ne plus avoir mal
et d’avoir aussi mal pour un seul et méme
visage.

Je vois la ville et c’est tres sombre. Tres
loin aussi les deux tours. Le foisonnement
de la grand’Rive. L’éclat du port et des ba-
teaux. Le clapotis des bouées. Le chant des
mouettes. C’est tres loin. Trés sombre. Les
deux tours et la maison hantée. Il faudrait
pouvoir vérifier. Il faudrait pouvoir dormir
une ou deux nuits pour s’assurer de ca.
Jean pense que j’ai perdu la téte. 11 dit que
les pierres que je ramasse au bord de la ri-
viere ne sont qu'un amas de vieilles
caillasses foutues. Il pense que je ne fais

85



plus la différence entre I’eau qui stagne sur
la berge, et’eau croupie qui inonde la mai-
son. Je la golite. Je sens la fraicheur de I'eau
qui monte depuis la ville. L’'odeur de la ma-
rée qui glisse doucement le long de mes
joues, le long de mes narines, et qui explo-
sent au souvenir de la bouche. Au souvenir
de mes dents. J'arrive dans la ville a pieds
apres une marche de cent jours. Les
jambes engourdies par la vase. Par les vers
de vase qui nettoient mes orteils, qui dévo-
rent mes peaux mortes de petite vieille, ma
peau tres blanche, mon corps tres blanc de
vieille femme déja pliée au fond, de vieille
peau naufragée de la riviere, de la marée,
de la vase, du port, de I'’eau croupie de mon
salon ou je marche la bouche remplie
d’algues et de boue. Je vois la ville et c’est
trés sombre. Tres loin aussi les deux tours.
J’avance dans l'eau froide, le sol aux ge-
noux, le corps enchevétré, usé, débordé,
repoussé dans 'eau froide, je me déplace a
tatons, une main posée sur le dossier du
canapé dont je distingue a peine les
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contours ensevelis de glaise. Les objets de
la maison disparaissent. J'étouffe un cri. Je
reste la a regarder la ville. Je ne suis plus
une forte téte. Engourdie par les eaux, je
me laisse glisser au souvenir de la ville.
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16
Le dentier

Les dents sont divines. Elles seront vi-
vantes méme quand elle sera morte. Leur
noirceur bleutée de cadavre est un leurre
de plus qui la mene vers le désastre. [l y a
des zones du corps a ne plus investir. Des
espaces qui parlent de dents et foudroient
celle qui s’y aventure. L’enfant le sait. On
ne franchit jamais la lisiere de la bouche.
Elle dit juste mes dents me génent. A la sor-
tie du cabinet dentaire, le marché coloré
du dimanche vacille, I'envolée des dents
blanches et des sourires vernis, des petites
dents lustrées et des bien alignées. Ce sont
des dents qu’on affiche. Tout se cabre,
s’étiole en elle avec la chute des dents dans
la bouche. Et puis un jour a force de regar-
der le bol, j’ai fini par avoir envie de porter
son appareil. Dés que je me suis rapproché
du bol, des que mes mains sont entrées en
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contact avec ses parois lisses, je me suis dit
je vais perdre mes dents, je vais les arra-
cher moi aussi, je vais les récolter une a
une dans mes mains, et je vais les mettre
dans une petite boite en porcelaine. Et mes
mains tremblaient. Je tremblais a I'idée de
prendre ce bol dans mes mains. Et plus je
m’approchais, plus je tremblais a l'idée
qu'’il faudrait d’abord que je me fasse écla-
ter toutes les dents. Alors je regardais son
dentier. Et plus je regardais le dentier qui
baignait dans le bol, plus j'espérais qu’il se
mette en mouvement, qu’il se mette a cla-
quer le long des parois du bol comme la
petite main dans la famille Adams, la chose
la qui m’avait tant fait peur un mercredi
apres-midi apres I'école, et que le dentier
du bol me rappelait sans cesse quand je le
regardais flotter dans son drole de liquide.
Pourtant méme si j’en avais peur je 'ob-
servais attentivement comme une chose
précieuse qu’il fallait impérativement que
je possede. Je me disais tu dois porter ce
dentier. Tu dois prendre ce dentier dans ta

89



main, et d'un geste mimétique, que j'avais
maintes fois reproduit quand je la regar-
dais en cachette mettre son dentier, je
portais ma main a la bouche en reprodui-
sant un son de claquement pour vérifier la
solidité de la structure. Et, en m’imaginant
mettre son dentier dans ma bouche, je me
disais, bon a présent que tu prends ces
dents dans tes mains, que tu évalues leur
volume avec tes doigts que vas-tu faire ?
C’est-a-dire que je m’imaginais déja avec
son dentier dans ma bouche, un dentier
dense, d’'une épaisse armature métallique
a plaquer dans la bouche, je I'aurais pris
dans mes mains, je I’aurais saisi, je me se-
rais penché au-dessus du bol, jaurais
plongé ma main dans le liquide du bol, j’au-
rais senti le dentier contre mes phalanges,
et j’aurais tiré de toute mes forces la petite
dentition immergée devant moi, et je I'au-
rais dans mes mains, je le garderais dans
mes paumes, comme un petit oiseau
tombé d’'un nid, et une fois que je I'aurais
ainsi recueilli avec mes doigts, que je

90



I'aurais dans mes mains, je ne saurais plus
quoi en faire. C’était ca le probléme, c’est
que j'imaginais déja le porter a mon tour,
le fixer dans ma bouche, mais je ne savais
plus comment faire une fois que je 'aurais
entre mes doigts. Pourtant je sentais tres
bien, méme immédiatement, des que j’ai
vu le dentier dans le bol, je me suis dit je
vais le mettre dans ma bouche. Il n'y a
qu'une chose a faire si je vois ce dentier
dans le bol, je le prends, je le sors ou alors,
je I'arrache avec une pince que j'aurais
dans mes mains, parce que... seulement
par le regard, méme en le convoitant long-
temps, il ne vient pas jusqu’a ma bouche. Je
n'ai peut-étre pas une bouche suffisam-
ment attrayante. Pourtant je le fixe
intensément et je prends des poses de pin-
up, je fais la moue, et je veux le prendre
dans ma bouche, mais mes lévres a elles
toutes seules ne suffisent pas a faire sortir
le dentier du bol. Alors j’ai imaginé, plutot
que de l'aguicher, je pensais, je m’'imagi-
nais, je m’imaginais déja 'avoir dans la
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bouche, I'avoir sous les levres, le prendre,
le saisir, le sortir du bol en le secouant 1é-
gerement, et faire tomber les gouttes du
dréle de liquide dans lequel il baigne. Et
une fois que je I’aurais secoué je ne saurais
plus comment m’en défaire. Donc je restais
la, planté la avec le dentier immergé de-
vant moi dans le bol, avec la sensation du
dentier dans la bouche, puisque je m’ima-
ginais I'avoir installé dans ma bouche, et je
ne savais pas comment faire, et pourtant je
le sentais en moi, dans ma téte, et je ne sa-
vais pas comment faire pour mettre ses
dents sans casser les miennes, et pourtant
je voulais tant le porter dans ma bouche,
alors que je n’avais aucune raison de le
faire, parce que j'’en avais déja des dents, je
n’avais donc aucune raison de porter un
1 u , i
dentier ou de remplacer mes dents, donc je
n’avais pas de raison de mettre un appareil
uche, 1 1
dans ma bouche, mais c’est simplement
d’étre perpétuellement confronté a la vi-
sion du bol avec le dentier au milieu qui
m’a donnée l'envie tout de suite quand je
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I’ai vu, je me suis dit ce dentier dans le bol
il faut je le porte a ma bouche. Parce qu'’il
faut que je le porte, il faut que j’éprouve
moi aussi sa denture, il faut que je la fasse
mienne pour comprendre. Parce qu'un
dentier comme ¢a, tout seul, dans un bol,
ce n’est pas tout a fait des dents. Il n’a pas
encore de corps, il n’a pas d’attache, c’est
un corps étranger sans corps plongé dans
un bol. Il est seul dans le bol et il attend. Il
attend que quelqu’un s’en saisisse et le
mette dans sa bouche. Et moi en le voyant
dans ce bol, seul sur le bord du lavabo, je
me suis dit il faut que je le porte a ma
bouche. Et, et de 1a est née une sorte, une
sorte d’obsession, j’étais un peu obsédé de
vouloir, d’avoir envie de, d’avoir besoin de
le mettre ce dentier, d’avoir besoin de le
sentir dans ma bouche, d’en ressentir les
contours, et le toucher avec ma langue. Et
et... je souhaitais ardemment le mettre
dans ma bouche, et remplacer mes dents
avec ce dentier qui était posé la dans un
bol sur le bord d’un lavabo, et j'avais les
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idées qui s’entrechoquaient dans ma téte,
et je me disais bon tu vas casser tes dents
avec un marteau, et tu vas prendre ce den-
tier dans ta bouche, tu vas le prendre dans
ta bouche, parce qu’il est seul dans un bol
et que tu veux porter un appareil pour
avoir les mémes dents qu’elle. Et je m’'ima-
ginais tres bien vivre avec le dentier dans
ma bouche, avec l'idée de pouvoir retirer
mes dents de ma bouche le soir avant de
m’endormir comme on retire ses bijoux, je
pourrais le poser dans le bol qui tronerait
tout pres de moi sur la table de nuit, etj’au-
rais méme pu me réveiller en pleine nuit
pour décider de le replacer dans ma cavité
buccale, mais pour l'instant, il n’est pas
dans ma bouche, il trone toujours dans le
bol, il n’appartient pour I’heure a aucune
bouche, méme si je sais qui le porte la plu-
part du temps, je ne vais nile prendre, nile
placer dans aucune autre bouche, il ne
prend aucune place particuliere, il est dans
ce bol, il est seul, il ne bouge pas, il est rose
et blang, il baigne dans son liquide, mais
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moi de le voir comme c¢a, tout de suite j’ai
eu envie de le mettre dans ma bouche, de
le porter a mes levres, a mon nez pour en
sentir les restes de salive, c’est-a-dire de
faire, d’effectuer le geste de plonger ma
main dans le liquide trouble qui I’enserre,
de la plonger franchement et m’en saisir et
en le saisissant, d’étre saisi de le saisir, et
de le porter a ma bouche et de I'ouvrir
pour le mettre a I'intérieur. Donc il a fallu
que je le regarde, que mes yeux se posent
un matin sur le bol, que je tombe nez a nez
avec son dentier, et que j’aie eu envie de le
porter a la place de mes dents. Parce que
de le voir posé comme c¢a, dans un bol, sur
un bord de lavabo, ca m’a tout de suite
donné envie de le porter a ma bouche.
Alors je reste 13, le corps inerte, les bras
ballants a regarder le dentier de ma mere,
et je me rends compte que mes mains ne
bougent pas, et jimagine encore que je
veux le toucher, je veux porter un appareil,
tout comme elle le porte tous les jours, et
jimagine encore que si je fracasse mes
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dents avec un marteau et que je prends
son dentier dans mes mains je vais m’en-
dormir avec son dentier dans la bouche.
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17
Entre les murs

La tige d’un jonc est droite et flexible.
Elle s’arrache d’'un coup sec. Le sol de la
maison est constellé de fissures. Les rhi-
zomes tragants ont permis aux bambous
d’envahir la cour. C’est peut-étre pour ca
qu’elle tient encore debout. La porte est re-
couverte de condensation. L’hiver il faut
mettre une guenille sur le carrelage et col-
mater les fenétres. C’est une grande piece
a vivre avec une table de ferme vissée au
milieu. Des chaises recouvertes d’un simili
cuir bordeaux sont disposées tout autour.
Dans un coin, entre le réfrigérateur et la
paniere a pain, le fusil du pere est triom-
phalement rangé dans une housse en tissu
marron. Ca sent bon le chien mouillé et la
soupe paysanne. La cuisine révele le po-
tentiel du lieu par dissonance ; le petit
salon de lecture ou crépite un feu de
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cheminée, les vitraux de la porte d’entrée,
les carreaux de ciment en damier vert et
blanc, les moulures, les hauts plafonds fis-
surés, I'’énorme escalier qui donne sur
deux étages, les grands paliers vides, les
six chambres, le plancher en chéne qu’il
faudrait poncer, le grenier enfin. Pas du
beau. Du vieux. Du solide. La roche sur la-
quelle est batie sa maison. Ici, dans le
fauteuil, face a la fenétre, elle regarde son
fils manger. Son bras repose sur 'accou-
doir. La télévision est allumée. Ils ne se
parlent pas. Il dort souvent chez elle de-
puis qu'’il fait des réserves. Ca lui laisse
plus de temps loin de sa bonne femme. Elle
se dit qu’il n’est jamais vraiment parti. Que
c’est grace a la maison qu’elle le tient sous
sa coupe, qu’elle préserve I'essentiel. Tant
qu’elle vivra, sa bru n’habitera jamais ici.
Ou alors il faudra la tuer. Elle sourit. Elle
incline son dossier. Les filles-meres sont
de mauvaises meres. Tout le monde sait ca
mais personne n’ose le dire. Elles couchent
avec le premier venu et apres elles
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viennent chialer quand elles sont en
cloque. C’est comme ca. On ne dit rien de
nos jours. On accepte tout. Il faudrait
méme les plaindre. A la télévision on nous
rabache tous les jours que les meres céli-
bataires ont une vie difficile. Les meres
célibataires n’arrivent pas a joindre les
deux bouts. Les meres célibataires se pri-
vent pour élever leurs enfants. Les meres
célibataires souffrent. Qu’'est-ce qu'’il ne
faut pas entendre. Les bonnes meres cou-
chent avec leur mari. Point a la ligne. Elles
ne baissent pas leur culotte devant n'im-
porte qui. Il a fallu que cette petite trainée,
cette salope de marie-couche-toi-1a, décide
de jeter son dévolu sur mon fils. Il avait
quinze ans de moins qu’elle a I'époque. 11
était mineur. Elle avait trente-cinq ans la
garce. Et apres on dit que ce sont les
hommes qui sont tous des détraqués,
comme si ¢a ne lui suffisait pas de s’affi-
cher avec le cousin de la famille quand elle
était gamine, il les lui faut tous, ces filles-la
n’ont aucun honneur, aucune morale, c’est
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tellement excitant de se taper un petit
jeune, alors le cousin du pere de son ba-
tard, ca donne plus d’allure au tableau, et
mon idiot de fils qui I’a épousée, on ne se
marie pas avec une fille-mere, pire que du
chienlit cette espece-la, une fille-mere, et
'autre qui va témoigner a la télévision en
mille neuf cent soixante-huit pour racon-
ter qu’elle est tombée enceinte par
accident, c’est pas croyable des filles
comme ¢a, elles pensent peut-étre qu'on
fait des droles par I'opération du Saint-Es-
prit, on ne I'avait pas prévenue soi-disant,
et puis quoi encore, on ne parle pas de ces
choses-1a, a la limite si elle s’était mariée
avec lui, au moins elle n’aurait pas accou-
ché d'un petit batard - la honte de cette
famille - mais il fallait qu’elle se venge,
qu’elle prenne mon fils pour se rapprocher
de 'autre et de son sang pourri. Moi je dis
que ce genre de fille ne mérite pas d’avoir
des enfants. Je suis d’'une espece de mere
en voie de disparition. Elle regarde son fils
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assis a la place de son pere. Elle pense a
son mari. Elle fait son signe de croix.
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18
Corps emmurement

Derriere les silences, son corps emmuré.
Il n’y a pas de corps plus neutre, plus par-
faitement transparent, plus au fait du vide
que son corps de femme enfermée dans la
maison. Son corps s’est délabré. 1l I'a tra-
hie. Le miroir de la salle de bain en est le
seul témoin. Au bord du lavabo, son den-
tier trempe dans un bol. Il est la
quintessence anonyme de son corps dé-
truit et elle trouve ca trés bien. Il ne
contient rien de plus que ce qui y repose.
Ce qui veut bien tenir encore. Du corps hu-
main souffrant, d’'une souffrance liquide, a
la limite du supportable. De la maison ou
personne ne vient parce qu’ils ont honte,
elle a révé qu’elle la tuait. Au milieu de sa
cuisine, dans une nuit habituelle ou s’ache-
minent les fous et les chiens, elle la frappe
a mort. Elle n’a plus mal alors, elle peut
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marcher, courir vite pour se jeter sur elle,
et la ruer de coups avec un objet conton-
dant, une barre de traction qui trainerait
dans sa chambre d’adolescent, et la vieille
tombe ensevelie sous les coups de l'objet
métallique, débordée de sang, sans un cri
peut-étre. Ou alors si, justement, son corps
aelle qui crierait. Avec des cris de dents, de
chiens enragés toutes canines devant, qui
arracheraientla chair, et le dos malgré tout
un peu courbé par le poids de I'horreur, de
la voir ainsi matraquer la maratre, son
éternel bourreau, celle qui ’'a dépossédée
de sa maison, de leur maison, et la vieille
qui la regarderait sans rien pouvoir faire
d’autre que de subir I'effroi de sa violence
qui la dépossede, la rosse, lui éclate tout le
corps, quand c’est son corps a elle qui se
régénere, que le foie la rate explosent, et la
machoire fracturée comme une revanche a
ses dents effondrées, ses rotules pour les
siennes, qui ne la portent plus tellement,
elle si lourde, emmurée dans son corps,
alors elle broie ses o0s, ses poignets, ses
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rotules encore, les deux coudes, elle s’af-
fale sous les coups, glisse sur elle, elle ne
tient plus debout, son corps lourd, derriere
le silence, des crissements, des gestes sur
le carrelage maculé de sang, elles tombent
de tout leurs corps dans un méme mouve-
ment, et du couteau qu’elle saisit sur
I’évier de la vieille, elle I'assassine, elle y va
de bon coeur, de tout son coeur qui des
lors n’est plus nécrosé, elle fend sa peau
comme une soie fragile, sa peau fine et ri-
dée qui s’ouvre pour laisser le sang
s’épancher et les mots qui sortent alors de
la bouche sont confus, ils racontent une
histoire de corps de femme abandonnée,
jamais aimée jamais considérée jamais
choyée, malgré sa beauté passée sur le
vieux port, le sang s’épanche, elle
s’épanche en mots confus, ce qu’elle dit se
perd dans le tumulte du sang, des visceres,
de la matiere blanche et spongieuse du
cerveau qui sourd de la téte éclatée de la
vieille, ce qu’elle dit, ce que crie son corps
raconte l'image derniere de son corps
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disloqué. C’est un cri puissant, sonore, vin-
dicatif, qui exprime quelque chose
derriere I'horreur de son acte, quelque
chose d’authentique. Elle dit que c’est in-
juste que son corps soit comme il est
maintenant, prisonnier de ces murs hu-
mides, de cette maison qui n’est pas la
sienne, pas la leur, et que la vieille peau au-
rait di mourir, qu’elle mériterait d’'étre
morte pour le mal qu’elle leur a fait, a tous
les deux. A présent, elle marche dans la
maison, dans les couloirs de la maison, et
ses genoux la font atrocement souffrir. Elle
est lourde a nouveau. Elle se souvient de
son corps d’enfant quand elle courait. Si
elle tuait la vieille elle pourrait revivre
dans le cri démultiplié de son enfance. Les
os de ses hanches craquent. Il se confon-
dent avec le silence de la maison. La perte
de I’enfance. La perte du corps. Elle respire
mal. Elle s’allonge de tout son corps. Lour-
dement. Elle a tiré le drap jusqu’au
menton. Il est parti depuis une semaine.
Elle est seule dans la maison. Emmurée
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dans son corps. Elle regarde ce corps deve-
nir un territoire, son territoire de grande
détresse. Elle se souvient quand elle mar-
chait sur le vieux-port. Elle se souvient de
ses chaussures a talons. Si proches ces ta-
lons. Si proche le souvenir de son corps.
C’est a I'endroit des talons qu’elle se mue.
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19
Parler de la pluie et du
beau temps

On ne serait pas sur une forme de bon-
heur la... Enfin je veux dire comme ¢a, assis
au soleil... On serait plutét pas mal... On
aurait le temps... De toute fagon ¢a finira
bien par passer.. Tout passe dit mon
pere... Sauf la pluie... Surtout la pluie en
fait... On est sur une forme de pessi-
misme... Limite cynique le type... Moi je dis
qu’ils ont quand méme bien le droit de
profiter et de se poser la peinards sans
qu’on vienne leur dire ce qu'’ils ont a faire
de leur retraite... Parce que ¢a va bien cinq
minutes, les gens qui nous disent ce qu'on
doit faire, et a quelle heure faudrait se le-
ver.. Dans quelle maison faudrait
habiter... Et les travaux qu'’il faudrait pré-
voir... Limite les mecs viennent te border
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le soir en te récitant la morale républi-
caine... Bon faut pas charrier non plus, on
n’est pas un troupeau de veaux qu'’il faut
dresser... Et apres quoi, ils prennent le
temps... IIs ont bien le droit de flaner un
peu mes parents... Non mais quoi... On est
méme sur une forme d’errance bien légi-
time... Disons un espace de détente qu'’ils
s’octroient, et qu’on n’est pas pres de leur
enlever... Ah mais je les entends quand
méme les types du genre de ton pere... Tu
vois ceux qui regardent la télé poubelle...
Je les entends me dire que je suis un bobo...
Mais ca veut dire quoi bobo... Tu sais pour
moi bobo, on est sur une forme de case,
d’étiquette... Ca ne veut rien dire ton truc
des étiquettes... Tout ca comme un scotch
sur une enveloppe... Juste peur qu’'on dé-
couvre ce qu’il y a a l'intérieur... Alors on
raffine soi-disant, et on s’invente des trucs
du style bougon bobo, ou un truc de ce
genre la... Alors moi je veux bien qu'on
glose sur le concept de bobo, le style bobo,
les trucs qu'’ils portent, les golts et méme

108



la couleur des rideaux fagon magazine de
déco... Si tu veux, enfin pourquoi pas...
Mais c’est quoi le truc en fait... Bobo ca
veut dire bourgeois boheme... Voila disons
qu’on est sur une forme de bourgeois bo-
heme... Mais je te le confirme je préfere dix
fois un bourgeois boheme a un bourgeois
réac... Non mais la je t'arréte tout de
suite... Moi j’ai jamais pu saquer les bour-
geois... Ou alors ceux qui font semblant
d’en étre, alors c’est certainement pas au-
jourd’hui que je vais commencer... Oui
semblant je te dis... juste pour l'image
qu’on veut renvoyer... L'image... T'as rien
de plus conformiste que ¢a... Tu te leves un
matin et t'es pris de panique parce que la
petite facade de ta grande maison n’est pas
assez blanche, ou alors que le voisin a sou-
dainement décidé d’acheter une plus
grosse voiture que la tienne... C’est quand
méme bas de plafond... Tu ne m’enleveras
pas de l'idée que c’est bas de plafond...
Mais pourquoi tu t'énerves... A aucun mo-
ment je les ai insultés !... Est-ce que j’ai dit
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que c’étaient des bas-de-plafond... Non a
aucun moment... J’ai simplement dit que ce
genre de raisonnement sur l'image que
I'on veut renvoyer de soi, et les fictions
qu’on se créées en se persuadant qu’on fait
partie de la bourgeoisie, parce qu’'on pos-
sede une grosse voiture et une belle
maison avec piscine, ca c’est bas de pla-
fond... Donc ¢a n’a rien a voir... Apres si tu
penses que tes parents sont visés ¢a n’en-
gage que toi... Mais ne me fais pas dire ce
que je n’ai pas dit... Apres c’est vrai que tes
parents... Ils pourraient parfois garder
leurs réflexions pour eux... La derniere
fois, par exemple, je ne suis pas certain que
mes parents étaient tres a l'aise... Tes pa-
rents ont quand méme passé trois heures
a leur parler de leurs maisons... Les pro-
blemes de piscine avec le liner qu'’il faut
changer... Je suis d’accord faut bien parler
de quelque chose... Mais passer trois
heures, pour ne pas dire quatre, a montrer
des centaines de photos de travaux dans ta
résidence secondaire a la campagne, alors
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que mes parents sont obligés de venir ha-
biter chez nous parce que la maison qu'’ils
louent est inondée, je trouve ¢a un peu li-
mite... Oui parfaitement c’est un peu
limite... Oh et puis bon on arréte la... Non
mais c’est quoi le truc, on a décidé de se dé-
truire notre petit café au soleil.... C'est vrai
qu’on est sur une forme de ciel sans soleil...
Oui il pleut... Pardon... J'avais juste envie
de le dire un peu différemment... Pour
changer exactement.. Pour me distin-
guer... C'est bien ¢a non ?... Le but de la
vie... Se distinguer... Faire plus riche... Plus
beau... Plus intelligent que les autres... Je
ne sais pas je te le demande... T’as plutét
été a bonne école, comme on dit, avec tes
parents... Oui c’est bon j’arréte... De toute
facon j’ai bien compris la lecon... J’ai bien
vu la derniere fois que ca t'avait pesée
qu’on les héberge... On était bien content
en méme temps qu'on nous aide un peu
avec la petite... Parce que s’il faut attendre
tes parents... [Is n’avaient pas le choix mon
amour... IIs louent déja une maison alors
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que mon pere devait vivre dans celle de ma
grand-mere... C'est la sienne... Tu le sais
trés bien... Sa mere a l'usufruit et tant
qu’'elle n’est pas morte, mes parents
n’'iront jamais vivre la-bas... Tu sais bien
qu’elles se détestent avec ma mere... Dans
une maison de retraite ?... Mais mon pere
est beaucoup trop loyal pour ca... Loyal le
mot est faible... Il est moralement incor-
ruptible... C’est slir que si c’étaient tes
parents... Ils auraient moins de scru-
pules... Non mais je te vois venir la avec tes
grands yeux ahuris... Arréte de me regar-
der comme ¢a bon sang... Tu me rappelles
les autres 13, cette bande d’abrutis qui adu-
lent tout ce qui peut faire bourgeois ou
chic et qui me regardent avec leurs yeux de
merlan frit parce qu’ils ne comprennent
pas pourquoi je trouve ca affligeant... Je
t’en foutrais du chic moi... Oui tes parents
par exemple ! ... C’est sir que les miens
avec leur histoire d’usufruit et de maison
inondée... Ils n’ont pas trop le temps de se
poser la question... Ah pardon... Ce n’est
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pas la question ? ... Tu crois vraiment que
les tiens ne sont pas si obsédés que ca par
leur image... Tout est une question d’'image
pour eux.. Non mais pincez-moi la... je
dois réver... La derniere fois on a eu droit
a une explication de texte... Ton pere disait
justement que tout est une question
d’image... Oui t'es arrivée au moment ou le
ton montait... Si t'avais un peu plus le cou-
rage de t'opposer a lui, a eux, t'aurais pu
entendre les inepties qu'’il profere... Bon
jen étais ou moi avec tout ¢a... Ah oui les
bourgeois réacs... Oui, enfin la on est sur
une forme de pléonasme si tu vas par la...
Non parce que tous les bourgeois sont
réacs... Bourgeois c’est un état d’esprit je
te dis... Par exemple les bourgeois adorent
posséder une grosse voiture... Parce que tu
vois avoir un gros SUV ¢a fait riche... Alors
on arrive en retard... Pour pouvoir un petit
peu la montrer... On tarde, on tarde... Et on
apparait enfin aux yeux du peuple !...
Apres avoir paradé dix minutes dans la rue
devant tout le monde, dans la derniére
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voiture a la mode... Non mais sérieuse-
ment, c’est pas une forme de mépris ¢a !...
Je te le demande... On est sur une forme de
mépris absolu la... Qu’est ce qu’ils en ont a
faire mes parents de leur bagnole de luxe,
ils ont a peine une Clio en état de rouler...
Bref, bobo ou bourgeois c’est un état d’es-
prit... C’est pas une question de salaire ou
de classe moyenne... Mais bon on est
quand méme sur une forme de bien-étre
la... Posé comme ca sur cette petite ter-
rasse avec la fontaine au milieu... On se
croirait dans le sud de la France, presque a
Aix-en-Provence... Le soleil en moins...
Alors on va pas commencer a se rendre
malade pour des questions de distinc-
tions... Mais parce qu’on est sur une forme
de distinction 1a ma vieille... Et oui, oui
d’accord Bourdieu... Si tu veux mais c’est
pas le propos... C’est pas mon propos... On
ne va pas s’enfermer dans des paradigmes
non plus... Mais non je suis pas dogma-
tique ... Faut pas exagérer... Mais bien
sur... On est d’accord... Mais attends voir,
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je vais te raconter une anecdote... Le diner,
la derniere fois, chez ta mere ca ne te dit
rien ?... Tu ne te souviens pas ?... Tu y étais
pourtant ma pauvre... Et oui t'as oublié...
Tu devais faire tapisserie comme d’habi-
tude... Bref, un moment vous me laissez
tout seul dans le salon avec le type 13, le
prototype du théatreux... Oui c’est ¢a pen-
dant le festival, le mec du cinéma si tu
veux... On s’en fout, c’est pas la question...
Quel est I'abruti qui ne fait pas du cinéma
de nos jours... On est sur une forme de dé-
tail 1a... Enfin bref... Le type je ne sais pas
quoi lui dire donc je tente une de ces
vannes qui nous avaient tellement fait rire
a I'époque... Evidemment je ne me sou-
viens pas de la chute et y a un blanc... Et
tout de suite on est sur une forme de ma-
laise tu vois... Alors je veux bien parler de
la pluie et du beau temps moi, on passe sa
vie a parler de la pluie et du beau temps de
toute fagon, ca ne me dérange pas... Mais
pour dire quoi... Je ne comprends pas les
bourgeois... Ou les gens qui catégorisent...
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Onn’avraimentrien a se dire... Ce sont des
étrangers pour moi... On ne peut pas tout
mélanger non plus... Apres on est sur une
forme de confusion... Bobo réac bour-
geois... Ca commence a étre pénible pour
tout le monde ces longs silences labo-
rieux... Oui enfin, je constate que tout ca
est resté tres vivant, c’est plutét bon
signe... On est sur une forme de ritournelle
en quelque sorte... Bon on va se détendre
un peu et on va quand méme prendre un
petit croissant avec le café la ?... On a
quand méme encore faim !... Il parait qu'il
va pleuvoir pendant des semaines... Je
sais... Je ne devrais pas m’énerver comme
ca... Mais je n’arrive pas a joindre mes pa-
rents... Je lui avais dit a papa que l'eau
allait monter plus que la derniere fois... Tu
sais bien qu’il me dit oui pour avoir la paix
mais qu’il n’en fait qu’a sa téte... Ce n’est
pas normal le silence de ma mere... Ce
n’est pas son genre... J'ai peur qu'’ils soient
vexés tous les deux par cette histoire... Je
vais peut-étre passer les voir et leur
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proposer d’habiter chez nous jusqu’au re-
tour des beaux jours...
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20 Le mur

La vérité c’est que tu es folle... On peut
tracer ta folie a la pointe d’un couteau... La
lire sur les murs de la maison... Tu ne
colles pas... Nulle part tu n’arrives a tou-
cher le monde... Peu a peu I'angoisse de ne
plus prendre part au quotidien s’est con-
crétisée... Le réel t'‘écrase comme un bloc
de pierre... une chape de béton dans une
mer de béton... A faire des gestes de bé-
ton... Dehors tu t'enlises... Tu marches
toute une nuit, une nuit de mai, sans par-
ler, sans écrire... Tu attends le chant du
rossignol... La perfection de son chant te
tient en éveil au milieu des crissements de
ville... C'est ce chant qui éclabousse ta
nuit... qui la fait durer dans le temps, et te
comble malgré la douleur... malgré les voix
qui te disent qu’il ne faut plus vivre... qu’il
te faut quitter la maison... Vincent et ses
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parents tristes... c’est de vous... c’est de toi
dont ils parlent... mais lui, le rossignol, te
tient en éveil et finit par te persuader de ne
plus vivre ou alors de t'obstiner follement
a vivre... 'un ou l'autre selon le jaillisse-
ment de son chant... de sa gorge, qui
étreint tout le silence depuis le premier
jour de ta vie jusqu’a aujourd’hui... Alors tu
I’écris sur les murs de la maison... dans les
murs de la maison qui s’émiettent de tes
ongles... et tu oublies le mal de vivre... et tu
sens le bonheur de respirer hors des
murs.... Pour en apprécier l'effet tu t'ar-
rétes devant une vitrine... A défaut de
pouvoir comprendre tu fixes ton regard
sur les perles d'un collier... De la forme ar-
rondie naissent les envies dangereuses...
Tu crispes tes doigts sur ta cuisse... Ta téte
s’abaisse... tu observes l'inclination de ton
visage émacié... Le désir perle a l'extrémité
de tes cils... Tu fais glisser ta main le long
de ta nuque rendue humide par le délire...
Tu la caresses longtemps, puis tu leves les
yeux vers ton reflet... Un sourire radieux
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inonde ton image... Le mur... L'idée du
mur... La sensation du mur... La dureté du
mur... La violence du mur... L’angoisse du
mur lézardé... Tu te tralnes jusqu’a chez
toi... Tu ne ressens pas encore le mal
comme une étreinte perpétuelle... plutot
comme le souffle d’'un adversaire chaud et
vaguement poisseux... Tu t'allonges sur le
canapé... Tu regardes la marque qu’'une
petite piece de monnaie jaune a laissé dans
la poussiere de ton étagere... Tu fermes les
yeuX... Tu te mets a réver a la femme... a
I'enfant... a la mere... a cette existence
trouble que tu n’as pas souhaitée... mais
aussi a la forme des nuages, a la couleur de
I'or et a 'odeur de I’essence... Lorsque tu
t’éveilles au milieu de la nuit, tu te retiens
longtemps de porter ton regard sur le
mur... L'amertume et la tiédeur te collent a
la peau... Tu pourrais rester entre les murs
de la maison tout le jour... Toute la nuit...
Dans ces moments et dans quelques autres
ou s’'impose une qualité toute particuliere
de I'obscurité, tu es étrangement heureuse
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ala pensée que ce qui t'arrives la, c’est I'ef-
fondrement tout entier de ta vie... Tu n’as
plus besoin de sortir et de te méler a la
foule pour te sentir participer a une quel-
conque existence... a une vaine tentative
d’intrusion... Tu attends que vienne le jour
que passent les heures... le moment pro-
pice ou tu pourras dire a Vincent les
choses, quand il comprendra ou son pere
est parti.
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21
Distorsions

Je vis ma mere qui fumait une cigarette
a la fenétre. Elle recrachait toujours la fu-
mée a l'intérieur quand elle parlait. Moi
j'étouffais. Je faisais semblant de respirer.

Elle ne sait pas que cette histoire me dis-
tord le ventre.

Elle racontait j’ai le souvenir d’un jour
ou il est rentré au petit matin ivre mort, hi-
lare en nous réveillant pour nous
annoncer que nous étions fauchés, que
nous avions perdu toutes nos économies
parce qu’il avait tenté de remporter la
mise a la roulette. Il déambulait a travers
I'appartement en vociférant qu’il fallait
prendre des risques dans la vie, que c’était
quoi les risques que je prenais derriere
mon petit guichet, dans ma petite maison
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de la culture toute étroite de petite campa-
gnarde mal dégrossie. Je lui ai sauté
dessus. Il est tombé en arriere et sa téte a
violemment heurté le plancher. Je lui ai
saisi les avants-bras pour le maintenir au
sol. Il était ivre de rires et d’alcool. Je I'ai
regardé avec toute la haine que je détenais
depuis I'’enfance et sans le ménager, sans
méme penser un seul instant que ton frere
n’'aurait jamais dii assister a ce genre de
débordement, je lui ai craché au visage
plusieurs fois d’affilée, et lui riait a s’en
tordre de douleur. Quand j’eus fini, enfin
quand la salive me manqua a la bouche, je
me suis relevée d’'un bond, je me suis tour-
née vers ton frere sans un regard pour lui,
je I'ai pris par le bras et nous sommes sor-
tis sur le Vieux Port.

Dans la rue nous étions encore en py-
jama, transis de froid et de tristesse.

Je vis mon pere qui parlait tout seul sur la

jetée. Il était tot. Il n'y avait personne.
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J'avais pris le premier ferry sans les en-
fants pour essayer de comprendre, pour
essayer de le convaincre d’arréter de rumi-
ner pour la maison.

Il ne sait pas que cette histoire me dis-
tord le ventre.

I disait pendant que je fais ce job d’été
pour retraité je ne suis plus obligé de faire
semblant d’aller bien. Je regarde passer les
gens qui font le tour de l'ile a vélo mais je
sens qu’ils me pesent tous ces touristes,
des parisiens la plupart du temps, parce
qu'en pleine saison les locaux préferent
partir ou se terrer chez eux plutdét que
d’assister a cette parodie de vie simple.
Comme si on choisissait de vivre simple-
ment, comme si la fagon de vivre
dépendait d’un choix libre et indéterminé.
Moi ca fait plus de soixante ans que je vis
simplement comme ils disent et pendant
qu'’ils parlent, pendant qu'ils dissertent sur
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la vie simple et les gens qui la font, je les
regarde passer a vélo avec leurs baskets
blanches et leur petite mine cool, cette
mine qu’ont les gens qui n'ont rien arraché
et qui n’arracheront jamais rien, comme si
faire du vélo pour aller chercher trois 1é-
gumes bio sur un marché suffisait a leur
faire comprendre la vie qu’'on a ratée de
peu.

Je vis un paysage de brindilles fendues sur
une ligne de brume grise. Un gris de fin du
monde. Les champs étaient recouverts
d’eau stagnante. Le ciel était comme ma-
culé d'une tourbe épaisse et drue. Sans
nuage. A lalisiére de '’eau on apercevait les
tuiles des maisons et des fenétres éven-
trées. Les habitants qui vivaient la étaient
partis. Elle était seule. C’était sans doute
mieux comme ¢a.

IIs ne savent pas que cette histoire me
distord le ventre.
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Il marmonnait je me retrouve encore
seul avec ma mere dans ma maison. Elle ne
sait pas que ce n’est plus la sienne. Je reste
la a écouter son souffle se déployer depuis
la table ou papa buvait sa soupe. Je ne vais
pas tenir comme ¢a tres longtemps, je vais
finir par la foutre dehors. Je sais bien que
ta mere ne comprend pas pourquoi je pars,
elle croit que jai peur de manquer d’ar-
gent, que les autres vont me juger avec
mes petites chaussures bon marché. Je sais
que c’est difficile a admettre pour elle,
mais moi je n’ai jamais demandé a partir,
je voulais vivre ici, je n’ai pas I’esprit d'un
découvreur de monde, alors j’ai dit a ta
mere la maison elle me revient, je n’ache-
terai jamais la maison de la riviere, mais ta
mere m’a répondu qu’on avait la possibi-
lité de 'acheter, qu’elle savait bien qu'on
n’avait pas beaucoup de moyens mais que
ca serait toujours ¢a en plus qu’on te légue-
rait, et puis la petite aussi ¢a la rassurerait
de savoir que ses beaux-parents allaient
bien, parce que soi-disant ta femme
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s'inquiete de nous savoir dans un loge-
ment humide, elle lui aurait méme dit
Hélene vous ne devriez pas accepter de
vivre dans de telles conditions a votre age,
et moi j’écoute ta mere me raconter tout
¢a, comme quoi ce serait mieux d’étre pro-
priétaire, que ¢a nous permettrait d’'étre
vraiment chez nous et d’avoir un lieu sain
pour tous vous accueillir.
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22
Les pieds devant

Avant de mourir, il aurait fallu se dire
une derniere fois les choses, c’est ¢a qu'il
aurait fallu faire, ne rien attendre de I'ave-
nir puisque qu’on n’avait plus le temps de
se raconter des histoires, alors j'ai dit a ton
pere que je voulais mourir, qu’il ne fallait
pas compter sur moi pour vivre avec elle,
enfin plut6t crever, oui j’ai dii dire plutét
crever parce que m'infuser sa mere apres
les années de mépris accumulées, ce
n’était plus du tout envisageable. Il a
froncé les sourcils comme il fait souvent
avec les choses qu’il ne veut pas entendre,
et je lui ai ordonné de m’écouter, d’en-
tendre les mots que je devais prononcer,
pas ceux des autres, pas ceux que toi tu fai-
sais semblant d’entendre, non,
simplement mes mots, les mots que j’ai a
dire, les phrases qui tapent tout au fond du
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corps, toutes celles que je pensais oubliées
dans la mémoire, dans mon corps d’enfant
figé sur une photographie en noir et blanc,
et sur laquelle je souris. A présent la mai-
son est tellement silencieuse, on percoit
juste le clapotis de 'eau qui vient taper
contre le bord des parpaings, le long des
plinthes de la véranda. Je lui avais dit qu'on
devait partir, qu’il ne fallait pas attendre
aussi longtemps, mais il ne m’a pas écou-
tée, il a préféré se terrer dans le silence, se
murer comme il fait toujours quand on
aborde le sujet de la maison devant toi. On
pouvait aller chez vous. Ta femme nous
avait dit qu’on était les bienvenus, que ¢a
lui faisait plaisir de nous aider le temps
qu’'on trouve une solution, le temps qu’on
se retourne, mais ton pere n’a rien ré-
pondu, il a juste fait un petit hochement de
téte en regardant par terre, alors quand tu
as dit qu’on allait encore se retrouver pris
dans les inondations, que tu avais vu aux
informations régionales que la crue allait
monter bien plus vite que la derniere fois,
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j'ai senti ce désespoir en moi, si dense que
la nausée est venue, j'ai d’abord cru que
jallais m’effondrer, me répandre comme
une flaque de boue sur le plancher, et ca
devait se voir que je vacillais un peu parce
qu’'elle m’a soutenue, au moment ou j’ai
senti mes jambes se plier, elle a posé sa
main sous ma nuque humide, et tu as bondi
aussi parce que sans ¢a je I'aurais entrai-
née dans ma chute. C'est pas un gros
gabarit la petite, pas comme celle qui ne
faisait rien d’autre que de te raconter des
histoires. Je dis ¢a mais j'aurais aimé en
écrire, moi, des histoires, j’ai méme aimé
quelgu’un comme ¢a, un professeur aussi,
qui remplissait les murs de phrases, il avait
tapissé sa chambre avec les pages de La
peste d’Albert Camus. Tout ca tu le sais
déja.]’ai di te le dire au moins mille fois. Je
radote. Je raconte toujours les mémes
vieilles anecdotes. Ca me fait du bien d’en
parler, de feindre d’oublier juste pour me
donner l'illusion de les revivre un peu dans
le dialogue. Tout ¢a c’est loin a présent.
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C’est slir que parfois je me dis que j'aurais
di rester en haut avec ton frere. Mais je
voulais que tu aies un pere. Alors j’ai ac-
cepté de redescendre avec lui et
aujourd’hui je me retrouve prisonniere
(sans doute pour I’éternité) de ces murs
qui suintent de partout, avec cette satanée
odeur de laiton qui plane dans l'air, pen-
dant que ton pere est parti je ne sais ou,
peut-étre sur I'une de ses iles pour faire
ses réserves ou alors chez sa mere pour ré-
cupérer sa foutue maison. Il réve. Elle n’en
partira que les pieds devant.

131



11
La pellicule des mythes
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23
La nuit jusqu’au débord

(Mercredi 7 ao(it 1991)

et dire que les histoires qu’'on invente
sont les fables qui tiennent au corps, avec
le froid dans la maison et les poumons qui
brilent a cause de la cigarette, 'asthme
qu’il avait, et larage déja quand il balancait
tous ses bouquins en dansant sur lui-
méme, moi j'entendais surtout ses cris a
elle qui couvraient les siens, et qui traver-
saientla porte de I'appartement, depuis les
trois étages que je montais a toute allure
pour les rejoindre, et je trouvais toujours
cet amoncellement de fumée qui flottait
comme des corolles au dessus de la téte de
mon fils, mais elle s’en foutait pas mal de
tout ¢a, et du reste d’ailleurs, les factures a
payer, les piles de linges sales, la moisis-
sure, les taches de nourriture partout sur

134



la gaziniere, la crasse a méme la table sur
laquelle nous mangions, toujours, avec les
restes de la veille, pourtant elle 'aimait,
pas de doute la-dessus, elle y mettait tout
ce qu'une mere peut offrir damour a un
enfant qui vous donne une derniere
chance de faire table rase - alors elle rac-
crochait quand elle m’entendait rentrer,
en murmurant il arrive, comme pour signi-
fier al’autre au bout du fil que la récréation
était terminée, que le mari en trop revenait
pour mettre fin a sa tranquillité, a sa li-
berté de femme, au peu de responsabilité
qu’elle se donnait et que son passé légiti-
mait a tous les coups, tu ne peux pas
comprendre, une enfance comme la
mienne ca vous laisse sur le carreau, et
puis d’évoquer la Grand’ Rive et son ex, le
prof de philo, I'évaporé, le disparu, celui
qui repoussait la nuit jusqu’au débord,
avec I’enfant, le premier fils, qui devait at-
tendre dans le petit deux pieces que les
choses se tassent, que la nuit cesse pour de
bon, pour enfin entendre Héléne, sa mere,
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rentrer avec lui, et s’envoyer en I'air dans
le salon jusqu’au petit matin, alors oui, je
lui en veux de ne pas admettre que cette
enfance-13, elle n’était pas mieux que celle
de Francois, que I'absence de ses nuits, sa
solitude, il pouvait aussi les ressentir dans
les coups de téléphone qui n’en finissaient
pas, et que mise a part jeter des livres sur
le sol, il n’avait pas d’autre issue pour atti-
rer son attention, pour oublier cet horizon
d’'immeubles couleurs d’agrumes, avec l'il-
lusion du lac au bout de la rue, loin, tres
loin de la maison, du chéne et de la forét
qui bordent les secrets de mon enfance,
loin aussi des meres qui oublient, alors je
me suis dit qu'’il fallait qu'on parte, qu'on
lui offre autre chose que ce calvaire, mais
je I'ai déja dit ¢a, de toute fagon je me ré-
pete, a force de tout vous raconter, je
ressasse toujours les mémes vieilles his-
toires et je commence a fatiguer, a me
lasser de rabacher sans cesse qu'on méri-
tait mieux que ces faux jardins, ce lac
artificiel et ce béton a perte de vue, que ¢a
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devenait vital pour moi de se rapprocher
de la maison, enfin de ma maison, celle
pour laquelle j'avais signé chez le notaire
un acte de propriété, celle que mes pa-
rents, que ma mere surtout, me devaient
comme un dédommagement — mon pere
avait dit qu'’ils partiraient vivre a la Bonne-
tiere, que la maison, le chéne, seraient a
moi quand je le déciderai, que ces histoires
d’usufruit c’était une facon de les sécuriser
eux, le temps qu'’ils se retournent, et puis
finalement il n’y eut qu'un amoncellement
de promesses non tenues, ils ont d’abord
hypothéqué la maison, leur maison, enfin
la mienne, pour que mon frere fasse cons-
truire sur le terrain qu’il venait d’acheter,
et puis quand il a décidé de le revendre, de
ne pas aller au bout, ils lui ont donné la ma-
sure de la Bonnetiere et ils sont restés
dans la maison que je devais habiter avec
ma famille - on fait quoi dans ces cas la des
histoires qu’on s’invente pour tenir, quand
on se retrouve confronté a une telle trahi-
son, quand la différence vous arrache a
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vous méme, si violemment, que vous avez
I'impression que votre téte pourrait explo-
ser, tellement la brdlure a lintérieur
devient intolérable, que les mots quittent
la bouche, quittent le corps de 'homme
qu’'on se doit d’incarner, mais c’était trop
tard, c’était signé, j’allais pas non plus les
mettre dehors, j'allais pas les tuer quand
méme, je me suis dit que me rapprocher ce
serait déja une premiere étape - quand on
adécidé de partir, enfin quand Hélene a ac-
cepté de redescendre, j’ai trouvé un copain
du métro dont le beau-frere avait un ca-
mion suffisamment grand a nous préter
pour transporter notre misere, on a tout
chargé en quelques heures et on s’est re-
trouvé tous les quatre a I'avant, dans la
cabine, a la tombée du jour, il fallait impé-
rativement que nous arrivions au petit
matin, alors mon copain Lassus a proposé
qu’'on roule toute la nuit, il a méme ajouté
qu’il n’était pas fatigué et que ¢a lui faisait
plaisir de nous filer un coup de main apres
toutes ces années passées a bosser
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ensemble, et je me souviens que Vincent
pleurait au début, parce qu’il avait peur de
lui et de son visage patibulaire, faut dire
qu'Héléne avait bien chargé la mule
comme on dit, elle avait fait ce qu’il faut
pour conditionner le petit en allant lui ra-
conter que Lassus était un type
infréquentable - un bois-sans-soif comme
tous les copains de ton pere, un de ces
types avec qui il va boire des coups apres
le foot ou le boulot - mais elle en savait
quoi Héléne, de mon dégoit pour l'alcool,
elle m’a vu quoi, trois ou quatre fois en tout
rentrer ivre apres le sport, alors que j'avais
juste une petite vingtaine d’année, ca fait
pas de vous un alcoolique, quand on a tout
juste vingt-deux ans et qu’'on ne connait
plus personne, qu'on est completement
déraciné, et qu’on cherche juste a repous-
ser sa jeunesse un petit peu plus loin passé
vingt cinq ans, alors, forcément, Vincent, il
était terrorisé, parce qu’elle avait fait pas-
ser Lassus pour un mec dangereux au
volant, un mec qui allait nous tuer en
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s’endormant sur la route - je me souviens
encore duregard d’Hélene, son regard noir
comme celui de ma mere quand j’avais an-
noncé que je montais en région parisienne
avec elle - celle qui avait eu un dréle avec
un cousin de la famille qui ne I'avait jamais
reconnu, une fille instable disait-on dans le
quereu, une marie-couche-toi-la qui venait
maintenant faire son marché chez eux
pour arracher son second fils et 'emporter
alaville - voila ce qu’elle racontait sur Hé-
lene, et déja a I'époque, j'avais envie de lui
sauter au visage et de lui arracher les mots
de la figure, vous imaginez bien que si mon
pere n’avait pas été 13, si le peu d’amour
qu'’il restait encore dans la maison ne pas-
sait pas par lui, je crois que je lui aurais
craché a la gueule pour de bon, mais je me
suis contenté de partir, de fuir loin d’eux,
et de leur mesquinerie de petites gens
rustres et sans envergure - quand Lassus
adémarré, quand le camion a commencé a
rouler et a trouver sa cadence, Vincent a
fini par se détendre, surtout grace aux
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blagues qu’il faisait, Hélene aussi s’est
apaisée et s’est départie d'un rire grave, un
rire qu’elle a pris soin de réprimer avec sa
main, elle est comme ca Héléne, derriere la
colere, les mots qu’elle dit ou qu’elle laisse
trainer dans ses aigreurs, il y a aussi sa fa-
con incomparable d’étre au monde, qui
vous aide a vous maintenir la téte hors de
I'eau, j'avais besoin de ca a I'époque, de
quelqu’'un pour m’épauler, et gommer ce
qui en moi refusait de faire bloc, qui s’ac-
cumulait trop loin pour s’exprimer
autrement que dans le mutisme justement,
j'ai pensé souvent a leur dire, a leur racon-
ter que cette histoire de masque
cristallisait tout le reste, qu’il y avait bien
plus derriere tout ¢ca, que mon enfance
s’était brisée par-dela les humiliations,
que j'avais souvent l'impression d’étre
moins important qu'un bibelot dans la
maison, mais je ne savais pas comment
leur dire, et cette nuit-1a, quand on roulait,
quand on redescendait en bas, a mesure
que les panneaux amorcaient le nom des
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villes familiéeres, je sentais mon coeur qui
s’accélérait, j’allais retrouver le quereu de
mon enfance apres plus de dix ans d’ab-
sence, et peut-étre qu’'Héléene en aurait fini
avec le bruit des voix et les trahisons de la
rue Saint-Sauveur - quand La Rochelle est
apparu sur le rectangle vert, quand les
phares du camion ont éclairé le panneau,
javoue que j’ai frémi un peu, j'ai senti que
Vincent aussi tremblait, je me suis dit qu'’il
devait penser a Francois, son frere, qui
était resté la-haut, dans I'immeuble de la
butte, sans doute pour ne pas redescendre
encore une fois vers leur passé commun,
vers ces nuits d'insomnies ou il guettait
son retour, et ne pas étre, comme moi, ce
déclassé, celui qui échoue parce qu'il re-
vient sur ses pas, comme font les petites
gens, incapables de partir vraiment ou de
faire table rase.
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24
Dimanche

(Dimanche 12 juin 1966)

Il est déja tard mais elle ne sait pas se
coucher. Elle a quarante-trois ans. Elle
passe la nuit a fumer des cigarettes, des
rothmans rouge, accoudée a la minuscule
lucarne du deux-pieces ou elle a tenté de
fuir avec son fils. Encore un deux-piéces.
Elle repense a la rue Saint-Sauveur et a
'autre fils, Francgois. Vincent dort dans la
petite chambre. Il y dort depuis mainte-
nant huit mois. Au milieu des cartons on
peut discerner quelques livres, et surtout
le petit lit d’enfant aux draps dépareillés.
Elle dort dans le salon quand elle y arrive.
Elle passe la plupart de ses nuits a ressas-
ser sa fuite. Son échec. Elle n’est pas
parvenue a lui échapper. Elle ne sait pas
pourquoi elle I'a laissé revenir. Il aime son

143



fils et ne 'abandonnera pas, pas comme les
autres peres et ca suffit bien pour compen-
ser le reste. Demain il sera la et ils
redescendront tous les trois. Assise sur le
tabouret bleu, celui qu’elle a repeint avec
David a I'’époque de la rue Saint-Sauveur,
elle songe a leur derniére conversation. A
leur derniere dispute. Vincent sera plus
heureux avec ses deux parents, elle ne va
quand méme pas donner raison a celle qui
dit d’elle qu’elle est une mauvaise mere
doublée d’une putain. On ne fait pas un en-
fant avec une fille-mere surtout quand on
sait qui est le pere de son batard, tu as
perdu le sens commun mon drole et puis
elle a presque quinze ans de plus que toi.
La rengaine de la vieille peau elle la con-
nait par cceur mais ¢a fonctionne toujours.
Il sait ce qu'’il faut dire pour la mettre en
colere. Elle n’a pas besoin de lui pour ca.
Elle la hait. Elle n’a rien oublié. Elle n’ou-
blie pas ce qu’ils ont dit. C’est pour ca
qu’elle ne vivra jamais dans cette maison.
Pourtant elle les attend, cette fois il en est
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siir, il va en parler a son pere. IIs vont enfin
lui laisser la baraque, c’est la sienne, c’est
écrit noir sur blanc dans l'acte notarial, la
vieille ne pourrarien y faire, rien dire pour
contester ce qui lui revient de droit, et puis
Vincent sera heureux la-bas, il pourra
jouer au rugby dans le quereu, comme lui
quand il était enfant. Elle ferme les yeux.
Elle voudrait pouvoir se tordre, se contor-
sionner et se hisser par le petit velux de la
kitchenette, peut-étre méme disparaitre
pour de bon pour ne pas devoir choisir, ne
plus renoncer a sa vie de femme. Mais elle
aime trop Vincent. Elle ne veut pas lui infli-
ger la méme enfance qu’a son frere. Elle
était plus jeune alors, elle n’a pas réfléchi,
elle n’a pas choisi surtout. Mais elle se sou-
vient du quereu. Elle revoit le pere
biologique de Frangois, Daniel, qui la
cherche du regard seize ans plus tot, tout
pres de la maison déja. Elle se souvient de
ce mois de juin 1966. Elle vient d’avoir dix-
neuf ans, lui en a dix-sept. Il fait chaud mais
les arbres, des chataigniers, forment un
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écrin de fraicheur. Elle regarde Daniel. Il
est beau avec ses boucles blondes et son
corps €élancé. Il sait qu’elle va finir par suc-
comber. Elle le devine a cet air assuré qu'’il
prend a chaque fois qu’ils se parlent. Elle
aime son arrogance, ¢a lui donne un cer-
tain charisme. Sa cousine Mireille est avec
elle. Elle est folle de jalousie. En méme
temps il y a de quoi, c’est un Soldeau. Un
fils Soldeau tu te rends compte, c’est un
bon parti. Hélene ne I'’entend pas comme
ca. Ce qu’elle veut c’est s’échapper de chez
elle, sauver sa peau et celle de ses freres.
Avec un garcon comme lui elle pourrait
s’en sortir et avoir une belle vie, une vie a
elle, bien solide, loin des coleres du pere et
des folies de la mere. Pour I’heure Daniel a
cessé de flirter. Il est captivé par autre
chose. Elle s’en souvient. Elle allume une
autre cigarette. Elle aurait di se méfier.
Fuir aussi ce maudit quereu. Mais il fait
bon sous ces chataigniers en ce mois de
juin dix neuf cent soixante-six alors Hélene
et Mireille allument une cigarette - c’est
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Daniel qui les a initiées - et s’assoient sur
le banc de pierre tout pres du grand chéne
qui jouxte la petite cour ombragée. Daniel
regarde des enfants qui jouent. Ils ne
jouent pas ils s’affrontent. Les coups pleu-
vent. Les débordements s’accumulent.
C’est du rugby fantasmé, portés aux nues.
Dans toute cette marmaille, il reconnait
deux de ses cousins. Le petit Pierre de six
ans son cadet et surtout Jean dit Fifi a
cause de son allure de fil de fer, qui bien
que beaucoup plus jeunes que les autres, il
doit avoir dans les cinq ou six ans, écla-
bousse de toute sa classe rugbystique cette
sorte d’arriere-cour arborée ou la lumiere
peine a pénétrer tant les chataigniers sont
denses autour d’eux. Il a indéniablement
un truc le mome, avec sa drole d’allure dé-
gingandée et ses longues jambes qui
portent ses chevauchées fantastiques a
travers tout le quartier. Y a pas a dire
glisse-t-il a Joél, son éternel compere qui
ambitionne de séduire la Mireille, il est fait
pour le rugby le gosse. Pourtant Daniel
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n’aime pas cette branche de la famille. Il se
souvient des joutes, les jours de pluie,
quand ses freres et lui affrontaient les cou-
sins du ruisseau comme on les appelle
encore dans le voisinage. Les Jean, Guy,
André, Henry face a Michel, Frédéric, Jean-
Claude et les autres. Ca s’envoyait sec. On
ne faisait pas semblant dans le quereu.
C’était une question d’honneur et de terri-
toire. Les riches contre les pauvres. Les
bien habillés contre les mal fagotés. Les
importants contre les moins-que-rien. Da-
niel s’en souvient. Sa mere, la mere
Soldeau, les pousse au crime. Il faut écra-
ser toute cette vermine, ces sales droles ;
les vauriens du quereu comme elle les ap-
pelle, elle ne comprend pas comment sa
soeur a pu un jour s’enticher de ce minable
de Brillanceau. Une raclure, un alcoolique
notoire connu de tous, incapable de s’occu-
per de ses gosses et de sa femme. Et
maintenant toute cette marmaille court
dans sa mémoire avec les mots de la meére,
et il ne peut pas s’empécher de regarder
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les exploits de Fifi avec une pointe d’aga-
cement parce qu’il perpétue les joutes et
les branlées que ses freres et lui subis-
saient contre son pere, le petit Henry qui
courait déja comme un cabri entre les
lignes, et les laissait béats d’admiration de-
vant tant d’aisance et d’intelligence
sportive. Maintenant Henry trime toutes
les nuits avec Guy, son frere, derriere les
fourneaux de la mere Soldeau, ¢a fait long-
temps qu’ils ont capitulé mais quelque
chose I'agace chez le cadet des fils, un élan,
une fievre qui semble électriser le corps de
I’enfant maigre. Il ne veut pas se rendre, il
ne veut pas céder de terrain a sa grande
tante, il ne veut pas devenir son larbin
comme son pere, le cousin de Daniel. Et lui,
Daniel, sent que le petit Jean, du haut de
ses cinq ou six ans, le défie du regard pour
lui signifier que la guerre n’est pas finie, et
qu'un jour prochain il prendra sa revanche
dans le quereu. En attendant Héléne est la
et Daniel, Dany comme on I'appelle ici, n’y
pense déja plus. Elle a une allure de
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citadine avec ses cheveux a la garconne, il
la trouve flamboyante et puis elle est plus
agée que lui, de deux ans son ainée, elle
doit avoir de I'’expérience et du haut de ses
dix-sept ans il se prend pour un homme.
C’est vrai qu'il a pris de I’assurance depuis
quelques semaines, méme sa mere ne re-
connait plus le jeune gargon timide qui
n’'osait pas regarder les clientes dans les
yeux lorsqu’il servait a la boulangerie pour
I'aider. Mais Hélene c’est autre chose que
de l'assurance pour lui, c’est une respira-
tion, un mouvement qui le galvanise, il ne
veut pas reprendre la boulangerie fami-
liale comme se plait a le croire sa mere,
non lui il veut faire des études de méde-
cine, il va aider les gens, s’occuper de leur
santé, il s’en est ouvert plusieurs fois a Hé-
lene, qui se laisse impressionner par ce
jeune ambitieux qui n’arien a voir avec son
pere autoritaire, elle qui n’attend qu’une
chose, fuir pour de bon. Elle qui se révait
libraire mais que le pére a arraché a Ma-
dame Aubertin deux mois avant la fin de

150



son apprentissage pour déménager en ré-
gion parisienne, se verrait bien avec un
garcon comme lui. Apres tout, elle est plu-
tot jolie. Elle se dit que cette histoire c’est
sa chance. Et puis Mireille pourrait fré-
quenter Joél qui lui tourne autour depuis
le début. Mais il ne lui plait pas vraiment,
et puis ce n’est pas un Soldeau. Héléne fré-
quente un Soldeau. Les Soldeau, enfin la
mere Soldeau, possedent trois boulange-
ries en ville. Ils ont de I'argent et le prestige
qui va avec dans ce genre de hameau.
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25
Le bol

(Mardi 24 octobre 1989)

J’ai été cet enfant qui regardait ce bol en-
crassé de tartre sur le bord de I'évier de la
salle de bain. Ma mere m'’y lavait en mor-
ceaux. Nous dormions tous les deux dans
la chambre attenante et chaque nuit je ré-
vais que mes dents tombaient une a une
dans le bol. Pas grandi en sachant que se-
lon le centre national des ressources
textuelles et lexicales, c’est d’abord une
piece de vaisselle de forme généralement
hémisphérique, servant a boire certaines
boissons. Enfant, c’est surtout une fonction
et une forme qui définissent une histoire
de levres tombantes, de pierres tombales a
toute vie sociale. Des pierres fabriquées
principalement a partir d'une résine
d’acrylique composite qui brisent sa
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bouche. Entravent sa langue. Calcinent ses
gencives dévorées par une histoire plus
apre que celle des dents arrachées. Une
histoire grandie sur les parois du bol, de la
coupe, du verre fumé borosilicate qui
maintient la prothese, son harnachement
volatil, loin de la plaie béante qu’est deve-
nue sa bouche. J’ai connu ma grand-mere
assez longtemps pour m’en souvenir. Elle
aussi était édentée. A quel moment 'enfant
comprend qu’elle porte un appareil. Un
dentier qui baigne a méme un bol en Arco-
pal dans un mélange répugnant d’eau tiede
et de Polident. J’ai été ce petit garcon qui
attendait sa mere chaque matin en regar-
dant le bol. Elle prenait son temps. Elle
disait qu’on avait bien le temps d’arriver a
’école. Elle fumait des cigarettes avec sa
mere. Je les regardais fumer dans la cui-
sine. Le bol était 13, posé sur une toile cirée
d’'un autre age. Il attendait la bouche. Ma
grand-mere retirait son dentier pour fu-
mer. Ca lui donnait un air teigne. Elles ne
disaient rien. Elles ne se regardaient pas.
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Elles se contentaient de rester la a fumer
devant I'’enfant médusé. Plus tard le senti-
ment de l'effroi. Le choc des incisives.
L’arrachement de ses dents. Les cris. Le
sang. La colere et la détresse mélées de-
vant mon regard interdit. Le bol posé sur
le bord du lavabo. Une autre salle de bain.
Un autre bol. Elle était devenue corps am-
puté de jeunesse. Corps hémorragique.
Béte stoppée dans son élan vital. Les dents
clochettes qui résonnaient cling-cling
contre les parois du bol. Le chant du bol
dans la main de la mere. Dans la main de sa
mere. Dans la main de ma mere. Le mot de
bol précédant toujours mon prénom d’en-
fance dans la bouche exsangue de maman.
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26
La cour

(Mercredi 3 mai 1967)

Ony accede en suivant une ruelle étroite
et étouffante. Déja on apercoit le palier du
premier étage qui surplombe le parc du
lieu qu'ils appelaient entre eux le chateau.
Des branches s’étendant comme des bras
lui fouettent le visage, griffent ses joues,
écorchent ses oreilles. Les fenétres tres
hautes s’ouvrent sur les arbres. Au loin,
derriere le mur en pierres de taille qui af-
fleure I'étroit passage, par-dela le chien-
assis qui fissure par endroits depuis le
temps, il distingue nettement les mouve-
ments circulaires de ses feuilles qui
mouchettent le ciel de petites formes ellip-
tiques. Le chéne est une masse aux
proportions qui lui semblent gigan-
tesques, avec toutes ses nuées
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tentaculaires, toutes différentes, mais for-
mant une seule et méme couverture
sombre, des branches qui font bloc dans
I'espace, comme une rangée de dominos
ou une armée de lianes, avec en perspec-
tive la cime fantasque des bambous de la
cour ou avait jailli autrefois le cri de dou-
leur du frere. Il est tout petit quand il
marche. Il ne se tient pas droit. Il oscille un
peu. On lui reproche souvent d’étre bancal.
On le menace. On le gronde. S'il le faut on
lui mettra un balai dans le dos pour qu’il se
redresse. L’air atterré, il tourne dans la rue
des Freres. Il y a la le marché des Halles,
tout pres du cinéma qui longe le parking
qui a remplacé le parc. Ils s’y promenaient
souvent avec leur pere. Il portait aussi un
pardessus rapé, comme dans la chanson. Il
s’obstinait a vouloir le mettre tous les
jours avec de vieilles bottines fourrées en
cuir noir. Il tapait le sol des centaines de
fois dans la journée pour retirer la terre de
dessous ses chaussures et c’était un vrai
passe-temps de le regarder faire. Parfois
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sur 'un des bancs du parg, il se déchaussait
et pouvait inspecter le bout de ses pieds
plusieurs minutes durant, devant ses fils
fascinés par ses orteils qu'il tordait ou
aplatissait comme du caoutchouc. Puis il
remettait ses godasses et il sortait de sa
poche son opinel pour retirer la terre sé-
chée de ses semelles. C’était son premier
travail avant le pétrissage, le moulage ou le
faconnage. Il arrosait. Il béchait. Il élaguait.
Le parc est une vaste dalle de béton désor-
mais, avec des lignes blanches tracées au
sol pour symboliser I'emplacement des vé-
hicules. Il ne reste plus a sa contemplation
que ce qui est invisible et insaisissable. Il
passe toujours par l'arriere de la maison. Il
entre dans la cour comme un ridicule petit
Tarzan qui se serait égaré dans une jungle.
La cour est ombragée. Il y a beaucoup de
monde a I'époque. Il y a quelque chose de
trés décevant dans ces grandes tablées. Lui
a concu cette cour ouverte, dans le libre
exercice de son imagination, comme un jeu
sérieux. Mais le quereu ne supporte pas, a
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ses yeux, I’exercice de I'altérité. Loin d’étre
le champ d’expérimentations infinies de
tous les possibles de I’enfance, ce lieu tel-
lurique devient le temps d’'un repas de
quartier, le misérable agrégat d'une vie
singuliére prise dans I'algorithme insensé
de toutes les autres vies du voisinage. Les
adultes sont tous hilares, futiles, replets.
Le banquet débouche sur une beuverie,
non sur une véritable convivialité. Les
phrases s’envolent, vagues et insipides,
dans une mélasse indigeste de poncifs et
de lieux communs. Un énorme ennui se ré-
pand dans la cour. Il est Fifi, ce garcon
maigre et introverti. Il aime cette petite
cour ombragée au pied de la maison, son
atmosphere secrete, les tuiles émeraudes
de ses arbres. Il se délecte de la beauté de
leurs floraisons, de la pureté de leurs
troncs, de la netteté de leurs silhouettes,
des ombres précises de leurs feuillages.
Lorsque le soleil se trouve bien en place et
ses rayons bien tracés a travers la toile des
cimes lointaines, alors il peut commencer
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ajouer - seul d’abord, puis rapidement re-
joint par une meute impressionnante
d’enfants - et mettre en place ces lignes
d’essais imaginaires ou naissent les désirs
ardents d’en découdre. Dans I'évidence du
jour, a portée d’'une nature terreuse et du
front végétal d’'une forét de chénes, rien ne
le prédestine a la tentation du puits. Il
trone la comme un piege, au milieu des vi-
sages rougis d’efforts. Et pourtant dans ses
réveries, dans ses courses effrénées pour
aplatir le ballon dans la zone d’essai, le
fréle aspirant rugbyman associe ce qu'il
appelle sa quéte de réparation a une plus
obscure élaboration du péché, un péché de
sang, qui occupe tout son esprit et qu’il a
gravé a méme l'écorce de l'arbre cente-
naire.

159



27
La pellicule des mythes

(Mercredi 5 novembre 1969)

Tu es tout I'inconnu assemblé en un seul
corps. Ce corps gracile. Ces bras immenses
ou jouent I'enfant qui te sourit. Cet enfant
main sur la bouche ou retentit ton cri. Un
cri de mere planté a la racine des dents. Ce
cri d’enfant qui dit maman n’est pas le tien.
Pourtant il est le sang qui enfante I'autre
mais n’en veut pas. Ne le peut pas. Tu n’as
pas les ressources pour I’élever. Tu dois le
confier. Sans cesse partir sans que I’enfant
sache qui tu es. Tu pleures pour celui qui
souffre toujours a l'intérieur de celle qui se
souvient. Non. Tu cries que non. Tu
pleures. Tu cries et il pleure. Vous étes
deux corps emmaillotés, I'un faisant mal a
'autre. Tu sens la détresse qui jaillit de tes
gestes, ou tu arraches et déchires les
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dernieres parois d’'une colere plus grande
encore d’étre ainsi partagée entre celle qui
follement aime et celle qui abandonne.
L’enfant qui crie n’a pas la bouche ouverte.
Il te regarde partir. Le reprendre dans tes
bras serait trahir. Il tient une petite voiture
dans ses mains. Il sait. Ce sont ses mains
ses jambes ses yeux qui crient. Il reste la
silencieux. Il n’y a rien qui puisse remplir
le vide. Ton vide. Celui que tu laisses
chaque fois que tu pars. Il n’y a rien qui
puisse remplir ce trou béant. Tu n’es pas
triste. C'est pire. Tu ne sens rien. Tu suis
I’écoulement du vide. Tu es fanée, comme
briilée a 'intérieur. Le rose sur les joues
repletes de l'enfant et ce feu sous vos
peaux si étroitement liées. Ce silence apres
ton départ quand tu marches sous un ciel
de nuit frappé d’étoiles, la honte et la cul-
pabilité collées a la peau. Tu es la fille
devenue mere. La fille-mere qu’on méprise
et qu’on montre du doigt dans la rue en se
bouchant le nez. La plaie grande ouverte
qui te lacere. Comme une histoire d’amour
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pénétrant ta mémoire fautive. Tu n’es
pourtant pas venue en sachant tout ca.
Personne pour t'expliquer. Personne pour
te dire ce qu’il fallait faire. Tu es restée
longtemps a attendre que le corps saigne a
nouveau. Tu priais. Tuimplorais le petit Je-
sus pour qu’il te vienne en aide. Déja
I'enfant face a ’Enfant. Tu suppliais pour
qu'’il fasse de toi une chair nouvelle, toute
propre a le recevoir. Une chair vierge
d’étreintes qui recoit le don de lumiere
qu'on destine aux petites saintes. Mais
dans ton corps quitté d’enfance d’ou le
sang ne coule pas, tu meurs a petit feu. De
ce corps sec aux écoulements lointains,
une venelle qui relie ton monde révolu a
un autre plus incertain. Ce monde t’ac-
cueille et te rejete. Il palpite aux pas
contenus de I'’enfant. Chaque fois que tu re-
vois l'enfant tu esperes regagner sa
confiance et devenir vraiment une mere.
Sa mere. Mais 'ombre de 'abandon te pré-
céde. L’'enfant ne t'accompagne jamais
plus loin que la pierre du jardin de la
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maison ou il vit. Sans toi. Dans une famille
qui n’est pas la sienne. Avec une mere qui
n’est pas toi. Des geste qui ne sont pas les
tiens. Cette pierre est ce qui t'empéche de
I'emporter. Elle I'affranchit de ton amour.
Tu l'interdis de la franchir. L’enfant face a
la pierre. Il regarde s’éloigner sa mere.
Mains a ne plus toucher. Le soir accom-
pagne vos larmes déja seches. Et a peine
séchées et déja avalées, tu te mets a courir.
Ton corps entre en convulsions. Jamais tu
ne renonceras a lui. Ton corps de mere qui
quitte la rue bordée de lampadaires pour
aller souffrir ailleurs, la ou c’est plus noir,
la ou on ne te verra pas pleurer et t'effon-
drer comme il le veulent tous. Tu as ta
fierté. Ta dignité. C’est tout ce qu’ils ne
pourront jamais te prendre. Tu récupére-
ras I'enfant. Ton enfant. Tu le sais. Leur
laisser serait briler.

Ton histoire est une histoire que je ra-
conte. Une histoire de mere grandie a

méme la pellicule des mythes, dans le noir
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et blanc d’'une photographie ou d’un film
en Super 8, que ma mémoire trouée dé-
ploie a 'intérieur des toiles de ta partition
mémorielle - individuelle et familiale - a
partir de tes traces, de tes fissures, de tes
failles, de tes interstices, de tes lapsus, de
tes oublis, de tes pertes de mémoires, de
tes retours du refoulé, de la mémoire de ce
qu’on oublie, de tes zones d’ombre, de tes
cryptes, de tes images et de tes paroles
confisquées, de ta mémoire empéchée, ma-
nipulée ou obligée, de ta mémoire blessée,
de tes processus oublieux, de tes silences,
tes dénis, tes angles morts, tes fragments
épars, tes strates superposées.
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28
Comme un fracas

(Lundi 13 novembre 1989)

C’est un regard comme un fracas, un re-
gard a rendre fou d’amour n’importe qui.
Ceregard-la, je le recois comme une hache.
Entre nous et le monde une brisure se fait,
forme une créte mais de l'intérieur comme
une serrure. Elle m’accoste. Elle me dit
qu’il existe autre chose pour s’échapper
que des manieres de tunnel ou des facons
de soupirail. Je me souviens de ¢a. De
I'éternel présent qui soudain jaillit dans
ma toute petite vie. On vit ensemble. On
danse ensemble. Elle est la personne qui
partage le plus mon temps. Et moi le sien.
Méme quand nous dormons nos deux
corps respirent de concert. IIs forment une
bulle indéfinissable. Il n'y a pas de mot
pour décrire ce souffle, cette chaleur au
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départ de ses levres qui m’emplit comme
en avanc¢ant du dedans de I'épaule. Quand
jesquisse un mouvement trop brusque,
elle émet un son limpide, une expiration
qui dit tant la contestation que le plaisir
d’étre au monde dans 'abandon du som-
meil. Nous partageons un vivre ailleurs ou
se crée une espece singuliere de lien. Dans
'espace exigu d’'un lit. Dans le temps infini
du don.

Dans une lettre de janvier 1904 adres-
sée a Oskar Pollak, Kafka écrit que la
littérature doit étre la hache qui brise la
mer gelée en nous. C'est aussi ¢a que doit
étre 'amour.
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29 - Le sous-sol

(Mercredi 11 Janvier 1967)

Je ne me souviens pas d’'une époque an-
térieure au sous-sol. Il a toujours été 13,
comme mes bras, mes jambes, ma téte qui
repose sur mon torse, et sur personne
d’autre. Nous étions assez enfants pour
partager naturellement le méme sol,
méme s’il y en avait deux. L'un en haut,
'autre en bas, mais nous n’avions pas be-
soin de celui du haut. Seulement pour
sauter en cachette de la en bas, quand nous
avions golté a la potion magique. Nous
courions a travers la cour arriere que se
partageaient plusieurs maisons. Notre ter-
ritoire en contrebas. Nous nous tenions les
uns aux autres. Nous nous poussions a
tour de role et nous laissions pousser par
I'autre. Nous courions pieds nus, méme si
c’était interdit, si bien que nos petites
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semelles claquaient sur le sol nu et que
nous avions des parties calleuses. Nous
n’avons jamais marché sur un morceau de
verre, comme les adultes nous l'avaient
prédit. Nous avions de la chance et ne trou-
vions rien d’étrange a cela. Nous lancions
des bisous en l'air, la ou les pigeons vo-
laient autour du chéne et dessinaient de la-
haut des points mobiles sur I’asphalte.
Nous poursuivions leurs ombres. Nous
jouions a Je vois ce que tu ne vois pas, et je
gagnais a chaque fois. Nous sautions dans
les buissons et effrayions les merles, nous
trouvions de petits animaux morts et leur
construisions des tombes dans les sous-
bois, nous posions sur la terre tassée de
minuscules croix tordues faites de
branches attachées ensemble. Bien que
nous n’ayons pas de croyance particuliere
; aucune qui soit dirigée vers quelqu'un ou
quelque chose. Je suppose que nous n’en
avions pas besoin. Quand il avait plu, nous
cherchions des escargots et des vers de
terre. Partout, ¢ca sentait la terre. Nous
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faisions la course avec les escargots, nous
coupions les vers de terre en deux parties
égales avec un petit baton. D’ou vient cette
croyance délirante que I'on peut faire deux
corps avec un seul. Ce n’est que plus tard
que j’ai lu que seule la partie avec la téte
survit. La partie arriere du ver qui a été
coupée meurt inévitablement. Apres tout,
un ver n’a que deux yeux, pas quatre. Nous
ne I'avons pas demandé a I'époque. Nous
n’avions aucune raison, tout semblait pos-
sible. Nous ramassions aussi dans nos
mains des baies bleues toxiques et nous les
serrions si fort que le jus rouge foncé cou-
lait comme du sang le long de nos coudes
et se répandait partout sur le sol.

Jusqu’a I'age de dix ans, je ne voulais pas
aller seul a la cave. Je ne voulais pas non
plus monter I'escalier qui menait au fond,
a ciel ouvert, vers la porte. Mon frere le sa-
vait. Quel effort cela me cofltait de
descendre la. Dans ce trou dont j'ignorais
s’il me ramenerait ou non a la surface. Je
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n'en savais rien. Comment aurais-je pu.
Cette peur folle. Aujourd’hui, je ne me sou-
viens pas de quoi. Tu sais que je suis ici,
criait sa voix impatiente depuis les profon-
deurs. Ne fais pas dans ton froc. Je ne
voyais rien. Il était assis, enveloppé par
I'obscurité. Le grattement du baton sur le
sol en pierre. Il devait avoir froid. Trouvé,
m’écriai-je. Tu dois me taper, sinon ce n’est
pas valable. Je n’ai plus envie. Dois-je res-
ter assis ici pour toujours ? Tu ne dois rien
faire. Allez, viens. Tu dois me sauver. Je me
suis assis sur la plus haute marche, j’ai cru
voir sa téte. Un flot de lumiére sur des che-
veux noirs. L’'odeur de cave humide
montait a intervalles réguliers, je respirais
par la bouche et pensais a des mires. Des
mures noires bien mires, comme celles
que nous allions manger, du buisson a la
bouche. Je dois rester ici si tu ne me
trouves pas. Tu es un idiot m’écriai-je en
riant malgré tout. Je n’avais vraiment plus
envie maintenant, je glissai les fesses un
cran plus bas. Rien. Pas de raclement. Loin,

171



une voix, ma voix, qui I'appelait. Cet état
que je redoutais. Apres les picotements
dans les membres, il ne s’est plus rien
passé, tout s’arrétait : les voix de la radio
qui soufflaient dans le jardin depuis I'un
des balcons bleus, le bruissement des
merles affairés dans les sous-bois, les en-
fants des voisins qui frappaient un buisson
avec un baton pres des arbres, les grogne-
ments des ivrognes dans le quereu, leurs
rires pour étre joyeux. L’'odeur des véte-
ments mouillés, du linge qui seche. Le
chant des oiseaux. Le coeur, le mien. Tout
cela était 13, je le savais, mais ou ? Je me
suis redressé et je suis descendu, marche
apres marche, en m’accrochant a la grille
rouillée. Des éclats de peinture se déta-
chaient et restaient collés a la paume de
ma main humide. Ne pas lacher prise. Des-
cendre comme dans un bassin d’eau. Faire
semblant, pour que la peur disparaisse.
J'aurais pu le prévoir. Le voir émerger dans
'obscurité, les bras écartés, surgir comme
quelque chose qui se cache sous une
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surface et s’élance de toutes ses forces vers
le haut. Comme un petit morceau de bois
poussé vers le bas, un corps de faible den-
sité sous l'eau. Une simple loi de la
physique. Vers la lumiere, vers I'air. Whoa,
sortit de son ventre, plus comme un rire
que comme une frayeur. Puis tout reprit,
les bruits, les odeurs, les sensations, bien
trop puissants, trop clairs, le monde en
staccato, et mon cceur, frénétique, mais
I'essentiel était qu’il batte. Mon frere en-
fonga sa téte dans mon ventre. Je mis mes
mains autour, j'attrapai ses cheveux épais,
je les remuai entre mes doigts. Ils étaient
imprégnés d’'une odeur de pomme trop
mire. Chaque centimetre de son corps
était un terrain connu : les sourcils épais,
sa peau délicate et jaunatre aux chevilles.
Des pommettes hautes en forme de cceur.
Et les yeux. Quelque part, il a fait comme
un coude, s’est écarté du chemin. Il y avait
un point noir sous la peau, un panneau in-
dicateur, et un autre juste a c6té. Ils étaient
d’un vert foncé délavé et se trouvaient la.
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Deux petits trous de lumiere discrets.
Qu’est-ce qu’il y a, demanda-t-il, étouffé
sous ma peau. Son souffle remplissait mon
ventre, chaud et beau. Je me mordais la
levre, une cicatrice je ne sais plus d’ou,
d’avant tout ca. Sur ma couille, comme il
I'appelait. Il disait c’est comme si tu avais
un petit ceuf dans la levre. Je n’ai pas peur,
dis-je doucement dans I’obscurité, avec toi
je n’ai tout simplement pas peur. Quoi, de-
manda-t-il en retirant ma main de son
oreille pour qu’il puisse m’entendre,
qu’est-ce que tu dis ? Rien espece d’idiot. Je
I’ai tenu dans mes bras. ]J'ai cru que j’allais
tomber. Et maintenant attendons dit-il.
Des pas légers et brefs se faisaient en-
tendre dans le couloir. Je me demandais si
quelgu’un allait venir nous chercher. Par-
fois, j'avais peur de cette voix. Une porte
s’ouvrit en grincant et se referma aussitot,
ce n’était pas la nétre. Ou donc, demandai-
je, soulagé de ne pas m’étre évanoui. Des
mouches mortes gisaient entre les vitres.
Elles avaient les pattes tendues vers le
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haut, étaient éparpillées sur la laque
blanche, sur le co6té ou sur le dos, cinq au
total, et brillaient dans la lumiere. Com-
ment s’étaient-elles retrouvées la ? Qui les
avait emprisonnées ? Qu’était-il arrivé a
leurs ames minuscules ? Il secoua la téte,
comme Si je n’avais rien compris. Je ne sais
pas, n'importe ou, qu’'est-ce que ¢a peut
bien faire ? Je me taisais et réfléchissais a
cet endroit, a ce qu’il devrait étre, mais je
n'y arrivais pas. Et je me retrouvais tou-
jours devant les mouches, les lignes
délicates de leurs ailes qui, ensemble, for-
maient un motif, leurs corps aux reflets
verts et dorés que la mort avait forcés a se
courber. C’était horrible a voir et délicieux.
L’un des corps était parcouru de spasmes.
Mes paupieres tressautaient. Les choses
n’étaient pas ce qu’elles prétendaient étre.
J’ai dli fermer les yeux et compter secrete-
ment jusqu’a cinq avant de pouvoir le
regarder. Son beau visage d’adolescent.
Ses pupilles réfléchissantes étaient han-
tées par quelque chose d’'inquiétant : Qui
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es-tu donc ? C’est peut-étre ce qu’il voulait
vraiment savoir. Alors j’ai regardé en ar-
riere, a travers le reflet, dans le noir, et je
me suis dit : Il y a donc quelqu’un la-de-
dans. Essayais-je vraiment de regarder a
I'intérieur ? A I’époque, nous croyions en-
core a des choses du genre de la télépathie.
On fonctionnait comme ca. Il se levait de sa
chaise, alors je me levais de la mienne. Il
léchait son assiette, alors je passais ma
langue sur la surface lisse de la porcelaine.
[l riait et je me joignais a son rire. Il hochait
la téte, et je hochais la téte, vingt fois d’af-
filée pendant qu’il réfléchissait déja a ce
qu’il allait faire ensuite. Parfois, j'essayais
de toutes mes forces de réprimer mes
propres pensées crues, juste pour qu’il ne
me surprenne pas en train de penser a
autre chose. Et maintenant ? J'avais beau
me concentrer sur ma réflexion, je ne trou-
vais pas d’endroit ou j'aurais préféré étre.
Et c’était peut-étre la le probleme. Le
monde en dehors de celui-ci était vide.
Qu'’il semble étrange aujourd’hui de partir
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de I'époque comme du seul possible. Il leva
les yeux au ciel, agacé. Quoi ? demandai-je.
Ce serait bien de le savoir, tu ne crois pas.
Juste pour étre siir, je veux dire. En sécu-
rité. Pour voir si l'on peut vraiment
compter 'un sur I'autre, comme des freres.
Mais tu peux compter sur moi ! répondis-
je indigné. Il rit si fort que I'on eut dit que
j'avais raconté une blague qu'’il n’avait pas
comprise, presque géné. Mais j'étais sé-
rieux et je le regardais toujours avec
intensité. Espece d’idiot. Il s’arréta net. Je
sais, bien sir, je le sais. Mais que savait-il
au juste ? Nous n’étions que des enfants.
J’étais le petit frere et lui le préféré.
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30
Agrandissement 1967

(Mardi 24 octobre 1967)

Photographie I : Juste une image.

Celle d’'une jeune fille adossée contre
le mur de la maison, tout pres du
vieux chéne. Elle cherche a se proté-
ger de la pluie, a se faire la plus
discrete possible.

Photographie I : Les os

Tu es interpellé par la finesse de ses
os, aussi fins que les tiens. C’est la pre-
miere fois que c¢a arrive. Tu as six ans.
De la lucarne du chai, tu la découvres,
plantée la, tandis que l'automne
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s’installe.
Photographie III : La buée

L’air est inattendu. Froid et dense. On
apercoit de loin sa respiration
s’échapper de sa bouche et les con-
tours de son ventre qui se dessinent
sous son manteau bleu marine. Elle
est pale. Tu ne sais plus si elle pleure.

Photographie IV : Les piqlres de
moustiques

Tu as de la poussiere aux pieds. Il ob-
serve tes jambes bronzées, couvertes
de piqlres de moustiques, griffées
par les égratignures. Les boutons
rouges s’entassent entre les poils bril-
lants. Tu as passée la nuit dehors, a
trainer dans le parc du chateau, au
bord de la riviere  déja.

Photographie V : Une mémoire
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défaillante

Mais pour I’heure, tu es 13, au pied du
chéne. Les baskets incrustées de
boue, que I'enfant porte aussi. Cela te
revient a présent. Ce seul modele.
Toutle monde avait des Converses All
Star a I'époque, comme Larry Bird.
Quand exactement les as-tu rempla-
cées par des chaussures en cuir ?
Dehors des enfants jouent dans la ri-
viere.

Photographie VI : Le miellat

Le chéne. Au printemps, il recouvre
tout d’'un miellat collant, de la rue aux
toits des voitures en passant par les
trottoirs. Mais il est désormais
presque chauve. L’enfant porte un
bonnet violet orné d’'un panda brodé,
trouvé dans la rue pres de 'immeuble
de la rue Saint-Exupéry. Et puis, ces
couleurs, celles qu’il appelle maison
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de toilette. Des carreaux de faience en
jaune et bleu, rose et violet, entrecou-
pés de fils verts qui s’échappent des
jointures comme des herbes. Des
formes géométriques qui se dessi-
nent, des losanges, des carrés, des
triangles. L’enfant a parfois I'impres-
sion d’étre un poisson dans un
aquarium, limité par ton propre
monde.

Il veut qu’on s’occupe de lui, qu’'on
le dispute ou qu’on le frappe, qu’'on le
console pourvu qu’on le considere. Il
jette les chaussures a la figure de la
mere. L'autre femme, étrangere a la
longue foulée des amours mater-
nelles, assiste a la scéne sans mot
dire. Elle contemple de son sourire
figé I'étendue de ta violence, les
mains croisées sur le ventre. L’enfant
ne pleure pas. Il encaisse les coups.
Son sourire a lui n’est pas figé. C’est
un bon sourire d’enfant ravi d’attirer
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'attention de sa meére. Ton attention.
Un vrai sourire d’enfant qui attend le
pardon, le baiser, la gifle ou les mots
de son bourreau avec la méme impa-
tience.

Photographie VIII : De la terre encore
humide

Tu ne comptes plus les fois ou tu as
pensé de cet endroit. Parfois, avant
méme d’étre tout a fait éveillée, tu te
surprends ay retourner en réve. C'est
un désert inhabité peuplé de fan-
tomes a I'écorce seche. La porte de la
maison est entrouverte. Elle laisse fil-
trer une lumiere diffuse qui caresse
les feuilles de I'arbre. Témoin muet de
ta vie échancrée. Les passants défi-
lent, indifférents a la maison. Méme
les oiseaux se font rares désormais. Et
tu te prends a imaginer ce qui se
cache derriere cette facade, a peupler
I'espace avec des visages, des voix,
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des objets. Les familles qui habitent
tout autour du quereu, les jouets
abandonnés dans le bac a sable, le
seau renversé ou l'eau de pluie
stagne, les enfants pieds nus qui tra-
quent les lombrics dans la terre
encore humide. Et puis les cris, les
rires, les bruits de la ville qui s’infil-
trent, presque  imperceptibles,
comme pour rappeler qu’ici aussi, la
vie s’écoule, indifférente au passage
des heures et des saisons. Tu sais que
rien de vraiment nouveau ne se pro-
duira ici. Rien qui ne puisse ébranler
I'ordre immuable des choses. Ta vie
de femme qui s’est arrétée la sans ja-
mais vraiment commencer. C’est ca
'effrayante vérité. Tu regardes en ar-
riere et ce que tu vois ne te renvoies
rien de beau. Tu ne te souviens que du
moment ou tu fus emmurée la par
I'autre, pendant qu'’il traversait la rue
pour ne pas revenir. Te laissant seule
avec le premier fils a méme le ventre.
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31
La traversée

(Samedi 2 mars 1991)

Dans I'histoire d’avant mon histoire, la
mere part le soir. Elle part sans que I'en-
fant sache le départ de sa mere. La buée
fréle du souffle sur le velux du salon. Dans
I'autre piece I'’enfant et I'envie qui te tord
le ventre d’en finir avec tout ¢a. De partir
pour de bon. Difficile de repousser la fa-
tigue et les idées noires. Nuits de sueur sur
le monde trop petit, le canapé étroit, barri-
cade de cartons pour ne pas s’installer -
vers ou aller alors - prémisses déja de la
maison, du vide a venir, des nuits froides
de sueur quand tu comptes les jours de son
retour. Rester caché dans 'ombre du petit
couloir et observer la frénésie des doigts
qui arrachent les cils, grattent le blanc, la
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poudre des plaques dans les cheveux. Les
trous dans la mémoire, quand tu ressasses
les nuits de sueur d’'un corps a I'inconfort.

Souvent tu descends trop vite pour les pe-
tites jambes le chemin bordé d’arbres. A la
vue du rempart métallique, déja les pas qui
s'accélerent quand tu passes devant la
grande demeure. L’envol des chiens noirs,
attachés, pierre au cou, et la furie a méme
la gueule, les pattes épuisées d’avoir tenté
la course avec le corps tant aimé, qu’on ob-
serve de loin triompher de la béte violente.
A Tarrivée, puiser le courage du fond de
son enfance, et remonter avec toi cette rue,
a la tombée du noir, avec le loup a mes dé-
pens. Quelque chose qui remue sur ce
chemin tentaculaire.

S’emmailloter de ta présence, et soutenir
I'attente, tout le jour, de ton retour.

Dans la baignoire sabot, le vase renversé.
La peur d’étre seule. Les feuilles et les
fleurs qui flottent a la surface de I’eau. Mais

185



tu n’as plus peur de ton reflet. Tu fais face
a 'eau avant de t'immerger. Tu pourrais
bien remplir tes poumons jusqu’a plus soif.
Toi, devant le miroir déformant de 'onde,
avec le bleu infini du ciel derriere la petite
fenétre. D’ici, on pouvait voir tout le ter-
rain. La pelouse, avec au milieu les barres
d’'immeubles. Oranges tous. La cité-jardin.
La pente qui descendait doucement de la
Butte jusqu’au lac. Les balancoires. La joie
des grands chemins. Le lac a I'arrivée, qui
s’étendait vers une autre rive, ou on aper-
cevait d’autres barres dimmeubles.
D’autres maisons, plus loin. De chaque coté
de la Butte, la forét. C’est une route de bé-
ton qui traverse, hors de toute cette
nature. Durantle jour, quand tu es 13, il faut
choisir entre les baignades dans le lac, les
promenades en forét, la lecture d’'un ro-
man ou le sommeil a rattraper. Il y a
beaucoup de temps. Tu fumes des Roth-
mans rouge. Tu es bien. Sur le bord, tu
laisses pendre tes pieds dans I’eau. Tu ne
frissonnes pas quand des enfants te
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frolent.

Apres le départ dans le petit deux-pieces,
tu n’as plus répondu au téléphone. Tu es
partie sans te retourner, sans ouvrir les
cartons, sans méme sortir les livres que je
répandais sur le sol pour attirer ton atten-
tion. Tu as quitté le Vieux-Port. Sa Chaine
et sa Lanterne dans l'oubli du pere et de
I'enfant. Tu étais tout I'inconnu assemblé
en un seul corps. Tu le restes encore au-
jourd’hui. Ta vie a changé. Nous vivions
dans ton monde, dans tes tristesses, avec
les piles d’assiettes entassées dans I'évier.
La puanteur qui en résultait. Les mouches.
La moisissure. Tes sommeils intermi-
nables. Parfois tout le jour. Et les nuits de
solitude aussi, d’angoisse, passées a t'at-
tendre, calfeutré sous une couverture,
prés de la grande affiche aux monstres -
les marionnettes de Dominique Houdart -
qu'’il t’avait volée a la maison de la culture
cet été-la. Souvenir de votre rencontre.
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Ces réveils sans personne pour me regar-
der. Ces promenades sans personne pour
nous voir fondre en larmes. Le retour au
milieu de cette butte de béton, son archi-
tecture moderniste, la richesse de sa
composition urbaine, reflet de ce réve inal-
térable d’offrir du beau pour les prolos. Ici,
je peux passer en revue mes souvenirs
d’enfance avec toi, ton basculement dans
le temps, dans la folie. Les journées inter-
minables a l'appartement ou l'odeur de
tabac froid stagnait dans I'air humide. Les
murs suintants de moisissure. Le défilé des
amants sans cesse renouvelé. Les cen-
driers remplis dans le salon de
I'appartement vide. Toujours vide. Et le
chemin parcouru jusqu’a ma vingtiéme an-
née. Ici, je peux faire revivre ton image et
recopier les phrases que tu laissais trainer
sur la table du salon. Si ta vie ne s’était pas
entierement arrétée la-bas avec lui, rien de
tout cela ne serait arrivé. Je n’aurais pas eu
a le rencontrer. Ni a scander tes mots
comme des poemes.
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Le dernier poeme connu de Sylvia Plath, «
Edge », « Extrémité » ou « Seuil », écritle 5
février 1963, dessine le portrait d’'une
femme arrivée aux limites du langage, que
rien ni personne ne semble pouvoir secou-
rir. Les premiers mots commencent par
I’évocation de la mort propre, avec une ré-
férence peut-étre a Médée : « Voici parfaite
la femme. / Mort, // Son corps arbore le
sourire de I'accomplissement ; / L’illusion
d’une nécessité grecque // Flotte parmi les
volutes de sa toge ; / Ses pieds // Nus sem-
blent dire: / Nous sommes arriveés
jusqu’ici, c’est fini // (...) ».
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32
Le pacte du chéne

(Mardi 13 septembre 1966)

Il reste figé par sa présence. Ce sera leur
secret. Le seul témoin. Celui qui sait le mal
qu’elle lui inflige depuis I'enfance. La crise
de nerfs a l'ombre de ses branches, les cris
de colere, la rage contre cette injustice. Il a
tout vu. Tout entendu. Le sourire gogue-
nard et complice de la mére envers le frere
qui arbore déja fierement son masque
d’'indien. Les longues plumes cuivrées, si
amples qu’elles se confondent avec la ra-
mure passée de ce milieu d’automne mille
neuf cent-soixante-six.

Oui 'enfant resté figé attend maintenant
chaque jour que les souvenirs d’avant s’ef-
facent au pied de l'arbre. Les joues
empourprées de haine contre sa mere. Une
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haine viscérale et immédiate. Profondé-
ment enfouie dans le sol, comme les
racines de l’arbre centenaire ou millénaire,
dit-on, tant le chéne semble porter des his-
toires d'un autre temps. Il sait, de ce savoir
ancestral propre a son espece, que I’enfant,
mains sur la bouche, réprime un cri. Un cri
de métal planté a méme I’écorce. Blessure
pénétrant dans une chair nouvelle, toute
propre a recevoir ’horreur du pacte qu'il
passe avec lui-méme. Un jour il tuera la
mere. [l I'a gravé d’'un coup de couteau sec
sur la couche extérieure du tronc, la ou
I'arbre croit en épaisseur et transporte la
seve nourriciere du mal qui vit au coceur du
chéne.

Les pas de la mere sur le chemin rouge
de feuilles. Avec a la main le masque de
fille pour le fils au corps de fillette. Le mot
de fils précédant toujours celui de fille. Fifi
le fil de fer. Fifi la fifille a sa maman. La
toute puissance maternelle derriere les

mots qui humilient. Qui tuent le peu
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d’amour qu'’il ressent encore pour elle. Elle
ne voulait pas d’un autre fils. Il le sait. Elle
désirait une fille a son image, une béte de
somme, qui parle fort et ancien.

Il a saccagé le masque. C’est toi qui 'as
voulu qu’il a hurlé. Quand il a fermé ses
levres, enfin, quand il a laissé le vacarme
du chéne prendre le dessus sur lui, il a tout
abandonné. Il a arraché sa robe, il I'a lais-
sée a ses pieds, avec sa peau a découvert. Il
la défiait du regard. Cette mere qui espé-
rait un autre enfant que lui. Ses yeux se
sont remplis d’'une haine sauvage. Quelque
part, au pied du chéne centenaire, un ani-
mal frappait un autre animal a mort.
Déchiquetait la peau morte du masque
avec les dents. La mere sentait ces chairs
se déchirer jusque dans la sienne. Crie, dis
quelque chose, défends ta mere. Use des
douze années de force accumulées dans
ses entrailles et défends-la donc! Mais
'autre frere n’a pas bougé. Comme pétri-
fié, il I'a laissée en plein jour, dans la
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lumiere tranchante qui mordait sa face en-
tiere. Il I'a abandonnée les mains pleines
d’images de lui, le préféré, qui rapetissait
sur le chemin a mesure qu'il fuyait.

Loin de la fureur de son petit frere.
Quelque chose a crevé dans I'air. Du coeur
méme de I'arbre. Elle I'a senti. Elle s’est re-
tournée vers la maison. Rien ne bougeait.
Elle s’est mise a marcher d’'un pas de som-
nambule. L’autre frére guettait son
mouvement par la fenétre. Elle est partie
avec les fragments de masque qu’elle avait
alamain. Une deuxieme fois. Elle a fait face
a la maison. Elle y est entrée, nue et dé-
pouillée.

Sans méme la regarder, il s’est appro-
ché de I'arbre. Comme si tout était prévu,
méme la mort de 'amour. Il faisait sombre
a cause des branches touffues. Il a fait plu-
sieurs fois le tour du tronc. La joue contre
I’écorce, il a sorti son opinel. Il aurait dii sa-
voir que le sang fait plus de mal lorsqu’il ne

coule pas pour de vrai. Puis il a scellé le
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pacte avec le chéne. Un jour il tuera sa
mere. Il 'enfouira quelque part sous la
terre, emmélée dans les racines et rongée
par les vers ou la pourriture.
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33
Alejandra

(Jeudi 7 mai 1998)

Elle m’écrivait qu’'un bleu profond
jusqu’au sommeil hisserait cet amour de
'autre c6té des barreaux des fenétres de la
folie. Et qu'un regard semblable au mien
raviverait la couleur exténuée de toute
chose. Elle I'écrivait sur des post-its. Elle
les laissait bien en évidence sur la table du
salon, parmi les bouteilles et les miettes. Je
me souviens de ses mots comme des ai-
guilles. Elle m’écrivait que c¢a finirait par
s’estomper (parmi les plis), ce désir in-
sensé d’aurore a perdre gorge. Elle disait
aussi que cet amour-la, cet amour ines-
péré, elle aimait le vivre a 'ombre des
regards. Que c’était mieux comme ¢a, notre
amour comme un secret. Bien enfoui dans
le corps. Le poing fermé dans la parole. Et
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puis le soir, la petite lumiere. Les cris.
C’était encore les peurs de sa vie d’avant.
Elle me regardait droit dans les yeux. Tu
sais rien ne distingue les souvenirs des
autres moments. Elle aimait me raconter
des histoires de précipice. Dire qu’il suffi-
sait d'un geste, ou d’'un mouvement trop
brusque, pour descendre les yeux ouverts
al'intérieur du gouffre. Elle écrivait tout le
temps. Partout. Elle barbouillait nos murs
de phrases. De poemes. D’incantations
qu’elle récitait dans toutes les pieces. Je
I’entendais au loin. Sa voix me terrifiait.
Dans notre chambre, sur un petit tableau
noir, elle avait inscrit a la craie ces mots :
I'arrachement des tissus se remémore
comme la nuit parfois nous précipite.

Dans la nuit du 25 septembre 1972, Ale-
jandra Pizarnik ingere une dose de
psychotropes qui lui est fatale. On raconte
que sur un petit tableau noir ou elle tracait
a la craie des ébauches de poemes, on
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retrouva ces vers : Créature en priéere / en
rage contre la brume // écrit / au / crépus-
cule // contre I'opacité // je ne veux plus
aller / nulle part / qu’au tréfonds // oh vie
/ oh langage / oh Isidore //
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34
Point de suture (délire)

(lundi 11 janvier 2021)

Voulant aimer encore j’ai pris mon frere
par le bras je n’ai pas cherché a réfléchir
aux conséquences on s’est retrouvés sur le
bord de la route et on a marché comme ¢a
peut-étre deux ou trois kilometres sur le
bas-c6té pendant que je réfléchissais a ce
qu'on allait bien pouvoir faire apres.
Point de suture.
Je suis seule.
Elle s’écrie c’est dans la maison que je suis
seule, pliée comme un drap.
Je veux m’enfuir. Mettre le feu a la maison,

a son odeur d’eau croupie.
L’odeur se penche.
Elle dort.
Elle écoute.
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Elle attend sur le banc juste devant le res-

taurant Les glycines.
Les enfants crient.
Ils vivent eux.

Je me souviens quand il courait. Non je ne
me souviens pas mais vous aviez a peu
prés quel age dix ou onze ans ¢a a com-
mencé comme ¢a ma grand-mere venait
peut-étre nous chercher pour les vacances.
Mais qui s’occupait de nous mon pere
étant gendarme on habitait la gendarme-
rie ma mere s’en allait en ambulance qui
nous gardait.
Une pause. Elle regarde par la fenétre.
Tout petit au pied de I'arbre. Qui pourrait
lui en vouloir alors. Mais longtemps elle
partait oui un mois deux mois souvent elle
était malade mais vous n’avez jamais osé
demander a votre pere non parce qu’il ne
m’aurait pas répondu ta mere était folle
qu’il disait moi la seule fois oui mais au
moins lui dire quand maman n’était pas la
qui s’occupait de nous non je n’ai pas
pensé a lui demander je.
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C’est son lien avec la maison. Avec 'arbre.
Elle tresse des lambeaux d’écorce sur la
peau du frere.
Comprenez elle I’écorche avec ses ongles.
Vos fréres ils ne s’en souviennent pas non
ils ne veulent pas parler de ca Gérard se
ferme comme une huitre ni Alain ni Gérard
ca les trouble. Quand ils se sont mariés
mon pere a été tres dur il a interdit a ma
mere qui est leur mere aussi de venir au
mariage. J'ai supplié papa parce que Gé-
rard m’a prise comme témoin de son
mariage Alain aussi ils avaient vingt et un
et vingt-deux ans quand ils se sont mariés
javais Francois tout petit mon pere a ré-
pondu je paie le mariage de Gérard je paie
le mariage d’Alain donc c’est moi qui paye
votre mere ne viendra pas j'en ai rien a
foutre c'est une malade mentale.
C'est grave.
Point de suture.
Elle le brutalise avec son front et le sang
qui jaillit de I'arcade sourciliere c’est la
seve mensongere de la mere. L’écho de sa

200



misere.

Il était avec sa Lili donc la mere de I'autre
Gérard oui mais elle n’est pas venue au ma-
riage elle non plus oui mais a I'’époque ils
avaient toujours une relation et ma grand-
mere était donc montée ma grand-mere a
dit. C’est une maitresse femme ma grand-
mere. Régine est ma belle fille ta pute
comme ca elle a parlé ta pute elle reste en
bas je ne la connaitrai pas si Régine ne
vient pas au mariage elle a dit ¢a je ne serai
pas au mariage de mes petits-enfants. Elle
n’est pas venue au mariage de Gérard et
d’Alain mémé faut le faire.
Le corps flottant, chaque jour j’attends sur
le banc que les bateaux passent.
Elle agite sa petite main vrillée par le
temps.

Les doigts contenus de douleur.
Elle pense a son enfance. Et donc elle lui dit
écoute ta fille appelle sa mere c’est normal
qu’elle soit la a emmener ses fils au ma-
riage parce que c’est la méere qui emmeéne
il a dit non tu te rends comptes et c’est sa
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soeur Yvette qui les aemmenés a I'autel de
'église qu’est ce qui fait que Gérard et
Alain ne se sont pas révoltés ils ont pleuré
le jour de leur mariage et mes belles-
soeurs m’ont dit mais qu’est-ce qui fait
qu’ils ne se sont pas rebiffés mais ils ne
pouvaient pas c’était une autre époque
non mais je ne les juge pas je ils ne pou-
vaient pas petite
Je regarde une photo d’elle avec son peére
sur une moto.
C'est ce qu’on disait avec Michelle I'autre
jour mais pourquoi on n’a pas dit a ton
pere pourquoi on n’a pas osé dire a ton
pere.

Il lIa coupe. Laisse mon pere est allé trop
loin quand t'as vingt-deux ans vingt-cinq
ans papa tu laisses maman dans une
merde pas possible divorce et donne lui de
I'argent parce que c’est pas bien. Vous lui
avez dit ¢ca oui vous avez réussi a lui dire ¢a
et il nous a dit vous m’emmerdez si vous
continuez je vais mettre le feu dans la mai-
son.
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Silence. Elle hésite. Elle s’arréte. Les mains
plaquées contre son ventre elle fait tour-
ner ses pouces d’avant en arriere.
Point de suture.
Michelle dit mais pourquoi on n’a pas réagi
méme avec Gérard pourquoi on n’a pas ré-
agi on avait peur de lui oui vous étiez
encore sous emprise oui on était sous I'em-
prise de papa vingt-deux ans vingt-trois
ans fallait fermer notre gueule c’est nor-
mal.

Elle dit mon pere sourit sur la photo.
Elle dit tous les moments heureux de-
vraient étre figés sur des photos comme
ca. Il l'interrompt. Regarde Dominique
avec ses fils c’était ca papa tu te rends
compte qu’il a reproduit la méme chose
oui lui oui pas Gérard pas Alain il a repro-
duit exactement la méme chose ses
enfants sont sous son emprise enfin de
moins en moins mais d'une certaine ma-
niere vous avez tous reproduit la méme
chose dans cette famille.
Les enfants grandissent sur des berges.
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IIs ne sont plus tout a fait enfant. Ils for-
ment des mots qu’elle ne comprend pas.
Elle dit le temps éloigne les gens de la con-
nivence.

Le temps crée des ruptures Vincent.
Des moments d’amour.
On peut écrire pour un seul fragment de
vie.

Le souvenir a cette cruauté semblable a la
peau. Il flétrit.
C’était grave que ma mere ne vienne pas au
mariage et que ma belle-soeur Genevieve
comme Gérard et Michelle me disent.
On ne sait pas tres bien pourquoi on fait
semblant de croire a son enfance.
Moi j’avais de la peine pour mes freres
évidemment elles me disent on s’est ma-
riés

Gérard il regarde le plafond il pleure
Alain pareil il pleure
ils ont pleuré.
Ce n’est peut-étre pas perdu pour tout le
monde.

Point de suture.
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35
Le puits

(Dimanche 12 juin 1966)

La douleur tient ton corps entier serré.
Tu viens d’étre pere. Tu as quitté la Cha-
rente Maritime et la tranquillité d’'une
petite ville de province. Les nuits de tarot
au café Le Francgais, quand c’était le plus
endurant, celui qui conservait sa vigilance
jusqu’au petit matin, qui remportait la
mise. Les copains du rugby, les fétes, les
troisiemes mi-temps avec les filles du coin
qui ne partent jamais. Toi, tu es sorti au
grand air. Direction les Hauts-de-Seine. La
proche banlieue ouest de Paris. La région
fle-de-France. Quatre-vingt-douze. C’est 13
que tu la rejoins. C’est la que pour toi -
mais tu ne le sais pas encore - la jeunesse
prend définitivement fin. Dans ce quartier
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résidentiel verdoyant. La cité-jardin de la
Butte-Rouge. Ses barres d’'immeubles
oranges et cubiques. Ses jardins dispersés
sur l'arriere des batiments. Rien a voir
avec le quereu de ton enfance et ses murs
de chéataigniers. Avec son architecture mo-
derniste, elle est considérée comme un
véritable joyau. Un moindre mal mais une
maigre consolation pour tel déracine-
ment.

Ce n’est rien qu’'une infime petite chose.
Une maladresse. Un coup involontaire qui
brise I’élan d’'une enfance heureuse, mal-
gré les différences qu'il pergoit déja, sans
toutefois pouvoir poser les mots pour s’in-
surger. Ce sera pour plus tard. Pour
I'heure, I'écart qu’il ressent parfois avec le
petit Pierre, pupuce comme on l'appelle
dans le quartier, se fait sentir dans le que-
reu. A 'ombre de ces arbres protecteurs
qui ombragent I'espace de jeu pour laisser
sourdre, non pas lalumiere, mais I’extraor-

dinaire vitalité des corps qui bondissent
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sans tréve, se ruent les uns aux autres,
suent sans craindre le regard briilant du
soleil. Les branches des chataigniers sont
comme un écrin sur leur enfance, une ca-
bane a ciel ouvert qui danse. Si touffus, ces
arbres, que la lumiere n’y pénetre que par
sillons, par fleches.

On dirait un chéateau de feuilles, ou les
rayons de l'astre filtrent 'obscurité entre
les branches, comme 5s’il s’agissait de
simples meurtrieres dans ce gigantesque
toit végétal, qui enserre de toute sa pré-
sence le carré discret des jeux de
'enfance.

Ce n’est rien qu’'une énieme bataille. Une
querelle fraternelle comme il y en a tant,
quand on joue a on aurait dit qu’on était les
gallois et vous la France. Michel est un en-
fant chétif. Il le sait. On lui répete assez
souvent qu’il devrait manger un peu plus.
Forcément ca l'agace parce qu’il mange
déjabeaucoup. Mais rien n’y fait, il ne gros-
sit pas et il peut toujours faire le tour de
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ses poignets avec les doigts de Mireille, la
fillette qui vit dans la maison la plus recu-
lée du quereu, et dont les mains font la
moitié des siennes. Ses os sont épais
comme des fils. On l'appelle Fifi depuis
toujours a cause de ca, du moins depuis
qu'’il se souvient de quelque chose. Lamere
dit aussi, t'es pas bien épais mon drole, faut
manger de la soupe si tu veux pas que le
vent te prenne dans ses tempétes. Ca I'ex-
céde toutes ces remarques sur sa
maigreur. Plus tard, il sera fort et rapide
comme Phil Bennet ou Barry John mais
surtout Gareth Edwards son idole. Et alors
ils verront bien si Fifi est maigre. Quand le
jeu commence, c’est un déferlement de cris
dans le quereu. La lumiere ruisselle sur les
cheveux chatains des freres. Les corps jail-
lissent et s’entrechoquent. On ne ménage
pas ses efforts pour franchir la ligne des t-
shirts qu’on a posés la, pour symboliser la
zone d’en-but ou aplatir le ballon. Le
centre du terrain, le rond central, c’est le
puits que les habitants du quereu se
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partagent depuis toujours. Sorte d’accord
tacite entre tous, presque moyenageux,
bien que nombre des maisons du quartier
soient plus récentes. C’est une bataille des
lors, mais aussi une rupture en soi.

De soi envers le frere. Et a travers luij, le
préféré, une défiance envers la mere.

Quand le choc éclate, la lumiere perce a
travers les chataigniers et photographie
I'horreur. Un coup. Un impact tel que les
autres enfants se figent dans cette lumiere
de fin d’apres-midi. Fifi ne court plus. Ce
n’est plus un jeu mais un secret. La mere
ne doit pas savoir. Il dit c’est rien qu'un
coup. Un coup sans importance. C’est une
maladresse. Une rupture. C’est rien qu’'un
malheureux placage, vous étes témoins. Le
rugby, c’est de l'engagement. C’est la
guerre. Je ne pouvais pas prévoir que sa
téte allait taper contre le puits. Il aurait pu
se mettre a pleurer ou courir chercher son
pere. Mais il a prononcé ces mots puis il
s’est tu. Il aurait aussi bien été au-dehors
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ou au-dedans de lui-méme. Muet ou ba-
vard. Inquiet tout de méme. Il aurait aussi
pu tuer sa mere. Se servir d’'un couteau ou
du fusil de chasse de son pere. Elle en au-
rait la bouche si rouge qu’elle serait
devenue du sang. Il aurait pu faire ca. [l n’a
fait que rester la ou l'instant I'a suspendu,
le laissant incandescent et stupide. L'idiot
qui regarde. Le souvenir de sa peur reste
stupeur. Peut-étre il n’y eut que peu dans
cetinstant, puisque le frére se releve. Se te-
nant debout, le nez ensanglanté, aveuglé
par la lumiere qui le remet en état de
marche. L’enfant, lui, n'y comprend rien. Il
est encore celui qui géne. L’éternel second.
Il est la fillette a sa maman, a qui on offre
des masques de filles pour ’humilier. Pas
comme son frere et son costume d’indien.
Oui, il n’y a peut-étre que peu dans cet ins-
tant, mais ’enfant en reste fendu en deux
comme une biliche. Un morceau par-ci, un
morceau par-la.

210



36
La boite de nuit

(Mercredi 29 juillet 1981)

Hélene se méfie des hommes, depuis sa
rupture avec David, et cette nuit de mai
mille neuf cent soixante dix-neuf ou elle
s’est retrouvée seule et démunie sur le
Vieux-Port avec Francois, elle les fuit. A
trente-quatre ans, elle n’a plus le temps de
jouer aux billes comme on dit. Elle est a
nouveau seule avec un fils de treize ans et
demi qui n’a pas de pére. Daniel ne le re-
connaitra jamais. Francgois le sait. Il en
souffre mais il ne dit rien. Il appelait David
papa mais désormais c’est fini il n’a plus de
pere. Il devra faire avec, s’adapter aux
choix d’Hélene et continuer d’étre un bon
fils avec sa mere. Elle sait que les remords
et la nostalgie des occasions manquées ne
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servent a rien dans la vie. Ils vont manger
du pain noir le temps qu'’il faudra mais elle
n'aura plus d’homme dans sa vie. Hélene
allume une cigarette. Il fait chaud en ce
mois de juillet mille neuf cent quatre-
vingt-un. Frangois est parti jouer chez les
voisins. Ce sont les cousins d’Hélene. Ils
sont jeunes et beaux comme on peut I'étre
quand on n’a que vingt ans. L'été lui va
bien, c’est une saison fluide ou tout semble
possible méme si pour le moment elle vi-
vote un peu a Paris avec son fils. Elle a
trouvé un petit job de secrétaire chez Fou-
gerolle, la plus vieille entreprise de BTP
francaise, ce n’est pas tres intéressant
mais au moins ¢a paye mieux que la mai-
son de la culture. Elle repense a ces soirées
de théatre, de danse, de littérature et ca lui
manque un peu. Elle se dit qu’elle a fait ce
qu’elle a pu pour essayer de recoller les
morceaux avec David. Les infidélités a ré-
pétitions, les drogues, les jeux d’argent,
elle ne pouvait plus le supporter. Elle
pense encore a lui mais il fallait qu’elle
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parte, sinon elle serait devenue folle. Elle
est restée presque deux ans sans voir per-
sonne. Heureusement que sa belle-soeur
lui faisait les courses et venait s’occuper de
Francois. Elle a bien cru mourir dans I'ap-
partement de la Butte. Elle a méme essayé
d’en finir. C’est Francois qui I’a découverte,
sur le sol, inanimée. Ils n’en ont jamais
vraiment reparlé depuis. On verra plus
tard, et puis il est solide son fils, c’est un
gentil garcon. Elle a fini par remonter la
pente, elle s’est faufilée dans I'ordinaire
gris des jours. Sa mere et ses freres lui ont
envoyé des colis et ont payé son loyer, ca
leur a permis de tenir et a aucun moment
avant cet été mille neuf cent quatre-vingt-
un, elle n'a été tentée de se replier au
vingt-six rue de I’Avenir a S. pour se re-
construire a I'abri du cocon familial. Elle
n’a pas de cocon familial. Cette maison et
toutes celles qui jouxtent le quereu lui rap-
pellent trop ses années de souffrance
quand elle a dii se débrouiller seule avec
son bébé et sa condition de fille-mere. Et
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puis la boulangerie des Soldeau était tou-
jours la et elle n’avait pas envie de croiser
la mere Soldeau a I'époque, ni Daniel d’ail-
leurs. Désormais c’est différent. Elle peut
revenir ici, plus personne ne lui en parle ou
laregarde de travers. C’est de I'histoire an-
cienne comme on dit. Les gens se sont
habitués méme si tout le monde sait dans
le quereu que son Fils est un Soldeau. C’est
marqué sur son visage. Il tient de son peére,
le méme élan du corps, et plus de quatorze
ans apres ca émeut encore la jeune mere
vieillissante qu’elle est devenue. Son fils
n'y est pour rien, elle ne veut pas le priver
de ses grands-parents ou de ses cousins.
En plus aujourd’hui c’est un jour spécial,
on célebre un mariage princier, entre le fu-
tur roi d’Angleterre et une roturiere. Elle
va bientdt rejoindre sa mere qui est déja
vissée devant le poste de télévision et qui
commente toutes les images. Elle I'entend
depuis le jardin et ca la fait sourire. Ce soir
elle s’est autorisée une sortie avec Eric,
son cousin qui féte ses vingt-deux ans. lls
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sont jeunes avec ses copains mais il y aura
aussi Colette la soeur d’Eric qui a le méme
age qu’elle. Toutes les deux elles vont bien
rire et se moquer gentiment de tous ces
ploucs de campagnards et de leur boite de
nuit minable. Il faut dire qu’Hélene sort
tous les weekends a Paris au Palace ou a la
Main jaune avec ses amies de Fougerolle,
alors forcément elle se dit qu’elle va s’en-
nuyer, mais elle a envie de sortir, de se
changer les idées, et puis on ne sait jamais,
elles vont peut-étre s’amuser. Elle passe la
journée devant le poste de télévision avec
sa mere. Les images de la cérémonie sont
magnifiques. Hélene se prend d’affection
pour cette jeune princesse dont elle suivra
des années durant le destin dans la presse
a scandale. Pour I’heure elle ignore tout de
sa fin tragique apres un accident de voi-
ture dans le tunnel passant sous le pont de
I’Alma. Elle se prépare a sortir. Elle s’ha-
bille comme une parisienne avec une
chemise et une cravate d’homme, juste
pour les provoquer et voir la téte que
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feront tous ces petits campagnards devant
sa tenue. Eric est époustouflé. Ses amis
aussi mais Hélene les trouve beaucoup
trop jeunes pour elle. Lorsque le petit
groupe arrive dans la boite, Jean est déja la
avec ses copains du rugby. On ne peut pas
les rater, ils hurlent, ils beuglent, ils provo-
quent tout le monde, ils sont joyeux et
ivres. La nuit leur appartient. Jean a six ans
pour toujours sous les arbres du quereu
lorsqu'’il voit arriver Hélene. Jean n’a plus
six ans depuis quatorze ans mais il n’a rien
oublié de cette jeune fille aux yeux cernés
qui tentait vainement de dissimuler son
ventre sous son petit manteau bleu marine
au pied de l'arbre. Il se souvient de la fi-
nesse de ses os et de cette derniere
image. Celle d’'une jeune fille adossée contre
le mur de la maison, tout prés du vieux
chéne. Elle cherche a se protéger de la pluie,
a se faire la plus discrete possible. Tout lui
revient quand il la voit arriver, 'heure
méme ou il l'aurait voulue, elle, comme
mere, et dans ce moment suspendu ou les
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copains braillent, lui se met instantané-
ment a I'aimer, mais cette fois avec la force
et le désir de son corps d’homme de vingt
ans. Hélene remarque tout de suite ce beau
garcon tout en muscles joli corps belles
jambes en short quand elle arrive. Il a les
cheveux longs. Hélene aime les hommes
aux cheveux longs. Soudain, elle ne sait pas
pourquoi, quelque chose recommence, le
passé hoquete et se met a danser au milieu
des corps agglutinés. Elle a déja éprouvé
une fois ou deux cette sensation étrange,
un peu vertigineuse de remettre sa vie
dans des rails anciens, mais jamais avec
autant d’évidence. Eric, Colette et la ribam-
belle des cousins sont 13, dans la pénombre
des boules a facettes de la boite de nuit
mais elle est seule avec lui tout a coup.
D’un seul regard, elle est captive. Eric s’ap-
proche d’elle et la prévient. Elle doit se
méfier de cette bande de rigolos. Ce sont
les espoirs du stade rochelais. Ils viennent
pour attraper tout ce qui bouge, ils se
croient irrésistibles avec leurs allures
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athlétiques. Surtout elle doit se méfier du
bellatre qui la reluque depuis tout a
I'heure. C’est un cousin des Soldeau. Un
cousin de Daniel. Un petit gars du quereu
lui aussi mais du c6té Brillanceau. Héléne
entend les mots de son cousin et tout ex-
plose dans sa téte. Cette fois c’est sir elle
la tient sa vengeance. Hélene s’adosse un
moment contre le mur de la boite de nuit
et sent contre sa peau, a travers le coton de
sa chemise blanche d’homme, les racines
animales du chéne s’enrouler autour de sa
taille ses bras son cou et pénétrer, plus
tard, dans la moiteur de la chambre de Co-
lette - qu’elle lui a laissée pour 1'occasion -
son corps sa bouche son sexe. Ils passent
les deux semaines de vacances d’Héléne
ensemble. Il doit signer un contrat amé-
nagé dans une grande coopérative
familiale qui lui laissera du temps pour se
consacrer au rugby. Il refuse sans hésiter,
sans méme en parler a Héléne, un poste su-
perbe qui lui aurait offert la possibilité de
devenir un grand joueur de rugby. Il ira a
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Paris. Ils vivront tous les trois dans I'ap-
partement de la Butte. Il soccupera aussi
de Francois. Il sait qui il est. [l connait toute
I'histoire. Il a souvent entendu sa mere dé-
nigrer Hélene, la traiter de tous les noms,
leur dire qu'’il n’y avait rien de pire que les
filles-meres et leurs petits batards.
L’amour qu’il éprouve pour Hélene depuis
ce fameux dimanche douze juin mille neuf
cent soixante-six s’est nourri de la haine
qu’il éprouve pour sa mere. Il la tuera
d’abord comme ¢a, doucement, gentiment,
a petit feu. Il épousera Hélene et il s’occu-
pera de son cousin honni. Cette fois c’est
stir il la tient sa vengeance.
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37
La rupture d’anévrisme

(Mercredi 14 avril 1999)

Longtemps j'ai cru mourir d’'une rupture
d’anévrisme. J'essayais de comprendre
d’ou venaient ces angoisses que je vivais
comme une infirmité. Chaque jour j’éprou-
vais une douleur lancinante, puis soudain
aussi violente qu’'un coup de matraque
dans le crane. J'avais littéralement I'im-
pression que ma téte allait se fendre en
deux, je prenais alors mon pouls pour vé-
rifier que le sang circulait toujours et que
mes veines ne s’étaient pas rompues ou
nécrosées. Je posais mon index et mon ma-
jeur serrés contre ma tempe. Je pensais
que le point de rupture se trouvait 13, exac-
tement dans la partie la plus incurvée de
ma tempe droite. Je pense que ces sensa-
tions étranges, ces douleurs imaginaires,
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qui produisaient des maux d’une violence
inouie sous le regard abasourdi de mes pa-
rents, et qui parfois me prennent encore
aujourd’hui, me venaient d’'une discussion
d’enfance avec ma mere. Elle m’avait ra-
conté comment un lointain cousin de la
famille s’était soudainement effondré en
plein repas devant sa femme et ses trois
enfants, comment sa téte s’était écrasée
dans son assiette encore pleine de nourri-
ture et comment il s’était plaint juste avant
de mourir d’'une douleur a la tempe com-
parable a celle d’'une scie qui lui tranchait
le crane. D’un autre c6té, la croyance en ma
mort imminente m’a préservé d’adhérer
aux roles et aux petites fictions que les uns
et les autres acceptaient de jouer ou d’en-
dosser a I'adolescence. Le temps m’était
compté, je n’avais donc pas d’autre choix
que d’accomplir les taches supérieures
que mon esprit malade avait décidé de
m’octroyer. Adolescent au lycée, javais
pris I’habitude de sécher les cours et de me
faire porter pale par ma mere que ¢a ne
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dérangeait pas de rédiger des mots com-
plaisants pour justifier mes nombreuses
absences. J’adorais ces moments. Nous
passions des apres-midi a discuter de rien.
Je faisais des allers-retours entre ma
chambre bien enfouie au fond du couloir et
la piece hybride qui nous servait de salon
et de salle a manger, et dans laquelle elle
était continuellement avachie sur le ca-
napé en train de regarder la télévision en
fumant des cigarettes. J’aimais bien cette
atmosphere d’oisiveté qui régnait dans la
maison tant que mon pere n’était pas ren-
tré. Je restais avec elle une heure ou deux.
Nous commentions les émissions qu’elle
s’enfilait les unes apres les autres sans ja-
mais songer a faire la moindre tache
ménagere. Je débarrassais le repas de la
veille. Je déposais les assiettes, les verres
et les couverts sans rien rincer a méme
I’évier et je finissais les miettes de pain qui
jonchaient la table en les picorant comme
un petit moineau a sa maman que j'étais
redevenu, bien emmitouflé dans mon
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peignoir de bain bicolore et délavé, facon
The Big Lebowski, puis je retournais fumer
un joint sur mon lit en écoutant Nirvana
tout en révant de départs, de fugues ou de
disparitions. J'espérais dans le retour de
'autre un petit regain paternel mais j'avais
toujours droit aux sempiternelles engueu-
lades, aux éternels reproches. Mon pere
me dévalorisait. T’es rien qu'un taré
comme ta mere a passer tes journées en
pyjama, tu t’écoutes trop mon pauvre gar-
con. Au moins il me reconnaissait encore
un peu de virilité. Mais a la différence de
mon pere, ma mere était comme attachée
a une roue. Elle était grillée ou noyée dans
ses histoires passées en forme de mythes.
J’aimais cela quand j'y pense. Rester seul
avec elle dans 'appartement comme un
enfant malade. Apeuré. Terrifié. Les doigts
plaqués contre la tempe. Avec I'espoir in-
sensé que quelqu’'un surgisse et soigne
maman.
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38
De l'autre coté de la route

(Vendredi 3 mai 1985)

Je me souviens d’elle. De sa fagon dis-
crete d’attendre le bus. De faire des
mouvements de balancier imperceptibles
avec son buste ; alaregarder comme ¢a, un
peu tapi dans 'ombre derriere la haie de
notre jardin, je me dis qu’elle n’était pas
comme nous, que cette cadence pudique et
distinguée c’était sa facon a elle de réin-
venter le temps, de ne jamais subir ou
accepter celui des autres, ce temps, juste-
ment, auquel je ne voulais pas admettre
que j’appartenais, alors que moi, peut-étre
plus que quiconque, j'étais coincé, foutu
pour ainsi dire, on m’avait enferré pour
toujours dans des grands liens de porte,
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dans un de ces bruits de gond qu’'on
cherche toujours a faire taire mais qui
vous réveille la nuit. Et comme une ritour-
nelle : en finir avec la nuit, se débarrasser
de ses contours, de ses fuites, ne pas at-
tendre d’elle une issue ou un territoire a
part. Simplement reprendre contact avec
le jour, avec les autres, avec la simplicité
des sourires ou celle, plus rare, des
franches poignées de main. Mais je ne sa-
vais pas vivre en silence. J'aimais trop le
bruit, la violence des pas sur le bitume, les
grandes chevauchées sauvages au milieu
des villes, les ruades mécaniques des
trains au petit matin. Et puis la mélancolie
aussi les jours de pluie, les jours ou nous
nous disputions parce que je n’avais pas
ramassé les miettes sur la table basse ou
que le désordre de Il'atelier devenait
chaque jour plus improbable ; alors je
souffrais de notre distance, je ne suppor-
tais pas I'écart dans le lien, cette nécessité
de gacher le temps en prolongeant les dis-
putes, de faire de nos détresses des mines
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de ciel délavé. Et cet espace intolérable, ou
I'unisson avait fini par s’enliser, a chacun
de nos heurts je craignais qu'’il ne s’abo-
lisse, qu'il ne s’invite a notre table et que tu
fuis juste avant la levée du jour.
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39
Caramel

(Mercredi 29 mai 1991)

L’ours Caramel parle tout seul. Il me re-
garde dans le noir. Je peux voir ses deux
billes de yeux qui me fixent méchamment
depuis mon lit. Il ne bouge pas. Il reste as-
sis sur ma petite chaise en paille et
entrouvre seulement ses droles de babines
peluchées pour articuler des sons que je ne
comprends pas. Je me souviens la pre-
miere fois que je I'ai vu, bien emballé dans
sa boite en carton, tout enrubanné au pied
du sapin. Nous n’habitions pas encore
dans le petit deux piéces mais dans l'ap-
partement de la Butte. J'ai tout de suite
senti le regard mauvais qu’il portait sur
moi. Mon peére a installé les piles et I'ours
s'est mis a chanter des comptines
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innocentes. Trois petits chats, petit escar-
got, une souris verte. J'ai détesté son
timbre aigu et vaguement nasillard. Main-
tenant il ne chante plus. Il n’a plus de pile
mais ses lévres bougent toujours. Je me
blottis sous la couette. Je tremble. Je n’ose
plus respirer pour ne pas le contrarier. Je
ne veux pas qu’il vienne me retrouver. Si je
bouge il va quitter sa chaise et courir vers
mon lit pour me dévorer. Parfois je I'en-
tends marcher sur la moquette devant
mon lit. Il touche mes jouets. Il joue avec
mes playmobils. Il coiffe la criniere de mes
petits poneys. Je voudrais appeler maman
mais aucun son ne sort. Alors je reste ca-
ché sous ma couette en écoutant Caramel
sortir tous les jouets que j'avais mis tant de
temps a ranger dans mes caisses. Au bout
d’'un moment qui me parait une éternité,
ma mere entre dans la chambre en hurlant.
Je sens alors I'odeur rassurante de sa fu-
mée de cigarette qui emplit la piece et le
son de la télévision devient moins indis-
tinct. Elle allume la grande lumiére et me
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demande ce que c’est que tout ce bazar. Je
sors la téte de sous ma couette pour lui
dire que c’est encore Caramel qui a tout
dérangé pour qu’elle me gronde, qu'il
cherche toujours a me faire punir et qu'’il
me fait peur avec ses yeux noirs qui me
fixent sans arrét. Je dois pleurer a chaudes
larmes car je sens que mon pyjama est hu-
mide. Ma mere s’approche de moi, sa
colere est redescendue. Elle me regarde
avec une sorte de tristesse indéfinissable.
Elle est comme ¢a maman. Elle a toujours
I'air triste depuis que nous sommes partis
mais je ne sais pas pourquoi. Elle touche
mes draps et elle me dit que j’ai encore fait
pipi au lit. Elle m’emporte pour me laver
dans la baignoire sabot. Comme quand
j'étais petit dans la maison de mes grands-
parents. La salle de bain est en face de ma
chambre. Il me semble que jentends des
pas mais ma mere me dit que ce n’est pas
vrai. Il n’y a personne d’autres que nous.
Mon pere rentrera le weekend prochain.
Enfin si tout va bien, il aura sa permission
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comme tous les quinze jours. J'aurais juré
entendre un bruit. Comme le souffle d’'une
béte sauvage tapie dans I'obscurité de ma
chambre. En tout cas je sais que quelque
chose vit dans Caramel. Quelque chose de
mauvais. Quelque chose qui sait que je suis
seul la nuit avec ma détresse quand ma
mere somnole sur le canapé ou boit des
verres en fumant des cigarettes avec les
propriétaires du restaurant du bas qui
nous louent 'appartement. Je ne saurais
pas dire ce qui vit dans ce jouet. Je ne I'ai
jamais aimé. J’ai bien essayé de lui percer
les yeux avec le couteau de papa ou de les
lui briler avec un mégot de cigarette de
maman, mais a chaque fois mes parents
m’ont empéché d’aller jusqu’au bout. J’ai
juste réussi a rayer sa cornée, sans plus.
Désormais il vit dans le grenier de la mai-
son de mon pere. Enfin chez la vieille. C’est
une lieu condamné. Un bric-a-brac de car-
tons remplis de livres, de cartes postales
jaunies, de documents administratifs péri-
més, de vieux vétements de famille et de
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linges de maison. Les jouets de mon en-
fance sont entassés 13, dans des caisses qui
sentent encore l'odeur de plastique neuf.
L’ours en peluche Caramel a perdu un oeil,
il cotoie des petits poneys aux crinieres ar-
rachées, des soldats démembrés et
d’autres jouets fracassés par le temps. Un
baigneur porte un body par-dessus un ba-
voir fleuri plaqué contre le torse. Une
couche en tissu recouvre ses jambes. Un
jeu d’échec est étalé sur le plancher tout
pres d'une plinthe noircie d’humidité.
D’autres figurines de la guerre de séces-
sion ou du bateau pirate gisent dans des
caisses de vin. De nombreux chapeaux,
casquettes, bonnets et autres couvre-chefs
plus ou moins douteux sont posés sur des
cartons fermés ou trainent dans des mou-
tons de poussiere. Une guitare dont les
cordes sont oxydées de rouille pend la-
mentablement, téte en bas, retenue par
une sangle déchirée et moisie. On pourrait
penser que tout est fini. Que j’ai fini par lui
arracher I'un des ses maudits yeux. Mais

231



c’est encore l'une des ses nombreuses
ruses pour leur faire croire qu’il n’existe
pas, qu’il n’existe plus. Il serala quand mon
pere viendra récupérer sa maison. Et alors
il se levera de nouveau avec son air mau-
vais pour prendre la part de mal qui lui
revient. A chaque fois rien n’avait bougé
dans ma chambre et je suppliais maman de
dormir avec moi pour ne pas mourir de
peur. L'ours en peluche était sagement as-
sis sur sa chaise, la gueule fermée, les yeux
fixant le vide. Maman me prenait par la
main pour me montrer que j'avais du faire
un cauchemar ou une crise de somnambu-
lisme. L’ours ne pouvait pas fonctionner. Il
n'avait plus de pile depuis un moment.
Elles avaient coulé dans le compartiment.
Des résidus d’'une poudre séchée et durcie
s'y trouvaient toujours mais mon pere
n’avait jamais cherché a le nettoyer. Le cir-
cuit électronique du jouet devait
vraisemblablement étre endommagé pour
de bon. J’écoutais avec attention les expli-
cations de ma mere pour essayer de me
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rassurer mais au fond de moi je n’y croyais
pas. Seule sa présence réconfortante me
permettait de trouver le sommeil, jusqu’a
la prochaine nuit ou il me faudrait encore
affronter le monstre. La vieille dit qu’elle
entend du bruit la nuit dans le grenier. Des
pas comme si quelqu’un marchait au-des-
sus de sa téte. Mon pere a fait venir une
entreprise de dératisation mais rien n'y
fait. Il y a toujours du bruit. On dirait qu'un
enfant joue avec mes jouets d’enfance.
Mon pére raconte que la vieille perd la téte,
qu’elle déraille, qu'’il va finir par la faire in-
terner. Il dit que rien ne bouge jamais la-
haut sauf Caramel qui tombe parfois, parce
que le sol n’est plus vraiment droit et que
les pieds de sa chaise se déboitent tout
seuls. Moi je sais qu’elle n’est pas folle. Je
ne I'aime pas beaucoup mais je sais qu’elle
a toute sa téte. Sinon elle n’infligerait pas
tout ca a son fils. Il va falloir que je m’en
occupe moi-méme si papa ne fait rien. Un
jour je monterai dans le grenier et je tuerai
Caramel. Je brilerai la maison avec la
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vieille dedans s'il le faut. La maison, alors,
ne sera plus qu'un bicher horrible et ma-
gnifique. Un blicher monstrueux, éclairant
toute mon enfance, un blicher ou brilera
cette vieille femme ignoble, et ou il briilera
aussi, lui, mon bourreau, mon jouet ancien,
mon ancien maitre. Caramel.
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40 La
téte endormie

(Lundi 13 septembre 1971)

L’enfant a de la poussiere aux pieds.
C’est toujours le matin qu'il a peur. Il en-
fonce son menton dans ses mains. Une
boule monte dans sa gorge. Il ne faut pas
qu’il se laisse déborder. La mere ne doit
pas savoir qu'’il est parti. Personne n’a di
s’en rendre compte. La-bas il est transpa-
rent. Sauf quand les autres le tancent.
Pourquoi les autres enfants semblent mus
par une force plus mystérieuse que celle
qui le fige dans I’écorchure de l'instant ? Il
s’oublie au fond de la forét. Tout pres du
vieux chéne, son corps d’enfant aban-
donné se fige dans la lumiere. Il attend
qu’on vienne le chercher. Il sourit quand
méme. Elle le prendra par la main. Il ne
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doit pas fléchir pour qu’elle le reconnaisse.
Quand celle qui est partie reviendra. Elle
ne sait pas que '’enfant du quereu attend
d’elle son retour, I'attend pour de nouveau
se mettre en mouvement, se mettre a gran-
dir avec elle, loin des autres qui
I’humilient, son frere et ses maudits pa-
rents. Il a la téte endormie. Les membres
flous. Le front plissé. Il I'a suivie. Elle est
partie par la. Il sent sa présence tout au-
tour de lui. Ca le rassure un peu de savoir
qu’il marche dans ses traces. Il descend le
sentier en pente jusqu’a la riviere qui
borde la forét. Il sait qu’il la trouvera dans
la barque. Elle et I'enfant mélangés pour
grandir. Pour doucement libérer I'image
immobile de l'’enfant souriant, perdu la,
qui ne bouge pas. Qui prend racine a cet
endroit, qui fait roc pour ne pas étre re-
trouvé. S'il reste, il ne la verra plus.
Comment saura-t-elle alors qu’il I'attend
depuis toujours aupres de la maison ? Mais
elle est Ia. Comme prévu. Elle ne parle pas.
Elle pousse elle-méme la barque a I'eau.
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Lui la regarde les bras ballants. Elle leve sa
robe sur ses cuisses puis avance dans 'eau
profonde. De la main, elle I'invite a prendre
place a ses cotés dans la barque. Elle le
prend en otage. Le vent. Les arbres qui cra-
quent. L'eau est agitée de vagues. Il
persiste a ramer tres loin de la berge.
Quand il remonte sa rame dans la barque,
il pose ses mains trempées sur son visage.
Si elle venait le chercher, I’enfant n’aurait
plus a partir. Il serait avec elle, dans sa
maison d’enfance, a vivre une vie bien a
eux. L’enfant donnerait de la chair au corps
abandonnée de l'autre, grandie absente a
sa vie, désenchantée, saisie par le vide de
I'autre fils resté dans les Hauts. L’enfant
n’a que son souvenir pour dire qu'’il est la.
Il ne bouge pas. Il est un désert inhabité.
Un paysage a I’écorce seche. Il est fidele a
cet instant. Il est perdu. Il ne joue pas. Il ne
joue plus. Il regarde autour de lui et ce qu'’il
voit ne lui rappelle rien de familier. Il ne se
souvient que du moment ou il a décidé de
partir, de tout abandonner, traversant les
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eaux profondes pour ne pas revenir.
Quand la nuit tombe enfin, il retire ses vé-
tements. Il les laisse a ses pieds avec sa
peau puis il nage de toutes ses forces
jusqu’a la rive. A chaque traction de bras
un creux se forme a la surface, comme une
petite vague au sommet de sa téte. Et le vi-
sage de I'enfant coule au fond de I'eau.
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yiii
La crue
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41
L’homme-toupie

Mais moi, je I'ai ressentie comme tout
le monde, cette violence tout au fond de soi
qui vous fait comme des fourmis dans les
bras, tellement que ¢a vous briile de I'inté-
rieur tous ces abandons. La peur et tout ce
qui va avec. Les sommeils en retard. Les
tracas qui tournent comme une toupie au
fond de la téte (se dire qu’au-dela de la mai-
sonily ala forét).Cavous creuse en dedans
comme une tique qui vous boufferait les
pores sous la surface. Et cette toupie-la, on
la prendrait bien entre nos mains, comme
une histoire qu’on aurait aimé voir adve-
nir. Une histoire tres en lien avec la terre.
Avec le récit des autres qui vous attachent
mais qu’on craint. Et a qui il faut bien
rendre visite. Parce qu'’ils nous plongent
dans une autre temporalité. Une autre
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séquence. Sans les contours habituels qui
emportent. Je dis alors cette toupie, moi je
la prendrais bien dans la main pour en
avoir le cceur net. Et en éprouver les con-
tours. Ressentir une bonne fois sa texture
et la tendre a celui d’a coté, le plus léger
que moi. Pas pour me venger, ni m’en dé-
barrasser, mais pour qu'’il
comprenne, qu’il imprime une bonne fois
ce que ca fait d’entendre quelqu'un dans
son supposé silence. Ou c’est une maison
sans mur et sans meuble. Juste un tabouret
de fortune, avec une petite planche en bois,
et quelques verres a pied qui sont posés la,
tout pres, a la lisiere des autres. Et les
mines qui vous regardent de biais. Ou pas
bien en face. Des corps tout confinés les
uns aux autres au fond d'une cave
bruyante. Des solitaires agressifs recro-
quevillés contre des murs. Contre une
multitude de vies que les forces de I'attrac-
tion, et les désirs qui font wvriller,
choisissent pour se sentir éternels le
temps d’une étreinte. Alors quand des les
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premiéres pluies je comprends que ¢a peut
cesser de tourner, je fonds de toutes mes
forces vers la maison pour la lui arracher.
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42 Véritable
route de campagne avec
fictions

Derriere le portail de la petite maison de
'autre coté de la route, a peine dissimulé
par une armada d’herbes folles, c’est un ca-
pharnaiim d’objets abandonnés qui bloque
le passage jusqu’a la porte d’entrée. On di-
rait une cargaison de brocante a ciel
ouvert, déchargée a la hate, puis laissée a
I’abandon. Il fixe d’abord son attention sur
un matelas noirci par le milieu mais c’est
surtout une étagere grise en métal comme
celles qu’on trouve dans certaines arriere-
cuisines qui capte son regard. De vieilles
pieces de monnaie y gisent, pulvérulentes,
et s’émiettent a méme le meuble. Une cu-
rieuse impression s’empare de lui, a
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mesure qu’il observe cette étagere. Il ne
sait pas exactement pourquoi mais
quelque chose l'effraie, le paralyse. Il peine
a déglutir. Il n’aime pas la sensation de la
salive dans sa gorge, ni cette idée de vo-
lume. Il n’a pourtant rien dans la bouche. Il
transpire. Il a sans doute de la fievre. Il
reste figé sur place de peur qu'un geste
trop brusque ne fasse tinter les petites
pieces entre elles. Il craint leur texture. Il a
peur d’en avoir envie. Il bouge lentement
les jambes en prenant bien soin de crisper
tous les muscles de ses pieds, afin d’en dé-
composer avec exactitude le mouvement.
Il fait ensuite basculer sa téte de la gauche
vers la droite, d’'un déplacement circulaire,
pour lui permettre de partir en arriere, et
de se retrouver ainsi dans sa position ini-
tiale. Il conserve enfin une pression
suffisamment forte sur son coude, pour
que le portail qui supporte son poids ne
produise pas de vibrations susceptibles de
faire bouger I'étagere. Lorsqu'il finit ces
manceuvres délicates, il porte son
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attention sur les pieces. La fievre - conju-
guée a la faim qui lacere ses entrailles - a
dii produire ces impressions étranges.
L’angoisse s’est dissipée, quelques frissons
parachevent tout au plus son vertige. Le
plus discréetement possible, il gravit les
grilles du portail et marche vers la maison.

Il pense toujours aux petites pieces. C'est
I'insignifiance qui fonde le pouvoir. Il peut
s’étouffer avec, il le sait, il lui suffit simple-
ment de se retourner, de les avaler et
d’attendre qu’elles se coincent au fond de
sa gorge. Justement, les piéces, la derriére,
dans le jardin, trainent sur I'étagere. Il n’a
plus qu’a les prendre. Il fait mille tenta-
tives pour distraire son esprit mais tout la
ramene a ces mets minuscules. Comment
décrire le pressentiment de la forme ? Une
dangereuse contamination lui fait corps.
Bientot, et contre sa volonté, il a envie
d’avaler tous les petits objets qui I'entou-
rent. Paniqué, il se met a courir de toutes
ses forces.
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Dans la rue il doit se faire violence pour
ne pas se ruer a terre et bouffer les cail-
loux.

La vérité de la fiction flanche la ou s’im-
pose la réalit¢é dans son horreur.

J'ai garé la voiture sur le chemin qui jouxte
le quereu. A présent je regarde papa qui
parle tout seul devant la maison, ses mots
disparaissent dans l'air humide, si bien
que seul le bruit de la pluie parvient a mes
oreilles. Il reste planté la comme un arbre,
prostré devant les murs de la batisse. Il
tient la crosse de son fusil, fermement at-
tachée a sa main, et me revient
instantanément 'odeur de la poudre qui
embaume dans I'air, mélangée a une es-
pece d’essence de sous-bois. Je m’avance
encore, la pluie cogne contre mon visage,
jai des fourmis dans les bras. Je m’ap-
proche sans bruit en continuant de
I'observer de loin, comme si a I'extérieur
de la maison il ne pouvait plus rien voir. Il
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continue de regarder fixement les murs,
un moment il esquisse un pas dans ma di-
rection et je crains qu’il ne m’apercoive.
Mais il ne détourne pas le regard du vieux
chéne qui domine la cour. Ou alors de la
pierre apparente. Les moellons peut-étre
qui donnent l'impression que la maison
transpire, comme lorsque le salpétre
écume sur les tomettes dans une cave trop
humide. Enfin je ne sais pas ce qu'’il scrute
mais ses yeux sont tellement habités que je
me fige et j'attends encore un peu avant
d’avancer. Je suis tout étourdi par cette
foutue odeur de plombs qui flotte dans
I’air, mais je ne veux pas prendre le risque
de le faire sortir de lui-méme, parce qu'il
semble comme enfermé dehors, avec ce
drole d’air qu’il a a mesure qu’il avance
comme ¢a, le long de la route, et je me sens
étrangement seul a ce moment-la, malgré
sa présence qui cogne si fort dans le décor
qu’il forme désormais avec la maison. Der-
riere lui on distingue l'arbre, le grand
chéne qui jaillit par-dessus le toit. C’est
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violent de constater a quel point il culmine
par rapport a nous, a quel point le monde
a di changer devant lui, et les étres sur-
tout, grandir, vieillir, partir, et lui qui est
toujours 1la, avec son ampleur, qui de-
meure immuable. Enfin je pense a toi, a ¢a,
et a tant d’autres choses encore, au fusil
que mon pere brandit en direction de la
baraque, et ce canon-la qui avait bien failli
me tuer un jour, lorsque mon grand-pere
rentrait de la chasse. Un éclat dans le car-
relage rebouché a la hate avec du ciment.
Méme que ca jure toujours un peu dans la
cuisine. Tout prét du frigo. Il reste la. Sou-
venir d’'une fin d’apres-midi mille-neuf-
cent-quatre-vingt-douze. J'ai huit ans. Je
suis seul avec mes grands-parents. Je ne
sais pas ou sont mes parents. Ils doivent
étre a S., en ville. Papi rentre de la chasse.
Papa n’est plus avec lui, il a d{i sortir pour
acheter quelque chose. Peut-étre des vien-
noiseries a la boulangerie du coin. Chez la
mere Soldeau.
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43 Une grande inspiration

C’'est ¢a,

respirer,

c’est de c¢a dont jai besoin, une bonne
bouffée d’air frais, une grande inspiration
pour dire enfin les choses,

ma mere devra m’écouter cette fois,
papa n’est plus la pour la protéger, pour
mettre entre elle et moi ce mur de si-
lence que je n’ai jamais osé rompre,

parce que sa présence justement, c’était
tout ce qui me rassurait, je ne pouvais rien
réclamer devant lui, il n’avait hérité de
rien, il avait travaillé toute sa vie, et ce toit,
cette maison, c’était aussi la sienne, méme
si elle venait de la meére, un peu comme
une dot étrange a ce gamin des rues, qui
avait grandi dans un taudis et dormi a
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méme la terre avec ses freres,

alors moi, forcément, je me sentais un peu
minable de réclamer mon d{i, méme s’il me
'avait promis, je sentais que je ne pouvais
pas, que je devais attendre que ca vienne
de lui, puis j'ai fini par comprendre que
par-dela les apparences, par dela I’attitude
soumise de cette femme a son mari, c’était
surtout elle qui tenait la culotte, que je de-
vais passer par elle pour obtenir ma
maison, pour récupérer ce qu'on m’avait
donné en échange de I'avance sur I'héri-
tage de mon

frere,

jaurais dii me douter que ma mere n’allait
pas me faciliter les choses, j'aurais di sa-
voir que depuis I'affaire du masque de fille,
le peu d’amour d’enfance qu'on avait
échangé s’était transformé en une haine
farouche et indomptable, un affrontement
perpétuel, et que nous ne luttions pas a
armes égales, apres tout Hélene disait
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toujours de moi que je manquais d’ambi-
tion, que j’étais incapable de prendre une
décision, qu'il fallait toujours que je sois au
pied du mur pour faire les choses,

elle a peut-étre raison, ¢a doit venir de la
cette impuissance a s'imposer dans les mo-
ments qui comptent vraiment, mais s'ils
avaient pu me voir au travail, ils se se-
raient rendus compte a quel point je me
sentais vivant et comment on percevait
chez moi des qualités que je ne pouvais ex-
primer nulle par ailleurs, en tout cas pas
dans le cadre de ma cellule familiale,

elle est drole cette facon de parler de cel-
lule pour évoquer sa famille, un peu
comme si les étres qui vous aimez les plus
étaient ceux qui vous enfermez toujours
un peu trop loin, la ou a force de faire sem-
blant on finit par s’isoler, a trop chercher
les mots pour s’adapter,

se conformer,
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a ce qu’ils voudraient qu'on soit,

avec toute cette eau a perte de vue j'ai en-
core attendu le dernier moment avant de
réagir, maintenant il est trop tard toutes
nos affaires sont foutues, Vincent m’avait
prévenu pourtant, il m’avait dit que les
prévisions n’étaient pas bonnes, qu’on ris-
quait de se retrouver bloqués cette fois,
que le fleuve allait atteindre un niveau de
crue jamais vue dans la région, bien au-
dela de la grande crue de 1926 ou I'eau
était montée a plus d’'un metre soixante-
dix,

on avait quand méme un peu anticipé avec
Hélene, je lui avais dit que cette fois on al-
lait mettre deux parpaings I'un sur I'autre
pour abriter nos affaires et que pour les
autres on les stockerait dans la véranda
qui est surélevée de quarante centimetres,
il n’y avait pas de raison que ¢a ne fonc-
tionne pas, I'hiver précédent on avait eu
huit centimetres,
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une seule hauteur de parpaing avait
suffi,

mais a présent ’eau monte de toute part,
la plupart des gens ont fui, en tout cas ceux
qui comme nous vivent en premiere ligne
a la lisiere du fleuve, j'ai di sortir par der-
riere et passer par la véranda qui est
completement inondée,

il doit y avoir au moins cinquante centi-
metres d’eau et peut-étre un metre dans la
maison, on ne percoit plus que la créte du
canapé dans le salon malgré les quarante
centimetres de parpaings sous ses pieds,

Hélene ne veut plus descendre elle dit
qu’elle a trop froid et puis qu’elle a peur de
tomber et de ne pas pourvoir se relever,
elle ne sait pas nager en plus, elle a encore
I'étage pour s’abriter, 'eau n'y montera
certainement pas mais on risque de vite se
retrouver privés de provision la-haut, il ne
nous reste que quelques boites de
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conserves que je nous fais réchauffer de-
puis deux jours sur un petit réchaud a gaz,
elle a aussi un petit radiateur a fioul pour
se chauffer et avec les couvertures elle
aura de quoi tenir jusqu’a ce que je
regle les choses avec ma mere,

je vais récupérer ma maison, elle va de-
voir partir et si elle refuse je la mettrai
dehors, j’ai attendu trop longtemps, je ne
vais pas me laisser marcher dessus toute
ma vie, je n’ai pas travaillé pendant qua-
rante ans pour me retrouver cerné par les
hauts et regarder toute ma vie les autres
profiter de l'existence, alors que moi je
suis comme bloqué dans une salle d’at-
tente depuis I'enfance.
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44 Rien le paysage intact
et du délire (poeme de la
maison d’eau)

La lumiere est une ligne qui traverse les
maisons, un oiseau dans un corps de
femme. L’humidité partout, sans réfé-
rence, les ailes pliées, ici, parmi les formes
dépecées, avalées la paroi des murs, une
somme, nous avancons, de nuit en nuit un
texte qui bruisse, nos souffles au fond ont
basculé. Les cimes calcinées de la matiere,
le paysage un rythme, a tant de souffle.
Sable, jeu perdu, I'écran de 'eau le verre
brisé de l'autre qui nous tancent.

Au sol debout le pied de I'arbre un val rien
le paysage intact et du délire. Les corps
matieres, la main, la nuit, laisse des em-
preintes. Qui osera lui dire ce qui d’'un
mythe tremble et se dévide. Temps
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dépourvu de parois, derriere vitre et pous-
siere du papier jauni en dépit de la
lumiére. Ailleurs le duvet de I'homme
peaux d’oiseaux au ciel du gris des yeux.

Je ne suis pas la femme que tu cherches
personne ne parlera de ce qui ne s’oublie,
le chéne saturé d’eau. Jusqu'aux bords
rauques de la derniéere nuit elle avancera
les choses les bétes noyées dans la riviere.
De l'aveuglement au temps de I’enfance
mais qui en ton absence parle de temps
perdu et de fillette négligée ? Les mots les
flots une croiite sculptée qui se fixe a la
bouche.

Au silence les flots s’opposent, ta mere est
condamnée. Méme dans 'oubli ne rien cé-
der. Mere-dents. Corps-ruines. Noir relent
doublure de bouche miroir rejette le con-
tenu de contamination. La forét d'une nuit
traversée de rodeurs, sommeil sur le seuil
tout le long du seuil la forme d'un corps
loin entre vos formes et mon émoi. De la
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maison a I’abri une méme dormeuse toi la
mere attelée. Elle allonge sa forme.

Quand les dents quittent la bouche quit-
tent le corps et la mere qui les porte quand
'eau s’assigne a tout le corps fils homme
pere jugé figures marquées d’autres pas-
sages quand freére chute sur le puits la
ronde des enfants ronds comme des balles
ovales les ombres des arbres a jamais dans
le quereu. Les couloirs de la maison son
seul outrage. Elle, mue bandée infertile.

Femme de platre épaules et cou sous robe
aux plis rampants. Les remparts les deux
tours souvenirs de vieille femme attachée
pierre au cou. Souvenirs en accordéon,
dans la téte les petites voix rapiécées, en-
sevelies entre les pattes noires, les jambes
pour tristesse ne sentent plus I'innocence,
loin robe fleurie loin odeurs de bieres et de
cigarettes avec plage a la Grand'Rive, ense-
velies entre les pattes noires de I’eau les
atroces adieux et les rires amoureux.
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Cendre de cigarettes petit corps seul dire
pardon a l'enfant entre les mains tenu.
Voulant aimer encore a réparé les pieces la
maison de son corps démonté. Corps tubes
et la nuit les plantes, soupirs de nos pu-
pilles dilatées, rien voir de ’humidité sans
voir ’humidité, la perte des eaux et la mon-
tée des eaux (corps a corps nous serons
liés), si I’eau est rentrée une marque un ni-
veau sur le dehors

une affiche municipale aurait di nous
alerter.

La fievre dans les sables I'horizon gondole
al’aube le corps gonfle un réve de créte un
cortege exceptionnel. Prise a la gorge dans
un engrenage liquide Elle s’avancera au
miroir la fenétre I'attente plombée un inté-
rieur de voix c’est la voix de téte de Jean.
Elle I'entend elle attend son retour : sans
les dents la bouche mastiquent une priere
d’eau et les gouttes se retirent de la mai-
son.
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Petit corps de petite mere toute bleue dans
la maison d’eau seule abandonnée. Silence
de I’écume de flocons noirs coagulés. Son
tronc s’expose déborde laisse place au cri.
A qui de droit constatera 'horreur du si-
mulacre dans le cristal de 'ombre. 1l ira a
la nage face au ciel recouvert d’eau décou-
vrir la dépouille de sa mere.

L’onde sera molle apres sa venue et la
paresse des sables une lumiere diffuse.

Petit corps de petite mere toute bleue dans
la maison d’eau seule abandonnée. Corps
inerte a la pliure de I’eau, Hélene, Hermine
du silence, béte héraldique sommeille
dans le sommeil, dans la maison d’eau
cruellement hiberne. La mére sous ses de-
hors blindée s’est enfuie, elle est morte.

La lumiere est une ligne qui traverse les

maisons. Elle se répercute sur les murs de
la maison d’eau.
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Méme I'obscurité, dans sa forme la plus
opaque, la plus drue, vaudrait mieux que
cette atroce lumiere. Méme un désespoir
sans fond, verdatre et nauséeux.

Ou la truffe d'un animal mort.

Dés que je ne respire plus, tout n’est que si-
lence et harmonie, plus rien ne grince plus
rien ne s’effondre, nulle trace de cataclysme
nul instinct de mort ne rédent autour de
moi. Mon errance se traduit par une succes-
sion d’'images aux contrastes sans nuance.
Tout devient de noir et de blanc, comme la
neige ou le sable. Sous cette lumiere, ma vie
se résume en une infinité de fissures, de
taches et de trous. C'est comme si une faille
s’était ouverte jusqu’a laisser s’infiltrer une
incandescence odieuse, comme si on ne sait
quelle gangue ou paupiere avait soudain
éclaté et abandonné toute chose a sa carbo-
nisation, a sa dissolution. L'indifférence s’est
craquelée jusqu’a s’écrouler, jusqu’'a n’étre
plus qu’un monceau de ruines autour d’une
béance. Soudain je lutte contre de
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minuscules ronds de cuivre. IIs se déplacent.
IIs se jouent de moi. On dirait qu’un jet de
vapeur métallique flotte dans l'air, qu’il im-
pregne les lieux d’'une odeur épicée, un peu
dcre par instants.

Tout porte a croire qu’'un mélange répu-
gnant d’urine et de laiton a inondé la piéce.

Et l'esprit qui aime les petits objets s’en
trouve décontenancé.
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45
La forét du lieu-dit du pere
(divagation)

Que va-t-il advenir de toute cette pluie,
dit-elle, alors que depuis une heure, peut-
étre plus, 'averse n’en finissait pas de
'alanguir. Le fleuve avait disparu. La berge
et avec elle la jetée. Le petit banc de pierre
devant le restaurant Les Glycines. Tout
était inondé. Enfin on le supposait parce
que l'eau était entrée dans la cour par le
portail vert, comme le vert de la forét du
lieu-dit du pere. Il avait disparu lui aussi.
Tout allait pourrir a présent. Un peu plus
loin, le menu du restaurant flottait en pre-
miere ligne, tout preés de la maison. Elle
voulut I'atteindre. L’eau trop profonde par
endroits I’en dissuada. Des fosses s’étaient
formées quelques metres plus bas. Des
brochets rodaient la comme des oiseaux
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postés sur les restes d'un mur. Sur les hau-
teurs du village, les cimes des arbres qui
n'avaient pas disparu resplendissaient.
Elles évoquaient des doigts qui se levent
pour appeler au secours d’autres doigts
d’un blanc cireux, gelés ceux-la, syndrome
de doigts morts comme sa voix qui ne sor-
tait pas mais qu’on entendait au loin.
Parfois il faut savoir s’en remettre aux
arbres. Remonter vers la maison pour
chercher autre chose du regard que des
torrents de boue. De I'eau partout a perte
de vue qui pousse fort le long des cuisses
et déséquilibre. Des qu’elle sut son arrivée,
des qu’elle vit la voiture rouler sur le che-
min qui mene au chateau en surplomb du
village, elle franchit le seuil de la maison.
Elle s’était remplie d’eau en quelques mi-
nutes, les meubles coupés en deux, une
partie solidement ancrée dans l'air tandis
que l'autre devenait liquide, animée par le
mouvement incessant de 1’eau, cascade de
bois et de tissus que le courant déformait,
telle une réaction chimique ayant changé
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tous les objets en feuilles clairsemées. Le
son des bottes - les cuissardes de péche du
pere - lui rappelait pourtant qu’il y avait
de la matiere solide au fond de I’eau, du sol
ou prendre appui pour ne pas sombrer.
Quand elle sut qu'il était 1a, elle monta les
marches deux par deux, remplit une
grande valise de vétements sans savoir
dans quel but précis, et poussa le lit contre
la fenétre pour se hisser et lui faire signe.
D’en haut on voit son regard triste, sans
pour autant que son visage exprime la
moindre coléere. Sans doute avait-elle révé
qu’il la retrouve et qu'’il finisse par rompre
les silences coupables, dit une voix. On le
voit remonter dans sa voiture. Il roule sans
s’arréter, jusqu’au pied de la maison, juste
avant la forét du lieu-dit du pere, dans la
descente au terme de laquelle il se gare les
roues dans l'eau, devant la maison, le
souffle coupé, en pensant que celle que le
pere appelle la vieille peau vit au méme
moment dans une autre maison, une autre
vie, loin des zones inondables, et il
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comprend son envie de la tuer, dit-elle,
sans méme entendre ses confessions, alors
qu’il contemple la maison et constate que
leur vie a eux est encore plus misérable
que tout ce qu’il pouvait imaginer, au point
qu’il entre dans la masure pris d’'une rage
qui lui fait contracter les machoires et ser-
rer les dents. Malgré le froid et I'eau qui
maculent son corps de jeune homme, il
gravit quatre a quatre l’escalier qui mene a
la chambre, arrache la meére a sa torpeur,
au froid qui déja la bleuit et lui a fait perdre
connaissance, descend fiévreusement les
marches avec ce corps tant aimé et pour
I’heure inanimé, plaqué contre son dos
soudain doté d’une puissance nouvelle,
mais une fois dehors, une fois la mere
chaudement emmitouflée a I’abri de I’habi-
tacle, il s'immobilise quelques instants
debout face a sa voiture dont le moteur
continue de tourner, avant de revenir sur
ses pas et de plonger téte la premiere dans
ce magma d’eau et de boue qui, dit-elle, I'a
comme électrisé.
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46
Une femme qui dort

Des qu’elle ferme les yeux, I'aventure
du sommeil commence. Elle sent la peau
de sa peau se flétrir, gagner en épaisseur,
et son corps, tout comme ses organes,
ayant en quelque sorte renoncé a la lége-
reté, tombent dans une sorte de vide. C’est
un instant inhabituel. Tout se déploie en
elle, sans doute, et pourtant elle est comme
extérieure a sa pensé, au naufrage irrémé-
diable du corps, a son inutile passage et a
sa disparition dans l'oubli. Etrangement,
dans sa solitude, c’est d’abord le clapotis
de I'eau qui lui parvient, au loin et sur le-
quel elle n’a aucun pouvoir. Des morceaux
composites de phrases, de poemes, des
bribes de conversations, des paroles de
chansons, des noms de rues, des voix, des
visages, des odeurs lui reviennent, étoffent
un instant cette bulle indéfinissable et,
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comme un enfant attiré par un puits, tom-
bent, éclatent d’'un coup, dans un trou de
mémoire. Plus jamais elle ne se souvien-
dra. On lui a dit parfois, quand elle était
petite, que les noyés, avant de perdre défi-
nitivement conscience, assistent, en une
sorte d’'ultime retrospective intérieure, a
la persistance de leur passé. On dit que
toute sa vie défile devant ses yeux. Cette
plongée dans le temps, renforcée par la
montée des eaux, agit sur son imaginaire
de vieille femme esseulée dans la maison.
Déja, le présent de I'inondation se confond
avec les fautes du passé. Elle se représente
ainsi les apparitions qui précedent I’aboli-
tion de la conscience comme une sorte
d’ultime confession, mais sans aucune ré-
mission possible. En somme, un jeu
mémoriel inutile dont I'agencement est
donné une fois pour toutes, sans possibi-
lité de retour en arriere ni de réparation.
Dans cette débacle d'images disparaissant
sans fin les unes apres les autres, elle ne
distingue plus ce qui est de 'ordre de la
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veille ou du sommeil. Ce qui est son his-
toire et ce qui reste le récit d’existences
imaginaires, étrangeres a la sienne, mais
qu’elle pense avoir vécues. Le souvenir
s’effiloche de lui-méme. Les visages et les
voix se dissolvent. La mémoire disparait
comme le corps se vide. D’abord ef-
frayante, cette dissolution de son passé
s’apaise, peu a peu, et le silence entre les
flots qui montent s’étire a l'infini. Les sou-
venirs s’arrétent. La pluie battante
continue son incessant clapotis sur les
tuiles de la maison. Des gouttes tombent
du plafond et heurtent son visage. Une par
ci. Une par la. C’est tout. Le souffle qui était
toute sa vie s’espace et s'amenuise dans le
plein silence de la pluie. Elle n’a plus a se
demander s’il va revenir. C’est fini.
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47
La pluie et la fureur

Il y a du bruit partout dans la maison,
dehors c’est la tempéte, dehors les cris de
la pluie continuent d’hurler contre les
tuiles. D’en bas, elle percoit le clapotis des
gouttes qui envahissent le grenier. Elle n’a
pas la force de monter. Elle n’a plus la force
depuis longtemps déja. Le craquement du
plancher. Juste avant le bruit des gonds qui
grincent, celui de la porte de la cour. On di-
rait que quelqu’un cherche a entrer sans
faire de bruit. Jean a pourtant refermé la
porte en partant. Elle ne dort pas. Le clapo-
tis de la pluie va la rendre folle. Ca
tambourine méme sur les volets avec ce
maudit chéne qui claque et ses branches
qu’il faudrait couper, il griffe le bois des
volets, ¢ca passe partout comme une craie
ou des ongles qui glissent sur un tableau
noir, c’est dehors, elle pense c’est dehors
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que le bois craque, le bruissement des
arbres du quereu, le battement des
branches, le vent qui a ouvert la porte et
Jean qui a dii mal la refermer en quittant la
maison l'autre jour, il n'y a personne
d’autre que lui qui passe par derriere, les
dames qui s’occupent d’elle sont venues
hier, elles ont bien claqué la porte derriere
elles, elle va toujours vérifier dans le vesti-
bule si elles I'ont fermée, mais la il y a du
bruit partout, dedans, dehors, c’est la tem-
péte, il y a du bruit dans la maison, des
nappes de bruits blancs qui résonnent de
partout dans son corps de vieille femme al-
longée dans son lit, il faudrait qu’elle se
leve pour vérifier si le vent n’a pas ouvert
la porte de la cuisine qui donne sur la cour,
tout est luxuriant dehors, le chéne qui se
débat et qui cogne contre les murs le toit
les tuiles les volets de la maison, une mi-
nute, elle reste 1a, allongée, rien qu'une
petite minute, I'instant d’apres ¢a hurle
dans la maison, il tire, elle entend une dé-
tonation sur le plafond, il est entré dans le
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vestibule ou alors par derriere, par le chai,
des bruits de pas qui courent, elle est
clouée au lit, transie de peur, les tempes
qui tambourinent, ca pourrait éclater en
elle, de la sciure, on dirait que de la sciure
se répand sur le plancher derriere le mur,
ce doit étre la balle, le coup de feu qui a dé-
truit le plafond, et puis le souffle aussi de
I'autre derriere le mur qui s’accélere et qui
piétine, qui s’impatiente et ca repart de
plus belle, ¢a s’agite, le bruit monte I'esca-
lier, hurlant, vociférant, poussant des cris
de bétes, c’est une béte qui est entrée chez
elle ou alors un démon, elle fait son signe
de croix, il y a du bruit partout dans la mai-
son, dehors c’est la tempéte, des litres de
pluie transparente qui s’infiltrent partout,
il y ale bruit de I’eau de pluie dans tous les
coins de la maison, on monte l’escalier en
courant, quelque chose ou quelqu’un est
entré chez elle, c’est dans I'escalier, ca ré-
sonne jusqu’a la porte de la salle de bain
attenante, il s’arréte, ¢a s’arréte de bouger,
des litres d'eau qui tombent, qui
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ruissellent dehors sur les tonneaux et dans
les pots de chrysanthemes, ce sont des
bruits de pluie qui tapent, comme une
barre de métal sur des fils barbelés dans la
téte, comme la petite scie des grillons de
son enfance et le claquement des cordes a
linge contre le manche a balai, c’est loin,
tres loin I'enfance mais ¢a revient parfois a
certains moments, elle ne sait pas pour-
quoi, elle a le dos contre la porte de sa
chambre, elle s’est levée sans s’en rendre
compte, elle a retrouvé ses jambes, elle ne
s’écoute plus, elle se parle a elle-méme
mais aucun son ne sort de sa bouche, elle
croit qu’elle 'appelle al’aide, s’efforcant de
pousser contre la porte pour la plaquer
contre son poids, sa masse de vieille
femme sédentaire la bloque, elle ne la
ferme jamais a clef, on ne sait pas ce qui
peutarriver, et le bras sur la figure hurlant,
s’efforcant de restreindre son cri, le bruit
de la poudre, du platre qui tombe sur le
plancher derriere la cloison, c’est un bruit
sec de cendre qu’elle entend partout, lui

275



recommence a hurler, elle recommence a
pleurnicher, elle implore, elle I'implore,
elle le faisait manger, il recommence a hur-
ler des mots, elle comprend qu'’il parle de
lamaison, de sa maison, que c’estla sienne,
il recommence a vociférer des mots inco-
hérents, incompréhensibles, que c’est sa
faute a elle, elle capte des bribes parmi le
bruit de platre qui tombe et la pluie, le
bruit noir de la pluie qui se déverse, il y a
des bidons et des tonneaux et des citernes
de pluie qui tambourinent dehors et se dé-
versent partout, tout le temps, dans la
maison, il dit qu’il a inondé le grenier, qu'il
a défoncé le toit a la hache, elle ne com-
prend plus rien, il y a trop de bruits au
dehors, au dedans, on dirait que le chéne
est a I'intérieur de la maison, elle peut en-
tendre les racines terreuses qui longent
ses plaintes, il y a un bruit et une odeur de
pluie, tous les parfums de feuilles et de
fleurs épars dans I'air humide et chaud, il
recommence a hurler, a tambouriner der-
riere la porte, contre la porte, a frapper a
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fracasser la porte de sa chambre a coups
de crosse, et le bruit de pluie s’éteint dans
'air humide de la maison et accompagne le
silence de la voix des arbres au-dedans,
elle regarde par-dessus son épaule pla-
quée contre la porte, et les tchacs-tchacs
de la crosse vociférant ou de la hache, si
vraiment il a ouvert le toit, elle articule des
mots pour I'implorer d’arréter, elle ne les
entend pas, les a-t-elle seulement pronon-
cés, lui ne parle pas, il beugle il rale il vagit
comme un animal, c’est une béte un préda-
teur prét a fondre sur sa proie, le bruit est
dans tous ses gestes, toutes ses voix, le
bruit est dans toute sa fureur, il a oublié
qu’elle lui a donné la vie, il défonce la porte
en frappant dans le bois comme dans du
vide, elle est tombée comme un chateau de
cartes un immeuble qu’'on aurait dyna-
mité, a la verticale, elle est assise et elle
crie elle hurle elle vocifere des prieres, des
incantations contre le démon qui possede
le corps de son fils, de Fifi, de Jean qui n’est
pas 13, ce n’est pas possible, ce n’est pas lui,
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ce n’est pas son fils qui défonce sa porte a
coups de crosse avec le fusil de son pere, a
coups de hache peut-étre, elle est assise et
elle s’étend dans I'eau, dans I’eau de pluie
que le chéne qui rampe dans la maison
rapporte depuis ses racines, elle est éten-
due dans l'eau, dans le bruissement
sauvage de 'eau, et elle écoute le clapotis
des vagues qui cogne contre ses flancs,
contre les plinthes de sa chambre de petite
vieille, elle est étendue dans l'eau de tout
son long, des bruits d’eau plein la téte et le
clapotis de I’eau qui tinte dans ses oreilles,
la berce, le son du bois qu'on casse, la
sciure qui tombe, on dirait du sable qui
passe sur la langue comme quand elle met-
tait trop vite la téte dans I’eau, I'été, dans
les vagues, elle se raconte tout ¢a, elle lui
dit tout ¢ca mais ¢a reste a I'intérieur, ca ne
sort pas, il y a maintenant dans la chambre
un peu plus de lumiere, la porte a demi
transpercée bat contre ses cuisses au son
des battements d’eau et de hache, debout
derriere la porte elle I'’entend respirer fort,
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haleter, étre hors d’haleine, a force de ta-
per et de vociférer, 'odeur humide du
chéne et '’eau qui creuse une ravine dans
la maison, et Jean qui parle tout seul a bout
de souffle, c’est monstrueusement
bruyant, irrespirable. Un instant elle reste
la dans ces bruits de haine et de tempéte
mélés, I'air semble n’étre qu'une bruine de
chaines et de grincements de portes, ¢a
sent la poudre et le métal mouillé. Il s’ar-
réte. Il halete pour saisir un peu de cet air
humide dans I'épaisseur de la nuit. L'ins-
tant d’apres il hurle a nouveau, enfonce la
porte et la tire par sa chemise de nuit, puis
il la saisit par les chevilles et il la traine sur
le sol. Ils traversent la cuisine, longent la
grande table de ferme, il ouvre la porte qui
donne sur la cour, il y a la le chéne qui vo-
cifere dans le vent, elle hurle a la mort et
son bruit de gorge est terrible. C’'est un
bruit de béte qui couine comme un rat aux
abois, il ne veut rien savoir, il n’entend pas
ses cris ses mots ses excuses de mere
anonnés, il s’élance de tout son corps de
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fils honni depuis la crosse jusqu’au canon,
elle se met a hurler, il est1a debout les yeux
injectés de sang, celui du chéne et de I'en-
fance, puis il s’élance dans les ténebres
grises, il y a une odeur de poudre et de
pluie, un bruit assourdissant puis le bruit
sourd d’'un corps, d’'un poids mort qu'on
pousse d'un coup sec avec le pied dans I'es-
calier et qui dégringole bim, bam, boum,
jusqu’a la porte de la cave.
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48
L’odeur de mort est
couleur de bleu

Par quel processus le cerveau d’un indi-
vidu peut-il tenir éloigné de lui la
perception d’'un cadavre, et surtout son
odeur ?

Comment peut-il mettre tant de temps a
identifier I'insoutenable univers olfactif
qui git devant lui ?

Combien de temps un fils peut-il cesser de
respirer devant le corps de sa mere allon-
gée sur son lit, les pieds dans 'eau,
cherchant l'air derriere l'irrespirable
odeur jusqu’au cri ?

D’une certaine maniere nous parlons des
odeurs mais nous devrions parler d’'une
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odeur en particulier, et cette odeur, celle
de la décomposition, nous faisons parfois
des kilometres pour nous retrouver face a
elle. Une odeur de mort qui plane dans
I'air peut-elle vraiment se sentir autre-
ment qu’avec dégoit ?

Nous ne pensons pas un jour sentir une
telle odeur en plus du corps qu’il faut bien
regarder, et la décomposition invisible,
méme si la peau bleuit c’est bien I'odeur
qui en parle, parce qu'on peut bien aimer
les gens, rire, écrire sur des carnets des
choses et méme I'odeur d’'un champ de la-
vande, personne n’est prét a respirer
I'odeur d’'un cadavre qui traduit olfactive-
ment nos perditions, nos tripes pourries,
nos corps a I'abandon

Nous aimerions parler, écrire cette odeur
mais c’est impossible parce qu’un cadavre
ca pue, ca embaume toute la piece et
quand c’est le cadavre d'une mere ¢a ri-
coche méme sur les murs
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I’odeur de mort est couleur de bleu
I’odeur de mort bleuit en s’intensifiant,

I'odeur salit, elle laisse des morceaux de
corps sur le sol, des asticots qui grouillent
sous la peau et la décapsulent,

I'odeur de mort, 'odeur de pourrissement
du corps, 'odeur de mort est un morceau
de corps qui suinte et qui pourrit a méme
le lit de ma mere et qui tombe sur le sol
de la maison,

le parfum de mort est plein de fines parti-
cules d’odeurs rances, de fragments de
vies pourries.

C’est acre, ca attaque les fosses nasales,

on voudrait vomir une telle odeur, mourir
pour ne plus sentir 'ampleur de sa dé-
composition.
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Le corps est au milieu d’odeurs insoute-
nables.

L’eau pue. L’eau est souillée. L’odeur
croupie de '’eau se mélange a celle du ca-
davre de ma mere. Pendant la nuit,
I'odeur de I’eau s’est infiltrée par tous ses
pores, I'a fermenté. Elle sent la terre hu-
mide.

Quand la riviere déborde emporte-t-elle
avec elle I'odeur de sa crue ?

La mere traine par terre. Elle n’est plus vi-
vante. L’odeur de son cadavre traine dans
I’eau. Pestilentielle.

L’odeur ne se plaque pas contre I'eau, elle
embaume du corps de la petite morte

ses miasmes méphitiques remplissent la
maison de boues et d’'ordures : la fange
odieuse exhale de tout son lit,
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I'odeur putride coule dans I’eau, elle ruis-
selle a la surface et se laisse glisser.

Mon corps se souléve de dégofit.

Par la puissance des flots la mere se sou-
leve sur son lit et avec elle 'odeur
immonde. Elle se souleve, elle est pleine
d’eau, elle est pleine d’odeurs irrespi-
rables.

La chambre est remplie d’odeurs. L’eau
n’a plus de place. L’eau regorge d’odeurs
de mort. L'odeur infecte s’est dispersée,
s’est répandue, a rempli tout '’espace de
mon corps hébété d’odeurs.

L’odeur du corps mort de ma mere ne dis-

parait pas dans I’eau. Elle y baigne, y
infuse, puis elle grimpe le long des murs.
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Epilogue [ La voix qui
déborde

D’écrire cette voix, sa voix, et s'oublier
pour faire place nette al’extérieur. Sans re-
tour sur son timbre retenu. L’écho de cette
voix immense. Cette voix rauque, timbre
cousu au fil de l'aiguille, finement brodé
dans une étoffe a déchirer, parvenue seche
a 1'age adulte. Respiration sifflante. Voix
essoufflée. Voix d’absence quand elle était
au téléphone. Toute fenétre ouverte sur le
monde, et moi assis devant a écouter sa
voix parler a toute allure, ricocher, re-
prendre souffle, se faisant entendre a le
taire, quand elle trouvait les mots pour se
défendre. Aussi, entendre cette voix vio-
lente, parce que pleine de gravité, de
ruches, de galeries, ou le chagrin est si
abyssal qu’on s’en recule d’écoute. Loin
des bords toujours. Et pourtant la voix qui
déborde, démesurée, dans l'insensé des
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harmonies, hors du dedans méme du
corps. De quel lieu serait cette voix ? Qui ne
s’entend ni ne s’écoute qu’a bout de forces.
Cette parole nue. Corps de pensées, tendu
entre deux cordes, avec la peau pour réso-
nance. Ecrire cette voix. Sa voix. Et comme
respirer ce petit air de tabac froid qui ac-
compagnait déja les sons enroués - les
glaviots de la mémoire. Désert de cette
voix donc, et le corps forcément, qui se fait
entendre et qui permet d’accéder aux li-
mites de l'insensé du timbre. Alors voix
oubliées, voix étrangeres au cceur de mes
tympans, voix perdues, fermées a double
tour, et qu'on appelle en cris. Déchirure
dans ma voix qui dit autant 'angoisse de
leur gémellité que de leur discordance.
L’intolérable silence dans la voix de
I’écroulé. Parent pauvre de la voix halluci-
née, mais n'‘en n’ayant ni I’étoffe ni la
texture. Folie de cette troisieme voix qui se
substitue a la mienne. Cette voix, coupure
de la nuit des temps, qu’on ne peut donc
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entendre sans lI'émergence soudaine du
gel de la parole.
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