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Prologue	|	La	denture	

Soucieux	 de	 ça.	 Ta	 beauté	 comme	 un	
mythe	qui	se	dit	un	peu	vidée	non	pas	de	
ta	 splendeur	 mais	 de	 l‘effondrement	 des	
dents.	Voilà	ça	 tes	dents	effondrées.	Tout	
revient	à	la	bouche,	aux	lèvres	capitonnées	
qui	relâchent	leur	étreinte,	et	la	gencive	à	
même	 pour	 qui	 n’a	 jamais	 pu	 quitter	 le	
lieu,	pour	qui	n’a	 jamais	quitté	 la	 terreur	
de	ce	pacte.	La	voix	rauque	déjà	des	soirs	
plus	anciens,	Rothmans	rouge	le	soir	à	mi-
nuit.	Le	chavirement	du	sommeil,	 le	train	
sonore	de	la	nuit	avec	les	voix	noires	de	La	
Rochelle,	 les	 voix	 sur	 la	 jetée	 à	 la	 Grand’	
Rive,	quand	tu	riais	à	pleines	dents,	à	dents	
pleines,	à	dents	blanches	et	solaires.	Mais	
non	tu	n’as	rien	vu	venir,	non	tu	n’as	rien	
vu	de	cette	cendre	au	bleu	noirci	qui	ma-
quillait	déjà	tes	dents.	Tes	dents	c’est	ton	
corps	dans	la	rue	Saint-Sauveur	qui	déam-
bule	et	qui	sourit.	C’est	aussi	une	histoire	
qui	 se	 raconte.	 Une	 histoire	 d’enfant	
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délaissé,	 jamais	 soigné	 –	 pas	 le	 temps	 ni	
l’argent	 d’aller	 chez	 le	 dentiste	 –	 dissous	
dans	la	 lumière,	une	lumière	noire	de	ca-
ries	 ferrailles	 et	 de	 dents	 calcinées.	
L’enfant	devenu	mère,	devenu	chantre	des	
apparences,	veut	garder	des	dents	dans	sa	
bouche,	les	dents	qui	riaient	sur	le	Vieux-
Port	de	La	Rochelle.	Mais	comme	une	his-
toire	 tragique	 pénétrant	 au	 hasard	 sa	
mémoire	 fautive,	 chaque	 matin	 la	 mère	
fume	 et	 l’ombre	 continue	 de	 gagner	 ses	
dents.	 L’enfant	 face	 à	 l’Enfant.	 Il	 voit	 se	
consumer	ses	dernières	quenottes.	Sa	ré-
solution	 d’être.	 Alors	 il	 regarde	 sa	 mère	
blanche	mate,	la	tête	contre	le	mur,	tenter	
d’arracher	 les	dernières	parois	de	sa	 jeu-
nesse.	 Se	 taire	 au	 choc	 des	 incisives.	 Se	
taire	à	l’arrachement	des	tissus	sanguino-
lents.	Elle	a	mal	après	le	grand	fracas.	Et	sa	
bouche	évidée	répète	qu’elle	a	mal	après	le	
grand	 fracas.	 C’est	 une	 fille	 à	 la	 douleur.	
Une	 fille	 sans	 dent	 sortie	 la	 bouche	 les	
lèvres	 les	 gencives	 ensanglantées,	 san-
glées	par	 le	dentier,	 cuirasse	déjà	prête	 à	
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remplacer	 les	 anciens	 chicots,	 débris	 dé-
diés	 au	 père,	 à	 la	 grande	 fissure	 des	
familles.	A	présent	elle	porte	un	appareil.	
Elle	 embrasse	 cette	 fiction.	 Elle	 a	 des	
dents.	Enfin	pouvoir	mâcher	et	faire	sem-
blant	 de	 sourire,	 toujours	 avec	 la	 main	
devant	les	lèvres.	Mais	elle	n’a	pas	la	force	
de	supporter	ce	mensonge	très	longtemps.	
Elle	a	comme	une	gêne	dans	la	bouche.	Un	
corps	étranger	qui	la	brûle	et	lui	donne	en-
vie	 de	 vomir.	Alors	 elle	 enlève	 ses	dents.	
Elles	les	posent	dans	un	vieux	bol	au	milieu	
de	la	table	du	salon	et	chaque	parcelle	de	
sa	denture	garde	 tout	 le	 jour	 la	 trace	hu-
mide	de	sa	bouche	et	l’odeur	de	sa	salive.	
Dans	 la	maison,	 le	 lendemain,	 elle	 fait	 la	
cuisine	avec	les	restes	de	la	vieille,	elle	lève	
souvent	les	yeux	vers	moi,	je	la	regarde	elle	
me	sourit.	
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1	
Les	heures		

Parfois	 l’impression	 de	 vivre	 sous	 un	
drap	de	brume	qui	me	prend	loin	au	fond	
du	 ventre	 et	 me	 serre	 la	 gorge.	 Avec	
comme	 une	 poussée	 impérieuse	 lorsque	
j’appelle	Vincent,	en	bredouillant	c’est	toi	
qui	as	téléphoné,	alors	qu’il	sait	que	c’est	
un	 prétexte	 pour	 lui	 parler,	 quand	 le	
manque	de	mots	échangés	avec	quelqu’un	
tambourine	 trop	 dans	 la	 gorge,	 que	 les	
mots	justement,	le	son	des	mots	qui	réson-
nent,	 leurs	 mots,	 ceux	 de	 Jean	 surtout,	
dans	la	chambre	d’à	coté,	pour	discuter	des	
derniers	résultats	de	football	ou	de	rugby,	
toujours	mieux	que	de	rien	se	dire	du	tout,	
toujours	 mieux	 que	 d’essayer	 de	 parler	
vraiment	 des	 choses	 qui	 rongent.	 Alors	
oui,	moi,	je	lui	en	veux	à	Jean	de	nous	pren-
dre	le	peu	de	temps	qu’il	nous	reste,	au	lieu	
d’avancer	sur	 la	maison	de	sa	mère	et	de	
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demander	 de	 l’aide	 à	 Vincent,	 lui	 qui	 est	
déjà	 propriétaire,	 lui	 qui	 maitrise	 mieux	
que	 nous	 toutes	 ces	 histoires	 de	 succes-
sions	ou	de	propriété	par	donation	de	son	
vivant.	Mais	Jean	est	encore	parti	sur	son	
île	 pour	 faire	 ses	 réserves,	 parce	 qu’il	 a	
peur	de	manquer	d’argent	depuis	qu’il	est	
à	la	retraite,	et	moi	je	reste	calfeutrée	entre	
les	murs	de	la	maison,	des	murs	qui	puent	
la	pierre,	le	vieux	moellon	moisi	parce	que	
ça	fait	déjà	deux	hivers	que	l’eau	rentre	par	
capillarité,	et	qu’on	doit	monter	notre	mi-
sère	sur	des	parpaings.	Mais	Jean	dit	qu’on	
va	bientôt	déménager	et	puis	les	t’inquiète	
pas	on	va	la	virer	la	vieille,	parce	que	c’est	
ma	maison	après	tout,	elle	pensait	quand	
même	 pas	 que	 j’allais	 pas	 la	 dégager,	 et	
toute	la	logorrhée	qui	va	avec.	Mais	moi	ça	
m’éloigne	encore	plus	de	 lui	ces	accès	de	
colère,	ces	moments	de	haine	qu’il	déverse	
comme	une	carafe	sur	le	sol.	Je	ne	suis	pas	
venue	là	pour	écouter	ses	cris.	Il	la	voulait	
sa	 maison,	 il	 fallait	 qu’il	 la	 prenne,	 qu’il	
l’arrache	 avant	 de	 se	 faire	 voler	 par	 les	
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siens.	 Son	 frère	 et	 son	 allure	 de	 chien	
mouillé	par	exemple.	Pas	si	bête	l’animal.	Il	
l’a	eue	lui	 sa	maison.	Pas	besoin	de	taper	
du	 point	 sur	 la	 table.	 Pas	 eu	 d’histoire	
d’usufruit	avec	le	drôle.	Mais	moi,	en	atten-
dant,	je	me	retrouve	dans	ce	tas	de	pierres	
en	 location	 au	 bord	 de	 la	 Charente,	 avec	
rien	d’autre	que	quelques	casseroles	pour	
cuisiner	et	la	télé	pour	passer	le	temps.	On	
a	laissé	l’essentiel	de	nos	affaires	dans	des	
cartons	pour	 être	 prêts	 et	ne	 pas	 avoir	 à	
tout	remballer	au	moment	du	déménage-
ment,	mais	ça	fait	bientôt	deux	ans	que	la	
vieille	peau	doit	mourir,	deux	ans	qu’on	vit	
là	 terrés,	 sans	 voir	 personne	 sauf	 les	 en-
fants,	quand	ils	nous	proposent	de	venir,	et	
alors	on	accourt,	 parce	qu’on	a	 tellement	
envie	 de	 fuir,	 et	 de	 leur	 dire	 aussi	 qu’on	
étouffe	 ici,	 qu’on	 étouffe	 entre	 nous,	 que	
cette	solitude	elle	est	encore	plus	forte	de-
puis	qu’on	est	 tout	 le	 temps	ensemble,	 et	
que	sans	cette	soupape	de	décharge,	sans	
ces	moments	qu’on	arrache	parfois	en	fai-
sant	 semblant	 de	 chercher	 une	 autre	
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location	en	attendant	qu’elle	meurt,	ça	fait	
déjà	 longtemps	que	 je	me	 serais	 jetée	 au	
fond	du	fleuve	avec	une	pierre.	
	

Le	 28	 mars	 1941,	 Virginia	Woolf	 quitte	 à	
pied	sa	maison	du	Sussex,	au	sud	de	Londres,	
elle	laisse	le	village	de	Rodmell	derrière	elle,	
elle	traverse	les	champs	jusqu’à	la	rivière	la	
plus	 proche,	 elle	 remplit	 ses	 poches	 de	
lourdes	pierres	et	lentement	se	laisse	couler	
jusqu’à	 disparaître.	 Quand	 son	 mari	 Leo-
nard	Woolf	rentrera	chez	eux	ce	même	jour,	
il	 découvriraces	 mots:	 «	 Mon	 chéri,	 j’ai	 la	
certitude	que	je	vais	devenir	folle	à	nouveau	
:	je	sens	que	nous	ne	pourrons	pas	supporter	
une	nouvelle	 fois	 l’une	de	ces	horribles	pé-
riodes.	Et	 je	 sens	que	 je	ne	m’en	remettrai	
pas	 cette	 fois-ci.	 Je	 commence	 à	 entendre	
des	 voix	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 concentrer.	
Alors,	je	fais	ce	qui	semble	être	la	meilleure	
chose	à	faire.	»	
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2	
Comme	si	de	rien	n’était	

Continuer	 comme	 si	 de	 rien	 n’était	 et	
pouvoir	se	dire	qu’il	sert	encore	à	quelque	
chose.	Il	a	d’abord	hésité	à	partir.	La	pluie	
qui	 cogne	 au	 dehors.	 Le	 peu	 de	 temps	
passé	ensemble.	Il	sent	que	chacun	de	ses	
départs	la	blesse.	Qu’elle	est	assaillie.	Il	en-
tend	 ses	pas	dans	 sa	 chambre	en	haut.	 Il	
reconnait	sa	détresse	quand	elle	se	mani-
feste.	 Il	devrait	 rester	avec	elle.	 Il	devrait	
l’installer	 mais	 il	 n’y	 parvient	 pas.	 Les	
idées	 grimpent	 dans	 sa	 tête.	 Il	 faudrait	
pouvoir	s’extirper,	ne	pas	regretter	les	mo-
ments,	 les	 aubes	 qui	 n’arrivent	 pas.	 Il	
pleure	en	cachette	de	temps	en	temps.	Elle	
ne	le	sait	pas.	Elle	ne	saura	jamais.	 Il	 faut	
monter	vite	dans	la	voiture.	Précipiter	les	
gestes	et	durcir	le	regard.	Le	corps	qui	se	
libère	 dans	 l’habitacle.	 Ressentir	 les	 pre-
mières	 fraicheurs	 du	 vent	 lorsqu’il	 se	
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détache,	quand	la	voiture	démarre,	qu’elle	
se	met	en	mouvement,	et	alors	le	coeur	qui	
bat	à	tout	rompre	de	la	laisser	elle	dans	la	
maison	humide,	dans	cette	maison	de	peu,	
qui	 ne	 représente	 rien	 du	 tout	 pour	 lui,	
pour	eux,	ni	pour	Vincent,	sauf	qu’il	trouve	
le	cadre	pittoresque	avec	la	rivière,	qu’il	se	
voit	déjà	venir	là	l’été	pour	faire	du	pédalo,	
mais	lui	ne	ressent	rien	pour	ce	fichu	tas	de	
pierre.	Ce	n’est	pas	sa	maison.	L’apercevoir	
alors	sur	le	pas	de	la	porte	telle	qu’elle	est	
dans	 ce	 moment	 suspendu,	 petite	 et	 ra-
bougrie,	attendant	l’instant	définitif	de	son	
départ,	la	disparition	de	la	petite	tache,	de	
la	Renault	Clio	blanche	qu’il	 a	 rachetée	 à	
Vincent	 et	 qui	 n’est	 plus	 qu’une	 vague	
forme	lointaine	dans	le	regard	qui	déjà	se	
résigne	à	retourner	dans	la	maison.	Il	voit	
loin	 dans	 son	 rétroviseur.	 Il	 la	 regarde	
longtemps	rester	là	hagarde	sur	le	pas	de	
la	porte,	pendant	que	lui	continue	de	rou-
ler	dans	la	nuit	sans	pouvoir	faire	marche	
arrière,	 alors	 qu’il	 sait	 combien	 il	 le	 de-
vrait.	 Les	 champs	 qui	 défilent.	 Rouler	



 

 20 

jusqu’à	 la	côte.	 Il	 faut	continuer	et	ne	pas	
revenir	en	arrière.	Et	ruminer	encore.	Res-
sasser	les	mêmes	vieilles	histoires.	Pester	
contre	la	vieille	peau	qui	habite	sa	maison.	
Se	 dire	 qu’il	 va	 y	 aller	 mais	 continuer	
quand	 même	 de	 rouler	 vers	 les	 îles.	 Ac-
tionner	 les	 feux	 de	 croisement	 lorsqu’il	
croise	 un	 autre	 véhicule	 de	 temps	 en	
temps.	La	dérive	des	dimanches	soirs.	Les	
pensées	tourbillonnantes	quand	il	faut	re-
partir	 au	 poste	 qu’on	 croyait	 avoir	
abandonné	 pour	 de	 bon.	 Le	 poste.	 Il	 fau-
drait	 dire	 la	 caserne.	 La	 première	 image	
qui	lui	vient	lorsque	la	route	se	fait	dense	
sans	 les	autres	voitures	et	 la	 lumière	des	
pleins	phares	qui	illumine	les	bois	la	nuit,	
les	bordures	sauvages,	le	vert	devenu	noir	
de	jais	au	beau	milieu	de	ses	songes	de	ca-
serne,	de	bureau	où	s’amassent	des	procès	
verbaux,	des	plaintes,	des	mains	courantes	
en	quinconce	et	 les	ordinateurs	qui	 tour-
nent	 en	 continu	 dans	 un	 amoncellement	
de	 paperasses	 qui	 recouvre	 un	 bureau	 à	
peine	singularisé	par	 la	photo	de	son	fils.	
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Se	souvenir	en	roulant	du	premier	bureau	
et	 de	 la	 machine	 à	 écrire	 qui	 remplaçait	
alors	les	ordinateurs.	Retrouver	l’émotion	
de	montrer	à	Vincent	comment	on	l’utilise	
et	lui	faire	taper	des	lettres	les	unes	après	
les	autres	pendant	qu’il	finit	de	traiter	une	
énième	 audition.	 L’odeur	 du	 café	 qui	
monte	du	bureau	de	l’adjudant.	Retrouver	
cet	afflux	de	sensations	et	celles	aussi	de	la	
cave	 qui	 relie	 le	 bureaux	 au	 sous-sol	 des	
appartements	 de	 fonction.	 Et	 alors	 une	
autre	 odeur,	 non	 plus	 celle	 du	 café,	 non,	
mais	celle	de	l’adjudant	L.	Il	part	au	moins	
une	 fois	 par	 heure	 dans	 cet	 enchevêtre-
ment	de	boyaux	souterrains,	armé,	le	colt	
au	ceinturon,	il	file	boire	du	whisky	en	ca-
chette	 et	 ce	qu’il	 faut	de	 loyauté	 pour	 ne	
rien	 dire	 de	 ses	 failles,	 de	 ses	 largesses	
professionnelles	quand	 le	corps	d’inspec-
tion	vous	interroge	sur	 les	résultats	de	la	
brigade	 et	 les	 défaillances	 supposées	 de	
l’adjudant	 L.	 Cela,	 toujours	 le	 dimanche	
soir	 sur	 la	 nationale	 dix	 pendant	 l’heure	
qu’il	faut	pour	rallier	les	îles	et	le	malaise	
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alors	 de	 repenser	 à	 celle	 qui	 reste	 dans	
cette	maison	vide	de	tout	passé,	sans	rien	
d’autre	à	faire	que	d’attendre	son	retour	à	
lui,	alors	qu’il	n’y	a	là	rien	de	plus	qu’une	
fuite	en	dedans,	un	malaise	qui	fuse	à	me-
sure	 que	 sa	 colère	monte	 quand	 il	 se	 dit	
qu’il	n’habite	pas	dans	sa	maison	à	l’âge	où	
les	autres	retraités,	ses	anciens	collègues,	
se	la	coulent	douce.	

 

 



 

 23 

 

3	
Elle	se	regarderait	en	
train	de	se	regarder	

Ce	serait	donc	une	grande	pièce	à	vivre	
avec	une	 table	de	 ferme	vissée	au	milieu.	
Des	 chaises	 recouvertes	 d’un	 simili	 cuir	
bordeaux	 seraient	 disposées	 tout	 autour.	
Dans	 un	 coin,	 entre	 le	 réfrigérateur	 et	 la	
panière	à	pain,	le	fusil	du	père	serait	triom-
phalement	rangé	dans	une	housse	en	tissu	
marron.	Il	n’aurait	toujours	pas	bougé	de-
puis	sa	mort.	De	la	table	où	elle	se	tiendrait	
corsetée	par	la	peur	de	la	maladie,	obsédée	
par	l’angoisse	de	mourir,	l’arbre	continue-
rait	pourtant	de	donner	des	 fruits.	On	ne	
distinguerait	plus	ses	branches.	La	nuit	au-
rait	tout	recouvert.	Des	châtaigniers	peut-
être.	Non,	ils	n’habitaient	plus	la	maison	de	
la	 Bonnetière.	 Donnée	 à	 son	 autre	 drôle.	
Quand	 ?	 Elle	 ne	 savait	 plus.	 Comment	 se	
terminerait	 sa	 vie	 ?	 Par	 sa	 déréliction	
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progressive	dans	des	albums	photos.	Elle	
aurait	 les	mains	pleines	de	 l’épaisseur	de	
ses	volumes	jaunies,	remplis	par	des	êtres	
et	des	moments	à	jamais	disparus.	Elle	se	
regarderait	en	train	de	se	regarder	sur	une	
grande	 photo	 dentelée	 en	 noir	 et	 blanc,	
tout	près	de	sa	mère	qui	porterait	comme	
elle	une	grande	blouse	fleurie	et	tout	serait	
exactement	comme	avant	;	le	vieil	évier	en	
pierre	avec	les	guenilles	posées	au	bord,	le	
plan	de	travail	carrelé,	ébréché	de	partout,	
la	 longue	 lignée	 de	 placards	 encastrés	
dans	les	murs	avec	les	portes	coulissantes,	
certaines	seraient	entrouvertes,	on	y	aper-
cevrait	les	assiettes	oranges	en	verre	fumé	
borosilicate,	les	verres	d’eau	marrons,	les	
compartiments	 à	 couverts	 en	 plastique	
rouge	 posés	 à	 même	 les	 étagères,	 elles-
mêmes	recouvertes	d’une	sorte	de	papier	
peint	écossais,	les	moules	à	tarte	dans	les-
quels	elle	aurait	confectionné	des	gâteaux	
au	yaourt	avec	son	petit-fils,	et	puis	le	ré-
frigérateur	vieux	de	cinquante	ans,	avec	le	
crucifix	 planté	 juste	 au-dessus.	 Elle	 se	
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regarderait	en	train	de	se	regarder	et	déjà	
on	apercevrait,	à	travers	la	porte	vitrée	de	
la	salle	à	manger,	le	petit	salon	de	lecture	
où	crépiterait	un	 feu	de	cheminée,	 les	vi-
traux	de	la	porte	d’entrée,	les	carreaux	de	
ciment	 en	 damier	 vert	 et	 blanc,	 les	mou-
lures,	les	hauts	plafonds	fissurés,	l’énorme	
escalier	qui	donnerait	sur	deux	étages,	les	
grands	 paliers	 vides,	 les	 six	 chambres,	 le	
plancher	en	chêne	qu’il	faudrait	poncer,	le	
grenier	enfin.	À	droite	de	la	porte	commu-
nicante,	apparaitrait	déjà	 le	 futur	meuble	
de	télévision	dans	lequel	se	trouverait	tou-
jours	 les	bouteilles	d’alcool,	 les	différents	
becs	doseurs	pour	servir	le	Ricard,	les	ca-
rafes	d’eau,	 et	dans	un	 coin	 le	nécessaire	
de	 couture	 serait	 posé	 là	 où	 auraient	
dormi	Pollux,	Titi,	 Poupi,	 Capi	 et	 tous	 les	
autres	chiens	du	père,	à	même	le	sol,	sur	de	
vieilles	sinces	–	comprenez	des	serpillères	
–	 qui	 n’apparaitraient	 ni	 maintenant,	 ni	
sur	la	photo,	mais	il	y	aurait	déjà	le	porte-
manteau	 avec	 son	miroir	 qui	 serait	 atte-
nant	à	la	porte	d’entrée	de	la	cour,	ce	serait	
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alors	une	sorte	de	vide-poche	où	se	trou-
veraient	 en	 vrac	 des	 clefs,	 des	 jeux	 de	
cartes,	 une	 piste	 de	 dés,	 deux	 lampes	
torches,	des	gants,	des	bouchons	de	pêche,	
un	mètre	 ruban,	des	 anciens	numéros	de	
Télé	Z,	une	notice	d’aspirateur,	un	cendrier	
en	verre,	une	boite	de	Valda	menthe	Euca-
lyptus,	 un	 portefeuille	 à	 scratch,	 trois	
cartouches	 de	 fusil,	 des	 tendeurs	 à	 vélo,	
parmi	d’autres	babioles	difficilement	iden-
tifiables.	La	porte	serait	déjà	recouverte	de	
condensation.	Cet	hiver	il	faudrait	que	Jean	
installe	une	guenille	sur	le	carrelage	et	col-
mate	 les	 fenêtres	 sans	 quoi	 elle	 aurait	
froid.	
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4	
Les	laissés-pour-compte		

La	 Rochelle,	 seize	 rue	 Saint-Sauveur	 –	
que	 reste-il	 de	 vos	 amours	 quand	 ton	
corps	 androgyne	 se	 soulevait	 dans	 vos	
étreintes.	 Peut-être	 que	 l’enfant	 ne	 dor-
mait	pas	et	prenait	part	dans	les	ténèbres	
de	 sa	 chambre	à	 vos	 longs	 râles	bestiaux	
dans	le	salon,	aux	chaloupés	des	corps,	aux	
respirations	 fractionnées	 qui	 venaient	
ponctuer	chacune	de	vos	séquences.	On	dit	
que	les	enfants	dorment	avant	l’aube	mais	
cet	enfant	n’avait	fait	qu’attendre	le	retour	
de	 sa	 mère,	 ton	 retour,	 et	 peut-être	 que	
dans	la	pénombre	du	petit	appartement	de	
la	rue	Saint-Sauveur,	un	deux	pièces	déjà,	
il	fêtait	avec	vous	la	fin	de	la	nuit,	la	fin	de	
l’angoisse	 qui	 l’avait	 abasourdi	 et	 qu’il	
s’apaisait	 de	 la	 jouissance	 de	 sa	 mère.	
	
Mais	tu	ne	seras	jamais	la	femme	d’un	seul	
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homme.	 Châtenay-Malabry,	 trois	 avenue	
Saint-Exupéry	 –	 celle	 qui	 a	 été	 trahie	 ne	
sait	pas	que	l’enfant,	qu’elle	emporte	avec	
elle,	 attend	 encore	 son	 retour.	 Comment	
pourrais-tu	le	savoir,	toi	qui	prends	racine	
dans	ce	nouvel	appartement,	dans	ce	tau-
dis	de	moisissure	et	de	crasse,	dans	lequel	
tu	 fais	 roc	 au	 fond	de	 ton	 lit	pour	ne	pas	
être	déplacée.	Couché	sur	le	dos,	j’ai	long-
temps	imaginé	la	petite	mère	prendre	par	
la	main	l’enfant	pour	l’emmener	courir	au	
bord	du	lac,	et	je	me	suis	demandé	s’il	elle	
n’avait	pas	 rejoué	 là	 l’échec	de	 sa	propre	
enfance,	qu’elle	aurait	enterrée	pour	 tou-
jours	 avec	 les	 souvenirs	 de	 la	 rue	 Saint-
Sauveur.	 Alors	 les	 petits	 cailloux	 et	 les	
fleurs	 de	 camomille	 qu’elle	 ramassait	 se	
confondraient	 avec	 ses	 cris	 à	Elle,	 l’autre	
femme,	qui	m’appelle	dans	la	maison	pour	
que	 je	 fende	 à	 la	 lame	 la	 toile	 de	 sa	mé-
moire.	
	
Elle	serait	prise	entre	les	fils	de	l’histoire.	
Car	entre	les	rues	de	mon	enfance,	il	y	a	la	
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rue	Jules	Ferry	qui	sépare	le	vingt-six	rue	
de	l’Avenir	du	dix-sept	rue	des	trois	Frères	
Nadeau.	 Six-cents	mètres	 à	 pied.	 À	 peine	
sept	minutes	de	marche	mais	quatorze	ans	
d’écart	 entre	 les	 deux	 laissés-pour-
compte.	Quand	ils	se	croisent	pour	la	pre-
mière	 fois,	 Fifi,	 le	 père,	 a	 peut-être	 déjà	
déchiqueté	le	masque	de	fille.	On	sait	qu’il	
détestera	 la	mère.	 Et	 avec	 elle	 toutes	 les	
autres	femmes.	Hélène	–	l’autre	mère	–	est	
enceinte	 à	 seulement	 dix-neuf	 ans	 d’un	
cousin	honni	de	la	famille,	dont	la	boulan-
gerie	 jouxte	 la	 maison	 du	 chêne	
centenaire,	 tout	 près	 du	 quereu.	
	
Pour	l’instant	l’enfant	ignore	tout	de	ces	fi-
liations.	 Il	 est	 seul	 avec	 la	 mère	 qui	 a	
décidé	de	quitter	ce	père	trop	jeune	et	de	
l’emmener	 chez	 ses	 grands-parents	 dans	
la	 maison	 du	 vingt-six	 rue	 de	 l’Avenir,	 à	
Surgères.	 L’enfant	 dort	 avec	 elle	 dans	 la	
grande	 chambre	 du	milieu	mais	 une	 ten-
sion	 l’empêche	 de	 trouver	 le	 sommeil.	
Demain	il	 ira	à	l’école.	Il	entrera	au	cours	
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préparatoire	 pour	 la	 première	 fois	 dans	
une	ville	inconnue.	Celle	de	ses	parents.	Il	
arrivera	en	retard	pour	son	premier	 jour.	
Et	 tous	 les	 matins	 sa	 mère	 le	 lavera	 en	
morceaux	dans	le	petit	bidet	froid	du	pre-
mier	étage,	sans	prêter	attention	à	l’heure.	
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	 5	
Tenir	lieu		

1	

Dans	la	maison	où	elle	se	tient,	corsetée	
par	 la	peur	de	l’eau	qui	pénètre	les	murs,	
des	 nuits	 à	 l’odeur	 de	 moisissures,	 aux	
hurlements	 des	 flots,	 des	 arbres	 qui	 co-
gnent	 aux	 volets	 ou	 des	 tuiles	 qui	
s’envolent,	 elle	 ne	 distingue	 plus	 ce	 qui	
tambourine.	La	montée	des	eaux	a	tout	re-
couvert.	Des	branches	d’arbres	peut-être.	
Non,	c’était	plus	loin,	enfouies	elle	ne	sait	
où.		

2	

Comment	sortir	de	la	maison	?	Comment	
cesser	d’habiter	des	murs	qui	ne	sont	pas	
les	siens	?	Par	la	dissolution	des	souvenirs,	
sans	revenir	à	l’enfant	qui	a	manqué,	au	fils	
resté	là-bas,	dans	le	quereu,	de	l’autre	côté	
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de	 la	 berge	 à	 regarder	 monter	 les	 eaux	
boueuses	de	la	rivière.		

	3	

Finir	 l’atroce	 incantation,	 l’atroce	 sup-
plique	 faite	 à	 la	 mère	 supérieure.	 Le	
malheur	tout	neuf	d’une	maison	de	filles-
mères.	 Du	 corps	 étendu	 dans	 un	 dortoir	
après	qu’on	a	mis	bas.	Et	la	faute	d’être	là	
qu’on	emporte	partout	avec	soi.		

4	

La	vieille	femme,	elle,	ne	peut	plus	jouer	
dans	 la	 poussière	 de	 la	 ferme,	 foncer	 en	
vélo	 sur	 les	 chemins	 forestiers	 ou	 courir	
derrière	 le	gros	chien	noir	armé	d’un	bâ-
ton.	 Elle	 ne	 peut	 plus	 voir	 les	 poules	
picorer	ni	leurs	yeux	noirs	et	voilés.	Le	vol	
flamboyant	 des	 oies	 sauvages	 et	 des	 ra-
paces.	Les	vagues	de	chevreuils	 à	 travers	
les	 allées	 de	 pommiers	 et	 les	 lapins	 la	
queue	 dressée	 franchir	 le	 fossé,	 la	 mar-
maille	 aux	 trousses,	 variété	 grotesque	 de	
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frères	 et	 de	 cousins	 alignés	 et	 courant	
pieds	nus	ou	en	sabots,	dans	un	galop	de	
violence,	d’endurance,	sans	dévier	de	leur	
but,	inconnu	puisque	lesdits	lapins	ont	de-
puis	 longtemps	 échappé	à	 leur	 fureur.	 Et	
puis	 les	 arbres	 aux	 pics-verts	 vociférant,	
les	fourmilières	géantes,	les	colverts	et	les	
cygnes.	La	vieille	femme	voit	tout	cela.	Elle	
continue	de	voir	sa	maison	d’enfance	long-
temps	après	le	départ	de	Jean.		

5	

Elle	dirait	comme	on	s’excuse	:	«	je	suis	
l’idiote	bloquée	dans	la	maison,	dans	une	
maison	vide	comme	savent	 l’être	 les	mai-
sons,	posée	comme	une	poupée,	face	à	une	
porte	que	je	ne	peux	pas	franchir	sans	me	
noyer,	avec	un	ralenti	d’images,	de	sensa-
tions,	 de	 dégoûts,	 un	 rétrécissement	 des	
gestes.	Juste	une	petite	fenêtre	pour	aper-
cevoir	 la	montée	du	 jour	par	dessus	celle	
des	eaux	avec	un	bout	d’arbre,	un	bout	de	
ciel,	un	bout	de	mur	et	tout	ce	qui	manque.	
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Le	hors-champ	n’a	 jamais	semblé	plus	in-
fini,	plus	vaste,	plus	claironnant	que	dans	
ces	moments	d’intense	solitude.	»	

6	

Restée	seule	au	seuil	d’une	porte	qui	at-
tendrait	d’elle	qu’elle	la	franchisse,	elle	ne	
bougerait	pas	de	son	lit.	Elle	resterait	là	à	
attendre	 qu’il	 rentre	 de	 ses	 réserves	 ou	
que	son	fils	vienne	la	chercher	après	le	dé-
luge.	 Et	 elle	 rêverait	 longtemps	 à	 une	
maison	inconnue	où	«	les	tempêtes	n’y	at-
teindraient	 pas,	 les	 crues	 et	 les	
inondations	 non	 plus	».	 Sereine	 Berlot-
tier,	Habiter	

7	

La	montée	des	marches	repousse	la	peur	
et	fait	resurgir	ce	monde	oublié.	Le	grenier	
de	la	vieille	maison	s’enfonce	dans	le	noir.	
La	pluie	 est	 tombée	 toute	 la	nuit.	 Le	pla-
fond	 s’effiloche.	 Il	 faudrait	que	quelqu’un	
intervienne	 rapidement,	 sans	 quoi	 il	
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s’effondrera.	 Le	 clapotis	 l’a	 empêché	 de	
dormir.	L’eau	s’est	répandue	sur	la	chemi-
née	 et	 a	 ruisselé	 par	 ricochet	 le	 long	 du	
mur.	Il	a	installé	une	serviette	éponge	pour	
absorber	 l’eau	 et	 protéger	 le	 plancher.	
Quand	 il	 cesse	 de	 pleuvoir	 il	 monte.	 La	
main	sur	l’échelle,	le	corps	agité,	Il	tente	de	
rejoindre	 l’ouverture.	C’est	une	 lutte	per-
due	d’avance.	Son	corps	ne	s’accorde	guère	
avec	l’effort.	Il	est	une	concession	de	plus	
au	monde	qui	se	dérobe.	La	main	touche	le	
plafond.	Il	se	hisse.	Les	attaches	fines	tom-
bent	sur	le	sol.	Un	râle	sort	de	la	gorge.	Il	
est	au	bord,	à	la	limite.	La	poitrine	cherche	
l’air.	 En	dépit	de	 la	douleur,	 l’enfance	 ré-
siste.	 L’oeil	 sonde	 le	 noir,	 tâche	 de	
retrouver	 la	 forme	de	quelques	objets	 fa-
miliers.	 Partout	 l’humidité.	 Rien	 d’autre.	
La	pièce	disparaît	dans	l’eau.	Il	faut	quand	
même	fouiller.	Il	faut	quand	même	y	aller.	
Chercher	une	autre	 image	que	celle	de	 la	
liquidité	des	murs.		
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8	

La	mémoire	détache	une	image	dénuée	
d’eau.	 Les	 cartons	 sont	 encore	pleins	des	
choses	vives	et	palpables	qui	font	basculer	
l’instant.	 Le	 cendrier	 de	 la	 mère	 remplit	
l’air	 de	 ses	 odeurs.	 Fumée	 de	 cigarettes,	
vin,	 parfums	 entêtants	 par-dessus	 les	 re-
lents	de	cuisine.	Les	restes	de	la	vieille.	Les	
livres	qui	 flottent	à	même	 le	sol	n’offrent	
aucune	 couleur.	 Ils	 ont	 parfois	 aimé	 les	
mêmes	 livres	 elle	 et	 lui	 mais	 ça	 n’a	 plus	
d’importance.	Elle	lui	a	toujours	dit	qu’elle	
l’avait	 rencontré	 avant	 son	 père.	 Une	 es-
pèce	de	chaleur	persiste	malgré	l’humidité	
qui	emplit	son	corps.	Il	est	désorienté.	Il	ne	
sait	 plus	 si	 elle	 a	 prononcé	 cette	 phrase.	
L’image	 est	 loin	 dans	 sa	 mémoire.	 Les	
jouets	flottent.	Ils	circulent	dans	le	grenier.	
L’armoire-penderie	où	ils	ont	laissé	la	plu-
part	de	 leurs	cartons	est	 là	sous	un	drap,	
livrée	 aux	 intempéries.	 Elle	 est	 sans	 dé-
fense.	 L’eau	 a	 recouvert	 ses	 pieds.	 Elle	
pourrait	 presque	 s’effondrer.	 Il	 ose	 un	
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mouvement	 imprévisible	 dans	 cette	 ul-
time	 ligne	 droite.	 Il	 soulève	 le	 drap.	 Il	
tourne	la	clef.	Il	tire	la	lourde	porte.	L’eau	
ruisselle	 sur	 son	 visage.	 Tout	 a	 disparu.	
Des	traces	légères	laissent	penser	que	des	
cartons	 ont	 pu	 être	 posés	 là,	 sur	 les	 éta-
gères.	Il	contemple	l’armoire	si	fragile,	son	
armature	d’acier	et	de	bois,	que	l’eau	tente	
de	pourrir	et	d’abattre.	Il	n’y	consent	pas.	
N’y	 renonce	 pas.	 L’enfance	 résiste,	 ou	 ce	
qui	tient	lieu	d’enfance.	

9	

On	dit	que	l’os	naît,	vit	et	meurt	avec	la	
dent.	C’est	la	raison	pour	laquelle	l’os	fond	
lorsque	 l’on	 extrait	 une	 dent.	 L’ensemble	
est	 recouvert	 par	 la	 gencive.	 La	 gencive	
forme	autour	de	 la	dent	un	sillon	hermé-
tique	 qui	 isole	 et	 protège	 l’os	 du	 milieu	
extérieur.	C’est	par	cette	zone	 fragile	que	
les	 bactéries	 s’infiltrent	 pour	 déchausser	
les	dents.	Elles	gisent	alors	sur	le	sol.	Elles	
n’habitent	plus	la	bouche.		
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10	

II	 y	 a	 là,	 peau,	 os,	 racines,	 tissus,	 mo-
laires,	 cément,	 nerfs,	 dents,	 veines,	 sang,	
une	maison	qui	crie.	
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6	
Non	pas	de	mon	enfance			

Non	 pas	 partir	mais	 enfin	 vivre.	 Après	
tout	elle	me	revient	 la	maison.	C’était	sti-
pulé	noir	sur	blanc	dans	l’acte	notarié.	Ou	
alors	j’ai	peut-être	mal	compris,	mal	lu.	Et	
depuis	 l’enfance	 je	 reste	bloqué	entre	 les	
murs	de	la	maison,	avec	tous	les	souvenirs	
qui	remontent	à	la	surface	comme	des	ré-
sidus	 de	 bois,	 de	 la	matière	 flottante	 qui	
stagne	à	 l’intérieur	de	moi	et	qui	s’amon-
celle.	J’aurais	tellement	voulu	être	capable	
d’une	insouciance	comme	celle	de	Vincent.	
J’aurais	 tellement	 voulu	 vivre	 comme	 lui	
vivait	d’un	seul	tenant.	Non	pas	d’un	seul	
tenant	 mais	 d’un	 seul	 trait.	 D’un	 seul	 et	
unique	élan	pour	m’affranchir,	non	pas	de	
mon	enfance,	mais	de	celle	qui	l’a	piétinée.	
Qu’arrivera-t-il	 à	 la	 femme	qui	m’a	 privé	
de	mon	enfance	?	Qu’arrivera-t-il	à	la	mère	
qui	m’a	privé	de	ma	maison	?	Catherine	dit	
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que	 je	n’arrive	pas	 à	me	décider.	 Elle	 ra-
conte	à	Vincent	que	 j’ai	une	boussole	qui	
tourne	à	 la	place	du	cœur.	Que	 je	ne	sais	
pas	où	aller,	ni	par	quoi	commencer.	Que	je	
n’oserai	 jamais	 la	 mettre	 dehors	 et	 re-
prendre	 ce	 qui	 me	 revient	 de	 droit.	 Non	
pas	 ce	 qui	 me	 revient	 de	 droit	 mais	 ce	
qu’elle	 me	 doit	 de	 mon	 enfance.	 Et	 des	
restes	de	l’enfance	impossible	de	s’en	dé-
partir.	De	tous	ces	moments	de	joie	quand	
mon	père	rentrait	de	l’usine,	et	qu’on	en-
tendait	la	voiture	arriver	depuis	le	quereu.	
Alors	 on	 se	 figeait	 un	moment	 avec	mon	
frère	 pour	 le	 laisser	 apparaître.	 Parce	
qu’on	 savait	 que	 les	 autres	 n’allaient	 pas	
tarder	non	plus,	et	qu’on	aurait	aussi	notre	
part	de	vivre	à	piocher	là-dedans.	Parfois	
quand	 je	 les	 entends	parler	 au	 téléphone	
de	mes	hésitations,	du	 fait	que	 je	devrais	
choisir	une	autre	maison	où	m’installer,	et	
ne	 pas	 attendre	 que	 l’hiver	 s’abatte	 de	
nouveau	sur	nous,	avec	la	flotte	qui	sourd	
de	 partout,	 je	 me	 dis	 qu’ils	 ne	 compren-
nent	 rien	 de	 ce	 que	 ça	 me	 fait,	 à	 moi,	
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d’habiter	dans	ce	 taudis,	alors	que	 j’en	ai	
déjà	une	de	maison,	la	mienne,	celle	pour	
laquelle	 j’ai	 accepté	 d’attendre	 en	me	 di-
sant	qu’elle	allait	finir	par	arriver	quand	je	
serais	 à	 la	 retraite,	moi	qui	 l’espérais	de-
puis	 plus	 de	 quarante	 ans,	 quarante	
années	foutues,	à	bosser	comme	un	chien	
sans	 jamais	 profiter	 d’un	 lieu	 vraiment	 à	
moi.	Non	pas	un	lieu	mais	un	refuge,	c’est	
ça	 oui,	 un	 refuge.	 Parce	 qu’une	 maison	
c’est	d’abord	un	refuge	pour	qui	n’a	pas	eu	
de	lieu,	pour	qui	n’a	 jamais	quitté	 la	dou-
leur	 de	 l’enfance.	 Longtemps,	 j’ai	 pensé	
que	Vincent	serait	bien	entre	ces	murs.	Les	
mêmes	que	ceux	de	mon	enfance.	Il	aurait	
été	ancré	quelque	part.	Son	enfance	aurait	
eu	 un	 lieu.	 Notre	 famille	 n’a	 jamais	 vrai-
ment	 vécu	 quelque	 part,	 au	 sens	 de	
s’installer	 et	 de	 se	 projeter	 dans	 un	 en-
droit.	 Mais	 aussi	 au	 sens	 de	 vivre.	 Son	
enfance	n’a	pas	de	lieu.	
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																																																7	
																													Avant	l’eau		

J’ai	aimé	être	seule.	 J’ai	 rêvé	que	 j’étais	
seule.	Sans	le	bruit	des	enfants	qui	courent.	
Sans	 le	 cri	 des	 enfants	 qui	 jouent.	 Je	 me	
suis	 toujours	 sentie	 envahie	 par	 la	 pré-
sence	des	autres.	Je	me	suis	consumée	de	
leur	 absence.	 Je	 me	 suis	 éteinte.	 J’ai	 fait	
semblant	 d’être	 bien	 avec	 eux,	 même	
quand	 le	 son	 des	 voix	 tambourinait	 trop	
fort	 dans	ma	 tête.	 J’ai	 attendu	 longtemps	
leur	départ	le	matin.	La	nuit	j’ai	refusé	de	
dormir	 pour	 être	 suffisamment	 épuisée.	
J’ai	 fini	 terrassée,	 absente	 au	monde.	 J’ai	
fait	acte	de	présence	quand	il	le	fallait.	J’ai	
cessé	de	parler	ou	alors	j’ai	beaucoup	trop	
parlé.	 J’ai	occupé	tout	 l’espace.	 Je	me	suis	
démultipliée	 dans	 le	 vide	 de	 notre	 salon.	
J’ai	 tyrannisé	 leur	 vie.	 J’ai	 parlé	 trop	 fort	
pendant	 leurs	matchs	de	 football.	 J’ai	 an-
noté	 leurs	 mots.	 Parfois,	 j’ai	 aimé	 me	
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balader	nue	dans	la	maison	silencieuse.	J’ai	
écouté	 le	 frottement	 de	ma	 peau	 lorsque	
les	 jambes	 s’allongent	 sur	 le	 canapé.	 J’ai	
souvent	mis	mon	corps	à	l’horizontale.	J’ai	
regardé	 la	 cime	 des	 arbres.	 J’ai	 espéré	 le	
mouvement	 des	 racines.	 J’ai	 entendu	 le	
chant	des	oiseaux	dans	le	vent.	J’ai	vibré	de	
solitude.	Avant	que	l’eau	ne	vienne	à	moi,	
je	l’ai	désirée.	Je	la	regardais	si	longtemps	
par	la	fenêtre	que	j’en	oubliais	presque	le	
monde	 autour.	 La	 solitude	 me	 grisait.	 Je	
mettais	 un	 certain	 temps	 pour	 réap-
prendre	 à	 parler.	 Je	 ne	 voyais	 plus	
personne	pendant	des	jours,	des	semaines.	
Peut-être	 des	 mois.	 J’ai	 pensé	 allumer	 le	
four	pour	y	mettre	la	tête.	J’ai	songé	à	rem-
plir	 mes	 poches	 de	 cailloux.	 J’ai	 interagi	
avec	 le	 voisinage.	 J’ai	 regardé	 les	 enfants	
qui	 sautaient	 dans	 l’eau.	 J’ai	 pensé	 que	
j’aurais	aimé	savoir	nager	comme	eux.	J’ai	
attendu	leur	retour.	J’ai	ponctué	correcte-
ment	chacune	de	mes	phrases.	J’ai	été	polie	
et	 bien	 élevée	 comme	 il	 fallait	 l’être.	 J’ai	
joué	 le	 jeu	de	 la	sociabilité.	En	venant	au	
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monde,	j’étais	une	enfant	solitaire.	J’ai	ap-
pris	à	parler	seule.	J’ai	appris	à	vivre	seule.	
Je	me	 suis	 nourrie	 de	 cette	 solitude.	 Elle	
m’a	 engloutie	 alors	 que	 j’étais	 avec	 eux.	
C’est	peut-être	ce	qui	me	rend	coriace	dans	
cette	 maison	 vide.	 J’ai	 trouvé	 ma	 juste	
place	au	milieu	des	pierres.	Mais	depuis	sa	
retraite,	la	solitude	qui	circule	dans	la	mai-
son	menace	 de	m’effondrer.	 Je	 suis	 seule	
du	 matin	 au	 soir.	 J’ai	 accepté	 qu’il	 parte	
faire	ses	réserves.	J’ai	attendu	qu’il	rentre.	
J’ai	régurgité	ma	vie	de	femme.	J’ai	compris	
que	 nos	 existences	 de	 presque	 soeur	 et	
frère	ne	sont	pas	séparables.	 J’ai	 joué.	 J’ai	
joué	au	mépris	des	autres	regards.	J’ai	joué	
à	la	maman	et	au	grand	enfant.	J’ai	perdu.	
J’ai	tout	perdu.	Je	sais	qu’il	ne	quittera	ja-
mais	 sa	 maison.	 Au	 contraire,	 quand	 il	
part,	il	l’habite	chaque	jour	un	peu	plus.	
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8	
		Les	portes	closes				

Avant	 d’entrer	 chez	 nous	 je	 pose	 tou-
jours	mon	oreille	sur	la	porte	d’entrée.	Le	
silence	qui	règne	à	 l’intérieur	m’angoisse.	
Je	 dois	 rester	 longtemps	 à	 contempler	
cette	porte,	une	de	ces	portes	sans	charme	
qu’on	 trouve	 dans	 les	 casernes	où	 logent	
les	 familles	 de	 militaire.	 Je	 me	 souviens	
que	je	n’ose	pas	frapper	les	quelques	coups	
légers	que	je	devrais	tapoter	pour	l’avertir	
de	 ma	 présence,	 pour	 ne	 pas	 la	 couper	
dans	son	feuilleton	ou	peut-être	la	réveil-
ler.	Alors	je	rentre	sans	prévenir,	même	si	
je	sais	que	ce	que	je	vais	découvrir	derrière	
peut	me	 laisser	sur	 le	carreau.	Mon	 frère	
m’a	déjà	raconté	la	fois	où	il	l’avait	trouvée	
inanimée	dans	le	salon,	comme	morte.	Elle	
ne	m’entend	pas	entrer.	Je	la	regarde.	Elle	
est	allongée	comme	toujours	sur	le	canapé	
et	elle	fume	en	regardant	son	émission.	Le	
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cendrier	 est	 en	 verre	 transparent.	 Il	 est	
plein	de	mégots	et	de	cendres,	tout	prêt	de	
déborder.	Lorsque	je	repense	à	cette	porte,	
et	à	toutes	les	autres,	toutes	celles	que	par	
la	suite	j’eus	peur	de	repousser	en	rentrant	
de	 l’école,	 j’ai	 encore	 le	 souffle	
coupé.	Quelquefois,	elle	m’accueillait	avec	
ses	yeux	rieurs	et	aimants	qui	m’invitaient	
à	venir	 la	rejoindre,	mais	 le	plus	souvent	
c’était	un	regard	perçant	et	noir	qui	me	pé-
trifiait,	 tu	 vois	 je	 suis	 encore	 là,	 une	
journée	de	plus	à	vous	supporter,	une	jour-
née	 de	 plus	 à	 oublier	 ma	 vie	 de	 femme	
pour	jouer	les	bonnes	mères	de	famille	et	
vivre	dans	un	appart’	encore	plus	minable	
que	celui	de	la	butte,	ça	me	fait	une	belle	
jambe	 d’être	 une	 bonne	mère	 de	 famille,	
tout	 le	monde	 s’en	 fout	 des	mères	 de	 fa-
mille,	 mais	 un	 jour	 je	 m’en	 irai	 et	 là	 tu	
n’auras	pas	d’autre	choix	que	de	me	suivre,	
je	ne	vais	pas	te	laisser	à	ton	père,	on	m’a	
déjà	volé	mon	premier	enfant,	ces	choses-
là	 n’arrivent	 pas	 deux	 fois	 dans	 une	 vie,	
surtout	pas	avec	toi	et	elle	se	levait	tout	en	



 

 47 

 

continuant	de	fumer,	elle	touchait	frénéti-
quement	 les	 cartons	 de	 livres	 qu’elle	
n’avait	pas	ouverts	et	qui	restaient	dans	la	
deuxième	 partie	 du	 salon,	 condamnés,	
comme	si	elle	avait	remisé	là	ses	derniers	
espoirs	de	fuite	ou	les	derniers	vestiges	de	
son	passé	avec	 lui.	 J’ai	 souvent	repensé	à	
cette	 porte,	 mais	 aussi	 à	 celle	 de	 la	 rue	
Saint-Sauveur,	et	puis	à	celle	du	petit	vil-
lage	 dans	 le	 Loir-et-Cher	 où	 elle	 avait	
vainement	tenté	de	fuir	pour	essayer	une	
dernière	fois	de	refaire	sa	vie.	Alors	quand	
il	m’a	 demandé	 de	 passer	 les	 voir,	 je	me	
suis	dit	qu’elle	devait	être	encore	derrière	
une	porte,	la	porte	qui	la	séparait	de	la	ri-
vière,	mais	cette	fois	 je	n’avais	plus	envie	
d’aller	l’ouvrir,	je	n’avais	plus	la	force	d’al-
ler	 vérifier	 si	 j’allais	 retrouver	 ma	 mère	
morte,	le	visage	ensanglanté	sur	le	sol	par	
le	canon	de	l’arme	de	service	de	mon	père	
ou	si	j’allais	la	découvrir	recroquevillée,	en	
boule	dans	 le	 canapé,	 à	 regarder	 sa	 série	
en	avalant	les	tonnes	de	sucre	qui	avaient	
remplacé	la	cigarette	depuis	son	infarctus.	
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Et	 puis	 j’ai	 pensé	 qu’elle	 devait	 certaine-
ment	 faire	 ça,	 manger	 des	 bonbons	 à	 la	
menthe	en	attendant	que	mon	père	rentre	
de	son	tour,	parce	que	la	télévision	ne	de-
vait	 plus	 fonctionner	 à	 cause	 des	
inondations	–	il	est	comme	ça	mon	père	il	
fait	des	tours	quand	ça	ne	va	pas.	J’ai	rac-
croché	 le	 téléphone,	 avant	 ça	 j’ai	 dit	 à	
François	que	oui	 j’allais	passer	 les	voir	et	
puis	 j’ai	appelé	maman.	La	sonnerie	a	re-
tenti	 longtemps	 dans	 mon	 oreille	 mais	
personne	n’a	décroché.	C’était	bien	la	pre-
mière	fois	que	ma	mère	ne	répondait	pas	
au	 téléphone,	de	 jour	comme	de	nuit.	 J’ai	
regardé	ma	montre.	 Lou	 n’allait	 pas	 ren-
trer	 tout	 de	 suite,	 j’avais	 une	 heure	 de	
route,	ça	me	laissait	largement	le	temps	de	
faire	l’aller-retour	pour	vérifier	si	tout	al-
lait	 bien	 et	 leur	 proposer	 de	 venir	
s’installer	 à	 la	maison,	 le	 temps	de	 la	dé-
crue.	
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9	
La	goutte			

Sur	la	porte	dont	je	devinais	la	présence	
plutôt	que	 je	ne	 la	percevais,	 tant	 le	noir	
était	devenu	dense	dans	 la	 chambre,	une	
goutte,	 une	 simple	 et	 dérisoire	 petite	
goutte	 d’eau	 perlait.	 Je	 n’avais	 jamais	 re-
marqué	cette	porte	auparavant.	La	veille,	il	
y	 avait	 le	 mur	 à	 la	 place.	 Mais	 peut-être	
cette	 confusion	 était-elle	 due	 au	manque	
de	 sommeil.	 Aux	 insomnies	 qui	 se	 répé-
taient	 depuis	 son	 départ	 ou	 plus	
simplement	à	l’accommodation	incertaine	
de	 ma	 vue	 dans	 l’obscurité.	 Mon	 corps	
était	lourd.	Je	ne	pouvais	pas	me	lever.	Et	
je	ne	voulais	surtout	pas	m’approcher	de	la	
porte	 pour	 regarder	 de	 plus	 près	 cette	
goutte	 qui	 me	 pétrifiait.	 L’aube	 finirait	
bien	par	arriver	jusque	dans	ma	chambre	
et,	peut-être,	par	effacer,	par	la	grâce	de	sa	
propre	 lumière,	 cette	 ombre	 indésirée.	
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Pour	 l’heure,	 il	 faisait	 toujours	 nuit.	 Le	
sommeil	me	fuyait	et,	à	défaut	de	pouvoir	
m’échapper	dans	la	liberté	du	rêve,	je	pou-
vais	 au	 moins	 imaginer	 que	 cette	 porte	
m’offrait	une	possible	évasion.	Les	souve-
nirs	 d’une	 autre	 vie	 remontaient	 à	 la	
surface,	tandis	que	je	me	disais	que	le	cla-
potis	de	l’eau,	que	j’entendais	au	loin,	était	
celui	des	vagues	qui	 caressaient	 la	 coque	
des	bateaux	ensommeillés	dans	 le	 Vieux-
Port	de	La	Rochelle.	J’imaginais	aussi	cette	
goutte	comme	une	sorte	de	maladie,	de	lu-
pus	 qui	 dévorait	 la	 porte	 dans	 ses	
profondeurs,	la	pourrissait,	la	rongeait,	la	
cariait.	Et	me	laissant	entrainer	d’une	ma-
ladie	 à	 l’autre,	 comme	 lorsque	 Vincent,	
dans	 son	 enfance	 solitaire,	 traquait	 ses	
hantises	dans	les	pages	de	l’Encyclopédie	
médicale,	 je	me	racontais	que	cette	porte	
charriait	en	elle	le	pourrissement	du	corps,	
la	gangrène	et	que	mon	processus	de	dé-
composition	était	entamé	depuis	 la	chute	
des	 dents.	 Cette	 ancienne	 idée	 selon	 la-
quelle	 les	dents	sont	aussi	des	structures	
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vivaces	 me	 revenait	 violemment.	 Ce	 que	
j’avais	d’abord	pris,	par	ignorance,	pour	de	
la	matière	osseuse	m’apparaissait	comme	
un	souvenir	obstinément	vivant,	sujet	à	la	
réminiscence,	 à	 la	 folie	 et	 à	 la	 mort.	
L’image	de	la	porte	suintante	donnait	inva-
riablement	raison	à	cette	vérité.	Je	devais	
donc	m’attendre	 à	 une	 déflagration	 lente	
et	quasi	organique	de	cette	porte	apparue	
comme	par	enchantement.	La	goutte	rouge	
allait	se	répandre	ou	se	démultiplier.	Des	
oedèmes	 et	 des	 crevasses	 apparaîtraient.	
Des	rhizomes	et	des	réseaux	de	sillons	tra-
verseraient	 le	 bois	 de	 toute	 part	 et	
libéreraient	 l’écoulement	 des	 liquides.	
Cette	porte	me	forçait	à	affronter	une	peur	
qui	ne	s’arrêtait	plus	de	croître	et	me	tor-
dait	 tout	 le	 dedans	 du	 corps.	 Il	 me	
semblait,	 sans	 l’avoir	 examinée	 de	 près,	
que	cette	porte,	avec	cette	goutte	qui	per-
lait	 à	 sa	 surface,	 avait	 affaire	 avec	 ma	
disparition	 –	qui	 avait	 commencé	par	 les	
dents	 –	 et	pas	 seulement	 la	mienne	mais	
celle	du	monde	dans	sa	totalité.	
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10	
La	vie	comme	elle	va	

Comme	 si	 moi	 je	 ne	 rêvais	 pas	 aussi	
d’une	autre	vie,	 comme	si	 les	mots	qu’on	
met	 dessus	 n’étaient	 pas	 les	 derniers	 es-
paces	 de	 refuge,	 les	 ultimes	 barricades,	
entre	l’image	qu’ils	se	font	de	moi,	et	tous	
les	mots	qu’avec	acharnement	j’accumule	
dans	un	coin	de	ma	tête,	pour	qu’ils	me	ser-
vent	le	jour	où	je	n’en	pourrais	plus,	le	jour	
où	 je	 parviendrais	 à	 leur	 dire	 qui	 je	 suis	
vraiment,	ce	qui	moi	aussi	me	ronge	dans	
leur	 attitude,	 et	 surtout	 leur	 expliquer	
pourquoi	 je	 n’y	 arrive	 pas,	 moi,	 à	 vivre	
comme	les	autres,	ceux	que	Vincent	prend	
en	modèle,	ceux	qui	arrivent	à	vivre	selon	
les	 bons	 critères,	 dans	 la	 norme,	 comme	
cette	 fille	 là,	 avec	 qui	 il	 pense	 construire	
une	meilleure	vie	que	la	nôtre,	mais	qui	ne	
fait	rien	que	lui	mettre	des	idées	de	gran-
deur	 dans	 la	 tête,	 avec	 les	 mots	
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compliqués,	 les	 grands	 concepts	 qu’elle	
pose	sur	chaque	petite	chose	du	quotidien,	
et	puis	la	drôle	de	façon	qu’elle	a	de	regar-
der	 les	 gens	 comme	 nous,	 sans	 vraiment	
les	voir,	comme	si	derrière	nos	visages	elle	
traquait	quelque	chose	d’autre	qui	 la	ras-
sure.	Notre	médiocrité	sans	doute,	et	puis	
aussi	 la	satisfaction	de	nous	faire	détour-
ner	le	regard,	devant	lui,	quand	elle	aborde	
le	sujet	de	la	maison.	Le	silence	qui	s’ins-
talle	après	ça.	Pas	sûr	que	Vincent	soit	fait	
pour	 ça,	 supporter	 la	 vie	 comme	 elle	 va,	
parce	 que	 je	 sais	 qu’il	 n’a	 jamais	 oublié	
l’autre,	la	folle	comme	l’appelait	Catherine,	
celle	qui	écrivait	sur	les	murs,	celle	qui	fai-
sait	 vriller	 ses	 yeux	 quand	 je	 lui	 disais	
qu’ils	 feraient	 mieux	 de	 cesser	 de	 boire	
comme	ça	tous	les	deux,	que	vivre	la	nuit	
c’était	 pas	 naturel,	 que	 la	 nuit	 c’était	 fait	
pour	dormir	et	le	jour	pour	se	lever	et	tra-
vailler	et	puis	qu’on	a	besoin	de	sommeil	
pour	 trouver	 son	 équilibre.	 Enfin	 toutes	
les	phrases	qu’on	dit	à	un	fils	parce	qu’on	
n’a	 rien	 réussi	 à	 faire	 d’autre	 dans	 la	 vie	



 

 54 

que	 de	 se	 conformer.	 Pas	 certain	 au-
jourd’hui	que	je	dorme	beaucoup	plus	que	
lui	 à	 l’époque.	 La	 retraite,	 rien	 d’autre	
qu’un	 fracas	qui	 révèle	 ce	que	 je	 refusais	
de	 regarder	 quand	 je	 n’avais	 pas	 autre	
chose	à	faire	que	me	lever	et	d’aller	travail-
ler	justement,	comme	un	automate,	un	bon	
petit	 soldat	 tiens,	 sans	 autre	 rêve	que	 de	
m’échiner	à	 faire	 les	choses	avec	 l’ardeur	
de	 celui	qui	 applique	 les	 consignes	 et	 les	
règlements	à	la	lettre.	Mais	moi,	au	moins,	
je	n’ai	pas	arrêté	de	bosser	à	la	naissance	
de	Vincent.	Je	n’ai	pas	mis	ma	vie	entre	pa-
renthèses	 pour	 élever	 mon	 enfant.	 Elle	
aurait	fait	quoi	Catherine	si	je	n’avais	pas	
rapporté	 d’argent,	 si	 plus	 tard	 je	 n’étais	
pas	 rentré	 dans	 l’armée	 pour	 essayer	 de	
leur	donner	une	vie	plus	stable,	et	 tenter	
d’offrir	 à	 Vincent	 autre	 chose	 que	 des	
barres	d’immeubles	pour	seul	horizon.	
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11	
Une	femme	de	chambre	

Elle	est	comme	une	femme	de	chambre.	
Elle	 attend	 qu’il	 revienne.	 Le	 facteur	 est	
passé	 ce	 matin.	 Il	 faudra	 payer	 le	 loyer.	
Avant	elle	savait	faire.	Avant	elle	marchait	
jusqu’au	bureau	de	poste	pour	envoyer	un	
chèque	avec	le	petit	coupon	vert	et	blanc.	
La	 quittance	 de	 loyer.	 Elle	 s’en	 souvient.	
Elle	gardait	précieusement	toutes	celles	de	
Vincent	quand	il	était	étudiant,	même	à	la	
fin	quand	c’est	lui	qui	payait	toutes	ses	fac-
tures.	Elle	lui	demandait	de	lui	envoyer,	au	
cas	où.	Au	cas	où	quoi.	Elle	ne	le	savait	pas	
elle-même,	 alors	 elle	 lui	 répondait	 tou-
jours	 on	 ne	 sait	 jamais.	 Le	 boulanger	 est	
régulier	dans	sa	tournée.	C’est	un	petit	vil-
lage	 au	 bord	 de	 l’eau,	 c’est	 le	 bout	 du	
monde,	 plaisante-t-il	 avec	 elle.	 Il	 passe	
tous	 les	 jours.	 Le	marché	 s’installe	 sur	 la	
petite	 place	 en	 face	 de	 leur	maison	 deux	
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fois	par	semaine.	C’est	bien	assez	pour	elle.	
Le	maraîcher	lui	demande	souvent	quand	
son	mari	reviendra.	Elle	ne	veut	pas	le	dire,	
ça	ne	les	regarde	pas.	Est-ce	que	les	autres	
disent	qui	ils	attendent.	Elle	ne	va	pas	bien	
vite	 depuis	 son	 infarctus.	 Son	 corps	 la	
pèse.	 Elle	 s’essouffle	 en	 quelques	mètres	
alors	elle	prend	le	temps	de	voir	venir.	De	
toute	 façon	 elle	 est	 seule	 et	 personne	 ne	
viendra	déjeuner.	Ses	voisins	sont	gentils.	
Surtout	l’anglaise	qui	la	salue	quand	elles	
se	 croisent.	Elle	 est	 toujours	bien	 coiffée,	
bien	préparée.	Elles	essaient	de	parler	un	
peu	mais	 elle	 ne	 comprend	 pas	 l’anglais.	
On	ne	lui	a	jamais	appris	autre	chose	que	
la	 langue	maternelle.	Enfin	ça	 lui	 fait	une	
présence,	 quand	 elle	 l’aperçoit.	 Mais	 ce	
n’est	 pas	 ça	 la	 vie.	 Il	 manque	 quelqu’un	
dans	 la	 maison	 pour	 se	 taire	 ensemble.	
Une	 fois	que	 les	 gens	 sont	partis,	 que	 les	
commerçants	ont	rangé	leurs	étalages,	que	
les	 employés	 municipaux	 ont	 nettoyé	 la	
place,	 il	 faut	 sortir	 du	 jambon,	 deux	
tranches	 de	 pain	 de	 mie,	 un	 peu	 de	
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fromage	râpé,	faire	réchauffer	la	soupe	et	
se	mettre	au	lit.	Ne	plus	penser	à	son	corps	
de	femme.	À	ce	qu’elle	est	devenue	en	vieil-
lissant.	 Elle	 regarde	 son	 dentier	 sur	 la	
table	 de	 nuit.	 Le	 soir	 le	 champ	 est	 libre	
pour	la	rêverie	qui	s’arrête	toujours	quand	
ses	 dents	 touchent	 le	 fond	 du	 bol. 	
	
L’autre	fois	elle	a	vu	des	danseurs	à	la	télé	
secouer	leurs	corps	et	sauter	dans	tous	les	
sens.	Elle	n’est	plus	capable	d’en	faire	au-
tant	mais	elle	aimerait	bien	sortir	de	temps	
en	temps,	voir	un	peu	de	monde,	se	sentir	
exister.	 Si	 Vincent	 habitait	 plus	 près,	 il	
pourrait	 venir	 la	 chercher	 en	 voiture	 et	
l’emmener	quelque	part,	loin	de	cette	mai-
son	et	de	sa	maudite	rivière.	Elle	a	toujours	
aimé	les	paysages	d’eau	mais	l’humidité	lui	
donne	 des	 rhumatismes.	 Elle	 n’imaginait	
pas	qu’elle	serait	si	diminuée	à	la	retraite	
de	Jean,	ni	qu’elle	se	retrouverait	si	seule,	
si	vieille.	Quand	il	pleut	sur	les	tuiles	et	que	
l’horizon	est	comme	un	torchon	gris	sur	le	
ventre	de	la	rivière,	le	visage	affolé	de	Jean	
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lui	 revient.	 Il	 traverse	 le	 jardin	 avec	 son	
seau	à	la	main.	Il	sort	de	la	maison	et	s’en	
va	ruisselant	vers	les	herbes	froides	et	hu-
mides	récupérer	 les	parpaings	agglutinés	
dans	 la	 cabane	 de	 jardin.	 Le	 propriétaire	
leur	 a	 dit,	 quand	 ils	 ont	 loué	 la	 maison,	
qu’elle	était	en	zone	inondable.	C’est	pour	
ça	qu’elle	n’était	pas	chère	et	que	Jean	a	dé-
cidé,	 sans	 rien	 lui	 demander,	 que	 c’est	 là	
qu’ils	 habiteraient	 en	 attendant	 que	 sa	
mère	meure.	La	vieille	peau	a	la	peau	dure,	
ça	 peut	 durer	 longtemps.	 Les	 parpaings,	
c’est	 le	propriétaire	qui	 les	a	 laissés	 là	en	
cas	 de	 sinistre.	 La	 dernière	 fois,	 Ils	 ont	
monté	tous	leurs	meubles	dessus	avec	Vin-
cent.	Ils	ont	habité	trois	longues	semaines	
chez	les	enfants.	C’était	long	et	humiliant.	
Surtout	quand	 il	 y	 avait	 les	parents	de	 la	
petite.	Au	poste	de	radio,	 ils	ont	annoncé	
une	 tempête	pour	cette	nuit.	Elle	 a	rangé	
son	linge,	fermé	les	volets	et	elle	a	écouté	
la	pluie	tomber	sur	la	rivière.	Demain,	elle	
rangera	tout	dans	la	maison.	Cette	fois	elle	
ne	 fera	 pas	 d’histoires.	 Du	 moment	 que	
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Jean	est	content	et	que	la	pluie	ne	dure	pas,	
tout	ira	bien.	Elle	regarde	son	téléphone.	Il	
ne	 l’a	 pas	 appelée.	 Elle	 regarde	 ses	mes-
sages,	 pour	vérifier	 s’il	 ne	 lui	 a	pas	 écrit.	
Pas	un	mot.	Rien.	De	personne.	Mais	pour-
quoi	 espère-t-elle	 encore.	 Entre	 elle	 et	
Jean,	tout	le	monde	le	sait,	ça	fait	belle	lu-
rette	que	 ce	n’est	plus	 le	 grand	amour.	 Il	
n’était	pas	porté	sur	 la	chose	de	toute	fa-
çon.	 Jean	 c’est	 un	 original.	 Oh	 et	 puis	 de	
toute	 façon,	à	cette	heure-là,	 il	dort.	C’est	
normal	qu’elle	n’ait	pas	de	nouvelle.	Il	lui	a	
installé	 un	 petit	 réchaud	 et	 un	 chauffage	
d’appoint	 au	grenier	 si	 jamais	 l’eau	 reve-
nait	à	monter.	On	ne	sait	jamais.	Mais	Jean	
ne	doit	rentrer	que	dimanche	prochain	de	
ses	réserves.	Avec	la	tempête,	le	ferry	de-
vra	peut-être	attendre	avant	de	traverser.	
C’est	la	dernière	fois	qu’il	part	sur	son	île.	
Il	 lui	 a	 promis	 qu’ils	 iraient	 en	 vacances	
l’année	prochaine.	Sept	ans	qu’ils	ne	sont	
pas	partis.	La	dernière	fois,	ils	avaient	loué	
une	 petite	 maison	 en	 Dordogne.	 Vincent	
les	avaient	rejoints.	Il	n’était	pas	encore	en	
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couple	 avec	 la	 petite.	 Il	 n’avait	 pas	 d’en-
fant.	C’était	encore	son	petit	garçon.	Elle	a	
perdu	 son	 fils.	 Ce	 n’est	 pas	 perdu	 le	mot	
mais	 elle	 sent	 que	 ce	 n’est	 plus	 comme	
avant,	 qu’il	 ne	 compte	 plus	 vraiment	 sur	
eux. 	
	
Elle	repense	au	monsieur	du	restaurant.	La	
guinguette	 des	 Glycines.	 Il	 tourne.	 Il	 lui	
sourit.	 Il	 porte	 une	 chemise	 en	 lin	 et	 un	
parfum	 de	 ville.	 Ça	 lui	 rappelle	 la	 Grand’	
Rive	 quand	 elle	 habitait	 avec	 David	 et	
François	–	son	autre	fils	–	à	La	Rochelle.	Il	
lui	sourit.	Il	la	conseille.	Il	s’intéresse	à	elle.	
Et	après	il	 tape	sa	commande	sur	un	boi-
tier	 électronique.	 C’est	 moderne.	 C’est	
beaucoup	 plus	 moderne	 désormais.	 Elle	
est	dépassée.	Il	lui	offre	un	petit	morceau	
de	 tarte	 aux	 pommes,	 tout	 ça	 pour	 faire	
comme	d’habitude	et	ça	lui	fait	plaisir.	Ça	
fera	un	euro	quarante	pour	le	café,	s’il	vous	
plaît	 chère	 madame.	 Il	 est	 poli	 et	 gentil	
avec	elle.	C’est	agréable	les	gens	gentils,	ça	
change.	 Demain	 avec	 la	 pluie	 qui	
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tambourine	 ils	 seront	 fermés.	 C’est	 dom-
mage,	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	 grand	 chose	 à	
manger.	Une	poignée	de	radis	avec	du	gros	
sel	 et	 du	 beurre	 écrasé	 sur	 le	 rebord	 de	
l’assiette,	ça	fera	bien	l’affaire.	Elle	mange	
assez	comme	ça.	Jean	l’emmènera	faire	ses	
courses	quand	il	rentrera.	De	toute	façon	il	
n’a	pas	le	choix,	il	n’y	a	plus	rien	dans	le	ré-
frigérateur	et	 le	marché	n’est	pas	prêt	de	
revenir	 s’installer	 avec	 un	 temps	 pareil.	
Autour	 de	 chez	 eux,	 si	 le	 boulanger	 et	 le	
maraîcher	 ne	 viennent	 pas,	 il	 n’y	 a	 rien	
avant	des	kilomètres.	 Le	paysage	dessine	
une	 rivière	 qui	 traverse	 des	 champs	 à	
perte	de	vue.	Quand	il	pleut	et	qu’elle	 les	
inonde,	on	dirait	de	longs	torchons	sales	et	
mal	repassés.	Plus	haut,	des	ruines	du	châ-
teau,	on	embrasse	l’horizon	et	on	constate	
les	dégâts.	C’est	 le	seul	point	d’accès	vers	
le	village	en	cas	de	crue.	Mais	 le	reste	du	
temps,	 des	 paysages	 comme	 celui-là	 atti-
rent	 l’oeil.	C’est	pour	ça	que	Vincent	était	
heureux	 qu’ils	 s’installent	 ici.	 Il	 se	 voyait	
venir	 avec	 les	 enfants	 en	 vacances.	 Lui	
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aussi	 avait	 imaginé	 autrement	 la	 retraite	
de	 son	 père.	 La	 première	 fois	 qu’ils	 sont	
venus	les	voir,	ils	ont	bifurqué	par	le	che-
min	 en	 sommeil	 derrière	 le	 chai,	 pour	
monter	au	château.	C’est	une	sorte	de	ve-
nelle,	presque	négligée,	et	si	on	n’y	passe	
pas	de	temps	en	temps,	les	orties	finiront	
par	 en	 tuer	 le	 tracé.	 Il	 pique	 déjà	 les	
jambes,	 et	 toute	 la	 nuit	 d’avant,	 elle	 n’a	
pensé	 qu’à	 lui.	 Du	 reste,	 à	 quoi	 sert-il	 ce	
chemin,	si	plus	personne	ne	 l’emprunte	?	
Elle	se	dit	qu’elle	y	montera	demain,	enfin	
s’il	 s’arrête	 de	 pleuvoir.	 La	 dernière	 fois	
elle	 a	 fait	 un	malaise.	 Elle	 s’est	 évanouie	
dans	les	bras	de	Jean.	 Juste	un	peu	de	fa-
tigue.	Elle	doit	se	reposer	cette	nuit.	Mais	il	
faut	 qu’elle	 marche.	 C’est	 impératif.	 Son	
cardiologue	lui	a	dit	de	marcher	avec	des	
bâtons	 pour	 entretenir	 son	 coeur,	 sans	
quoi	 elle	 pourrait	 faire	 une	 nouvelle	 at-
taque.	Elle	ne	pourra	pas	le	supporter.	Ne	
plus	pouvoir	marcher	 avec	son	 fils	 et	ses	
petits-enfants.	Ils	parleraient	d’elle	et	elle	
ne	serait	pas	à	côté	pour	entendre.	Quelle	
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idée	 insupportable.	 Pour	 son	 bien	 il	 faut	
qu’elle	dorme	mais	la	pluie	tambourine	de	
plus	en	plus	fort	sur	les	tuiles	de	la	maison.		
	
Elle	enrage.		
Jean	lui	a	gâché	les	plus	belles	années	de	sa	
vie. 	
	
De	l’autre	côté	de	la	rivière	il	y	a	la	route.	
C’est	 par	 là	 qu’il	 s’en	 va.	 Qu’il	 part	 re-
joindre	 sa	petite	maman	dans	 sa	maison.	
C’est	 pour	 ça	 qu’il	 fait	 des	 réserves	 pour	
habiter	là-bas.	Il	ne	supporte	pas	de	payer	
encore	un	loyer	à	son	âge.	Il	pense	qu’il	ne	
méritait	 pas	 ça.	 Trimer	 comme	 un	 chien	
alors	qu’il	est	à	la	retraite.	Elle	a	encore	de	
la	compassion	pour	lui	mais	elle	déteste	sa	
belle-mère.	Ils	sont	venus	dans	cette	mai-
son	 ensemble,	 ils	 ont	 toujours	 été	
malheureux	et	tout	ce	qu’ils	auront	enduré	
dans	leur	vie,	ils	le	doivent	à	cette	femme	
méchante	et	acariâtre.	Elle	rêve	de	voir	sa	
vieille	 carcasse	 couler	 tout	 au	 fond	 de	 la	
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rivière	qui	les	sépare.	Ça	fait	une	semaine	
que	Jean	est	parti.	Sa	photo	est	accrochée	
dans	sa	chambre,	en	face	de	son	lit.	Un	jour	
elle	partira	elle	aussi,	elle	le	sait	bien.	Mais	
ce	sera	différent.	Ce	ne	sera	pas	pour	aller	
faire	des	réserves.	 Il	ne	faut	pas	exagérer	
non	plus,	 elle	n’a	plus	 l’âge.	 Il	 fallait	 qu’il	
choisisse	 une	 femme	 plus	 jeune.	 On	 sait	
comment	finissent	les	femmes	comme	elle.	
En	général,	elles	meurent	seules,	en	pleine	
semaine,	 et	 on	met	 plusieurs	 jours	 avant	
de	 s’apercevoir	 qu’elles	 sont	 mortes.	
L’odeur.	C’est	 l’odeur	qui	 alerte	 à	 chaque	
fois	le	voisinage.	Il	n’y	aura	pas	beaucoup	
de	 monde	 à	 son	 enterrement.	 Ce	 serait	
normal,	 vu	qu’elle	ne	va	pas	 souvent	 aux	
enterrements	des	autres.	Ce	n’est	pas	de	sa	
faute,	 elle	 ne	 conduit	 pas.	 Elle	 est	 tribu-
taire	de	Jean.	Il	ne	 l’emmène	jamais	nulle	
part.	 La	 maison	 est	 pleine	 d’escargots	
quand	 il	 pleut.	Elle	 ne	 comprend	 pas	par	
où	 ils	 rentrent.	 En	 cuisinant,	 elle	 tombe	
souvent	 sur	 une	 cagouille.	 Elle	 la	 remet	
dans	 le	 jardin,	 aux	 pieds	 des	 roses	
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trémières.	 Les	 premiers	 jours	 de	 crue,	 la	
dernière	 fois,	 elles	 étaient	 très	 nom-
breuses.	 Elle	 les	 avait	 mises	 dans	 une	
casserole	 et	 les	 avait	mangées.	 Jean	 n’en	
avait	 pas	 voulu.	 Il	 disait	 qu’elle	 allait	 se	
rendre	 malade,	 qu’il	 fallait	 d’abord	 les	
faire	 baver.	 Mais	 elle	 sait	 mieux	 que	 lui	
qu’on	ne	fait	pas	baver	les	escargots	avant	
de	 les	 manger.	 C’est	 une	 ancienne	
croyance.	 Parfois,	 il	 est	 plus	 archaïque	
qu’elle.	Après	s’être	régalée,	elle	sème	les	
coquilles	 dans	 le	 jardin,	 une	 par-ci,	 une	
par-là,	c’est	mieux,	leur	mort	fait	plus	na-
turelle.	Elle	se	demande	à	quoi	ça	sert	de	
maquiller	la	mort	d’un	escargot.	On	pense	
à	de	drôle	de	choses	la	nuit	quand	on	est	
seule	et	que	la	pluie	vous	empêche	de	dor-
mir.	 Elle	 se	 lève	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	
pour	aller	chercher	des	gâteaux.	C’est	ab-
surde.	 Il	 n’y	 a	 personne	 d’autre	 qu’elle	
dans	la	maison.	Heureusement,	s’il	était	là,	
il	la	disputerait.	Depuis	sa	crise	cardiaque,	
elle	n’a	plus	le	droit	d’en	manger.	Elle	a	re-
tiré	 ses	 dents.	 Elle	mâche	 le	 petit	 biscuit	
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fourré	 de	 chocolat	 à	 même	 les	 gencives.	
C’est	 moins	 pratique	 qu’avec	 le	 dentier	
mais	 au	moins	 elle	 sent	 le	 goût	 du	 cacao	
qui	 réveille	 ses	 papilles.	 C’est	 bon.	 C’est	
bon	ces	petits	plaisirs	solitaires	quand	on	
est	 seule	 et	 abandonnée.	 Elle	 n’a	 que	 ça.	
Elle	n’a	plus	que	ça.	Il	ne	lui	reste	plus	que	
le	ventre	pour	remplir	encore	un	peu	son	
corps.	Elle	 sauterait	par-dessus	 la	 rivière	
s’il	 le	 fallait	 pour	 manger	 du	 chocolat.	
L’autre	 jour,	 elle	 a	 entendu	 à	 la	 radio	 un	
anthropologue	qui	racontait	que	le	secret	
de	longévité	d’une	centenaire,	d’elle	ne	sait	
plus	 quel	 village	 perdu	 au	 fin	 fond	 du	
monde,	provenait	de	sa	consommation	ex-
cessive	de	chocolats.	Elle	rit	toute	seule	en	
repensant	 à	 cette	histoire.	 Elle	 aime	bien	
les	faits	divers	et	les	émissions	qui	racon-
tent	la	vie	des	gens.	C’est	son	ultime	lien	au	
monde	quand	il	n’est	pas	là	et	que	plus	per-
sonne	ne	répond	au	téléphone.	Vincent	lui	
a	acheté	une	enceinte	Bluetooth	mais	elle	
ne	sait	pas	s’en	servir	et	il	ne	lui	a	pas	mon-
tré	 comment	 il	 fallait	 faire.	 Il	 est	 comme	



 

 67 

 

son	père,	il	est	trop	impatient.	Elle	ne	sait	
plus	 comment	 le	 prendre.	 Il	 ne	 lui	 parle	
plus	vraiment	lui	non	plus.	Quand	il	vient	
la	voir,	elle	papote	un	peu,	elle	relance	la	
conversation	au	moment	où	il	monte	dans	
la	voiture.	Il	a	du	mal	à	partir	avec	elle.	Elle	
lui	fait	signe	longtemps	de	la	main.	Il	la	re-
garde	 dans	 son	 rétroviseur.	 Au	 loin,	 il	 a	
déjà	 disparu	 dans	 l’obscurité,	 sur	 une	
route	qu’elle	ne	connaît	pas.	Demain	c’est	
sûr	elle	l’appellera.	Elle	aimerait	s’entrete-
nir	avec	lui	au	sujet	de	la	pluie.	
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L’âge	de	ses	artères	

Hélène	 veut	 de	 nouvelles	 chaises.	 Il	 ne	
veut	pas.	Il	ne	voit	pas	l’intérêt	d’en	ache-
ter	d’autres	alors	qu’il	y	en	a	déjà	plein	la	
maison.	Elle	ricane	à	l’intérieur.	Son	fils	ne	
cédera	jamais	rien	à	sa	bru.	Elle	le	connaît.	
Il	est	comme	était	André.	Il	vivote.	Quand	
elle	sera	morte,	il	ne	voudra	rien	changer,	
il	 préfèrera	 que	 tout	 reste	 à	 sa	 place.	 Il	
n’aime	pas	le	changement.	Son	père	aurait	
dit	la	même	chose.	Il	est	assis	à	sa	place,	au	
bout	de	la	table,	près	du	tiroir	à	pain.	Il	re-
garde	la	télévision.	Il	revient	de	l’île.	Il	est	
trop	fatigué	pour	rentrer	chez	lui	ce	soir.	Il	
reverra	 le	 match	 demain,	 à	 la	 demande.	
Elle	 ne	 sait	 pas	 de	 quoi	 il	 parle.	 Il	 ne	 lui	
parle	pas	vraiment.	Il	a	acheté	les	fleurs	en	
rentrant.	Demain	matin	ils	 iront	fleurir	 la	
tombe	de	son	père	et	de	son	frère,	puis	 il	
repartira	 dans	 l’autre	 maison,	 celle	 qu’il	



 

 69 

 

loue	et	qui	le	fait	pester	depuis	qu’il	est	à	
la	 retraite.	Elle	 le	 comprend	 il	 est	 le	pro-
priétaire,	mais	elle	a	l’usufruit.	Elle	habite	
cette	maison	depuis	toujours	et	elle	n’a	pas	
envie	 de	 partir.	 C’était	 la	 maison	 de	 sa	
mère.	Elle	ne	l’a	jamais	quittée.	Elle	a	tou-
jours	connu	ces	murs	et	elle	n’entend	pas	
vivre	 ailleurs.	 Elle	 ne	 va	 plus	 dans	 les	
pièces	du	haut.	Elle	dort	en	bas.	Elle	vit	en	
bas.	 C’est	 assez	 grand,	 c’est	 même	 beau-
coup	 trop	 grand	 pour	 une	 vieille	 dame.	
Quand	il	est	là,	il	remplit	l’espace	de	sa	pré-
sence.	 Ça	 lui	 plait	 d’avoir	 quelqu’un	 à	 la	
maison.	Il	ne	reste	jamais	longtemps	dans	
la	 cuisine.	 Il	mange	 une	 brique	 de	 soupe	
qu’il	 fait	 réchauffer	 dans	 une	 casserole	
puis	il	monte	se	coucher	dans	sa	chambre	
d’enfance.	Elle	ne	sait	pas	ce	qu’il	fait.	Com-
ment	il	s’organise	ou	s’il	fait	son	lit.	Elle	ne	
peut	plus	monter	les	escaliers.	Il	dit	qu’elle	
s’écoute,	 que	 c’est	 une	 comédienne,	 une	
souffreteuse,	 mais	 elle	 a	 l’âge	 de	 ses	 ar-
tères	 comme	 on	 dit,	 et	 son	 corps	 la	 fait	
souffrir.	 D’ailleurs	 elle	 a	 des	 dames	 qui	
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viennent	 pour	 s’occuper	 d’elle.	 Elles	 ne	
sont	pas	bien	intelligentes.	Elles	lui	font	sa	
toilette,	 elles	 lui	 apportent	 ses	 repas	 et	
elles	 discutent	 un	 peu	 de	 la	 pluie	 et	 du	
mauvais	 temps.	C’est	déjà	ça.	Elles	entas-
sent	aussi	des	prospectus	et	des	journaux	
sur	 un	 coin	 de	 la	 table,	 juste	 devant	 elle	
pour	que	 ce	 soit	 accessible.	Elle	 les	 feuil-
lette	 de	 temps	 en	 temps,	 ça	 lui	 rappelle	
quand	elle	allait	chez	le	coiffeur	en	face	de	
la	maison.	Il	n’existe	plus,	il	a	été	remplacé	
par	 une	 boutique	 de	 cigarettes	 électro-
niques.	Elle	se	souvient	de	l’odeur	chaude	
de	l’espèce	de	cloche	que	lui	posait	sa	coif-
feuse	quand	elle	 faisait	des	permanentes.	
C’était	 le	seul	 luxe	que	 lui	permettait	An-
dré.	Maintenant	une	des	filles	lui	coupe	les	
cheveux,	en	même	temps	qu’elle	lui	fait	sa	
toilette,	 pour	 qu’elle	 reste	 présentable.	
Jean	ne	le	remarque	même	pas,	ou	alors	il	
fait	semblant	de	ne	pas	le	voir.	Avec	lui	elle	
ne	parle	de	rien.	Il	rumine	ses	rengaines.	Il	
est	en	colère.	Elle	sent	qu’il	lui	en	veut	de	
ne	pas	lui	avoir	laissé	la	maison	alors	qu’il	
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est	 à	 la	 retraite.	 Il	 doit	 payer	 un	 loyer	 et	
c’est	pour	ça	qu’il	continue	de	travailler.	Si-
non	 il	n’aurait	plus	besoin	de	 le	 faire.	Ou	
alors	 il	 y	 a	 autre	 chose.	 Il	 s’ennuie	 peut-
être	avec	Hélène.	Elle	ricane.	Elle	est	bien	
contente	 qu’il	 soit	 là.	 Ça	 lui	 fait	 une	 pré-
sence	quand	les	filles	sont	absentes.	Elles	
viennent	un	peu	tous	les	jours	mais	seule-
ment	 trente	 à	 quarante	 minutes.	 Alors	
quand	il	rentre	pour	ses	réserves,	elle	s’en-
nuie	 moins.	 Il	 ne	 l’embête	 pas.	 Il	 ne	 lui	
parle	pas	beaucoup	sauf	quand	il	doit	rem-
plir	 ses	 papiers.	 Il	 a	 peur	 qu’elle	 fasse	
n’importe	 quoi.	 Elle	 donnerait	 tout	 pour	
qu’il	ne	ramène	pas	sa	bonne	femme	chez	
elle.	Elle	l’imagine	seule	dans	leur	maison	
en	location	tout	près	de	la	rivière	et	elle	ju-
bile.	Elle	jouit	à	l’idée	que	cette	femme	qui	
lui	 a	 pris	 son	 fils	 soit	 encore	 plus	 seule	
qu’elle,	 dans	 une	maison	 qui	 n’est	 pas	 la	
leur.	Elle	ricane	encore	et	cette	fois	Jean	se	
tourne	vers	elle	et	la	regarde	d’un	air	mau-
vais.	 Il	 n’est	 pas	 facile	 le	 petit.	 Il	 ne	 l’a	
jamais	été.	Il	lui	en	a	fait	des	coups	tordus	
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quand	il	était	gosse.	Il	lui	faisait	des	crises	
pour	ne	pas	porter	les	habits	de	son	frère.	
Il	disait	qu’elle	ne	voulait	rien	lui	acheter	
et	qu’elle	le	traitait	comme	une	fille.	Il	faut	
dire	qu’il	n’était	pas	bien	épais	à	l’époque	
le	Fifi.	 Il	doit	 rester	des	 tas	de	vêtements	
dans	 l’armoire	 et	 sur	 le	 lit	 de	 la	 grande	
chambre	du	haut	où	elle	n’entre	plus.	Fifi	y	
dort	toujours,	au	milieu	des	piles	d’habits	
froids	 qu’il	 a	 dû	 poser	 dans	 une	 autre	
chambre,	sur	un	autre	lit	où	plus	personne	
ne	dort	depuis	 longtemps.	Elle	vit	en	bas.	
Dans	la	chambre	du	bas.	Ils	restent,	elle	et	
lui,	ensemble,	 seuls,	 chacun	à	un	bout	du	
monde,	 dans	 la	 maison.	 Elle	 continue	 de	
porter	 ses	 vieux	 tabliers	 fleuris	 comme	
avant.	 Lui	 avait	 pleuré	 au	 moment	 de	 la	
mort	 de	 son	 frère.	 Deux	 fois.	 Au	 funéra-
rium,	 pendant	 qu’ils	 refermaient	 le	
cercueil,	il	s’était	effondré	comme	un	châ-
teau	de	cartes,	un	 immeuble	qu’on	aurait	
dynamité,	tout	droit,	à	la	verticale,	et	Vin-
cent	avait	juste	eu	le	temps	de	le	rattraper	
pour	ne	pas	qu’il	tombe	totalement	et	que	
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sa	 tête	 vienne	 percuter	 le	 sol,	 et	 ensuite	
dans	l’église	debout	à	côté	d’elle	quand	 il	
avait	 fallu	 la	soutenir.	Elle	se	souvient	de	
ce	moment	avec	le	regard	des	gens	sur	eux,	
Vincent	qui	lui	tenait	l’autre	bras	et	son	re-
gard	sur	son	père	anéanti	qui	pleurait	de	
tout	son	corps,	sec,	de	plus	en	plus	sec.	Elle	
repense	à	ça.	Elle	ne	pleure	pas.	Les	gens	la	
regardent,	 elle	 entend	 ce	 qu’ils	 pensent,	
comment	va-t-elle	faire,	la	pauvre	femme,	
après	son	mari,	son	fils	aîné.	Elle	entend	ça	
et	elle	jubile	dans	sa	peau.	Elle	avance	dans	
l’église	 triomphante,	 elle	 ne	 pense	 pas	 à	
son	 fils,	 elle	 ne	 pleure	 pas.	 Jean	 était	 de-
bout	pour	la	mise	en	bière,	puis	assis	à	côté	
d’elle	à	l’église,	puis	de	nouveau	debout	à	
côté	d’elle	avec	Vincent	pour	la	porter	en	
triomphe	 dans	 la	 longue	 allée,	 ses	 joues	
luisent,	ça	coule	de	lui,	il	se	répand	vers	la	
sortie.	 Hélène	 est	 seule	 au	 milieu	 des	
bancs,	ses	yeux	brillent	de	haine.	Elle	a	les	
fils,	elle	exulte,	elle	n’est	plus	seule.	
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	 13	
Mon	rêve	d’eau	

Dans	 la	 banalité	 des	 heures	 solitaires,	
entre	mon	jardinet,	ma	table	de	travail	et	
le	mur	qui	me	fait	face,	je	me	délecte	inti-
mement	 du	 caractère	 répétitif	 de	 mes	
vacances	à	venir.	D’une	certaine	manière,	
elles	ont,	dans	la	projection	fantasmatique	
que	 je	m’en	 fais,	 le	 caractère	 et	 la	 valeur	
d’un	 rituel	 qui	 doit	 enfin	 me	 permettre	
d’écrire.	C’est	ainsi	qu’elles	s’entourent	de	
précautions	et	de	mise	à	l’écart	de	tout	ce	
qui	 peut	 présenter	 une	 source	 de	 décon-
centration.	 J’organise	 donc	 mille	
préliminaires	pour	ne	pas	me	 dérober	 et	
me	 rendre	maître	 d’une	 zone	 blanche	 de	
l’espace	 et	 du	 temps,	 au-delà	 de	 laquelle	
pourrait	se	déployer	un	territoire	propice	
à	 la	 lecture	ou	à	 l’écriture.	En	somme,	 les	
heures	 les	 plus	 remplies	 pour	 la	 plupart	
des	 gens	 nécessitent	 pour	 moi	 une	
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importante	part	de	vide.	Et	celle-ci	se	ma-
nifeste	aussi	bien	dans	l’obligation	de	faire	
table	rase	autour	de	moi,	que	dans	la	répé-
tition	 des	 mêmes	 tâches,	 aux	 mêmes	
heures,	et	selon	le	même	scénario.	C’est,	du	
reste,	le	seul	projet	autour	duquel	doivent	
s’organiser	mes	vacances,	et	me	permettre	
d’écrire	un	certain	livre,	une	histoire	sans	
cesse	 répétée	 depuis	 l’enfance	 et	 que	
l’écriture	seule	 a	 le	pouvoir	d’épuiser.	De	
cette	 constance	 du	 verbe,	 résulterait	 une	
forme	 de	 béatitude	 et	 une	mise	 à	 l’écart,	
sans	 complaisance	 et	 sans	 amertume,	 de	
toute	vie	sociale.	Je	ne	suis	plus	capable	ni	
de	me	lier,	ni	d’entrer	dans	la	danse.	Lors-
que	 le	 téléphone	 sonne,	 au	 milieu	 de	 la	
nuit,	 je	me	 retiens	 de	 regarder	qui	m’ap-
pelle.	Je	cherche	d’abord	à	me	remémorer	
le	rêve	qui	m’a	assailli	pendant	le	premier	
sommeil.	 C’était,	 je	 ne	 l’oublierai	 jamais,	
un	rêve	d’eau.	Je	cherchais	quelque	chose	
dans	une	voiture	remplie	d’eau	mais	il	n’y	
avait	rien.	J’apostrophais	quelqu’un	mais	il	
n’y	avait	personne.	Dehors	–	si	toutefois	le	
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dehors	existait	encore	–	le	paysage	s’éten-
dait	 depuis	 les	 remparts	 d’un	 château.	 Je	
déambulais	dans	un	espace	de	marécages,	
rempli	de	souches	d’arbres,	de	 feuilles	 et	
de	 branches	 mutilées	 qui	 flottaient	 à	 la	
surface	 de	 l’eau.	 Mon	 angoisse	 dépassait	
tout	 ce	 j’avais	 été	 capable	 d’’affronter	
jusqu’alors,	en	fait	d’obsessions,	de	manies	
et	d’enfermements	par	rapport	au	monde.	
Il	n’y	avait	plus	de	monde.	Littéralement.	Il	
n’y	 avait	 plus	 de	 route.	 L’espace	 dans	 le-
quel	je	roulais	–	car	je	roulais,	au	pas,	dans	
ce	lieu	infini	d’eau	–	ne	semblait	pas	se	ca-
ractérisait	 par	 autre	 chose	 que	 son	
immensité.	 Aucune	 carte,	 que	 j’avais	 pris	
soin	de	conserver	dans	la	boite	à	gants	(le	
réseau	 téléphonique	 ne	 fonctionnant	
plus),	ne	semblait	répertorier	ce	territoire,	
comme	s’il	s’était	agi	d’une	étendue	déser-
tique	 d’eau,	 d’un	 palais	 abandonné	 ou	
encore	 d’un	 village	 entièrement	 englouti,	
avec	sa	place	publique,	sa	mairie,	sa	salle	
des	 fêtes,	 son	école,	 son	 terrain	de	 sport,	
ses	 rues	 et	 même	 les	 lignes	 qui	
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délimitaient	les	rives	de	sa	rivière.	Comme	
lorsqu’un	 lieu	 se	 trouve	 soudain	 totale-
ment	 submergé	 et	 ramené	 à	 l’inhumaine	
vacuité	 de	 son	 essence	 aquatique.	 Dans	
mon	rêve,	ce	déferlement	de	l’eau	ne	s’ar-
rêtait	pas	 là	 :	une	maison	apparaissait	au	
loin,	 mais	 à	 mesure	 que	 j’avançais,	 elle	
s’éloignait.	 Je	 criai	 encore	 pour	 appeler	
quelqu’un	mais	aucun	son	ne	sortait	de	ma	
bouche.	 Le	 silence	 régnait	 absolument,	
comme	si	mon	hurlement	n’était	fait	d’au-
cun	 déploiement	 organique.	 Il	 n’était	
qu’absence	de	son,	impossibilité	même	de	
toute	production	 sonore,	 en	dehors	 de	 la	
rumeur,	répétitive	à	en	devenir	fou,	du	cla-
potis	de	 l’eau,	 en	 sorte	que	mes	appels	 à	
l’aide	(pour	qui	je	ne	le	savais	pas)	ou	mes	
cris,	à	l’adresse	des	inexistants,	ne	dépas-
saient	pas	la	lisière	de	mes	lèvres	et	que,	la	
toute-puissance	des	flots	recouvrant	 l’im-
puissance	de	mes	mots,	je	n’étais	plus	rien	
qu’un	 corps	 à	 la	 merci	 de	 la	montée	 des	
eaux.	Et	je	me	demandais	par	quel	miracle	
il	 se	 faisait	 que	 je	 ne	 m’étais	 pas	 encore	
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noyé.	 Ou	 peut-être	m’étais-je	 noyé	 et	 cet	
endroit	qui	n’en	était	pas	un,	dénué	de	re-
fuges	et	d’indications,	 symbolisait-il	 juste	
le	 point	 culminant	 où	 l’eau	 se	 donne	
comme	seuil	et	 fondement,	et	 je	 touchais	
ainsi	à	la	compréhension	de	mon	origine	et	
de	 son	 épilogue.	 Je	 tentais	 donc,	 par	 la	
seule	 force	de	ma	volonté	et	 la	puissance	
de	 mes	 muscles,	 de	 continuer	 d’avancer	
vers	la	maison.	Mais	cette	création	du	désir	
échouait	 aussitôt	que	 les	 roues	de	 la	 voi-
ture	 s’enlisaient	 dans	 la	 boue,	 que	 le	
courant	s’agglutinait	dans	tous	les	 inters-
tices	 que	 lui	 offrait	 la	 tôle,	 devenue	
soudainement	fragile	et	poreuse.	 Je	pour-
suivais	donc	à	pieds	ma	marche	en	avant	
vers	la	maison,	même	si	en	avant	ne	signi-
fiait	plus	rien,	car	elle	continuait	toujours	
de	 s’éloigner	 à	 mesure	 que	 j’avançais.	
Avancer	 était,	 de	 toute	 façon,	 inconce-
vable.	Ce	qu’il	restait,	c’était	moi,	tout	seul,	
pathétique,	qui	tombait,	dans	une	pure	in-
capacité	de	crier	en	tombant.	Je	sais	alors	
qu’il	me	 faut	 ouvrir	 les	 yeux,	 que	 je	 dois	
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tendre	 la	main,	 allonger	 les	doigts,	 et	me	
projeter	avec	mon	corps	vers	l’appel	en	ab-
sence	 de	 mon	 téléphone.	 La	 nuit	 s’étire	
d’elle-même	dans	 une	 noirceur	 réconfor-
tante,	 celle	 qu’on	 éprouve	 à	 l’idée	 que	 le	
jour	 est	 encore	 loin	 et	 tous	 les	 engage-
ments	 à	 venir,	 et	 je	 me	 dis	 que	 cette	
accalmie	 qui	 déjà	 n’en	 est	 plus	 une,	 sera	
peut-être	la	dernière.	Dehors,	il	pleut.	
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Les	matins	blèmes	

Dès	que	je	ne	respire	plus,	tout	n’est	que	
silence	 et	 harmonie,	 plus	 rien	 ne	 grince	
plus	rien	ne	s’effondre,	nulle	trace	de	cata-
clysme	 nul	 instinct	 de	 mort	 ne	 rôdent	
autour	de	moi.	Mon	errance	se	traduit	par	
une	 succession	 d’images	 aux	 contrastes	
sans	 nuance.	 Tout	 devient	 de	 noir	 et	 de	
blanc,	 comme	 la	 neige	 ou	 le	 sable.	 Sous	
cette	lumière,	ma	vie	se	résume	en	une	in-
finité	 de	 fissures,	 de	 taches	 et	 de	 trous.	
C’est	 comme	 si	 une	 faille	 s’était	 ouverte	
jusqu’à	 laisser	 s’infiltrer	 une	 incandes-
cence	odieuse,	comme	si	on	ne	sait	quelle	
gangue	ou	paupière	avait	soudain	éclaté	et	
abandonné	toute	chose	à	sa	carbonisation,	
à	 sa	 dissolution.	 L’indifférence	 s’est	 cra-
quelée	 jusqu’à	 s’écrouler,	 jusqu’à	 n’être	
plus	 qu’un	 monceau	 de	 ruines	 autour	
d’une	 béance.	 Soudain	 je	 lutte	 contre	 de	
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minuscules	 ronds	 de	 cuivre.	 Ils	 se	 dépla-
cent.	 Ils	se	 jouent	de	moi.	On	dirait	qu’un	
jet	 de	 vapeur	métallique	 flotte	 dans	 l’air,	
qu’il	 imprègne	 les	 lieux	 d’une	 odeur	 épi-
cée,	un	peu	âcre	par	instants.	Tout	porte	à	
croire	qu’un	mélange	répugnant	d’urine	et	
de	 laiton	a	 inondé	 la	pièce.	Et	 l’esprit	qui	
aime	les	petits	objets	s’en	trouve	déconte-
nancé.		
	
Je	suis	parti	parce	que	ce	n’était	plus	pos-
sible	 de	 vivre	 comme	 ça.	 De	 passer	 ma	
retraite	entre	ces	murs	sans	réagir,	comme	
si	vraiment	 je	pouvais	prendre	ça	à	 la	 lé-
gère	 de	 toujours	 être	 à	 leurs	 yeux	 un	
incapable,	un	raté,	celui	qui	s’est	contenté	
toute	sa	vie	de	raser	les	murs	en	attendant	
que	ça	passe.	Et	tout	 le	temps	à	me	rabâ-
cher	 les	 mêmes	 phrases,	 les	 mêmes	
reproches, t’as	pas	d’ambition,	tu	pouvais	
bosser	 avec	 mes	 frères	 mais	 t’as	 préféré	
conduire	des	trains	de	banlieue	et	t’enga-
ger	 dans	 l’armée	 quand	 c’était	 plus	
possible,	 mais	 t’avais	 quoi	 dans	 la	 tête	
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comme	rêve	pour	vivre	comme	ça,	comme	
un	étriqué,	et	me	condamner	à	rester	tout	
le	temps	seule	dans	ton	bled,	pour	vivre	à	
côté	de	ta	petite	maman	et	de	sa	foutue	ba-
raque.	Voilà	ce	qu’elle	dit	de	moi	à	Vincent,	
Catherine,	 quand	 elle	 l’appelle,	 et	 qu’il	
l’écoute	 déblatérer	 sa	 déception	 d’avoir	
fait	sa	vie	avec	un	minable	comme	moi, un 
dix degrés, vaut pas mieux qu’un petit vin 
de table ton père.	 Tous	 ces	mots	qu’elle	
me	lance	à	 la	figure,	c’est	comme	un	bloc	
de	pierre	qui	vous	tombe	au-dedans.	Inca-
pable	de	se	dire	que	ça	vous	creuse	à	force	
les	reproches.	Que	ça	crée	des	galeries	où	
s’engouffrent	tous	les	maux,	ceux	du	corps	
d’abord,	qui	vous	lâche	au	moment	où	on	
pourrait	 donner	 le	 plus,	 et	 puis	 les	 idées	
odieuses	surtout,	monstrueuses,	qui	mon-
tent	en	soi	jusqu’à	laisser	sortir	la	violence	
qu’on	n’imaginait	pas	si	dense	à	l’intérieur.	
 

 



 

 83 

 

	 15	
Trois	images	de	la	vie	

d’une	femme	

Oublié	au	fond	de	la	mémoire,	au	fond	du	
tiroir	 familial,	 ton	 vieil	 album	 photos	 est	
figé	dans	l’ailleurs.	 Il	attend	qu’on	vienne	
te	 chercher.	 Qu’on	 déchiffre	 le	 nom	 des	
rues,	 les	 lieux	 effacés	 pour	 ne	 pas	 qu’on	
t’oublie.	Il	sera	là	jusqu’à	ta	disparition.	Il	
est	une	image	de	toi	qui	attend,	inchangée,	
qu’on	te	reconnaisse.	
	

	
Il	 faudrait	 faire	 le	 deuil	 de	 ses	 visages.	

Reconnaître	 ça	 à	 celle	qui	 s’acharne.	Que	
c’est	 quand	même	 un	 visage	 son	 sourire	
sans	dent.	Un	trou	comme	un	puits	dans	la	
mâchoire.	 Avec	 l’affaissement	 des	 lèvres.	
Les	tissus	violacés.	Les	racines	arrachées.	
La	bouche	encore	humide	des	chicots	tom-
bés	 au	 sol	 sur	 un	 paquet	 d’étoffes.	
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L’histoire	d’un	visage	pur	de	jeune	fille	ou-
bliée,	 retombant	 sans	 cesse	 dans	 ses	
douleurs	 d’avant.	 Les	 eaux	 noires	 où	
s’amassent	 les	 dents	 de	 lait	 d’une	 petite	
fille	 souriante.	 Reconnaître	 que	 ce	 n’est	
pas	 pareil	 à	 présent.	 Le	 visage	 ne	 tient	
plus.	 Il	 tombe.	 Les	 lèvres	 pendent.	 Elles	
s’affinent.	Revoir	 la	 pince	qui	 arrache	 les	
dents,	 ampute	 le	 crâne.	 Les	 dents.	 Celles	
qu’on	 n’a	 pas	 pu	 sortir	 soi-même	 devant	
l’effroi	de	l’enfant	et	la	peur	de	la	septicé-
mie.	Elle	arrête	de	tirer	sur	les	chairs	et	le	
sang	des	plus	profondes	molaires	gicle	sur	
ses	 joues,	 inonde	ses	mains,	 recouvre	ses	
poignets.	La	gorge	tiède	de	sang.	Les	lèvres	
couvertes	de	rouille.	Il	ne	reconnait	plus	sa	
mère.	 Il	 faudrait	 faire	 le	 deuil	 de	 son	 vi-
sage.	 Suis	morte	dit	 la	 voix	de	petite	 fille	
édentée.	 La	 bouche	 vidée	 après	 le	 grand	
dépeçage,	 salie	 par	 le	 souvenir	 de	 l’an-
cienne	 bouche,	 l’autre	 retombant	 chaque	
fois,	 l’appelant	 sans	 cesse	 à	 retourner	 au	
puits	 retrouver	 le	 vide,	 l’écho	 du	 cri.	 Sa	
douleur	 d’enfance.	 Visage	 d’amour	 sans	
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dent,	visage	brisé,	atroce	de	près,	repous-
sant	le	visage	terrifié	de	l’enfant.	Réduite	à	
ça	celle	qui	s’acharne.	Au	réveil	ton	visage	
porte	une	douleur	lancinante.	Une	douleur	
de	matraques,	 de	 coups,	 de	 piétinements	
dans	 la	 mâchoire.	 Reconnaître	 que	 c’est	
fou	quand	on	y	pense,	de	ne	plus	avoir	mal	
et	d’avoir	aussi	mal	pour	un	seul	et	même	
visage.		
	
	
Je	vois	la	ville	et	c’est	très	sombre.	Très	

loin	aussi	les	deux	tours.	Le	foisonnement	
de	la	grand’Rive.	L’éclat	du	port	et	des	ba-
teaux.	Le	clapotis	des	bouées.	Le	chant	des	
mouettes.	C’est	très	loin.	Très	sombre.	Les	
deux	tours	et	la	maison	hantée.	Il	faudrait	
pouvoir	vérifier.	Il	faudrait	pouvoir	dormir	
une	 ou	 deux	 nuits	 pour	 s’assurer	 de	 ça.	
Jean	pense	que	j’ai	perdu	la	tête.	Il	dit	que	
les	pierres	que	je	ramasse	au	bord	de	la	ri-
vière	 ne	 sont	 qu’un	 amas	 de	 vieilles	
caillasses	 foutues.	 Il	 pense	 que	 je	 ne	 fais	
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plus	la	différence	entre	l’eau	qui	stagne	sur	
la	berge,	et	l’eau	croupie	qui	inonde	la	mai-
son.	Je	la	goûte.	Je	sens	la	fraicheur	de	l’eau	
qui	monte	depuis	la	ville.	L’odeur	de	la	ma-
rée	 qui	 glisse	 doucement	 le	 long	 de	 mes	
joues,	le	long	de	mes	narines,	et	qui	explo-
sent	au	souvenir	de	la	bouche.	Au	souvenir	
de	mes	dents.	J’arrive	dans	la	ville	à	pieds	
après	 une	 marche	 de	 cent	 jours.	 Les	
jambes	engourdies	par	la	vase.	Par	les	vers	
de	vase	qui	nettoient	mes	orteils,	qui	dévo-
rent	mes	peaux	mortes	de	petite	vieille,	ma	
peau	très	blanche,	mon	corps	très	blanc	de	
vieille	femme	déjà	pliée	au	fond,	de	vieille	
peau	naufragée	de	la	rivière,	de	la	marée,	
de	la	vase,	du	port,	de	l’eau	croupie	de	mon	
salon	 où	 je	 marche	 la	 bouche	 remplie	
d’algues	et	de	boue.	Je	vois	la	ville	et	c’est	
très	sombre.	Très	loin	aussi	les	deux	tours.	
J’avance	 dans	 l’eau	 froide,	 le	 sol	 aux	 ge-
noux,	 le	 corps	 enchevêtré,	 usé,	 débordé,	
repoussé	dans	l’eau	froide,	je	me	déplace	à	
tâtons,	 une	main	 posée	 sur	 le	 dossier	 du	
canapé	 dont	 je	 distingue	 à	 peine	 les	
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contours	ensevelis	de	glaise.	Les	objets	de	
la	maison	disparaissent.	J’étouffe	un	cri.	Je	
reste	 là	à	regarder	la	ville.	 Je	ne	suis	plus	
une	 forte	 tête.	Engourdie	 par	 les	 eaux,	 je	
me	laisse	glisser	au	souvenir	de	la	ville.	
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	Le	dentier	

Les	 dents	 sont	 divines.	 Elles	 seront	 vi-
vantes	même	quand	elle	sera	morte.	Leur	
noirceur	bleutée	de	cadavre	est	un	leurre	
de	plus	qui	la	mène	vers	le	désastre.	Il	y	a	
des	zones	du	corps	à	ne	plus	investir.	Des	
espaces	qui	parlent	de	dents	et	foudroient	
celle	qui	s’y	aventure.	L’enfant	 le	sait.	On	
ne	 franchit	 jamais	 la	 lisière	de	 la	bouche.	
Elle	dit	juste	mes	dents	me	gênent.	À	la	sor-
tie	 du	 cabinet	 dentaire,	 le	marché	 coloré	
du	 dimanche	 vacille,	 l’envolée	 des	 dents	
blanches	et	des	sourires	vernis,	des	petites	
dents	lustrées	et	des	bien	alignées.	Ce	sont	
des	 dents	 qu’on	 affiche.	 Tout	 se	 cabre,	
s’étiole	en	elle	avec	la	chute	des	dents	dans	
la	bouche.	Et	puis	un	jour	à	force	de	regar-
der	le	bol,	j’ai	fini	par	avoir	envie	de	porter	
son	appareil.	Dès	que	je	me	suis	rapproché	
du	bol,	dès	que	mes	mains	sont	entrées	en	
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contact	avec	ses	parois	lisses,	je	me	suis	dit	
je	vais	perdre	mes	dents,	 je	vais	 les	arra-
cher	moi	 aussi,	 je	 vais	 les	 récolter	 une	 à	
une	dans	mes	mains,	et	 je	vais	 les	mettre	
dans	une	petite	boite	en	porcelaine.	Et	mes	
mains	tremblaient.	Je	tremblais	à	l’idée	de	
prendre	ce	bol	dans	mes	mains.	Et	plus	je	
m’approchais,	 plus	 je	 tremblais	 à	 l’idée	
qu’il	faudrait	d’abord	que	je	me	fasse	écla-
ter	toutes	les	dents.	Alors	je	regardais	son	
dentier.	Et	plus	je	regardais	le	dentier	qui	
baignait	dans	le	bol,	plus	j’espérais	qu’il	se	
mette	en	mouvement,	qu’il	se	mette	à	cla-
quer	 le	 long	 des	 parois	 du	 bol	 comme	 la	
petite	main	dans	la	famille	Adams,	la	chose	
là	 qui	m’avait	 tant	 fait	 peur	 un	mercredi	
après-midi	après	l’école,	et	que	le	dentier	
du	bol	me	rappelait	sans	cesse	quand	je	le	
regardais	flotter	dans	son	drôle	de	liquide.	
Pourtant	même	 si	 j’en	 avais	 peur	 je	 l’ob-
servais	 attentivement	 comme	 une	 chose	
précieuse	qu’il	fallait	impérativement	que	
je	possède.	 Je	me	disais	 tu	dois	porter	ce	
dentier.	Tu	dois	prendre	ce	dentier	dans	ta	
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main,	et	d’un	geste	mimétique,	que	j’avais	
maintes	 fois	 reproduit	quand	 je	 la	 regar-
dais	 en	 cachette	 mettre	 son	 dentier,	 je	
portais	ma	main	à	la	bouche	en	reprodui-
sant	un	son	de	claquement	pour	vérifier	la	
solidité	de	la	structure.	Et,	en	m’imaginant	
mettre	son	dentier	dans	ma	bouche,	je	me	
disais,	 bon	 à	 présent	 que	 tu	 prends	 ces	
dents	dans	tes	mains,	que	tu	évalues	leur	
volume	 avec	 tes	doigts	que	 vas-tu	 faire	 ?	
C’est-à-dire	 que	 je	m’imaginais	 déjà	 avec	
son	 dentier	 dans	 ma	 bouche,	 un	 dentier	
dense,	d’une	épaisse	armature	métallique	
à	 plaquer	 dans	 la	 bouche,	 je	 l’aurais	 pris	
dans	mes	mains,	je	l’aurais	saisi,	je	me	se-
rais	 penché	 au-dessus	 du	 bol,	 j’aurais	
plongé	ma	main	dans	le	liquide	du	bol,	j’au-
rais	senti	le	dentier	contre	mes	phalanges,	
et	j’aurais	tiré	de	toute	mes	forces	la	petite	
dentition	immergée	devant	moi,	et	je	l’au-
rais	dans	mes	mains,	 je	 le	garderais	dans	
mes	 paumes,	 comme	 un	 petit	 oiseau	
tombé	d’un	nid,	et	une	fois	que	je	l’aurais	
ainsi	 recueilli	 avec	 mes	 doigts,	 que	 je	



 

 91 

 

l’aurais	dans	mes	mains,	je	ne	saurais	plus	
quoi	en	 faire.	C’était	ça	 le	problème,	c’est	
que	j’imaginais	déjà	le	porter	à	mon	tour,	
le	fixer	dans	ma	bouche,	mais	je	ne	savais	
plus	comment	faire	une	fois	que	je	l’aurais	
entre	mes	doigts.	Pourtant	 je	sentais	 très	
bien,	 même	 immédiatement,	 dès	 que	 j’ai	
vu	le	dentier	dans	le	bol,	 je	me	suis	dit	 je	
vais	 le	 mettre	 dans	 ma	 bouche.	 Il	 n’y	 a	
qu’une	 chose	 à	 faire	 si	 je	 vois	 ce	 dentier	
dans	le	bol,	je	le	prends,	je	le	sors	ou	alors,	
je	 l’arrache	 avec	 une	 pince	 que	 j’aurais	
dans	 mes	 mains,	 parce	 que…	 seulement	
par	le	regard,	même	en	le	convoitant	long-
temps,	il	ne	vient	pas	jusqu’à	ma	bouche.	Je	
n’ai	 peut-être	 pas	 une	 bouche	 suffisam-
ment	 attrayante.	 Pourtant	 je	 le	 fixe	
intensément	et	je	prends	des	poses	de	pin-
up,	 je	 fais	 la	moue,	 et	 je	 veux	 le	 prendre	
dans	ma	 bouche,	mais	mes	 lèvres	 à	 elles	
toutes	seules	ne	suffisent	pas	à	faire	sortir	
le	dentier	du	bol.	Alors	j’ai	imaginé,	plutôt	
que	 de	 l’aguicher,	 je	 pensais,	 je	 m’imagi-
nais,	 je	 m’imaginais	 déjà	 l’avoir	 dans	 la	
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bouche,	l’avoir	sous	les	lèvres,	le	prendre,	
le	saisir,	le	sortir	du	bol	en	le	secouant	lé-
gèrement,	 et	 faire	 tomber	 les	 gouttes	 du	
drôle	 de	 liquide	 dans	 lequel	 il	 baigne.	 Et	
une	fois	que	je	l’aurais	secoué	je	ne	saurais	
plus	comment	m’en	défaire.	Donc	je	restais	
là,	 planté	 là	 avec	 le	 dentier	 immergé	 de-
vant	moi	dans	le	bol,	avec	la	sensation	du	
dentier	dans	la	bouche,	puisque	je	m’ima-
ginais	l’avoir	installé	dans	ma	bouche,	et	je	
ne	savais	pas	comment	faire,	et	pourtant	je	
le	sentais	en	moi,	dans	ma	tête,	et	je	ne	sa-
vais	 pas	 comment	 faire	 pour	 mettre	 ses	
dents	sans	casser	les	miennes,	et	pourtant	
je	 voulais	 tant	 le	porter	dans	ma	bouche,	
alors	 que	 je	 n’avais	 aucune	 raison	 de	 le	
faire,	parce	que	j’en	avais	déjà	des	dents,	je	
n’avais	 donc	 aucune	 raison	 de	 porter	 un	
dentier	ou	de	remplacer	mes	dents,	donc	je	
n’avais	pas	de	raison	de	mettre	un	appareil	
dans	 ma	 bouche,	 mais	 c’est	 simplement	
d’être	 perpétuellement	 confronté	 à	 la	 vi-
sion	 du	 bol	 avec	 le	 dentier	 au	milieu	 qui	
m’a	donnée	l’envie	tout	de	suite	quand	 je	
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l’ai	vu,	je	me	suis	dit	ce	dentier	dans	le	bol	
il	faut	je	le	porte	à	ma	bouche.	Parce	qu’il	
faut	 que	 je	 le	 porte,	 il	 faut	 que	 j’éprouve	
moi	aussi	sa	denture,	il	faut	que	je	la	fasse	
mienne	 pour	 comprendre.	 Parce	 qu’un	
dentier	comme	ça,	 tout	seul,	dans	un	bol,	
ce	n’est	pas	tout	à	fait	des	dents.	Il	n’a	pas	
encore	de	corps,	 il	n’a	pas	d’attache,	c’est	
un	corps	étranger	sans	corps	plongé	dans	
un	bol.	Il	est	seul	dans	le	bol	et	il	attend.	Il	
attend	 que	 quelqu’un	 s’en	 saisisse	 et	 le	
mette	dans	sa	bouche.	Et	moi	en	le	voyant	
dans	ce	bol,	seul	sur	le	bord	du	lavabo,	 je	
me	 suis	 dit	 il	 faut	 que	 je	 le	 porte	 à	 ma	
bouche.	Et,	et	de	là	est	née	une	sorte,	une	
sorte	d’obsession,	j’étais	un	peu	obsédé	de	
vouloir,	d’avoir	envie	de,	d’avoir	besoin	de	
le	mettre	 ce	 dentier,	 d’avoir	 besoin	 de	 le	
sentir	dans	ma	bouche,	d’en	ressentir	 les	
contours,	et	le	toucher	avec	ma	langue.	Et	
et…	 je	 souhaitais	 ardemment	 le	 mettre	
dans	ma	bouche,	 et	 remplacer	mes	dents	
avec	 ce	 dentier	 qui	 était	 posé	 là	 dans	 un	
bol	 sur	 le	 bord	 d’un	 lavabo,	 et	 j’avais	 les	



 

 94 

idées	qui	s’entrechoquaient	dans	ma	tête,	
et	je	me	disais	bon	tu	vas	casser	tes	dents	
avec	un	marteau,	et	tu	vas	prendre	ce	den-
tier	dans	ta	bouche,	tu	vas	le	prendre	dans	
ta	bouche,	parce	qu’il	est	seul	dans	un	bol	
et	 que	 tu	 veux	 porter	 un	 appareil	 pour	
avoir	les	mêmes	dents	qu’elle.	Et	je	m’ima-
ginais	très	bien	vivre	avec	le	dentier	dans	
ma	bouche,	avec	 l’idée	de	pouvoir	retirer	
mes	dents	de	ma	bouche	 le	soir	avant	de	
m’endormir	comme	on	retire	ses	bijoux,	je	
pourrais	le	poser	dans	le	bol	qui	trônerait	
tout	près	de	moi	sur	la	table	de	nuit,	et	j’au-
rais	même	pu	me	réveiller	 en	pleine	nuit	
pour	décider	de	le	replacer	dans	ma	cavité	
buccale,	 mais	 pour	 l’instant,	 il	 n’est	 pas	
dans	ma	bouche,	il	trône	toujours	dans	le	
bol,	 il	 n’appartient	pour	 l’heure	 à	 aucune	
bouche,	même	si	je	sais	qui	le	porte	la	plu-
part	du	temps,	je	ne	vais	ni	le	prendre,	ni	le	
placer	 dans	 aucune	 autre	 bouche,	 il	 ne	
prend	aucune	place	particulière,	il	est	dans	
ce	bol,	il	est	seul,	il	ne	bouge	pas,	il	est	rose	
et	 blanc,	 il	 baigne	 dans	 son	 liquide,	mais	
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moi	de	le	voir	comme	ça,	tout	de	suite	j’ai	
eu	envie	de	le	mettre	dans	ma	bouche,	de	
le	porter	à	mes	lèvres,	à	mon	nez	pour	en	
sentir	 les	 restes	 de	 salive,	 c’est-à-dire	 de	
faire,	 d’effectuer	 le	 geste	 de	 plonger	 ma	
main	dans	le	liquide	trouble	qui	l’enserre,	
de	la	plonger	franchement	et	m’en	saisir	et	
en	le	saisissant,	d’être	saisi	de	le	saisir,	et	
de	 le	 porter	 à	 ma	 bouche	 et	 de	 l’ouvrir	
pour	le	mettre	à	l’intérieur.	Donc	il	a	fallu	
que	je	le	regarde,	que	mes	yeux	se	posent	
un	matin	sur	le	bol,	que	je	tombe	nez	à	nez	
avec	son	dentier,	et	que	j’aie	eu	envie	de	le	
porter	à	 la	place	de	mes	dents.	Parce	que	
de	le	voir	posé	comme	ça,	dans	un	bol,	sur	
un	 bord	 de	 lavabo,	 ça	 m’a	 tout	 de	 suite	
donné	 envie	 de	 le	 porter	 à	 ma	 bouche.	
Alors	 je	 reste	 là,	 le	 corps	 inerte,	 les	 bras	
ballants	à	regarder	le	dentier	de	ma	mère,	
et	 je	me	rends	compte	que	mes	mains	ne	
bougent	 pas,	 et	 j’imagine	 encore	 que	 je	
veux	le	toucher,	je	veux	porter	un	appareil,	
tout	comme	elle	le	porte	tous	les	jours,	et	
j’imagine	 encore	 que	 si	 je	 fracasse	 mes	
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dents	 avec	 un	 marteau	 et	 que	 je	 prends	
son	dentier	dans	mes	mains	je	vais	m’en-
dormir	avec	son	dentier	dans	la	bouche.	
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17	
Entre	les	murs	

La	 tige	 d’un	 jonc	 est	 droite	 et	 flexible.	
Elle	 s’arrache	 d’un	 coup	 sec.	 Le	 sol	 de	 la	
maison	 est	 constellé	 de	 fissures.	 Les	 rhi-
zomes	 traçants	 ont	 permis	 aux	 bambous	
d’envahir	 la	 cour.	C’est	peut-être	pour	 ça	
qu’elle	tient	encore	debout.	La	porte	est	re-
couverte	 de	 condensation.	 L’hiver	 il	 faut	
mettre	une	guenille	sur	le	carrelage	et	col-
mater	les	fenêtres.	C’est	une	grande	pièce	
à	vivre	avec	une	table	de	ferme	vissée	au	
milieu.	Des	chaises	recouvertes	d’un	simili	
cuir	bordeaux	sont	disposées	tout	autour.	
Dans	 un	 coin,	 entre	 le	 réfrigérateur	 et	 la	
panière	à	pain,	 le	 fusil	du	père	est	 triom-
phalement	rangé	dans	une	housse	en	tissu	
marron.	Ça	sent	bon	le	chien	mouillé	et	la	
soupe	 paysanne.	 La	 cuisine	 révèle	 le	 po-
tentiel	 du	 lieu	 par	 dissonance	 ;	 le	 petit	
salon	 de	 lecture	 où	 crépite	 un	 feu	 de	
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cheminée,	les	vitraux	de	la	porte	d’entrée,	
les	 carreaux	de	 ciment	 en	damier	 vert	 et	
blanc,	les	moulures,	les	hauts	plafonds	fis-
surés,	 l’énorme	 escalier	 qui	 donne	 sur	
deux	 étages,	 les	 grands	 paliers	 vides,	 les	
six	 chambres,	 le	 plancher	 en	 chêne	 qu’il	
faudrait	 poncer,	 le	 grenier	 enfin.	 Pas	 du	
beau.	Du	vieux.	Du	solide.	La	roche	sur	la-
quelle	 est	 bâtie	 sa	 maison.	 Ici,	 dans	 le	
fauteuil,	face	à	la	fenêtre,	elle	regarde	son	
fils	manger.	 Son	 bras	 repose	 sur	 l’accou-
doir.	 La	 télévision	 est	 allumée.	 Ils	 ne	 se	
parlent	 pas.	 Il	 dort	 souvent	 chez	 elle	 de-
puis	 qu’il	 fait	 des	 réserves.	 Ça	 lui	 laisse	
plus	de	temps	loin	de	sa	bonne	femme.	Elle	
se	dit	qu’il	n’est	jamais	vraiment	parti.	Que	
c’est	grâce	à	la	maison	qu’elle	le	tient	sous	
sa	coupe,	qu’elle	préserve	l’essentiel.	Tant	
qu’elle	vivra,	 sa	bru	n’habitera	 jamais	 ici.	
Ou	alors	 il	 faudra	 la	 tuer.	Elle	sourit.	Elle	
incline	 son	 dossier.	 Les	 filles-mères	 sont	
de	mauvaises	mères.	Tout	le	monde	sait	ça	
mais	personne	n’ose	le	dire.	Elles	couchent	
avec	 le	 premier	 venu	 et	 après	 elles	
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viennent	 chialer	 quand	 elles	 sont	 en	
cloque.	C’est	comme	ça.	On	ne	dit	rien	de	
nos	 jours.	 On	 accepte	 tout.	 Il	 faudrait	
même	les	plaindre.	À	la	télévision	on	nous	
rabâche	tous	les	 jours	que	les	mères	céli-
bataires	 ont	 une	 vie	 difficile.	 Les	 mères	
célibataires	 n’arrivent	 pas	 à	 joindre	 les	
deux	bouts.	Les	mères	célibataires	se	pri-
vent	pour	élever	leurs	enfants.	Les	mères	
célibataires	 souffrent.	 Qu’est-ce	 qu’il	 ne	
faut	pas	entendre.	Les	bonnes	mères	cou-
chent	avec	leur	mari.	Point	à	la	ligne.	Elles	
ne	baissent	 pas	 leur	 culotte	 devant	 n’im-
porte	qui.	Il	a	fallu	que	cette	petite	trainée,	
cette	salope	de	marie-couche-toi-là,	décide	
de	 jeter	 son	 dévolu	 sur	mon	 fils.	 Il	 avait	
quinze	ans	de	moins	qu’elle	à	 l’époque.	 Il	
était	mineur.	 Elle	 avait	 trente-cinq	ans	 la	
garce.	 Et	 après	 on	 dit	 que	 ce	 sont	 les	
hommes	 qui	 sont	 tous	 des	 détraqués,	
comme	 si	 ça	 ne	 lui	 suffisait	 pas	 de	 s’affi-
cher	avec	le	cousin	de	la	famille	quand	elle	
était	gamine,	il	les	lui	faut	tous,	ces	filles-là	
n’ont	aucun	honneur,	aucune	morale,	c’est	
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tellement	 excitant	 de	 se	 taper	 un	 petit	
jeune,	 alors	 le	 cousin	du	père	 de	 son	bâ-
tard,	ça	donne	plus	d’allure	au	tableau,	et	
mon	idiot	de	fils	qui	l’a	épousée,	on	ne	se	
marie	pas	avec	une	fille-mère,	pire	que	du	
chienlit	 cette	 espèce-là,	 une	 fille-mère,	 et	
l’autre	qui	va	témoigner	à	la	télévision	en	
mille	neuf	 cent	 soixante-huit	pour	 racon-
ter	 qu’elle	 est	 tombée	 enceinte	 par	
accident,	 c’est	 pas	 croyable	 des	 filles	
comme	 ça,	 elles	 pensent	 peut-être	 qu’on	
fait	des	drôles	par	l’opération	du	Saint-Es-
prit,	on	ne	l’avait	pas	prévenue	soi-disant,	
et	puis	quoi	encore,	on	ne	parle	pas	de	ces	
choses-là,	 à	 la	 limite	si	 elle	s’était	mariée	
avec	lui,	au	moins	elle	n’aurait	pas	accou-
ché	 d’un	 petit	 bâtard	 –	 la	 honte	 de	 cette	
famille	 –	 mais	 il	 fallait	 qu’elle	 se	 venge,	
qu’elle	prenne	mon	fils	pour	se	rapprocher	
de	l’autre	et	de	son	sang	pourri.	Moi	je	dis	
que	ce	genre	de	fille	ne	mérite	pas	d’avoir	
des	enfants.	 Je	suis	d’une	espèce	de	mère	
en	voie	de	disparition.	Elle	regarde	son	fils	
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assis	 à	 la	place	de	 son	père.	 Elle	 pense	 à	
son	mari.	Elle	fait	son	signe	de	croix.	
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18	
Corps	emmurement	

Derrière	les	silences,	son	corps	emmuré.	
Il	n’y	a	pas	de	corps	plus	neutre,	plus	par-
faitement	transparent,	plus	au	fait	du	vide	
que	son	corps	de	femme	enfermée	dans	la	
maison.	Son	corps	s’est	délabré.	 Il	 l’a	 tra-
hie.	Le	miroir	de	la	salle	de	bain	en	est	 le	
seul	 témoin.	Au	bord	du	 lavabo,	son	den-
tier	 trempe	 dans	 un	 bol.	 Il	 est	 la	
quintessence	 anonyme	 de	 son	 corps	 dé-
truit	 et	 elle	 trouve	 ça	 très	 bien.	 Il	 ne	
contient	rien	de	plus	que	ce	qui	y	repose.	
Ce	qui	veut	bien	tenir	encore.	Du	corps	hu-
main	souffrant,	d’une	souffrance	liquide,	à	
la	 limite	du	supportable.	De	la	maison	où	
personne	ne	vient	parce	qu’ils	ont	honte,	
elle	a	rêvé	qu’elle	la	tuait.	Au	milieu	de	sa	
cuisine,	dans	une	nuit	habituelle	où	s’ache-
minent	les	fous	et	les	chiens,	elle	la	frappe	
à	 mort.	 Elle	 n’a	 plus	 mal	 alors,	 elle	 peut	
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marcher,	courir	vite	pour	se	jeter	sur	elle,	
et	 la	ruer	de	coups	avec	un	objet	conton-
dant,	 une	barre	de	 traction	qui	 trainerait	
dans	sa	chambre	d’adolescent,	et	la	vieille	
tombe	ensevelie	sous	 les	coups	de	 l’objet	
métallique,	débordée	de	sang,	sans	un	cri	
peut-être.	Ou	alors	si,	justement,	son	corps	
à	elle	qui	crierait.	Avec	des	cris	de	dents,	de	
chiens	enragés	toutes	canines	devant,	qui	
arracheraient	la	chair,	et	le	dos	malgré	tout	
un	peu	courbé	par	le	poids	de	l’horreur,	de	
la	 voir	 ainsi	 matraquer	 la	 marâtre,	 son	
éternel	bourreau,	celle	qui	l’a	dépossédée	
de	sa	maison,	de	leur	maison,	et	 la	vieille	
qui	 la	 regarderait	 sans	 rien	 pouvoir	 faire	
d’autre	que	de	subir	l’effroi	de	sa	violence	
qui	la	dépossède,	la	rosse,	lui	éclate	tout	le	
corps,	quand	c’est	son	corps	à	 elle	qui	se	
régénère,	que	le	foie	la	rate	explosent,	et	la	
mâchoire	fracturée	comme	une	revanche	à	
ses	dents	effondrées,	 ses	rotules	pour	 les	
siennes,	 qui	 ne	 la	portent	plus	 tellement,	
elle	 si	 lourde,	 emmurée	 dans	 son	 corps,	
alors	 elle	 broie	 ses	 os,	 ses	 poignets,	 ses	
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rotules	 encore,	 les	 deux	 coudes,	 elle	 s’af-
fale	sous	 les	coups,	glisse	sur	elle,	elle	ne	
tient	plus	debout,	son	corps	lourd,	derrière	
le	silence,	des	crissements,	des	gestes	sur	
le	carrelage	maculé	de	sang,	elles	tombent	
de	tout	leurs	corps	dans	un	même	mouve-
ment,	 et	 du	 couteau	 qu’elle	 saisit	 sur	
l’évier	de	la	vieille,	elle	l’assassine,	elle	y	va	
de	 bon	 coeur,	 de	 tout	 son	 coeur	 qui	 dès	
lors	 n’est	 plus	 nécrosé,	 elle	 fend	 sa	 peau	
comme	une	soie	fragile,	sa	peau	fine	et	ri-
dée	 qui	 s’ouvre	 pour	 laisser	 le	 sang	
s’épancher	et	les	mots	qui	sortent	alors	de	
la	 bouche	 sont	 confus,	 ils	 racontent	 une	
histoire	 de	 corps	 de	 femme	 abandonnée,	
jamais	 aimée	 jamais	 considérée	 jamais	
choyée,	 malgré	 sa	 beauté	 passée	 sur	 le	
vieux	 port,	 le	 sang	 s’épanche,	 elle	
s’épanche	en	mots	confus,	ce	qu’elle	dit	se	
perd	dans	le	tumulte	du	sang,	des	viscères,	
de	 la	 matière	 blanche	 et	 spongieuse	 du	
cerveau	qui	sourd	de	la	tête	éclatée	de	la	
vieille,	ce	qu’elle	dit,	ce	que	crie	son	corps	
raconte	 l’image	 dernière	 de	 son	 corps	
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disloqué.	C’est	un	cri	puissant,	sonore,	vin-
dicatif,	 qui	 exprime	 quelque	 chose	
derrière	 l’horreur	 de	 son	 acte,	 quelque	
chose	d’authentique.	Elle	dit	que	c’est	 in-
juste	 que	 son	 corps	 soit	 comme	 il	 est	
maintenant,	 prisonnier	 de	 ces	 murs	 hu-
mides,	 de	 cette	 maison	 qui	 n’est	 pas	 la	
sienne,	pas	la	leur,	et	que	la	vieille	peau	au-
rait	 dû	 mourir,	 qu’elle	 mériterait	 d’être	
morte	pour	le	mal	qu’elle	leur	a	fait,	à	tous	
les	 deux.	 À	 présent,	 elle	 marche	 dans	 la	
maison,	dans	les	couloirs	de	la	maison,	et	
ses	genoux	la	font	atrocement	souffrir.	Elle	
est	 lourde	à	nouveau.	Elle	 se	 souvient	de	
son	 corps	 d’enfant	 quand	 elle	 courait.	 Si	
elle	 tuait	 la	 vieille	 elle	 pourrait	 revivre	
dans	le	cri	démultiplié	de	son	enfance.	Les	
os	de	 ses	hanches	 craquent.	 Il	 se	 confon-
dent	avec	le	silence	de	la	maison.	La	perte	
de	l’enfance.	La	perte	du	corps.	Elle	respire	
mal.	Elle	s’allonge	de	tout	son	corps.	Lour-
dement.	 Elle	 a	 tiré	 le	 drap	 jusqu’au	
menton.	 Il	 est	 parti	 depuis	 une	 semaine.	
Elle	 est	 seule	 dans	 la	 maison.	 Emmurée	
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dans	son	corps.	Elle	regarde	ce	corps	deve-
nir	un	 territoire,	 son	 territoire	de	grande	
détresse.	Elle	se	souvient	quand	elle	mar-
chait	sur	le	vieux-port.	Elle	se	souvient	de	
ses	chaussures	à	talons.	Si	proches	ces	ta-
lons.	 Si	 proche	 le	 souvenir	 de	 son	 corps.	
C’est	à	l’endroit	des	talons	qu’elle	se	mue.	
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19	
Parler	de	la	pluie	et	du	

beau	temps		

	
On	ne	serait	pas	sur	une	forme	de	bon-

heur	là…	Enfin	je	veux	dire	comme	ça,	assis	
au	 soleil…	 On	 serait	 plutôt	 pas	 mal…	 On	
aurait	 le	 temps…	De	 toute	 façon	 ça	 finira	
bien	 par	 passer…	 Tout	 passe	 dit	 mon	
père…	 Sauf	 la	 pluie…	 Surtout	 la	 pluie	 en	
fait…	 On	 est	 sur	 une	 forme	 de	 pessi-
misme…	Limite	cynique	le	type…	Moi	je	dis	
qu’ils	 ont	 quand	 même	 bien	 le	 droit	 de	
profiter	 et	 de	 se	 poser	 là	 peinards	 sans	
qu’on	vienne	leur	dire	ce	qu’ils	ont	à	faire	
de	leur	retraite…	Parce	que	ça	va	bien	cinq	
minutes,	les	gens	qui	nous	disent	ce	qu’on	
doit	faire,	et	à	quelle	heure	faudrait	se	le-
ver…	 Dans	 quelle	 maison	 faudrait	
habiter…	Et	les	travaux	qu’il	faudrait	pré-
voir…	Limite	les	mecs	viennent	te	border	
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le	 soir	 en	 te	 récitant	 la	 morale	 républi-
caine…	Bon	faut	pas	charrier	non	plus,	on	
n’est	pas	un	 troupeau	de	veaux	qu’il	 faut	
dresser…	 Et	 après	 quoi,	 ils	 prennent	 le	
temps…	 Ils	 ont	bien	 le	 droit	de	 flâner	un	
peu	mes	parents…	Non	mais	quoi…	On	est	
même	sur	une	 forme	d’errance	bien	 légi-
time…	Disons	un	espace	de	détente	qu’ils	
s’octroient,	et	qu’on	n’est	pas	près	de	leur	
enlever…	 Ah	 mais	 je	 les	 entends	 quand	
même	les	types	du	genre	de	ton	père…	Tu	
vois	ceux	qui	regardent	 la	télé	poubelle…	
Je	les	entends	me	dire	que	je	suis	un	bobo…	
Mais	ça	veut	dire	quoi	bobo…	Tu	sais	pour	
moi	 bobo,	 on	 est	 sur	 une	 forme	 de	 case,	
d’étiquette…	Ça	ne	veut	rien	dire	ton	truc	
des	étiquettes…	Tout	ça	comme	un	scotch	
sur	une	enveloppe…	Juste	peur	qu’on	dé-
couvre	ce	qu’il	y	a	à	 l’intérieur…	Alors	on	
raffine	soi-disant,	et	on	s’invente	des	trucs	
du	 style	 bougon	 bobo,	 ou	 un	 truc	 de	 ce	
genre	 là…	 Alors	 moi	 je	 veux	 bien	 qu’on	
glose	sur	le	concept	de	bobo,	le	style	bobo,	
les	trucs	qu’ils	portent,	les	goûts	et	même	
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la	couleur	des	rideaux	façon	magazine	de	
déco…	 Si	 tu	 veux,	 enfin	 pourquoi	 pas…	
Mais	 c’est	 quoi	 le	 truc	 en	 fait…	 Bobo	 ça	
veut	dire	bourgeois	bohème…	Voilà	disons	
qu’on	est	sur	une	forme	de	bourgeois	bo-
hème…	Mais	je	te	le	confirme	je	préfère	dix	
fois	un	bourgeois	bohème	à	un	bourgeois	
réac…	 Non	 mais	 là	 je	 t’arrête	 tout	 de	
suite…	Moi	j’ai	jamais	pu	saquer	les	bour-
geois…	 Ou	 alors	 ceux	 qui	 font	 semblant	
d’en	être,	alors	c’est	certainement	pas	au-
jourd’hui	 que	 je	 vais	 commencer…	 Oui	
semblant	 je	 te	 dis…	 juste	 pour	 l’image	
qu’on	veut	renvoyer…	L’image…	T’as	rien	
de	plus	conformiste	que	ça…	Tu	te	lèves	un	
matin	et	t’es	pris	de	panique	parce	que	la	
petite	façade	de	ta	grande	maison	n’est	pas	
assez	blanche,	ou	alors	que	le	voisin	a	sou-
dainement	 décidé	 d’acheter	 une	 plus	
grosse	voiture	que	la	tienne…	C’est	quand	
même	bas	de	plafond…	Tu	ne	m’enlèveras	
pas	 de	 l’idée	 que	 c’est	 bas	 de	 plafond…	
Mais	pourquoi	tu	t’énerves…	À	aucun	mo-
ment	je	les	ai	insultés	!…	Est-ce	que	j’ai	dit	
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que	 c’étaient	 des	 bas-de-plafond…	Non	 à	
aucun	moment…	J’ai	simplement	dit	que	ce	
genre	 de	 raisonnement	 sur	 l’image	 que	
l’on	 veut	 renvoyer	 de	 soi,	 et	 les	 fictions	
qu’on	se	créées	en	se	persuadant	qu’on	fait	
partie	de	la	bourgeoisie,	parce	qu’on	pos-
sède	 une	 grosse	 voiture	 et	 une	 belle	
maison	 avec	 piscine,	 ça	 c’est	 bas	 de	 pla-
fond…	Donc	ça	n’a	rien	à	voir…	Après	si	tu	
penses	que	tes	parents	sont	visés	ça	n’en-
gage	que	toi…	Mais	ne	me	fais	pas	dire	ce	
que	je	n’ai	pas	dit…	Après	c’est	vrai	que	tes	
parents…	 Ils	 pourraient	 parfois	 garder	
leurs	 réflexions	 pour	 eux…	 La	 dernière	
fois,	par	exemple,	je	ne	suis	pas	certain	que	
mes	parents	étaient	très	à	l’aise…	Tes	pa-
rents	ont	quand	même	passé	trois	heures	
à	 leur	parler	de	 leurs	maisons…	Les	 pro-
blèmes	 de	 piscine	 avec	 le	 liner	 qu’il	 faut	
changer…	Je	suis	d’accord	faut	bien	parler	
de	 quelque	 chose…	 Mais	 passer	 trois	
heures,	pour	ne	pas	dire	quatre,	à	montrer	
des	centaines	de	photos	de	travaux	dans	ta	
résidence	secondaire	à	la	campagne,	alors	
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que	mes	parents	sont	obligés	de	venir	ha-
biter	chez	nous	parce	que	la	maison	qu’ils	
louent	est	inondée,	je	trouve	ça	un	peu	li-
mite…	 Oui	 parfaitement	 c’est	 un	 peu	
limite…	Oh	et	puis	bon	on	arrête	là…	Non	
mais	c’est	quoi	le	truc,	on	a	décidé	de	se	dé-
truire	notre	petit	café	au	soleil….	C’est	vrai	
qu’on	est	sur	une	forme	de	ciel	sans	soleil…	
Oui	 il	 pleut…	Pardon…	 J’avais	 juste	 envie	
de	 le	 dire	 un	 peu	 différemment…	 Pour	
changer	 exactement…	 Pour	 me	 distin-
guer…	 C’est	 bien	 ça	 non	 ?…	 Le	 but	 de	 la	
vie…	Se	distinguer…	Faire	plus	riche…	Plus	
beau…	Plus	 intelligent	que	 les	autres…	 Je	
ne	sais	pas	 je	te	 le	demande…	T’as	plutôt	
été	à	bonne	école,	comme	on	dit,	avec	tes	
parents…	Oui	c’est	bon	j’arrête…	De	toute	
façon	j’ai	bien	compris	 la	 leçon…	J’ai	bien	
vu	 la	 dernière	 fois	 que	 ça	 t’avait	 pesée	
qu’on	 les	héberge…	On	était	bien	content	
en	même	 temps	 qu’on	 nous	 aide	 un	 peu	
avec	la	petite…	Parce	que	s’il	faut	attendre	
tes	parents…	Ils	n’avaient	pas	le	choix	mon	
amour…	 Ils	 louent	déjà	une	maison	alors	
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que	mon	père	devait	vivre	dans	celle	de	ma	
grand-mère…	 C’est	 la	 sienne…	 Tu	 le	 sais	
très	 bien…	 Sa	 mère	 a	 l’usufruit	 et	 tant	
qu’elle	 n’est	 pas	 morte,	 mes	 parents	
n’iront	 jamais	 vivre	 là-bas…	Tu	 sais	 bien	
qu’elles	se	détestent	avec	ma	mère…	Dans	
une	maison	de	retraite	?…	Mais	mon	père	
est	beaucoup	trop	loyal	pour	ça…	Loyal	le	
mot	 est	 faible…	 Il	 est	moralement	 incor-
ruptible…	 C’est	 sûr	 que	 si	 c’étaient	 tes	
parents…	 Ils	 auraient	 moins	 de	 scru-
pules…	Non	mais	je	te	vois	venir	là	avec	tes	
grands	yeux	ahuris…	Arrête	de	me	regar-
der	comme	ça	bon	sang…	Tu	me	rappelles	
les	autres	là,	cette	bande	d’abrutis	qui	adu-
lent	 tout	 ce	 qui	 peut	 faire	 bourgeois	 ou	
chic	et	qui	me	regardent	avec	leurs	yeux	de	
merlan	 frit	 parce	 qu’ils	 ne	 comprennent	
pas	 pourquoi	 je	 trouve	 ça	 affligeant…	 Je	
t’en	foutrais	du	chic	moi…	Oui	tes	parents	
par	 exemple	 !	 …	 C’est	 sûr	 que	 les	 miens	
avec	leur	histoire	d’usufruit	et	de	maison	
inondée…	Ils	n’ont	pas	trop	le	temps	de	se	
poser	 la	 question…	 Ah	 pardon…	 Ce	 n’est	
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pas	la	question	?	…	Tu	crois	vraiment	que	
les	tiens	ne	sont	pas	si	obsédés	que	ça	par	
leur	image…	Tout	est	une	question	d’image	
pour	 eux…	 Non	 mais	 pincez-moi	 là…	 je	
dois	rêver…	La	dernière	fois	on	a	eu	droit	
à	une	explication	de	texte…	Ton	père	disait	
justement	 que	 tout	 est	 une	 question	
d’image…	Oui	t’es	arrivée	au	moment	où	le	
ton	montait…	Si	t’avais	un	peu	plus	le	cou-
rage	de	 t’opposer	 à	 lui,	 à	 eux,	 t’aurais	pu	
entendre	 les	 inepties	 qu’il	 profère…	 Bon	
j’en	étais	où	moi	avec	tout	ça…	Ah	oui	les	
bourgeois	 réacs…	Oui,	 enfin	 là	on	est	 sur	
une	forme	de	pléonasme	si	tu	vas	par	là…	
Non	 parce	 que	 tous	 les	 bourgeois	 sont	
réacs…	Bourgeois	c’est	un	état	d’esprit	 je	
te	dis…	Par	exemple	les	bourgeois	adorent	
posséder	une	grosse	voiture…	Parce	que	tu	
vois	avoir	un	gros	SUV	ça	fait	riche…	Alors	
on	arrive	en	retard…	Pour	pouvoir	un	petit	
peu	la	montrer…	On	tarde,	on	tarde…	Et	on	
apparaît	 enfin	 aux	 yeux	 du	 peuple	 !…	
Après	avoir	paradé	dix	minutes	dans	la	rue	
devant	 tout	 le	 monde,	 dans	 la	 dernière	
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voiture	 à	 la	 mode…	 Non	 mais	 sérieuse-
ment,	c’est	pas	une	forme	de	mépris	ça	!…	
Je	te	le	demande…	On	est	sur	une	forme	de	
mépris	absolu	là…	Qu’est	ce	qu’ils	en	ont	à	
faire	mes	parents	de	leur	bagnole	de	luxe,	
ils	ont	à	peine	une	Clio	en	état	de	rouler…	
Bref,	bobo	ou	bourgeois	c’est	un	état	d’es-
prit…	C’est	pas	une	question	de	salaire	ou	
de	 classe	 moyenne…	 Mais	 bon	 on	 est	
quand	même	 sur	 une	 forme	 de	 bien-être	
là…	 Posé	 comme	 ça	 sur	 cette	 petite	 ter-
rasse	 avec	 la	 fontaine	 au	 milieu…	 On	 se	
croirait	dans	le	sud	de	la	France,	presque	à	
Aix-en-Provence…	 Le	 soleil	 en	 moins…	
Alors	 on	 va	 pas	 commencer	 à	 se	 rendre	
malade	 pour	 des	 questions	 de	 distinc-
tions…	Mais	parce	qu’on	est	sur	une	forme	
de	 distinction	 là	 ma	 vieille…	 Et	 oui,	 oui	
d’accord	Bourdieu…	Si	 tu	veux	mais	c’est	
pas	le	propos…	C’est	pas	mon	propos…	On	
ne	va	pas	s’enfermer	dans	des	paradigmes	
non	 plus…	 Mais	 non	 je	 suis	 pas	 dogma-
tique	 …	 Faut	 pas	 exagérer…	 Mais	 bien	
sûr…	On	est	d’accord…	Mais	attends	voir,	
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je	vais	te	raconter	une	anecdote…	Le	dîner,	
la	dernière	 fois,	 chez	 ta	mère	ça	ne	 te	dit	
rien	?…	Tu	ne	te	souviens	pas	?…	Tu	y	étais	
pourtant	ma	pauvre…	Et	oui	 t’as	oublié…	
Tu	 devais	 faire	 tapisserie	 comme	 d’habi-
tude…	 Bref,	 un	 moment	 vous	 me	 laissez	
tout	 seul	 dans	 le	 salon	 avec	 le	 type	 là,	 le	
prototype	du	théâtreux…	Oui	c’est	ça	pen-
dant	 le	 festival,	 le	 mec	 du	 cinéma	 si	 tu	
veux…	On	s’en	fout,	c’est	pas	la	question…	
Quel	est	l’abruti	qui	ne	fait	pas	du	cinéma	
de	nos	jours…	On	est	sur	une	forme	de	dé-
tail	là…	Enfin	bref…	Le	type	je	ne	sais	pas	
quoi	 lui	 dire	 donc	 je	 tente	 une	 de	 ces	
vannes	qui	nous	avaient	tellement	fait	rire	
à	 l’époque…	 Évidemment	 je	 ne	 me	 sou-
viens	pas	de	 la	chute	et	y	a	un	blanc…	Et	
tout	de	suite	on	est	sur	une	forme	de	ma-
laise	tu	vois…	Alors	je	veux	bien	parler	de	
la	pluie	et	du	beau	temps	moi,	on	passe	sa	
vie	à	parler	de	la	pluie	et	du	beau	temps	de	
toute	 façon,	ça	ne	me	dérange	pas…	Mais	
pour	dire	quoi…	 Je	ne	comprends	pas	 les	
bourgeois…	Ou	les	gens	qui	catégorisent…	
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On	n’a	vraiment	rien	à	se	dire…	Ce	sont	des	
étrangers	pour	moi…	On	ne	peut	pas	tout	
mélanger	non	plus…	Après	on	est	sur	une	
forme	 de	 confusion…	 Bobo	 réac	 bour-
geois…	Ça	commence	à	être	pénible	pour	
tout	 le	 monde	 ces	 longs	 silences	 labo-
rieux…	Oui	 enfin,	 je	 constate	 que	 tout	 ça	
est	 resté	 très	 vivant,	 c’est	 plutôt	 bon	
signe…	On	est	sur	une	forme	de	ritournelle	
en	quelque	sorte…	Bon	on	va	se	détendre	
un	peu	et	on	va	quand	même	prendre	un	
petit	 croissant	 avec	 le	 café	 là	 ?…	 On	 a	
quand	même	encore	faim	!…	Il	paraît	qu’il	
va	 pleuvoir	 pendant	 des	 semaines…	 Je	
sais…	Je	ne	devrais	pas	m’énerver	comme	
ça…	Mais	je	n’arrive	pas	à	joindre	mes	pa-
rents…	 Je	 lui	 avais	 dit	 à	 papa	 que	 l’eau	
allait	monter	plus	que	la	dernière	fois…	Tu	
sais	bien	qu’il	me	dit	oui	pour	avoir	la	paix	
mais	qu’il	 n’en	 fait	 qu’à	 sa	 tête…	Ce	n’est	
pas	 normal	 le	 silence	 de	 ma	 mère…	 Ce	
n’est	pas	son	genre…	J’ai	peur	qu’ils	soient	
vexés	tous	les	deux	par	cette	histoire…	Je	
vais	 peut-être	 passer	 les	 voir	 et	 leur	
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proposer	d’habiter	chez	nous	jusqu’au	re-
tour	des	beaux	jours…	
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20	Le	mur		

 

La	vérité	c’est	que	tu	es	folle…	On	peut	
tracer	ta	folie	à	la	pointe	d’un	couteau…	La	
lire	 sur	 les	 murs	 de	 la	 maison…	 Tu	 ne	
colles	pas…	Nulle	part	 tu	n’arrives	 à	 tou-
cher	le	monde…	Peu	à	peu	l’angoisse	de	ne	
plus	prendre	part	 au	quotidien	 s’est	 con-
crétisée…	Le	réel	t’écrase	comme	un	bloc	
de	pierre…	une	chape	de	béton	dans	une	
mer	 de	 béton…	 À	 faire	 des	 gestes	 de	 bé-
ton…	 Dehors	 tu	 t’enlises…	 Tu	 marches	
toute	une	nuit,	une	nuit	de	mai,	sans	par-
ler,	 sans	 écrire…	 Tu	 attends	 le	 chant	 du	
rossignol…	 La	 perfection	 de	 son	 chant	 te	
tient	en	éveil	au	milieu	des	crissements	de	
ville…	 C’est	 ce	 chant	 qui	 éclabousse	 ta	
nuit…	qui	la	fait	durer	dans	le	temps,	et	te	
comble	malgré	la	douleur…	malgré	les	voix	
qui	te	disent	qu’il	ne	faut	plus	vivre…	qu’il	
te	 faut	 quitter	 la	maison…	Vincent	 et	 ses	
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parents	tristes…	c’est	de	vous…	c’est	de	toi	
dont	 ils	parlent…	mais	 lui,	 le	rossignol,	 te	
tient	en	éveil	et	finit	par	te	persuader	de	ne	
plus	vivre	ou	alors	de	t’obstiner	follement	
à	 vivre…	 l’un	 ou	 l’autre	 selon	 le	 jaillisse-
ment	 de	 son	 chant…	 de	 sa	 gorge,	 qui	
étreint	 tout	 le	 silence	 depuis	 le	 premier	
jour	de	ta	vie	jusqu’à	aujourd’hui…	Alors	tu	
l’écris	sur	les	murs	de	la	maison…	dans	les	
murs	de	 la	maison	qui	 s’émiettent	de	 tes	
ongles…	et	tu	oublies	le	mal	de	vivre…	et	tu	
sens	 le	 bonheur	 de	 respirer	 hors	 des	
murs….	 Pour	 en	 apprécier	 l’effet	 tu	 t’ar-
rêtes	 devant	 une	 vitrine…	 À	 défaut	 de	
pouvoir	 comprendre	 tu	 fixes	 ton	 regard	
sur	les	perles	d’un	collier…	De	la	forme	ar-
rondie	 naissent	 les	 envies	 dangereuses…	
Tu	crispes	tes	doigts	sur	ta	cuisse…	Ta	tête	
s’abaisse…	tu	observes	l’inclination	de	ton	
visage	émacié…	Le	désir	perle	à	l’extrémité	
de	tes	cils…	Tu	fais	glisser	ta	main	le	long	
de	ta	nuque	rendue	humide	par	le	délire…	
Tu	la	caresses	longtemps,	puis	tu	lèves	les	
yeux	vers	 ton	 reflet…	Un	 sourire	 radieux	
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inonde	 ton	 image…	 Le	 mur…	 L’idée	 du	
mur…	La	sensation	du	mur…	La	dureté	du	
mur…	La	violence	du	mur…	L’angoisse	du	
mur	 lézardé…	 Tu	 te	 traînes	 jusqu’à	 chez	
toi…	 Tu	 ne	 ressens	 pas	 encore	 le	 mal	
comme	 une	 étreinte	 perpétuelle…	 plutôt	
comme	le	souffle	d’un	adversaire	chaud	et	
vaguement	poisseux…	Tu	t’allonges	sur	le	
canapé…	 Tu	 regardes	 la	 marque	 qu’une	
petite	pièce	de	monnaie	jaune	a	laissé	dans	
la	poussière	de	ton	étagère…	Tu	fermes	les	
yeux…	Tu	 te	mets	 à	rêver	 à	 la	 femme…	à	
l’enfant…	 à	 la	 mère…	 à	 cette	 existence	
trouble	 que	 tu	 n’as	 pas	 souhaitée…	mais	
aussi	à	la	forme	des	nuages,	à	la	couleur	de	
l’or	et	à	 l’odeur	de	 l’essence…	Lorsque	 tu	
t’éveilles	au	milieu	de	la	nuit,	tu	te	retiens	
longtemps	 de	 porter	 ton	 regard	 sur	 le	
mur…	L’amertume	et	la	tiédeur	te	collent	à	
la	peau…	Tu	pourrais	rester	entre	les	murs	
de	la	maison	tout	le	jour…	Toute	la	nuit…	
Dans	ces	moments	et	dans	quelques	autres	
où	s’impose	une	qualité	toute	particulière	
de	l’obscurité,	tu	es	étrangement	heureuse	
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à	la	pensée	que	ce	qui	t’arrives	là,	c’est	l’ef-
fondrement	tout	entier	de	ta	vie…	Tu	n’as	
plus	 besoin	 de	 sortir	 et	 de	 te	 mêler	 à	 la	
foule	pour	te	sentir	participer	à	une	quel-
conque	 existence…	 à	 une	 vaine	 tentative	
d’intrusion…	Tu	attends	que	vienne	le	jour	
que	 passent	 les	 heures…	 le	moment	 pro-
pice	 où	 tu	 pourras	 dire	 à	 Vincent	 les	
choses,	quand	il	comprendra	où	son	père	
est	parti.	
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21	
Distorsions		

Je	vis	ma	mère	qui	fumait	une	cigarette	
à	la	fenêtre.	Elle	recrachait	toujours	la	fu-
mée	 à	 l’intérieur	 quand	 elle	 parlait.	 Moi	
j’étouffais.	Je	faisais	semblant	de	respirer.		
	
Elle	ne	sait	pas	que	cette	histoire	me	dis-

tord	le	ventre.		
	
Elle	 racontait	 j’ai	 le	 souvenir	 d’un	 jour	

où	il	est	rentré	au	petit	matin	ivre	mort,	hi-
lare	 en	 nous	 réveillant	 pour	 nous	
annoncer	 que	 nous	 étions	 fauchés,	 que	
nous	 avions	 perdu	 toutes	 nos	 économies	
parce	 qu’il	 avait	 tenté	 de	 remporter	 la	
mise	à	 la	roulette.	 Il	déambulait	à	travers	
l’appartement	 en	 vociférant	 qu’il	 fallait	
prendre	des	risques	dans	la	vie,	que	c’était	
quoi	 les	 risques	 que	 je	 prenais	 derrière	
mon	petit	guichet,	dans	ma	petite	maison	



 

 123 

 

de	la	culture	toute	étroite	de	petite	campa-
gnarde	 mal	 dégrossie.	 Je	 lui	 ai	 sauté	
dessus.	Il	est	tombé	en	arrière	et	sa	tête	a	
violemment	 heurté	 le	 plancher.	 Je	 lui	 ai	
saisi	 les	avants-bras	pour	le	maintenir	au	
sol.	 Il	était	 ivre	de	rires	et	d’alcool.	 Je	 l’ai	
regardé	avec	toute	la	haine	que	je	détenais	
depuis	 l’enfance	et	sans	 le	ménager,	 sans	
même	penser	un	seul	instant	que	ton	frère	
n’aurait	 jamais	 dû	 assister	 à	 ce	 genre	 de	
débordement,	 je	 lui	 ai	 craché	 au	 visage	
plusieurs	 fois	 d’affilée,	 et	 lui	 riait	 à	 s’en	
tordre	de	douleur.	 Quand	 j’eus	 fini,	 enfin	
quand	la	salive	me	manqua	à	la	bouche,	je	
me	suis	relevée	d’un	bond,	je	me	suis	tour-
née	vers	ton	frère	sans	un	regard	pour	lui,	
je	l’ai	pris	par	le	bras	et	nous	sommes	sor-
tis	sur	le	Vieux	Port.		
	
Dans	 la	 rue	 nous	 étions	 encore	 en	 py-

jama,	 transis	 de	 froid	 et	 de	 tristesse.	
	
Je	vis	mon	père	qui	parlait	tout	seul	sur	la	
jetée.	 Il	 était	 tôt.	 Il	 n’y	 avait	 personne.	
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J’avais	 pris	 le	 premier	 ferry	 sans	 les	 en-
fants	 pour	 essayer	 de	 comprendre,	 pour	
essayer	de	le	convaincre	d’arrêter	de	rumi-
ner	pour	la	maison.		
	
Il	ne	sait	pas	que	cette	histoire	me	dis-

tord	le	ventre.	
	
Il	disait	pendant	que	je	fais	ce	 job	d’été	

pour	retraité	je	ne	suis	plus	obligé	de	faire	
semblant	d’aller	bien.	Je	regarde	passer	les	
gens	qui	font	le	tour	de	l’ile	à	vélo	mais	je	
sens	 qu’ils	 me	 pèsent	 tous	 ces	 touristes,	
des	 parisiens	 la	 plupart	 du	 temps,	 parce	
qu’en	 pleine	 saison	 les	 locaux	 préfèrent	
partir	 ou	 se	 terrer	 chez	 eux	 plutôt	 que	
d’assister	 à	 cette	 parodie	 de	 vie	 simple.	
Comme	si	 on	 choisissait	de	 vivre	 simple-
ment,	 comme	 si	 la	 façon	 de	 vivre	
dépendait	d’un	choix	libre	et	indéterminé.	
Moi	ça	fait	plus	de	soixante	ans	que	je	vis	
simplement	 comme	 ils	 disent	 et	 pendant	
qu’ils	parlent,	pendant	qu’ils	dissertent	sur	
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la	vie	simple	et	 les	gens	qui	 la	font,	 je	 les	
regarde	 passer	 à	 vélo	 avec	 leurs	 baskets	
blanches	 et	 leur	 petite	 mine	 cool,	 cette	
mine	qu’ont	les	gens	qui	n’ont	rien	arraché	
et	qui	n’arracheront	jamais	rien,	comme	si	
faire	du	vélo	pour	aller	chercher	 trois	 lé-
gumes	 bio	 sur	 un	marché	 suffisait	 à	 leur	
faire	 comprendre	 la	 vie	 qu’on	 a	 ratée	 de	
peu.	
	
Je	vis	un	paysage	de	brindilles	fendues	sur	
une	ligne	de	brume	grise.	Un	gris	de	fin	du	
monde.	 Les	 champs	 étaient	 recouverts	
d’eau	 stagnante.	 Le	 ciel	 était	 comme	ma-
culé	 d’une	 tourbe	 épaisse	 et	 drue.	 Sans	
nuage.	À	la	lisière	de	l’eau	on	apercevait	les	
tuiles	 des	 maisons	 et	 des	 fenêtres	 éven-
trées.	Les	habitants	qui	vivaient	là	étaient	
partis.	 Elle	 était	 seule.	 C’était	 sans	 doute	
mieux	comme	ça.		
 

Ils	ne	 savent	pas	que	 cette	histoire	me	
distord	le	ventre.		



 

 126 

Il	 marmonnait	 je	 me	 retrouve	 encore	
seul	avec	ma	mère	dans	ma	maison.	Elle	ne	
sait	pas	que	ce	n’est	plus	la	sienne.	Je	reste	
là	à	écouter	son	souffle	se	déployer	depuis	
la	table	où	papa	buvait	sa	soupe.	Je	ne	vais	
pas	tenir	comme	ça	très	longtemps,	je	vais	
finir	par	la	foutre	dehors.	Je	sais	bien	que	
ta	mère	ne	comprend	pas	pourquoi	je	pars,	
elle	 croit	 que	 j’ai	 peur	 de	 manquer	 d’ar-
gent,	 que	 les	 autres	 vont	 me	 juger	 avec	
mes	petites	chaussures	bon	marché.	Je	sais	
que	 c’est	 difficile	 à	 admettre	 pour	 elle,	
mais	moi	 je	n’ai	 jamais	demandé	à	partir,	
je	voulais	vivre	ici,	je	n’ai	pas	l’esprit	d’un	
découvreur	 de	 monde,	 alors	 j’ai	 dit	 à	 ta	
mère	la	maison	elle	me	revient,	je	n’achè-
terai	jamais	la	maison	de	la	rivière,	mais	ta	
mère	m’a	répondu	qu’on	avait	 la	possibi-
lité	de	 l’acheter,	 qu’elle	 savait	bien	qu’on	
n’avait	pas	beaucoup	de	moyens	mais	que	
ça	serait	toujours	ça	en	plus	qu’on	te	légue-
rait,	et	puis	la	petite	aussi	ça	la	rassurerait	
de	 savoir	 que	 ses	 beaux-parents	 allaient	
bien,	 parce	 que	 soi-disant	 ta	 femme	
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s’inquiète	 de	 nous	 savoir	 dans	 un	 loge-
ment	 humide,	 elle	 lui	 aurait	 même	 dit	
Hélène	 vous	 ne	 devriez	 pas	 accepter	 de	
vivre	dans	de	telles	conditions	à	votre	âge,	
et	moi	 j’écoute	 ta	mère	me	 raconter	 tout	
ça,	comme	quoi	ce	serait	mieux	d’être	pro-
priétaire,	 que	 ça	 nous	 permettrait	 d’être	
vraiment	chez	nous	et	d’avoir	un	lieu	sain	
pour	tous	vous	accueillir.	
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22	
Les	pieds	devant	

Avant	 de	 mourir,	 il	 aurait	 fallu	 se	 dire	
une	dernière	 fois	 les	choses,	 c’est	ça	qu’il	
aurait	fallu	faire,	ne	rien	attendre	de	l’ave-
nir	puisque	qu’on	n’avait	plus	le	temps	de	
se	raconter	des	histoires,	alors	j’ai	dit	à	ton	
père	que	je	voulais	mourir,	qu’il	ne	fallait	
pas	compter	sur	moi	pour	vivre	avec	elle,	
enfin	plutôt	crever,	oui	 j’ai	dû	dire	plutôt	
crever	parce	que	m’infuser	sa	mère	après	
les	 années	 de	 mépris	 accumulées,	 ce	
n’était	 plus	 du	 tout	 envisageable.	 Il	 a	
froncé	 les	 sourcils	 comme	 il	 fait	 souvent	
avec	les	choses	qu’il	ne	veut	pas	entendre,	
et	 je	 lui	 ai	 ordonné	 de	 m’écouter,	 d’en-
tendre	 les	mots	que	 je	 devais	 prononcer,	
pas	ceux	des	autres,	pas	ceux	que	toi	tu	fai-
sais	 semblant	 d’entendre,	 non,	
simplement	mes	mots,	 les	mots	que	 j’ai	à	
dire,	les	phrases	qui	tapent	tout	au	fond	du	
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corps,	toutes	celles	que	je	pensais	oubliées	
dans	la	mémoire,	dans	mon	corps	d’enfant	
figé	sur	une	photographie	en	noir	et	blanc,	
et	sur	laquelle	je	souris.	À	présent	la	mai-
son	 est	 tellement	 silencieuse,	 on	 perçoit	
juste	 le	 clapotis	 de	 l’eau	 qui	 vient	 taper	
contre	 le	bord	 des	 parpaings,	 le	 long	 des	
plinthes	de	la	véranda.	Je	lui	avais	dit	qu’on	
devait	 partir,	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 attendre	
aussi	 longtemps,	mais	 il	ne	m’a	pas	écou-
tée,	il	a	préféré	se	terrer	dans	le	silence,	se	
murer	 comme	 il	 fait	 toujours	 quand	 on	
aborde	le	sujet	de	la	maison	devant	toi.	On	
pouvait	 aller	 chez	 vous.	 Ta	 femme	 nous	
avait	dit	qu’on	était	 les	bienvenus,	que	ça	
lui	 faisait	 plaisir	 de	 nous	 aider	 le	 temps	
qu’on	trouve	une	solution,	le	temps	qu’on	
se	 retourne,	 mais	 ton	 père	 n’a	 rien	 ré-
pondu,	il	a	juste	fait	un	petit	hochement	de	
tête	en	regardant	par	terre,	alors	quand	tu	
as	dit	qu’on	allait	encore	se	retrouver	pris	
dans	 les	 inondations,	que	 tu	avais	vu	aux	
informations	régionales	que	 la	crue	allait	
monter	bien	plus	vite	que	la	dernière	fois,	
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j’ai	senti	ce	désespoir	en	moi,	si	dense	que	
la	 nausée	 est	 venue,	 j’ai	 d’abord	 cru	 que	
j’allais	 m’effondrer,	 me	 répandre	 comme	
une	 flaque	de	boue	 sur	 le	plancher,	 et	 ça	
devait	se	voir	que	je	vacillais	un	peu	parce	
qu’elle	 m’a	 soutenue,	 au	 moment	 où	 j’ai	
senti	 mes	 jambes	 se	 plier,	 elle	 a	 posé	 sa	
main	sous	ma	nuque	humide,	et	tu	as	bondi	
aussi	parce	que	sans	ça	 je	 l’aurais	entrai-
née	 dans	 ma	 chute.	 C’est	 pas	 un	 gros	
gabarit	 la	 petite,	 pas	 comme	 celle	 qui	 ne	
faisait	rien	d’autre	que	de	te	raconter	des	
histoires.	 Je	 dis	 ça	 mais	 j’aurais	 aimé	 en	
écrire,	moi,	 des	histoires,	 j’ai	même	aimé	
quelqu’un	comme	ça,	un	professeur	aussi,	
qui	remplissait	les	murs	de	phrases,	il	avait	
tapissé	 sa	 chambre	 avec	 les	 pages	 de La 
peste d’Albert	 Camus.	 Tout	 ça	 tu	 le	 sais	
déjà.	J’ai	dû	te	le	dire	au	moins	mille	fois.	Je	
radote.	 Je	 raconte	 toujours	 les	 mêmes	
vieilles	anecdotes.	Ça	me	fait	du	bien	d’en	
parler,	de	feindre	d’oublier	juste	pour	me	
donner	l’illusion	de	les	revivre	un	peu	dans	
le	 dialogue.	 Tout	 ça	 c’est	 loin	 à	 présent.	
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C’est	sûr	que	parfois	je	me	dis	que	j’aurais	
dû	 rester	 en	 haut	 avec	 ton	 frère.	Mais	 je	
voulais	que	 tu	 aies	un	père.	Alors	 j’ai	 ac-
cepté	 de	 redescendre	 avec	 lui	 et	
aujourd’hui	 je	 me	 retrouve	 prisonnière	
(sans	 doute	 pour	 l’éternité)	 de	 ces	 murs	
qui	suintent	de	partout,	avec	cette	satanée	
odeur	de	 laiton	qui	 plane	dans	 l’air,	 pen-
dant	que	 ton	père	 est	parti	 je	ne	 sais	où,	
peut-être	 sur	 l’une	 de	 ses	 îles	 pour	 faire	
ses	réserves	ou	alors	chez	sa	mère	pour	ré-
cupérer	sa	foutue	maison.	Il	rêve.	Elle	n’en	
partira	que	les	pieds	devant.	
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II 
La pellicule des mythes 
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23	
La	nuit	jusqu’au	débord	

(Mercredi	7	août	1991)	
	
et	 dire	 que	 les	 histoires	 qu’on	 invente	

sont	les	fables	qui	tiennent	au	corps,	avec	
le	froid	dans	la	maison	et	les	poumons	qui	
brûlent	 à	 cause	 de	 la	 cigarette,	 l’asthme	
qu’il	avait,	et	la	rage	déjà	quand	il	balançait	
tous	 ses	 bouquins	 en	 dansant	 sur	 lui-
même,	 moi	 j’entendais	 surtout	 ses	 cris	 à	
elle	qui	couvraient	les	siens,	et	qui	traver-
saient	la	porte	de	l’appartement,	depuis	les	
trois	étages	que	 je	montais	à	 toute	 allure	
pour	les	rejoindre,	et	 je	trouvais	toujours	
cet	 amoncellement	 de	 fumée	 qui	 flottait	
comme	des	corolles	au	dessus	de	la	tête	de	
mon	fils,	mais	elle	s’en	foutait	pas	mal	de	
tout	ça,	et	du	reste	d’ailleurs,	les	factures	à	
payer,	 les	 piles	de	 linges	 sales,	 la	moisis-
sure,	 les	taches	de	nourriture	partout	sur	
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la	gazinière,	la	crasse	à	même	la	table	sur	
laquelle	nous	mangions,	toujours,	avec	les	
restes	 de	 la	 veille,	 pourtant	 elle	 l’aimait,	
pas	de	doute	là-dessus,	elle	y	mettait	tout	
ce	 qu’une	mère	 peut	 offrir	 d’amour	 à	 un	
enfant	 qui	 vous	 donne	 une	 dernière	
chance	de	faire	table	rase	–	alors	elle	rac-
crochait	 quand	 elle	 m’entendait	 rentrer,	
en	murmurant	il	arrive,	comme	pour	signi-
fier	à	l’autre	au	bout	du	fil	que	la	récréation	
était	terminée,	que	le	mari	en	trop	revenait	
pour	 mettre	 fin	 à	 sa	 tranquillité,	 à	 sa	 li-
berté	de	femme,	au	peu	de	responsabilité	
qu’elle	se	donnait	et	que	son	passé	légiti-
mait	 à	 tous	 les	 coups,	 tu	 ne	 peux	 pas	
comprendre,	 une	 enfance	 comme	 la	
mienne	 ça	 vous	 laisse	 sur	 le	 carreau,	 et	
puis	d’évoquer	la	Grand’	Rive	et	son	ex,	le	
prof	 de	 philo,	 l’évaporé,	 le	 disparu,	 celui	
qui	 repoussait	 la	 nuit	 jusqu’au	 débord,	
avec	l’enfant,	le	premier	fils,	qui	devait	at-
tendre	 dans	 le	 petit	 deux	 pièces	 que	 les	
choses	se	tassent,	que	la	nuit	cesse	pour	de	
bon,	pour	enfin	entendre	Hélène,	sa	mère,	
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rentrer	avec	lui,	et	s’envoyer	en	l’air	dans	
le	salon	 jusqu’au	petit	matin,	alors	oui,	 je	
lui	en	veux	de	ne	pas	admettre	que	cette	
enfance-là,	elle	n’était	pas	mieux	que	celle	
de	François,	que	l’absence	de	ses	nuits,	sa	
solitude,	il	pouvait	aussi	les	ressentir	dans	
les	coups	de	téléphone	qui	n’en	finissaient	
pas,	et	que	mise	à	part	jeter	des	livres	sur	
le	sol,	il	n’avait	pas	d’autre	issue	pour	atti-
rer	son	attention,	pour	oublier	cet	horizon	
d’immeubles	couleurs	d’agrumes,	avec	l’il-
lusion	du	 lac	 au	bout	de	 la	 rue,	 loin,	 très	
loin	de	 la	maison,	du	chêne	et	de	 la	 forêt	
qui	 bordent	 les	 secrets	 de	 mon	 enfance,	
loin	aussi	des	mères	qui	oublient,	alors	 je	
me	suis	dit	qu’il	 fallait	qu’on	parte,	qu’on	
lui	offre	autre	chose	que	ce	calvaire,	mais	
je	l’ai	déjà	dit	ça,	de	toute	façon	je	me	ré-
pète,	 à	 force	 de	 tout	 vous	 raconter,	 je	
ressasse	 toujours	 les	 mêmes	 vieilles	 his-
toires	 et	 je	 commence	 à	 fatiguer,	 à	 me	
lasser	de	rabâcher	sans	cesse	qu’on	méri-
tait	 mieux	 que	 ces	 faux	 jardins,	 ce	 lac	
artificiel	et	ce	béton	à	perte	de	vue,	que	ça	
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devenait	vital	pour	moi	de	se	rapprocher	
de	 la	 maison,	 enfin	 de	 ma	 maison,	 celle	
pour	laquelle	 j’avais	signé	chez	le	notaire	
un	 acte	 de	 propriété,	 celle	 que	 mes	 pa-
rents,	 que	ma	mère	 surtout,	me	 devaient	
comme	 un	 dédommagement	 –	 mon	 père	
avait	dit	qu’ils	partiraient	vivre	à	la	Bonne-
tière,	 que	 la	 maison,	 le	 chêne,	 seraient	 à	
moi	quand	je	le	déciderai,	que	ces	histoires	
d’usufruit	c’était	une	façon	de	les	sécuriser	
eux,	 le	temps	qu’ils	se	retournent,	et	puis	
finalement	il	n’y	eut	qu’un	amoncellement	
de	promesses	non	 tenues,	 ils	ont	d’abord	
hypothéqué	 la	maison,	 leur	maison,	enfin	
la	mienne,	pour	que	mon	frère	fasse	cons-
truire	sur	le	terrain	qu’il	venait	d’acheter,	
et	puis	quand	il	a	décidé	de	le	revendre,	de	
ne	pas	aller	au	bout,	ils	lui	ont	donné	la	ma-
sure	 de	 la	 Bonnetière	 et	 ils	 sont	 restés	
dans	la	maison	que	je	devais	habiter	avec	
ma	famille	–	on	fait	quoi	dans	ces	cas	là	des	
histoires	qu’on	s’invente	pour	tenir,	quand	
on	se	retrouve	confronté	à	une	telle	trahi-
son,	 quand	 la	 différence	 vous	 arrache	 à	
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vous	même,	si	violemment,	que	vous	avez	
l’impression	que	votre	tête	pourrait	explo-
ser,	 tellement	 la	 brûlure	 à	 l’intérieur	
devient	 intolérable,	que	les	mots	quittent	
la	 bouche,	 quittent	 le	 corps	 de	 l’homme	
qu’on	se	doit	d’incarner,	mais	c’était	 trop	
tard,	c’était	signé,	 j’allais	pas	non	plus	 les	
mettre	dehors,	 j’allais	pas	 les	 tuer	quand	
même,	je	me	suis	dit	que	me	rapprocher	ce	
serait	déjà	une	première	étape	–	quand	on	
a	décidé	de	partir,	enfin	quand	Hélène	a	ac-
cepté	de	redescendre,	j’ai	trouvé	un	copain	
du	métro	 dont	 le	 beau-frère	 avait	 un	 ca-
mion	 suffisamment	 grand	 à	 nous	 prêter	
pour	 transporter	 notre	misère,	 on	 a	 tout	
chargé	en	quelques	heures	et	on	s’est	 re-
trouvé	 tous	 les	 quatre	 à	 l’avant,	 dans	 la	
cabine,	à	la	tombée	du	jour,	il	fallait	impé-
rativement	 que	 nous	 arrivions	 au	 petit	
matin,	alors	mon	copain	Lassus	a	proposé	
qu’on	roule	toute	la	nuit,	il	a	même	ajouté	
qu’il	n’était	pas	fatigué	et	que	ça	lui	faisait	
plaisir	de	nous	filer	un	coup	de	main	après	
toutes	 ces	 années	 passées	 à	 bosser	



 

 139 

 

ensemble,	 et	 je	me	 souviens	 que	Vincent	
pleurait	au	début,	parce	qu’il	avait	peur	de	
lui	 et	 de	 son	 visage	 patibulaire,	 faut	 dire	
qu’Hélène	 avait	 bien	 chargé	 la	 mule	
comme	 on	 dit,	 elle	 avait	 fait	 ce	 qu’il	 faut	
pour	conditionner	le	petit	en	allant	lui	ra-
conter	 que	 Lassus	 était	 un	 type	
infréquentable	–	un	bois-sans-soif	comme	
tous	 les	 copains	 de	 ton	 père,	 un	 de	 ces	
types	avec	qui	il	va	boire	des	coups	après	
le	 foot	 ou	 le	 boulot	 –	mais	 elle	 en	 savait	
quoi	Hélène,	de	mon	dégoût	pour	l’alcool,	
elle	m’a	vu	quoi,	trois	ou	quatre	fois	en	tout	
rentrer	ivre	après	le	sport,	alors	que	j’avais	
juste	une	petite	 vingtaine	d’année,	ça	 fait	
pas	de	vous	un	alcoolique,	quand	on	a	tout	
juste	 vingt-deux	 ans	 et	 qu’on	 ne	 connaît	
plus	 personne,	 qu’on	 est	 complètement	
déraciné,	et	qu’on	cherche	juste	à	repous-
ser	sa	jeunesse	un	petit	peu	plus	loin	passé	
vingt	cinq	ans,	alors,	forcément,	Vincent,	il	
était	terrorisé,	parce	qu’elle	avait	fait	pas-
ser	 Lassus	 pour	 un	 mec	 dangereux	 au	
volant,	 un	 mec	 qui	 allait	 nous	 tuer	 en	
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s’endormant	sur	la	route	–	je	me	souviens	
encore	du	regard	d’Hélène,	son	regard	noir	
comme	celui	de	ma	mère	quand	j’avais	an-
noncé	que	je	montais	en	région	parisienne	
avec	elle	–	celle	qui	avait	eu	un	drôle	avec	
un	cousin	de	la	famille	qui	ne	l’avait	jamais	
reconnu,	une	fille	instable	disait-on	dans	le	
quereu,	une	marie-couche-toi-là	qui	venait	
maintenant	 faire	 son	 marché	 chez	 eux	
pour	arracher	son	second	fils	et	l’emporter	
à	la	ville	–	voilà	ce	qu’elle	racontait	sur	Hé-
lène,	et	déjà	à	l’époque,	j’avais	envie	de	lui	
sauter	au	visage	et	de	lui	arracher	les	mots	
de	la	figure,	vous	imaginez	bien	que	si	mon	
père	n’avait	pas	 été	 là,	 si	 le	 peu	 d’amour	
qu’il	restait	encore	dans	la	maison	ne	pas-
sait	 pas	 par	 lui,	 je	 crois	 que	 je	 lui	 aurais	
craché	à	la	gueule	pour	de	bon,	mais	je	me	
suis	contenté	de	partir,	de	fuir	 loin	d’eux,	
et	 de	 leur	 mesquinerie	 de	 petites	 gens	
rustres	et	sans	envergure	–	quand	Lassus	
a	démarré,	quand	le	camion	a	commencé	à	
rouler	 et	 à	 trouver	 sa	 cadence,	 Vincent	 a	
fini	 par	 se	 détendre,	 surtout	 grâce	 aux	
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blagues	 qu’il	 faisait,	 Hélène	 aussi	 s’est	
apaisée	et	s’est	départie	d’un	rire	grave,	un	
rire	qu’elle	a	pris	soin	de	réprimer	avec	sa	
main,	elle	est	comme	ça	Hélène,	derrière	la	
colère,	les	mots	qu’elle	dit	ou	qu’elle	laisse	
trainer	dans	ses	aigreurs,	il	y	a	aussi	sa	fa-
çon	 incomparable	 d’être	 au	 monde,	 qui	
vous	aide	à	vous	maintenir	la	tête	hors	de	
l’eau,	 j’avais	 besoin	 de	 ça	 à	 l’époque,	 de	
quelqu’un	 pour	m’épauler,	 et	 gommer	 ce	
qui	en	moi	refusait	de	faire	bloc,	qui	s’ac-
cumulait	 trop	 loin	 pour	 s’exprimer	
autrement	que	dans	le	mutisme	justement,	
j’ai	pensé	souvent	à	leur	dire,	à	leur	racon-
ter	 que	 cette	 histoire	 de	 masque	
cristallisait	tout	le	reste,	qu’il	y	avait	bien	
plus	 derrière	 tout	 ça,	 que	 mon	 enfance	
s’était	 brisée	 par-delà	 les	 humiliations,	
que	 j’avais	 souvent	 l’impression	 d’être	
moins	 important	 qu’un	 bibelot	 dans	 la	
maison,	 mais	 je	 ne	 savais	 pas	 comment	
leur	dire,	et	cette	nuit-là,	quand	on	roulait,	
quand	 on	 redescendait	 en	 bas,	 à	 mesure	
que	 les	panneaux	amorçaient	 le	 nom	des	
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villes	 familières,	 je	 sentais	mon	 cœur	qui	
s’accélérait,	j’allais	retrouver	le	quereu	de	
mon	 enfance	 après	 plus	 de	 dix	 ans	 d’ab-
sence,	et	peut-être	qu’Hélène	en	aurait	fini	
avec	le	bruit	des	voix	et	les	trahisons	de	la	
rue	Saint-Sauveur	–	quand	La	Rochelle	est	
apparu	 sur	 le	 rectangle	 vert,	 quand	 les	
phares	du	camion	ont	éclairé	 le	panneau,	
j’avoue	que	j’ai	frémi	un	peu,	j’ai	senti	que	
Vincent	aussi	tremblait,	je	me	suis	dit	qu’il	
devait	 penser	 à	 François,	 son	 frère,	 qui	
était	 resté	 là-haut,	 dans	 l’immeuble	de	 la	
butte,	sans	doute	pour	ne	pas	redescendre	
encore	une	 fois	 vers	 leur	 passé	 commun,	
vers	 ces	 nuits	 d’insomnies	 où	 il	 guettait	
son	retour,	et	ne	pas	être,	comme	moi,	ce	
déclassé,	 celui	 qui	 échoue	 parce	 qu’il	 re-
vient	 sur	 ses	 pas,	 comme	 font	 les	 petites	
gens,	incapables	de	partir	vraiment	ou	de	
faire	table	rase.	
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24	
Dimanche	

(Dimanche	12	juin	1966)	
	
Il	 est	déjà	 tard	mais	 elle	 ne	 sait	pas	 se	

coucher.	 Elle	 a	 quarante-trois	 ans.	 Elle	
passe	 la	 nuit	 à	 fumer	 des	 cigarettes,	 des	
rothmans	rouge,	accoudée	à	 la	minuscule	
lucarne	du	deux-pièces	où	elle	a	 tenté	de	
fuir	 avec	 son	 fils.	 Encore	 un	 deux-pièces.	
Elle	 repense	 à	 la	 rue	 Saint-Sauveur	 et	 à	
l’autre	 fils,	François.	Vincent	dort	dans	 la	
petite	 chambre.	 Il	 y	 dort	 depuis	 mainte-
nant	huit	mois.	Au	milieu	des	 cartons	on	
peut	discerner	quelques	livres,	et	surtout	
le	petit	 lit	d’enfant	 aux	draps	dépareillés.	
Elle	dort	dans	le	salon	quand	elle	y	arrive.	
Elle	passe	la	plupart	de	ses	nuits	à	ressas-
ser	 sa	 fuite.	 Son	 échec.	 Elle	 n’est	 pas	
parvenue	 à	 lui	 échapper.	 Elle	 ne	 sait	 pas	
pourquoi	elle	l’a	laissé	revenir.	Il	aime	son	



 

 144 

fils	et	ne	l’abandonnera	pas,	pas	comme	les	
autres	pères	et	ça	suffit	bien	pour	compen-
ser	 le	 reste.	 Demain	 il	 sera	 là	 et	 ils	
redescendront	tous	les	trois.	Assise	sur	le	
tabouret	bleu,	celui	qu’elle	a	repeint	avec	
David	à	 l’époque	de	 la	rue	Saint-Sauveur,	
elle	songe	à	leur	dernière	conversation.	À	
leur	 dernière	 dispute.	 Vincent	 sera	 plus	
heureux	avec	ses	deux	parents,	elle	ne	va	
quand	même	pas	donner	raison	à	celle	qui	
dit	 d’elle	 qu’elle	 est	 une	 mauvaise	 mère	
doublée	d’une	putain. On	ne	fait	pas	un	en-
fant	avec	une	fille-mère	surtout	quand	on	
sait	 qui	 est	 le	 père	 de	 son	 bâtard,	 tu	 as	
perdu	 le	sens	commun	mon	drôle	et	puis	
elle	a	presque	quinze	ans	de	plus	que	toi.	
La	rengaine	de	 la	vieille	peau	elle	 la	con-
nait	par	cœur	mais	ça	fonctionne	toujours.	
Il	 sait	ce	qu’il	 faut	dire	pour	 la	mettre	en	
colère.	Elle	n’a	pas	besoin	de	 lui	pour	 ça.	
Elle	 la	hait.	Elle	n’a	rien	oublié.	Elle	n’ou-
blie	 pas	 ce	 qu’ils	 ont	 dit.	 C’est	 pour	 ça	
qu’elle	ne	vivra	jamais	dans	cette	maison.	
Pourtant	elle	les	attend,	cette	fois	il	en	est	



 

 145 

 

sûr,	il	va	en	parler	à	son	père.	Ils	vont	enfin	
lui	laisser	la	baraque,	c’est	la	sienne,	c’est	
écrit	noir	sur	blanc	dans	l’acte	notarial,	la	
vieille	ne	pourra	rien	y	faire,	rien	dire	pour	
contester	ce	qui	lui	revient	de	droit,	et	puis	
Vincent	 sera	 heureux	 là-bas,	 il	 pourra	
jouer	au	rugby	dans	le	quereu,	comme	lui	
quand	 il	 était	 enfant.	Elle	 ferme	 les	 yeux.	
Elle	voudrait	pouvoir	se	tordre,	se	contor-
sionner	et	se	hisser	par	le	petit	velux	de	la	
kitchenette,	 peut-être	 même	 disparaitre	
pour	de	bon	pour	ne	pas	devoir	choisir,	ne	
plus	renoncer	à	sa	vie	de	femme.	Mais	elle	
aime	trop	Vincent.	Elle	ne	veut	pas	lui	infli-
ger	 la	même	 enfance	 qu’à	 son	 frère.	 Elle	
était	plus	jeune	alors,	elle	n’a	pas	réfléchi,	
elle	n’a	pas	choisi	surtout.	Mais	elle	se	sou-
vient	 du	 quereu.	 Elle	 revoit	 le	 père	
biologique	 de	 François,	 Daniel,	 qui	 la	
cherche	du	regard	seize	ans	plus	tôt,	tout	
près	de	la	maison	déjà.	Elle	se	souvient	de	
ce	mois	de	juin	1966.	Elle	vient	d’avoir	dix-
neuf	ans,	lui	en	a	dix-sept.	Il	fait	chaud	mais	
les	 arbres,	 des	 châtaigniers,	 forment	 un	
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écrin	 de	 fraicheur.	 Elle	 regarde	 Daniel.	 Il	
est	beau	avec	 ses	boucles	blondes	 et	 son	
corps	élancé.	Il	sait	qu’elle	va	finir	par	suc-
comber.	Elle	le	devine	à	cet	air	assuré	qu’il	
prend	à	chaque	fois	qu’ils	se	parlent.	Elle	
aime	 son	arrogance,	 ça	 lui	 donne	un	 cer-
tain	charisme.	Sa	cousine	Mireille	est	avec	
elle.	 Elle	 est	 folle	 de	 jalousie.	 En	 même	
temps	 il	y	a	de	quoi,	 c’est	un	Soldeau.	Un	
fils	 Soldeau	 tu	 te	 rends	 compte,	 c’est	 un	
bon	parti.	Hélène	ne	 l’entend	pas	comme	
ça.	Ce	qu’elle	veut	c’est	s’échapper	de	chez	
elle,	sauver	sa	peau	et	celle	de	ses	frères.	
Avec	 un	 garçon	 comme	 lui	 elle	 pourrait	
s’en	sortir	et	avoir	une	belle	vie,	une	vie	à	
elle,	bien	solide,	loin	des	colères	du	père	et	
des	folies	de	la	mère.	Pour	l’heure	Daniel	a	
cessé	 de	 flirter.	 Il	 est	 captivé	 par	 autre	
chose.	Elle	 s’en	 souvient.	Elle	 allume	une	
autre	 cigarette.	 Elle	 aurait	 dû	 se	 méfier.	
Fuir	 aussi	 ce	 maudit	 quereu.	 Mais	 il	 fait	
bon	 sous	 ces	 châtaigniers	 en	 ce	 mois	 de	
juin	dix	neuf	cent	soixante-six	alors	Hélène	
et	Mireille	 allument	 une	 cigarette	 –	 c’est	
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Daniel	qui	les	a	initiées	–	et	s’assoient	sur	
le	banc	de	pierre	tout	près	du	grand	chêne	
qui	jouxte	la	petite	cour	ombragée.	Daniel	
regarde	 des	 enfants	 qui	 jouent.	 Ils	 ne	
jouent	pas	ils	s’affrontent.	Les	coups	pleu-
vent.	 Les	 débordements	 s’accumulent.	
C’est	du	rugby	fantasmé,	portés	aux	nues.	
Dans	 toute	 cette	 marmaille,	 il	 reconnait	
deux	de	ses	cousins.	Le	petit	Pierre	de	six	
ans	 son	 cadet	 et	 surtout	 Jean	 dit	 Fifi	 à	
cause	de	son	allure	de	 fil	de	 fer,	qui	bien	
que	beaucoup	plus	jeunes	que	les	autres,	il	
doit	 avoir	 dans	 les	 cinq	 ou	 six	 ans,	 écla-
bousse	de	toute	sa	classe	rugbystique	cette	
sorte	d’arrière-cour	arborée	où	la	lumière	
peine	à	pénétrer	tant	les	châtaigniers	sont	
denses	 autour	 d’eux.	 Il	 a	 indéniablement	
un	truc	le	môme,	avec	sa	drôle	d’allure	dé-
gingandée	 et	 ses	 longues	 jambes	 qui	
portent	 ses	 chevauchées	 fantastiques	 à	
travers	 tout	 le	 quartier.	 Y	 a	 pas	 à	 dire	
glisse-t-il	 à	 Joël,	 son	éternel	 compère	qui	
ambitionne	de	séduire	la	Mireille,	il	est	fait	
pour	 le	 rugby	 le	 gosse.	 Pourtant	 Daniel	
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n’aime	pas	cette	branche	de	la	famille.	Il	se	
souvient	 des	 joutes,	 les	 jours	 de	 pluie,	
quand	ses	frères	et	lui	affrontaient	les	cou-
sins	 du	 ruisseau	 comme	 on	 les	 appelle	
encore	 dans	 le	 voisinage.	 Les	 Jean,	 Guy,	
André,	Henry	face	à	Michel,	Frédéric,	Jean-
Claude	et	les	autres.	Ça	s’envoyait	sec.	On	
ne	 faisait	 pas	 semblant	 dans	 le	 quereu.	
C’était	une	question	d’honneur	et	de	terri-
toire.	 Les	 riches	 contre	 les	 pauvres.	 Les	
bien	 habillés	 contre	 les	 mal	 fagotés.	 Les	
importants	contre	les	moins-que-rien.	Da-
niel	 s’en	 souvient.	 Sa	 mère,	 la	 mère	
Soldeau,	 les	pousse	au	crime.	Il	 faut	écra-
ser	toute	cette	vermine,	ces	sales	drôles	 ;	
les	vauriens	du	quereu	comme	elle	les	ap-
pelle,	 elle	 ne	 comprend	 pas	 comment	 sa	
soeur	a	pu	un	jour	s’enticher	de	ce	minable	
de	Brillanceau.	Une	raclure,	un	alcoolique	
notoire	connu	de	tous,	incapable	de	s’occu-
per	 de	 ses	 gosses	 et	 de	 sa	 femme.	 Et	
maintenant	 toute	 cette	 marmaille	 court	
dans	sa	mémoire	avec	les	mots	de	la	mère,	
et	 il	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de	 regarder	
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les	exploits	de	Fifi	avec	une	pointe	d’aga-
cement	 parce	 qu’il	 perpétue	 les	 joutes	 et	
les	 branlées	 que	 ses	 frères	 et	 lui	 subis-
saient	contre	son	père,	 le	petit	Henry	qui	
courait	 déjà	 comme	 un	 cabri	 entre	 les	
lignes,	et	les	laissait	béats	d’admiration	de-
vant	 tant	 d’aisance	 et	 d’intelligence	
sportive.	 Maintenant	 Henry	 trime	 toutes	
les	nuits	avec	Guy,	 son	 frère,	 derrière	 les	
fourneaux	de	la	mère	Soldeau,	ça	fait	long-
temps	 qu’ils	 ont	 capitulé	 mais	 quelque	
chose	l’agace	chez	le	cadet	des	fils,	un	élan,	
une	fièvre	qui	semble	électriser	le	corps	de	
l’enfant	maigre.	Il	ne	veut	pas	se	rendre,	il	
ne	 veut	 pas	 céder	 de	 terrain	 à	 sa	 grande	
tante,	 il	 ne	 veut	 pas	 devenir	 son	 larbin	
comme	son	père,	le	cousin	de	Daniel.	Et	lui,	
Daniel,	 sent	que	 le	 petit	 Jean,	du	 haut	 de	
ses	cinq	ou	six	ans,	le	défie	du	regard	pour	
lui	signifier	que	la	guerre	n’est	pas	finie,	et	
qu’un	jour	prochain	il	prendra	sa	revanche	
dans	le	quereu.	En	attendant	Hélène	est	là	
et	Daniel,	Dany	comme	on	l’appelle	ici,	n’y	
pense	 déjà	 plus.	 Elle	 a	 une	 allure	 de	
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citadine	avec	ses	cheveux	à	la	garçonne,	il	
la	trouve	flamboyante	et	puis	elle	est	plus	
âgée	 que	 lui,	 de	 deux	 ans	 son	 ainée,	 elle	
doit	avoir	de	l’expérience	et	du	haut	de	ses	
dix-sept	 ans	 il	 se	 prend	 pour	 un	 homme.	
C’est	vrai	qu’il	a	pris	de	l’assurance	depuis	
quelques	semaines,	même	sa	mère	ne	re-
connait	 plus	 le	 jeune	 garçon	 timide	 qui	
n’osait	 pas	 regarder	 les	 clientes	 dans	 les	
yeux	lorsqu’il	servait	à	la	boulangerie	pour	
l’aider.	Mais	Hélène	c’est	autre	chose	que	
de	 l’assurance	pour	 lui,	 c’est	une	respira-
tion,	un	mouvement	qui	le	galvanise,	il	ne	
veut	 pas	 reprendre	 la	 boulangerie	 fami-
liale	 comme	 se	 plait	 à	 le	 croire	 sa	 mère,	
non	 lui	 il	 veut	 faire	 des	 études	 de	méde-
cine,	il	va	aider	les	gens,	s’occuper	de	leur	
santé,	il	s’en	est	ouvert	plusieurs	fois	à	Hé-
lène,	 qui	 se	 laisse	 impressionner	 par	 ce	
jeune	ambitieux	qui	n’a	rien	à	voir	avec	son	
père	 autoritaire,	 elle	 qui	 n’attend	 qu’une	
chose,	 fuir	pour	de	bon.	Elle	qui	se	rêvait	
libraire	mais	que	 le	père	 a	arraché	à	Ma-
dame	Aubertin	deux	mois	 avant	 la	 fin	 de	
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son	apprentissage	pour	déménager	en	ré-
gion	 parisienne,	 se	 verrait	 bien	 avec	 un	
garçon	comme	lui.	Après	tout,	elle	est	plu-
tôt	jolie.	Elle	se	dit	que	cette	histoire	c’est	
sa	 chance.	 Et	 puis	 Mireille	 pourrait	 fré-
quenter	 Joël	qui	 lui	 tourne	autour	depuis	
le	début.	Mais	 il	ne	lui	plait	pas	vraiment,	
et	puis	ce	n’est	pas	un	Soldeau.	Hélène	fré-
quente	 un	 Soldeau.	 Les	 Soldeau,	 enfin	 la	
mère	 Soldeau,	 possèdent	 trois	 boulange-
ries	en	ville.	Ils	ont	de	l’argent	et	le	prestige	
qui	va	avec	dans	ce	genre	de	hameau.	
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25	
Le	bol	

(Mardi	24	octobre	1989)	
	
J’ai	été	cet	enfant	qui	regardait	ce	bol	en-

crassé	de	tartre	sur	le	bord	de	l’évier	de	la	
salle	de	bain.	Ma	mère	m’y	lavait	en	mor-
ceaux.	Nous	dormions	tous	les	deux	dans	
la	chambre	attenante	et	chaque	nuit	je	rê-
vais	 que	mes	 dents	 tombaient	 une	 à	 une	
dans	le	bol.	Pas	grandi	en	sachant	que	se-
lon	 le	 centre	 national	 des	 ressources	
textuelles	 et	 lexicales,	 c’est	 d’abord	 une	
pièce	de	vaisselle	de	forme	généralement	
hémisphérique,	 servant	 à	 boire	 certaines	
boissons.	Enfant,	c’est	surtout	une	fonction	
et	une	 forme	qui	définissent	une	histoire	
de	lèvres	tombantes,	de	pierres	tombales	à	
toute	 vie	 sociale.	 Des	 pierres	 fabriquées	
principalement	 à	 partir	 d’une	 résine	
d’acrylique	 composite	 qui	 brisent	 sa	
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bouche.	Entravent	sa	langue.	Calcinent	ses	
gencives	 dévorées	 par	 une	 histoire	 plus	
âpre	 que	 celle	 des	 dents	 arrachées.	 Une	
histoire	grandie	sur	les	parois	du	bol,	de	la	
coupe,	 du	 verre	 fumé	 borosilicate	 qui	
maintient	 la	prothèse,	 son	harnachement	
volatil,	loin	de	la	plaie	béante	qu’est	deve-
nue	sa	bouche.	 J’ai	connu	ma	grand-mère	
assez	longtemps	pour	m’en	souvenir.	Elle	
aussi	était	édentée.	À	quel	moment	l’enfant	
comprend	 qu’elle	 porte	 un	 appareil.	 Un	
dentier	qui	baigne	à	même	un	bol	en	Arco-
pal	dans	un	mélange	répugnant	d’eau	tiède	
et	de	Polident.	 J’ai	été	ce	petit	garçon	qui	
attendait	sa	mère	chaque	matin	en	regar-
dant	 le	 bol.	 Elle	 prenait	 son	 temps.	 Elle	
disait	qu’on	avait	bien	le	temps	d’arriver	à	
l’école.	 Elle	 fumait	 des	 cigarettes	 avec	 sa	
mère.	 Je	 les	 regardais	 fumer	 dans	 la	 cui-
sine.	Le	bol	était	là,	posé	sur	une	toile	cirée	
d’un	autre	âge.	 Il	attendait	 la	bouche.	Ma	
grand-mère	 retirait	 son	 dentier	 pour	 fu-
mer.	Ça	lui	donnait	un	air	teigne.	Elles	ne	
disaient	rien.	Elles	ne	se	regardaient	pas.	
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Elles	se	contentaient	de	rester	 là	à	fumer	
devant	l’enfant	médusé.	Plus	tard	le	senti-
ment	 de	 l’effroi.	 Le	 choc	 des	 incisives.	
L’arrachement	 de	 ses	 dents.	 Les	 cris.	 Le	
sang.	 La	 colère	 et	 la	 détresse	mêlées	 de-
vant	mon	regard	interdit.	Le	bol	posé	sur	
le	bord	du	lavabo.	Une	autre	salle	de	bain.	
Un	autre	bol.	Elle	était	devenue	corps	am-
puté	 de	 jeunesse.	 Corps	 hémorragique.	
Bête	stoppée	dans	son	élan	vital.	Les	dents	
clochettes	 qui	 résonnaient	 cling-cling	
contre	 les	 parois	 du	 bol.	 Le	 chant	 du	 bol	
dans	la	main	de	la	mère.	Dans	la	main	de	sa	
mère.	Dans	la	main	de	ma	mère.	Le	mot	de	
bol	précédant	toujours	mon	prénom	d’en-
fance	dans	la	bouche	exsangue	de	maman.	
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26	
La	cour	

(Mercredi	3	mai	1967)	
	
On	y	accède	en	suivant	une	ruelle	étroite	

et	étouffante.	Déjà	on	aperçoit	le	palier	du	
premier	 étage	 qui	 surplombe	 le	 parc	 du	
lieu	qu’ils	appelaient	entre	eux	le	château.	
Des	branches	s’étendant	comme	des	bras	
lui	 fouettent	 le	 visage,	 griffent	 ses	 joues,	
écorchent	 ses	 oreilles.	 Les	 fenêtres	 très	
hautes	 s’ouvrent	 sur	 les	 arbres.	 Au	 loin,	
derrière	le	mur	en	pierres	de	taille	qui	af-
fleure	 l’étroit	 passage,	 par-delà	 le	 chien-
assis	 qui	 fissure	 par	 endroits	 depuis	 le	
temps,	 il	 distingue	 nettement	 les	mouve-
ments	 circulaires	 de	 ses	 feuilles	 qui	
mouchettent	le	ciel	de	petites	formes	ellip-
tiques.	 Le	 chêne	 est	 une	 masse	 aux	
proportions	 qui	 lui	 semblent	 gigan-
tesques,	 avec	 toutes	 ses	 nuées	



 

 156 

tentaculaires,	toutes	différentes,	mais	for-
mant	 une	 seule	 et	 même	 couverture	
sombre,	 des	 branches	 qui	 font	 bloc	 dans	
l’espace,	 comme	 une	 rangée	 de	 dominos	
ou	une	armée	de	lianes,	avec	en	perspec-
tive	 la	cime	 fantasque	des	bambous	de	 la	
cour	où	avait	jailli	autrefois	le	cri	de	dou-
leur	 du	 frère.	 Il	 est	 tout	 petit	 quand	 il	
marche.	Il	ne	se	tient	pas	droit.	Il	oscille	un	
peu.	On	lui	reproche	souvent	d’être	bancal.	
On	le	menace.	On	le	gronde.	S’il	le	faut	on	
lui	mettra	un	balai	dans	le	dos	pour	qu’il	se	
redresse.	L’air	atterré,	il	tourne	dans	la	rue	
des	Frères.	 Il	y	 a	 là	 le	marché	des	Halles,	
tout	près	du	 cinéma	qui	 longe	 le	parking	
qui	a	remplacé	le	parc.	Ils	s’y	promenaient	
souvent	avec	leur	père.	Il	portait	aussi	un	
pardessus	râpé,	comme	dans	la	chanson.	Il	
s’obstinait	 à	 vouloir	 le	 mettre	 tous	 les	
jours	avec	de	vieilles	bottines	fourrées	en	
cuir	noir.	 Il	 tapait	 le	 sol	des	 centaines	de	
fois	dans	la	journée	pour	retirer	la	terre	de	
dessous	 ses	 chaussures	 et	 c’était	 un	 vrai	
passe-temps	 de	 le	 regarder	 faire.	 Parfois	
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sur	l’un	des	bancs	du	parc,	il	se	déchaussait	
et	 pouvait	 inspecter	 le	 bout	 de	 ses	 pieds	
plusieurs	minutes	 durant,	 devant	 ses	 fils	
fascinés	 par	 ses	 orteils	 qu’il	 tordait	 ou	
aplatissait	 comme	 du	 caoutchouc.	 Puis	 il	
remettait	 ses	 godasses	 et	 il	 sortait	 de	 sa	
poche	son	opinel	pour	retirer	 la	terre	sé-
chée	de	 ses	 semelles.	 C’était	 son	premier	
travail	avant	le	pétrissage,	le	moulage	ou	le	
façonnage.	Il	arrosait.	Il	bêchait.	Il	élaguait.	
Le	parc	est	une	vaste	dalle	de	béton	désor-
mais,	 avec	des	 lignes	blanches	 tracées	 au	
sol	pour	symboliser	l’emplacement	des	vé-
hicules.	Il	ne	reste	plus	à	sa	contemplation	
que	ce	qui	est	 invisible	et	 insaisissable.	 Il	
passe	toujours	par	l’arrière	de	la	maison.	Il	
entre	dans	la	cour	comme	un	ridicule	petit	
Tarzan	qui	se	serait	égaré	dans	une	jungle.	
La	cour	est	ombragée.	Il	y	a	beaucoup	de	
monde	à	l’époque.	Il	y	a	quelque	chose	de	
très	décevant	dans	ces	grandes	tablées.	Lui	
a	 conçu	 cette	 cour	 ouverte,	 dans	 le	 libre	
exercice	de	son	imagination,	comme	un	jeu	
sérieux.	Mais	le	quereu	ne	supporte	pas,	à	
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ses	yeux,	l’exercice	de	l’altérité.	Loin	d’être	
le	 champ	 d’expérimentations	 infinies	 de	
tous	les	possibles	de	l’enfance,	ce	lieu	tel-
lurique	 devient	 le	 temps	 d’un	 repas	 de	
quartier,	 le	 misérable	 agrégat	 d’une	 vie	
singulière	prise	dans	l’algorithme	insensé	
de	toutes	les	autres	vies	du	voisinage.	Les	
adultes	 sont	 tous	 hilares,	 futiles,	 replets.	
Le	 banquet	 débouche	 sur	 une	 beuverie,	
non	 sur	 une	 véritable	 convivialité.	 Les	
phrases	 s’envolent,	 vagues	 et	 insipides,	
dans	une	mélasse	 indigeste	de	 poncifs	 et	
de	lieux	communs.	Un	énorme	ennui	se	ré-
pand	 dans	 la	 cour.	 Il	 est	 Fifi,	 ce	 garçon	
maigre	 et	 introverti.	 Il	 aime	 cette	 petite	
cour	ombragée	au	pied	de	 la	maison,	son	
atmosphère	secrète,	 les	 tuiles	émeraudes	
de	ses	arbres.	Il	se	délecte	de	la	beauté	de	
leurs	 floraisons,	 de	 la	 pureté	 de	 leurs	
troncs,	 de	 la	 netteté	 de	 leurs	 silhouettes,	
des	 ombres	 précises	 de	 leurs	 feuillages.	
Lorsque	le	soleil	se	trouve	bien	en	place	et	
ses	rayons	bien	tracés	à	travers	la	toile	des	
cimes	lointaines,	alors	il	peut	commencer	
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à	jouer	–	seul	d’abord,	puis	rapidement	re-
joint	 par	 une	 meute	 impressionnante	
d’enfants	 –	 et	mettre	 en	 place	 ces	 lignes	
d’essais	imaginaires	où	naissent	les	désirs	
ardents	d’en	découdre.	Dans	l’évidence	du	
jour,	à	portée	d’une	nature	terreuse	et	du	
front	végétal	d’une	forêt	de	chênes,	rien	ne	
le	 prédestine	 à	 la	 tentation	 du	 puits.	 Il	
trône	là	comme	un	piège,	au	milieu	des	vi-
sages	rougis	d’efforts.	Et	pourtant	dans	ses	
rêveries,	dans	ses	courses	effrénées	pour	
aplatir	 le	 ballon	 dans	 la	 zone	 d’essai,	 le	
frêle	 aspirant	 rugbyman	 associe	 ce	 qu’il	
appelle	sa	quête	de	réparation	à	une	plus	
obscure	élaboration	du	péché,	un	péché	de	
sang,	qui	occupe	tout	son	esprit	et	qu’il	a	
gravé	 à	 même	 l’écorce	 de	 l’arbre	 cente-
naire.	
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27	
La	pellicule	des	mythes		

(Mercredi	5	novembre	1969)	
	
Tu	es	tout	l’inconnu	assemblé	en	un	seul	

corps.	Ce	corps	gracile.	Ces	bras	immenses	
où	jouent	l’enfant	qui	te	sourit.	Cet	enfant	
main	sur	la	bouche	où	retentit	ton	cri.	Un	
cri	de	mère	planté	à	la	racine	des	dents.	Ce	
cri	d’enfant	qui	dit	maman	n’est	pas	le	tien.	
Pourtant	 il	 est	 le	 sang	qui	 enfante	 l’autre	
mais	n’en	veut	pas.	Ne	le	peut	pas.	Tu	n’as	
pas	les	ressources	pour	l’élever.	Tu	dois	le	
confier.	Sans	cesse	partir	sans	que	l’enfant	
sache	qui	tu	es.	Tu	pleures	pour	celui	qui	
souffre	toujours	à	l’intérieur	de	celle	qui	se	
souvient.	 Non.	 Tu	 cries	 que	 non.	 Tu	
pleures.	 Tu	 cries	 et	 il	 pleure.	 Vous	 êtes	
deux	corps	emmaillotés,	l’un	faisant	mal	à	
l’autre.	Tu	sens	la	détresse	qui	jaillit	de	tes	
gestes,	 où	 tu	 arraches	 et	 déchires	 les	
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dernières	parois	d’une	colère	plus	grande	
encore	d’être	ainsi	partagée	entre	celle	qui	
follement	 aime	 et	 celle	 qui	 abandonne.	
L’enfant	qui	crie	n’a	pas	la	bouche	ouverte.	
Il	te	regarde	partir.	Le	reprendre	dans	tes	
bras	serait	trahir.	Il	tient	une	petite	voiture	
dans	 ses	mains.	 Il	 sait.	 Ce	 sont	 ses	mains	
ses	 jambes	ses	 yeux	qui	crient.	 Il	 reste	 là	
silencieux.	Il	n’y	a	rien	qui	puisse	remplir	
le	 vide.	 Ton	 vide.	 Celui	 que	 tu	 laisses	
chaque	 fois	 que	 tu	 pars.	 Il	 n’y	 a	 rien	 qui	
puisse	remplir	ce	 trou	béant.	Tu	n’es	pas	
triste.	 C’est	pire.	Tu	ne	 sens	 rien.	Tu	 suis	
l’écoulement	du	vide.	Tu	es	fanée,	comme	
brûlée	 à	 l’intérieur.	 Le	 rose	 sur	 les	 joues	
replètes	 de	 l’enfant	 et	 ce	 feu	 sous	 vos	
peaux	si	étroitement	liées.	Ce	silence	après	
ton	départ	quand	tu	marches	sous	un	ciel	
de	nuit	frappé	d’étoiles,	la	honte	et	la	cul-
pabilité	 collées	 à	 la	 peau.	 Tu	 es	 la	 fille	
devenue	mère.	La	fille-mère	qu’on	méprise	
et	qu’on	montre	du	doigt	dans	la	rue	en	se	
bouchant	 le	 nez.	 La	 plaie	 grande	 ouverte	
qui	te	lacère.	Comme	une	histoire	d’amour	
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pénétrant	 ta	 mémoire	 fautive.	 Tu	 n’es	
pourtant	 pas	 venue	 en	 sachant	 tout	 ça.	
Personne	pour	t’expliquer.	Personne	pour	
te	 dire	 ce	 qu’il	 fallait	 faire.	 Tu	 es	 restée	
longtemps	à	attendre	que	le	corps	saigne	à	
nouveau.	Tu	priais.	Tu	implorais	le	petit	Je-
sus	 pour	 qu’il	 te	 vienne	 en	 aide.	 Déjà	
l’enfant	 face	 à	 l’Enfant.	Tu	 suppliais	pour	
qu’il	fasse	de	toi	une	chair	nouvelle,	toute	
propre	 à	 le	 recevoir.	 Une	 chair	 vierge	
d’étreintes	 qui	 reçoit	 le	 don	 de	 lumière	
qu’on	 destine	 aux	 petites	 saintes.	 Mais	
dans	 ton	 corps	 quitté	 d’enfance	 d’où	 le	
sang	ne	coule	pas,	tu	meurs	à	petit	feu.	De	
ce	 corps	 sec	 aux	 écoulements	 lointains,	
une	venelle	qui	 relie	 ton	monde	 révolu	 à	
un	 autre	 plus	 incertain.	 Ce	 monde	 t’ac-
cueille	 et	 te	 rejète.	 Il	 palpite	 aux	 pas	
contenus	de	l’enfant.	Chaque	fois	que	tu	re-
vois	 l’enfant	 tu	 espères	 regagner	 sa	
confiance	 et	 devenir	 vraiment	 une	mère.	
Sa	mère.	Mais	l’ombre	de	l’abandon	te	pré-
cède.	 L’enfant	 ne	 t’accompagne	 jamais	
plus	 loin	 que	 la	 pierre	 du	 jardin	 de	 la	
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maison	où	il	vit.	Sans	toi.	Dans	une	famille	
qui	n’est	pas	la	sienne.	Avec	une	mère	qui	
n’est	pas	toi.	Des	geste	qui	ne	sont	pas	les	
tiens.	Cette	pierre	est	ce	qui	t’empêche	de	
l’emporter.	Elle	 l’affranchit	de	ton	amour.	
Tu	l’interdis	de	la	franchir.	L’enfant	face	à	
la	 pierre.	 Il	 regarde	 s’éloigner	 sa	 mère.	
Mains	 à	 ne	 plus	 toucher.	 Le	 soir	 accom-
pagne	vos	 larmes	 déjà	 sèches.	Et	 à	peine	
séchées	et	déjà	avalées,	tu	te	mets	à	courir.	
Ton	corps	entre	en	convulsions.	Jamais	tu	
ne	renonceras	à	lui.	Ton	corps	de	mère	qui	
quitte	 la	rue	bordée	de	lampadaires	pour	
aller	souffrir	ailleurs,	là	où	c’est	plus	noir,	
là	où	on	ne	te	verra	pas	pleurer	et	t’effon-
drer	 comme	 il	 le	 veulent	 tous.	 Tu	 as	 ta	
fierté.	 Ta	 dignité.	 C’est	 tout	 ce	 qu’ils	 ne	
pourront	 jamais	te	prendre.	Tu	récupére-
ras	 l’enfant.	 Ton	 enfant.	 Tu	 le	 sais.	 Leur	
laisser	serait	brûler.		
	
Ton	histoire	 est	une	histoire	que	 je	 ra-

conte.	 Une	 histoire	 de	 mère	 grandie	 à	
même	la	pellicule	des	mythes,	dans	le	noir	
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et	blanc	d’une	 photographie	ou	d’un	 film	
en	 Super	 8,	 que	 ma	 mémoire	 trouée	 dé-
ploie	à	l’intérieur	des	toiles	de	ta	partition	
mémorielle	 –	 individuelle	 et	 familiale	–	 à	
partir	de	tes	traces,	de	tes	fissures,	de	tes	
failles,	de	tes	interstices,	de	tes	lapsus,	de	
tes	oublis,	 de	 tes	pertes	de	mémoires,	 de	
tes	retours	du	refoulé,	de	la	mémoire	de	ce	
qu’on	oublie,	de	tes	zones	d’ombre,	de	tes	
cryptes,	 de	 tes	 images	 et	 de	 tes	 paroles	
confisquées,	de	ta	mémoire	empêchée,	ma-
nipulée	ou	obligée,	de	ta	mémoire	blessée,	
de	 tes	processus	 oublieux,	 de	 tes	 silences,	
tes	dénis,	 tes	angles	morts,	 tes	 fragments	
épars,	tes	strates	superposées.	
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28	
Comme	un	fracas	

(Lundi	13	novembre	1989)	
	
C’est	un	regard	comme	un	fracas,	un	re-

gard	à	rendre	fou	d’amour	n’importe	qui.	
Ce	regard-là,	je	le	reçois	comme	une	hache.	
Entre	nous	et	le	monde	une	brisure	se	fait,	
forme	une	crête	mais	de	l’intérieur	comme	
une	 serrure.	 Elle	 m’accoste.	 Elle	 me	 dit	
qu’il	 existe	 autre	 chose	 pour	 s’échapper	
que	des	manières	de	tunnel	ou	des	façons	
de	 soupirail.	 Je	 me	 souviens	 de	 ça.	 De	
l’éternel	 présent	 qui	 soudain	 jaillit	 dans	
ma	 toute	 petite	 vie.	 On	 vit	 ensemble.	 On	
danse	 ensemble.	Elle	 est	 la	 personne	 qui	
partage	le	plus	mon	temps.	Et	moi	le	sien.	
Même	 quand	 nous	 dormons	 nos	 deux	
corps	respirent	de	concert.	Ils	forment	une	
bulle	 indéfinissable.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 mot	
pour	 décrire	 ce	 souffle,	 cette	 chaleur	 au	
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départ	de	ses	 lèvres	qui	m’emplit	comme	
en	avançant	du	dedans	de	l’épaule.	Quand	
j’esquisse	 un	 mouvement	 trop	 brusque,	
elle	 émet	 un	 son	 limpide,	 une	 expiration	
qui	 dit	 tant	 la	 contestation	 que	 le	 plaisir	
d’être	 au	monde	dans	 l’abandon	du	 som-
meil.	Nous	partageons	un	vivre	ailleurs	où	
se	crée	une	espèce	singulière	de	lien.	Dans	
l’espace	exigu	d’un	lit.	Dans	le	temps	infini	
du	don.		
	
	
Dans	une	 lettre	de	 janvier	1904	adres-

sée	 à	 Oskar	 Pollak,	 Kafka	 écrit	 que	 la	
littérature	 doit	 être	 la	 hache	 qui	 brise	 la	
mer	gelée	en	nous.	C’est	aussi	ça	que	doit	
être	l’amour. 
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29	–	Le	sous-sol		

(Mercredi	11	Janvier	1967)	
	
Je	ne	me	souviens	pas	d’une	époque	an-

térieure	 au	 sous-sol.	 Il	 a	 toujours	 été	 là,	
comme	mes	bras,	mes	jambes,	ma	tête	qui	
repose	 sur	 mon	 torse,	 et	 sur	 personne	
d’autre.	 Nous	 étions	 assez	 enfants	 pour	
partager	 naturellement	 le	 même	 sol,	
même	 s’il	 y	 en	 avait	 deux.	 L’un	 en	 haut,	
l’autre	en	bas,	mais	nous	n’avions	pas	be-
soin	 de	 celui	 du	 haut.	 Seulement	 pour	
sauter	en	cachette	de	là	en	bas,	quand	nous	
avions	 goûté	 à	 la	 potion	 magique.	 Nous	
courions	 à	 travers	 la	 cour	 arrière	 que	 se	
partageaient	plusieurs	maisons.	Notre	ter-
ritoire	en	contrebas.	Nous	nous	tenions	les	
uns	 aux	 autres.	 Nous	 nous	 poussions	 à	
tour	de	rôle	et	nous	laissions	pousser	par	
l’autre.	Nous	courions	pieds	nus,	même	si	
c’était	 interdit,	 si	 bien	 que	 nos	 petites	
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semelles	 claquaient	 sur	 le	 sol	 nu	 et	 que	
nous	 avions	 des	 parties	 calleuses.	 Nous	
n’avons	jamais	marché	sur	un	morceau	de	
verre,	 comme	 les	 adultes	 nous	 l’avaient	
prédit.	Nous	avions	de	la	chance	et	ne	trou-
vions	rien	d’étrange	à	cela.	Nous	lancions	
des	 bisous	 en	 l’air,	 là	 où	 les	 pigeons	 vo-
laient	autour	du	chêne	et	dessinaient	de	là-
haut	 des	 points	 mobiles	 sur	 l’asphalte.	
Nous	 poursuivions	 leurs	 ombres.	 Nous	
jouions	à	Je	vois	ce	que	tu	ne	vois	pas,	et	je	
gagnais	à	chaque	fois.	Nous	sautions	dans	
les	buissons	et	effrayions	les	merles,	nous	
trouvions	de	petits	animaux	morts	et	leur	
construisions	 des	 tombes	 dans	 les	 sous-
bois,	 nous	 posions	 sur	 la	 terre	 tassée	 de	
minuscules	 croix	 tordues	 faites	 de	
branches	 attachées	 ensemble.	 Bien	 que	
nous	n’ayons	pas	de	croyance	particulière	
;	aucune	qui	soit	dirigée	vers	quelqu’un	ou	
quelque	 chose.	 Je	 suppose	que	 nous	n’en	
avions	pas	besoin.	Quand	il	avait	plu,	nous	
cherchions	 des	 escargots	 et	 des	 vers	 de	
terre.	 Partout,	 ça	 sentait	 la	 terre.	 Nous	
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faisions	la	course	avec	les	escargots,	nous	
coupions	les	vers	de	terre	en	deux	parties	
égales	avec	un	petit	bâton.	D’où	vient	cette	
croyance	délirante	que	l’on	peut	faire	deux	
corps	avec	un	seul.	Ce	n’est	que	plus	tard	
que	 j’ai	 lu	que	seule	 la	partie	avec	 la	 tête	
survit.	 La	 partie	 arrière	 du	 ver	 qui	 a	 été	
coupée	meurt	inévitablement.	Après	tout,	
un	ver	n’a	que	deux	yeux,	pas	quatre.	Nous	
ne	 l’avons	pas	demandé	à	 l’époque.	Nous	
n’avions	aucune	raison,	tout	semblait	pos-
sible.	 Nous	 ramassions	 aussi	 dans	 nos	
mains	des	baies	bleues	toxiques	et	nous	les	
serrions	si	fort	que	le	jus	rouge	foncé	cou-
lait	comme	du	sang	le	long	de	nos	coudes	
et	 se	 répandait	 partout	 sur	 le	 sol.	
	
Jusqu’à	 l’âge	de	dix	ans,	 je	ne	voulais	pas	
aller	seul	 à	 la	cave.	 Je	ne	voulais	pas	non	
plus	monter	l’escalier	qui	menait	au	fond,	
à	ciel	ouvert,	vers	la	porte.	Mon	frère	le	sa-
vait.	 Quel	 effort	 cela	 me	 coûtait	 de	
descendre	là.	Dans	ce	trou	dont	 j’ignorais	
s’il	me	ramènerait	ou	non	à	 la	surface.	 Je	
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n’en	 savais	 rien.	 Comment	 aurais-je	 pu.	
Cette	peur	folle.	Aujourd’hui,	je	ne	me	sou-
viens	pas	de	quoi.	 Tu	 sais	que	 je	 suis	 ici,	
criait	sa	voix	impatiente	depuis	les	profon-
deurs.	 Ne	 fais	 pas	 dans	 ton	 froc.	 Je	 ne	
voyais	 rien.	 Il	 était	 assis,	 enveloppé	 par	
l’obscurité.	Le	grattement	du	bâton	sur	le	
sol	en	pierre.	Il	devait	avoir	froid.	Trouvé,	
m’écriai-je.	Tu	dois	me	taper,	sinon	ce	n’est	
pas	valable.	Je	n’ai	plus	envie.	Dois-je	res-
ter	assis	ici	pour	toujours	?	Tu	ne	dois	rien	
faire.	Allez,	viens.	Tu	dois	me	sauver.	Je	me	
suis	assis	sur	la	plus	haute	marche,	j’ai	cru	
voir	sa	tête.	Un	îlot	de	lumière	sur	des	che-
veux	 noirs.	 L’odeur	 de	 cave	 humide	
montait	à	intervalles	réguliers,	je	respirais	
par	la	bouche	et	pensais	à	des	mûres.	Des	
mûres	 noires	 bien	 mûres,	 comme	 celles	
que	nous	allions	manger,	 du	buisson	à	 la	
bouche.	 Je	 dois	 rester	 ici	 si	 tu	 ne	 me	
trouves	pas.	 Tu	es	un	 idiot	m’écriai-je	 en	
riant	malgré	tout.	Je	n’avais	vraiment	plus	
envie	 maintenant,	 je	 glissai	 les	 fesses	 un	
cran	plus	bas.	Rien.	Pas	de	raclement.	Loin,	



 

 172 

une	 voix,	ma	 voix,	 qui	 l’appelait.	 Cet	 état	
que	 je	 redoutais.	 Après	 les	 picotements	
dans	 les	 membres,	 il	 ne	 s’est	 plus	 rien	
passé,	tout	s’arrêtait	 :	 les	voix	de	la	radio	
qui	 soufflaient	 dans	 le	 jardin	 depuis	 l’un	
des	 balcons	 bleus,	 le	 bruissement	 des	
merles	affairés	dans	les	sous-bois,	 les	en-
fants	des	voisins	qui	frappaient	un	buisson	
avec	un	bâton	près	des	arbres,	les	grogne-
ments	des	 ivrognes	dans	 le	quereu,	 leurs	
rires	 pour	 être	 joyeux.	 L’odeur	 des	 vête-
ments	 mouillés,	 du	 linge	 qui	 sèche.	 Le	
chant	des	oiseaux.	Le	cœur,	 le	mien.	Tout	
cela	 était	 là,	 je	 le	 savais,	mais	où	 ?	 Je	me	
suis	redressé	et	 je	suis	descendu,	marche	
après	marche,	en	m’accrochant	à	 la	grille	
rouillée.	 Des	 éclats	 de	 peinture	 se	 déta-
chaient	 et	 restaient	 collés	 à	 la	 paume	 de	
ma	main	humide.	Ne	pas	lâcher	prise.	Des-
cendre	comme	dans	un	bassin	d’eau.	Faire	
semblant,	 pour	 que	 la	 peur	 disparaisse.	
J’aurais	pu	le	prévoir.	Le	voir	émerger	dans	
l’obscurité,	les	bras	écartés,	surgir	comme	
quelque	 chose	 qui	 se	 cache	 sous	 une	
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surface	et	s’élance	de	toutes	ses	forces	vers	
le	haut.	Comme	un	petit	morceau	de	bois	
poussé	vers	le	bas,	un	corps	de	faible	den-
sité	 sous	 l’eau.	 Une	 simple	 loi	 de	 la	
physique.	Vers	la	lumière,	vers	l’air.	Whoa,	
sortit	 de	 son	 ventre,	 plus	 comme	un	 rire	
que	 comme	une	 frayeur.	Puis	 tout	 reprit,	
les	bruits,	 les	odeurs,	 les	sensations,	bien	
trop	 puissants,	 trop	 clairs,	 le	 monde	 en	
staccato,	 et	 mon	 cœur,	 frénétique,	 mais	
l’essentiel	 était	 qu’il	 batte.	Mon	 frère	 en-
fonça	sa	tête	dans	mon	ventre.	Je	mis	mes	
mains	autour,	j’attrapai	ses	cheveux	épais,	
je	 les	remuai	entre	mes	doigts.	 Ils	étaient	
imprégnés	 d’une	 odeur	 de	 pomme	 trop	
mûre.	 Chaque	 centimètre	 de	 son	 corps	
était	un	terrain	connu	:	 les	sourcils	épais,	
sa	peau	délicate	et	jaunâtre	aux	chevilles.	
Des	pommettes	hautes	en	forme	de	cœur.	
Et	 les	yeux.	Quelque	part,	 il	a	 fait	 comme	
un	coude,	s’est	écarté	du	chemin.	Il	y	avait	
un	point	noir	sous	la	peau,	un	panneau	in-
dicateur,	et	un	autre	juste	à	côté.	Ils	étaient	
d’un	vert	foncé	délavé	et	se	trouvaient	là.	
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Deux	 petits	 trous	 de	 lumière	 discrets.	
Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a,	 demanda-t-il,	 étouffé	
sous	ma	peau.	Son	souffle	remplissait	mon	
ventre,	 chaud	 et	 beau.	 Je	 me	 mordais	 la	
lèvre,	 une	 cicatrice	 je	 ne	 sais	 plus	 d’où,	
d’avant	 tout	 ça.	 Sur	ma	 couille,	 comme	 il	
l’appelait.	Il	disait	c’est	comme	si	tu	avais	
un	petit	œuf	dans	la	lèvre.	Je	n’ai	pas	peur,	
dis-je	doucement	dans	l’obscurité,	avec	toi	
je	n’ai	tout	simplement	pas	peur.	Quoi,	de-
manda-t-il	 en	 retirant	 ma	 main	 de	 son	
oreille	 pour	 qu’il	 puisse	 m’entendre,	
qu’est-ce	que	tu	dis	?	Rien	espèce	d’idiot.	Je	
l’ai	tenu	dans	mes	bras.	J’ai	cru	que	j’allais	
tomber.	 Et	 maintenant	 attendons	 dit-il.	
Des	 pas	 légers	 et	 brefs	 se	 faisaient	 en-
tendre	dans	le	couloir.	Je	me	demandais	si	
quelqu’un	allait	venir	nous	chercher.	Par-
fois,	 j’avais	 peur	 de	 cette	 voix.	Une	 porte	
s’ouvrit	en	grinçant	et	se	referma	aussitôt,	
ce	n’était	pas	la	nôtre.	Où	donc,	demandai-
je,	 soulagé	de	ne	pas	m’être	évanoui.	Des	
mouches	mortes	 gisaient	 entre	 les	 vitres.	
Elles	 avaient	 les	 pattes	 tendues	 vers	 le	
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haut,	 étaient	 éparpillées	 sur	 la	 laque	
blanche,	sur	 le	côté	ou	sur	 le	dos,	cinq	au	
total,	 et	 brillaient	 dans	 la	 lumière.	 Com-
ment	s’étaient-elles	retrouvées	là	?	Qui	les	
avait	 emprisonnées	 ?	 Qu’était-il	 arrivé	 à	
leurs	âmes	minuscules	?	 Il	 secoua	 la	tête,	
comme	si	je	n’avais	rien	compris.	Je	ne	sais	
pas,	 n’importe	 où,	 qu’est-ce	 que	 ça	 peut	
bien	faire	?	Je	me	taisais	et	réfléchissais	à	
cet	endroit,	à	ce	qu’il	devrait	être,	mais	 je	
n’y	 arrivais	 pas.	 Et	 je	me	 retrouvais	 tou-
jours	 devant	 les	 mouches,	 les	 lignes	
délicates	de	leurs	ailes	qui,	ensemble,	for-
maient	 un	 motif,	 leurs	 corps	 aux	 reflets	
verts	et	dorés	que	la	mort	avait	forcés	à	se	
courber.	C’était	horrible	à	voir	et	délicieux.	
L’un	des	corps	était	parcouru	de	spasmes.	
Mes	 paupières	 tressautaient.	 Les	 choses	
n’étaient	pas	ce	qu’elles	prétendaient	être.	
J’ai	dû	fermer	les	yeux	et	compter	secrète-
ment	 jusqu’à	 cinq	 avant	 de	 pouvoir	 le	
regarder.	 Son	 beau	 visage	 d’adolescent.	
Ses	 pupilles	 réfléchissantes	 étaient	 han-
tées	par	quelque	chose	d’inquiétant	 :	Qui	
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es-tu	donc	?	C’est	peut-être	ce	qu’il	voulait	
vraiment	 savoir.	 Alors	 j’ai	 regardé	 en	 ar-
rière,	à	travers	le	reflet,	dans	le	noir,	et	je	
me	 suis	dit	 :	 Il	 y	 a	donc	quelqu’un	 là-de-
dans.	 Essayais-je	 vraiment	 de	 regarder	 à	
l’intérieur	?	À	l’époque,	nous	croyions	en-
core	à	des	choses	du	genre	de	la	télépathie.	
On	fonctionnait	comme	ça.	Il	se	levait	de	sa	
chaise,	 alors	 je	me	 levais	de	 la	mienne.	 Il	
léchait	 son	 assiette,	 alors	 je	 passais	 ma	
langue	sur	la	surface	lisse	de	la	porcelaine.	
Il	riait	et	je	me	joignais	à	son	rire.	Il	hochait	
la	tête,	et	je	hochais	la	tête,	vingt	fois	d’af-
filée	 pendant	 qu’il	 réfléchissait	 déjà	 à	 ce	
qu’il	allait	faire	ensuite.	Parfois,	j’essayais	
de	 toutes	 mes	 forces	 de	 réprimer	 mes	
propres	pensées	crues,	juste	pour	qu’il	ne	
me	 surprenne	 pas	 en	 train	 de	 penser	 à	
autre	 chose.	Et	maintenant	 ?	 J’avais	beau	
me	concentrer	sur	ma	réflexion,	je	ne	trou-
vais	pas	d’endroit	où	j’aurais	préféré	être.	
Et	 c’était	 peut-être	 là	 le	 problème.	 Le	
monde	 en	 dehors	 de	 celui-ci	 était	 vide.	
Qu’il	semble	étrange	aujourd’hui	de	partir	
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de	l’époque	comme	du	seul	possible.	Il	leva	
les	yeux	au	ciel,	agacé.	Quoi	?	demandai-je.	
Ce	serait	bien	de	le	savoir,	tu	ne	crois	pas.	
Juste	pour	être	sûr,	 je	veux	dire.	En	sécu-
rité.	 Pour	 voir	 si	 l’on	 peut	 vraiment	
compter	l’un	sur	l’autre,	comme	des	frères.	
Mais	tu	peux	compter	sur	moi	!	répondis-
je	indigné.	Il	rit	si	fort	que	l’on	eut	dit	que	
j’avais	raconté	une	blague	qu’il	n’avait	pas	
comprise,	 presque	 gêné.	 Mais	 j’étais	 sé-
rieux	 et	 je	 le	 regardais	 toujours	 avec	
intensité.	Espèce	d’idiot.	 Il	s’arrêta	net.	 Je	
sais,	bien	sûr,	je	le	sais.	Mais	que	savait-il	
au	 juste	 ?	Nous	 n’étions	 que	 des	 enfants.	
J’étais	le	petit	frère	et	lui	le	préféré.	
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	 	 	 	 	 30	
Agrandissement	1967	

	
(Mardi	24	octobre	1967)	

	
	
Photographie	 I	 :	 Juste	 une	 image. 	
	
Celle	d’une	jeune	fille	adossée	contre	
le	 mur	 de	 la	 maison,	 tout	 près	 du	
vieux	chêne.	Elle	cherche	à	se	proté-
ger	 de	 la	 pluie,	 à	 se	 faire	 la	 plus	
discrète	 possible. 	
	
Photographie	 II	 :	 Les	 os	
	
Tu	es	 interpellé	par	 la	finesse	de	ses	
os,	aussi	fins	que	les	tiens.	C’est	la	pre-
mière	fois	que	ça	arrive.	Tu	as	six	ans.	
De	la	lucarne	du	chai,	tu	la	découvres,	
plantée	 là,	 tandis	 que	 l’automne	
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s’installe. 	
	
Photographie	 III	 :	 La	 buée	
	
L’air	est	inattendu.	Froid	et	dense.	On	
aperçoit	 de	 loin	 sa	 respiration	
s’échapper	 de	 sa	 bouche	 et	 les	 con-
tours	de	son	ventre	qui	se	dessinent	
sous	 son	manteau	 bleu	marine.	 Elle	
est	pâle.	Tu	ne	sais	plus	si	elle	pleure.	
	
Photographie	 IV	 :	 Les	 piqûres	 de	
moustiques 	
	
Tu	as	de	la	poussière	aux	pieds.	Il	ob-
serve	tes	jambes	bronzées,	couvertes	
de	 piqûres	 de	 moustiques,	 griffées	
par	 les	 égratignures.	 Les	 boutons	
rouges	s’entassent	entre	les	poils	bril-
lants.	 Tu	 as	 passée	 la	 nuit	 dehors,	 à	
traîner	 dans	 le	 parc	 du	 château,	 au	
bord	 de	 la	 rivière	 déjà. 	
	
Photographie	 V	 :	 Une	 mémoire	
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défaillante	
	
Mais	pour	l’heure,	tu	es	là,	au	pied	du	
chêne.	 Les	 baskets	 incrustées	 de	
boue,	que	l’enfant	porte	aussi.	Cela	te	
revient	 à	 présent.	 Ce	 seul	 modèle.	
Tout	le	monde	avait	des	Converses	All	
Star	 à	 l’époque,	 comme	 Larry	 Bird.	
Quand	 exactement	 les	 as-tu	 rempla-
cées	 par	 des	 chaussures	 en	 cuir	 ?	
Dehors	des	enfants	jouent	dans	la	ri-
vière.	
	
Photographie	 VI	 :	 Le	 miellat	
	
Le	 chêne.	 Au	 printemps,	 il	 recouvre	
tout	d’un	miellat	collant,	de	la	rue	aux	
toits	des	voitures	 en	passant	par	 les	
trottoirs.	 Mais	 il	 est	 désormais	
presque	 chauve.	 L’enfant	 porte	 un	
bonnet	violet	orné	d’un	panda	brodé,	
trouvé	dans	la	rue	près	de	l’immeuble	
de	 la	 rue	Saint-Exupéry.	 Et	puis,	 ces	
couleurs,	 celles	 qu’il	 appelle	maison	
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de	toilette.	Des	carreaux	de	faïence	en	
jaune	et	bleu,	rose	et	violet,	entrecou-
pés	de	 fils	verts	qui	s’échappent	des	
jointures	 comme	 des	 herbes.	 Des	
formes	 géométriques	 qui	 se	 dessi-
nent,	 des	 losanges,	 des	 carrés,	 des	
triangles.	L’enfant	a	parfois	l’impres-
sion	 d’être	 un	 poisson	 dans	 un	
aquarium,	 limité	 par	 ton	 propre	
monde. 	
	
 	 Il	veut	qu’on	s’occupe	de	lui,	qu’on	
le	dispute	ou	qu’on	le	frappe,	qu’on	le	
console	pourvu	qu’on	le	considère.	Il	
jette	 les	 chaussures	 à	 la	 figure	de	 la	
mère.	 L’autre	 femme,	 étrangère	 à	 la	
longue	 foulée	 des	 amours	 mater-
nelles,	 assiste	 à	 la	 scène	 sans	 mot	
dire.	 Elle	 contemple	 de	 son	 sourire	
figé	 l’étendue	 de	 ta	 violence,	 les	
mains	croisées	sur	le	ventre.	L’enfant	
ne	 pleure	 pas.	 Il	 encaisse	 les	 coups.	
Son	sourire	à	 lui	n’est	pas	 figé.	C’est	
un	bon	sourire	d’enfant	ravi	d’attirer	
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l’attention	de	sa	mère.	Ton	attention.	
Un	vrai	sourire	d’enfant	qui	attend	le	
pardon,	le	baiser,	la	gifle	ou	les	mots	
de	son	bourreau	avec	la	même	impa-
tience.	
	
Photographie	VIII	:	De	la	terre	encore	
humide	
	
Tu	ne	 comptes	plus	 les	 fois	où	 tu	 as	
pensé	 de	 cet	 endroit.	 Parfois,	 avant	
même	d’être	tout	à	fait	éveillée,	tu	te	
surprends	à	y	retourner	en	rêve.	C’est	
un	 désert	 inhabité	 peuplé	 de	 fan-
tômes	à	l’écorce	sèche.	La	porte	de	la	
maison	est	entrouverte.	Elle	laisse	fil-
trer	 une	 lumière	 diffuse	 qui	 caresse	
les	feuilles	de	l’arbre.	Témoin	muet	de	
ta	 vie	 échancrée.	 Les	 passants	 défi-
lent,	 indifférents	 à	 la	maison.	Même	
les	oiseaux	se	font	rares	désormais.	Et	
tu	 te	 prends	 à	 imaginer	 ce	 qui	 se	
cache	derrière	cette	façade,	à	peupler	
l’espace	 avec	 des	 visages,	 des	 voix,	
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des	 objets.	 Les	 familles	 qui	 habitent	
tout	 autour	 du	 quereu,	 les	 jouets	
abandonnés	 dans	 le	 bac	 à	 sable,	 le	
seau	 renversé	 où	 l’eau	 de	 pluie	
stagne,	les	enfants	pieds	nus	qui	tra-
quent	 les	 lombrics	 dans	 la	 terre	
encore	 humide.	 Et	 puis	 les	 cris,	 les	
rires,	 les	bruits	de	 la	ville	qui	s’infil-
trent,	 presque	 imperceptibles,	
comme	pour	rappeler	qu’ici	aussi,	 la	
vie	 s’écoule,	 indifférente	 au	 passage	
des	heures	et	des	saisons.	Tu	sais	que	
rien	de	vraiment	nouveau	ne	se	pro-
duira	ici.	Rien	qui	ne	puisse	ébranler	
l’ordre	 immuable	 des	 choses.	 Ta	 vie	
de	femme	qui	s’est	arrêtée	là	sans	ja-
mais	 vraiment	 commencer.	 C’est	 ça	
l’effrayante	vérité.	Tu	regardes	en	ar-
rière	et	ce	que	tu	vois	ne	te	renvoies	
rien	de	beau.	Tu	ne	te	souviens	que	du	
moment	 où	 tu	 fus	 emmurée	 là	 par	
l’autre,	pendant	qu’il	traversait	la	rue	
pour	ne	pas	revenir.	Te	laissant	seule	
avec	le	premier	fils	à	même	le	ventre.	
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	 31	

La	traversée		

(Samedi	2	mars	1991)	
	
Dans	 l’histoire	 d’avant	mon	 histoire,	 la	

mère	part	 le	soir.	Elle	part	sans	que	 l’en-
fant	 sache	 le	 départ	 de	 sa	mère.	 La	 buée	
frêle	du	souffle	sur	le	velux	du	salon.	Dans	
l’autre	pièce	l’enfant	et	l’envie	qui	te	tord	
le	ventre	d’en	finir	avec	tout	ça.	De	partir	
pour	 de	 bon.	 Difficile	 de	 repousser	 la	 fa-
tigue	et	les	idées	noires.	Nuits	de	sueur	sur	
le	monde	trop	petit,	le	canapé	étroit,	barri-
cade	 de	 cartons	 pour	 ne	 pas	 s’installer	 –	
vers	où	aller	 alors	–	prémisses	déjà	de	 la	
maison,	du	vide	à	venir,	des	nuits	froides	
de	sueur	quand	tu	comptes	les	jours	de	son	
retour.	Rester	caché	dans	l’ombre	du	petit	
couloir	 et	 observer	 la	 frénésie	 des	doigts	
qui	arrachent	 les	cils,	grattent	 le	blanc,	 la	
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poudre	des	plaques	dans	les	cheveux.	Les	
trous	dans	la	mémoire,	quand	tu	ressasses	
les	nuits	de	sueur	d’un	corps	à	l’inconfort. 	
	
Souvent	tu	descends	trop	vite	pour	les	pe-
tites	jambes	le	chemin	bordé	d’arbres.	À	la	
vue	du	rempart	métallique,	déjà	les	pas	qui	
s’accélèrent	 quand	 tu	 passes	 devant	 la	
grande	demeure.	L’envol	des	chiens	noirs,	
attachés,	pierre	au	cou,	et	la	furie	à	même	
la	gueule,	les	pattes	épuisées	d’avoir	tenté	
la	course	avec	le	corps	tant	aimé,	qu’on	ob-
serve	de	loin	triompher	de	la	bête	violente.	
À	 l’arrivée,	 puiser	 le	 courage	 du	 fond	 de	
son	enfance,	et	remonter	avec	toi	cette	rue,	
à	la	tombée	du	noir,	avec	le	loup	à	mes	dé-
pens.	 Quelque	 chose	 qui	 remue	 sur	 ce	
chemin	tentaculaire.		
S’emmailloter	de	 ta	présence,	 et	 soutenir	
l’attente,	 tout	 le	 jour,	 de	 ton	 retour. 	
	
Dans	la	baignoire	sabot,	 le	vase	renversé.	
La	 peur	 d’être	 seule.	 Les	 feuilles	 et	 les	
fleurs	qui	flottent	à	la	surface	de	l’eau.	Mais	
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tu	n’as	plus	peur	de	ton	reflet.	Tu	fais	face	
à	 l’eau	 avant	 de	 t’immerger.	 Tu	 pourrais	
bien	remplir	tes	poumons	jusqu’à	plus	soif.	
Toi,	devant	le	miroir	déformant	de	l’onde,	
avec	le	bleu	infini	du	ciel	derrière	la	petite	
fenêtre.	 D’ici,	 on	 pouvait	 voir	 tout	 le	 ter-
rain.	La	pelouse,	avec	au	milieu	les	barres	
d’immeubles.	Oranges	tous.	La	cité-jardin.	
La	pente	qui	descendait	doucement	de	 la	
Butte	jusqu’au	lac.	Les	balançoires.	La	joie	
des	grands	chemins.	Le	lac	à	l’arrivée,	qui	
s’étendait	vers	une	autre	rive,	où	on	aper-
cevait	 d’autres	 barres	 d’immeubles.	
D’autres	maisons,	plus	loin.	De	chaque	côté	
de	la	Butte,	la	forêt.	C’est	une	route	de	bé-
ton	 qui	 traverse,	 hors	 de	 toute	 cette	
nature.	Durant	le	jour,	quand	tu	es	là,	il	faut	
choisir	entre	les	baignades	dans	le	lac,	les	
promenades	 en	 forêt,	 la	 lecture	 d’un	 ro-
man	 ou	 le	 sommeil	 à	 rattraper.	 Il	 y	 a	
beaucoup	 de	 temps.	 Tu	 fumes	 des	 Roth-
mans	 rouge.	 Tu	 es	 bien.	 Sur	 le	 bord,	 tu	
laisses	pendre	tes	pieds	dans	l’eau.	Tu	ne	
frissonnes	 pas	 quand	 des	 enfants	 te	
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frôlent. 	
	
Après	le	départ	dans	le	petit	deux-pièces,	
tu	n’as	plus	 répondu	au	 téléphone.	 Tu	 es	
partie	 sans	 te	 retourner,	 sans	 ouvrir	 les	
cartons,	sans	même	sortir	les	livres	que	je	
répandais	sur	le	sol	pour	attirer	ton	atten-
tion.	Tu	as	quitté	le	Vieux-Port.	Sa	Chaîne	
et	 sa	Lanterne	dans	 l’oubli	du	 père	 et	 de	
l’enfant.	 Tu	étais	 tout	 l’inconnu	 assemblé	
en	un	 seul	 corps.	Tu	 le	 restes	 encore	au-
jourd’hui.	 Ta	 vie	 a	 changé.	 Nous	 vivions	
dans	 ton	monde,	dans	 tes	 tristesses,	avec	
les	piles	d’assiettes	entassées	dans	l’évier.	
La	puanteur	qui	en	résultait.	Les	mouches.	
La	 moisissure.	 Tes	 sommeils	 intermi-
nables.	Parfois	tout	le	jour.	Et	les	nuits	de	
solitude	 aussi,	 d’angoisse,	 passées	 à	 t’at-
tendre,	 calfeutré	 sous	 une	 couverture,	
près	 de	 la	 grande	affiche	 aux	monstres	 –	
les	marionnettes	de	Dominique	Houdart	–	
qu’il	t’avait	volée	à	la	maison	de	la	culture	
cet	 été-là.	 Souvenir	 de	 votre	 rencontre. 	
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Ces	réveils	sans	personne	pour	me	regar-
der.	Ces	promenades	sans	personne	pour	
nous	voir	 fondre	 en	 larmes.	 Le	 retour	 au	
milieu	de	cette	butte	de	béton,	son	archi-
tecture	 moderniste,	 la	 richesse	 de	 sa	
composition	urbaine,	reflet	de	ce	rêve	inal-
térable	d’offrir	du	beau	pour	les	prolos.	Ici,	
je	 peux	 passer	 en	 revue	 mes	 souvenirs	
d’enfance	 avec	 toi,	 ton	basculement	dans	
le	temps,	dans	la	folie.	Les	journées	inter-
minables	 à	 l’appartement	 où	 l’odeur	 de	
tabac	froid	stagnait	dans	l’air	humide.	Les	
murs	suintants	de	moisissure.	Le	défilé	des	
amants	 sans	 cesse	 renouvelé.	 Les	 cen-
driers	 remplis	 dans	 le	 salon	 de	
l’appartement	 vide.	 Toujours	 vide.	 Et	 le	
chemin	parcouru	jusqu’à	ma	vingtième	an-
née.	Ici,	je	peux	faire	revivre	ton	image	et	
recopier	les	phrases	que	tu	laissais	traîner	
sur	la	table	du	salon.	Si	ta	vie	ne	s’était	pas	
entièrement	arrêtée	là-bas	avec	lui,	rien	de	
tout	cela	ne	serait	arrivé.	Je	n’aurais	pas	eu	
à	 le	 rencontrer.	 Ni	 à	 scander	 tes	 mots	
comme	 des	 poèmes. 	
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Le	dernier	poème	connu	de	Sylvia	Plath,	«	
Edge	»,	«	Extrémité	»	ou	«	Seuil	»,	écrit	le	5	
février	 1963,	 dessine	 le	 portrait	 d’une	
femme	arrivée	aux	limites	du	langage,	que	
rien	ni	personne	ne	semble	pouvoir	secou-
rir.	 Les	 premiers	 mots	 commencent	 par	
l’évocation	de	la	mort	propre,	avec	une	ré-
férence	peut-être	à	Médée	:	«	Voici	parfaite	
la	 femme.	 /	Mort,	 //	 Son	 corps	 arbore	 le	
sourire	de	l’accomplissement	;	/	L’illusion	
d’une	nécessité	grecque	//	Flotte	parmi	les	
volutes	de	sa	toge	;	/	Ses	pieds	//	Nus	sem-
blent	 dire	:	 /	 Nous	 sommes	 arrivés	
jusqu’ici,	c’est	fini	//	(…)	».	
	
	
	
	
	
	
	
	



 

 190 

32	
Le	pacte	du	chêne	

	 	 (Mardi	13	septembre	1966)	
	
Il	reste	figé	par	sa	présence.	Ce	sera	leur	

secret.	Le	seul	témoin.	Celui	qui	sait	le	mal	
qu’elle	lui	inflige	depuis	l’enfance.	La	crise	
de	nerfs	à	l’ombre	de	ses	branches,	les	cris	
de	colère,	la	rage	contre	cette	injustice.	Il	a	
tout	 vu.	 Tout	 entendu.	 Le	 sourire	 gogue-
nard	et	complice	de	la	mère	envers	le	frère	
qui	 arbore	 déjà	 fièrement	 son	 masque	
d’indien.	 Les	 longues	 plumes	 cuivrées,	 si	
amples	qu’elles	se	confondent	 avec	 la	ra-
mure	passée	de	ce	milieu	d’automne	mille	
neuf	cent-soixante-six.		
	
Oui	l’enfant	resté	figé	attend	maintenant	

chaque	jour	que	les	souvenirs	d’avant	s’ef-
facent	 au	 pied	 de	 l’arbre.	 Les	 joues	
empourprées	de	haine	contre	sa	mère.	Une	
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haine	 viscérale	 et	 immédiate.	 Profondé-
ment	 enfouie	 dans	 le	 sol,	 comme	 les	
racines	de	l’arbre	centenaire	ou	millénaire,	
dit-on,	tant	le	chêne	semble	porter	des	his-
toires	d’un	autre	temps.	Il	sait,	de	ce	savoir	
ancestral	propre	à	son	espèce,	que	l’enfant,	
mains	sur	la	bouche,	réprime	un	cri.	Un	cri	
de	métal	planté	à	même	l’écorce.	Blessure	
pénétrant	 dans	 une	 chair	 nouvelle,	 toute	
propre	à	recevoir	 l’horreur	du	pacte	qu’il	
passe	 avec	 lui-même.	 Un	 jour	 il	 tuera	 la	
mère.	Il	l’a	gravé	d’un	coup	de	couteau	sec	
sur	 la	 couche	 extérieure	 du	 tronc,	 là	 où	
l’arbre	croît	en	épaisseur	et	transporte	la	
sève	nourricière	du	mal	qui	vit	au	cœur	du	
chêne.		
	
Les	pas	de	la	mère	sur	le	chemin	rouge	

de	 feuilles.	 Avec	 à	 la	 main	 le	 masque	 de	
fille	pour	le	fils	au	corps	de	fillette.	Le	mot	
de	fils	précédant	toujours	celui	de	fille.	Fifi	
le	 fil	 de	 fer.	 Fifi	 la	 fifille	 à	 sa	maman.	 La	
toute	 puissance	 maternelle	 derrière	 les	
mots	 qui	 humilient.	 Qui	 tuent	 le	 peu	
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d’amour	qu’il	ressent	encore	pour	elle.	Elle	
ne	voulait	pas	d’un	autre	fils.	Il	le	sait.	Elle	
désirait	une	fille	à	son	image,	une	bête	de	
somme,	qui	parle	fort	et	ancien.		
	
Il	a	saccagé	le	masque.	C’est	toi	qui	 l’as	

voulu	 qu’il	 a	 hurlé.	 Quand	 il	 a	 fermé	 ses	
lèvres,	 enfin,	quand	 il	 a	 laissé	 le	vacarme	
du	chêne	prendre	le	dessus	sur	lui,	il	a	tout	
abandonné.	Il	a	arraché	sa	robe,	il	l’a	lais-
sée	à	ses	pieds,	avec	sa	peau	à	découvert.	Il	
la	défiait	du	regard.	Cette	mère	qui	espé-
rait	 un	 autre	 enfant	 que	 lui.	 Ses	 yeux	 se	
sont	remplis	d’une	haine	sauvage.	Quelque	
part,	au	pied	du	chêne	centenaire,	un	ani-
mal	 frappait	 un	 autre	 animal	 à	 mort.	
Déchiquetait	 la	 peau	 morte	 du	 masque	
avec	les	dents.	La	mère	sentait	ces	chairs	
se	déchirer	jusque	dans	la	sienne.	Crie,	dis	
quelque	 chose,	 défends	 ta	mère.	 Use	 des	
douze	 années	 de	 force	 accumulées	 dans	
ses	 entrailles	 et	 défends-la	 donc	!	 Mais	
l’autre	 frère	n’a	pas	bougé.	Comme	pétri-
fié,	 il	 l’a	 laissée	 en	 plein	 jour,	 dans	 la	
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lumière	tranchante	qui	mordait	sa	face	en-
tière.	 Il	 l’a	 abandonnée	 les	mains	 pleines	
d’images	de	lui,	 le	préféré,	qui	rapetissait	
sur	le	chemin	à	mesure	qu’il	fuyait.		
Loin	 de	 la	 fureur	 de	 son	 petit	 frère.		
Quelque	chose	a	crevé	dans	l’air.	Du	cœur	
même	de	l’arbre.	Elle	l’a	senti.	Elle	s’est	re-
tournée	vers	 la	maison.	Rien	ne	bougeait.	
Elle	s’est	mise	à	marcher	d’un	pas	de	som-
nambule.	 L’autre	 frère	 guettait	 son	
mouvement	par	 la	 fenêtre.	Elle	 est	partie	
avec	les	fragments	de	masque	qu’elle	avait	
à	la	main.	Une	deuxième	fois.	Elle	a	fait	face	
à	 la	maison.	 Elle	 y	 est	 entrée,	 nue	 et	 dé-
pouillée.		
	

Sans	même	la	regarder,	 il	s’est	appro-
ché	de	l’arbre.	Comme	si	tout	était	prévu,	
même	la	mort	de	l’amour.	Il	faisait	sombre	
à	cause	des	branches	touffues.	Il	a	fait	plu-
sieurs	fois	le	tour	du	tronc.	La	joue	contre	
l’écorce,	il	a	sorti	son	opinel.	Il	aurait	dû	sa-
voir	que	le	sang	fait	plus	de	mal	lorsqu’il	ne	
coule	 pas	 pour	 de	 vrai.	 Puis	 il	 a	 scellé	 le	
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pacte	 avec	 le	 chêne.	 Un	 jour	 il	 tuera	 sa	
mère.	 Il	 l’enfouira	 quelque	 part	 sous	 la	
terre,	emmêlée	dans	les	racines	et	rongée	
par	les	vers	ou	la	pourriture.	
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	 	 	 	 	 	 	 	 				33	
Alejandra	

(Jeudi	7	mai	1998)	
	
Elle	 m’écrivait	 qu’un	 bleu	 profond	

jusqu’au	 sommeil	 hisserait	 cet	 amour	 de	
l’autre	côté	des	barreaux	des	fenêtres	de	la	
folie.	 Et	 qu’un	 regard	 semblable	 au	mien	
raviverait	 la	 couleur	 exténuée	 de	 toute	
chose.	 Elle	 l’écrivait	 sur	 des	 post-its.	 Elle	
les	laissait	bien	en	évidence	sur	la	table	du	
salon,	parmi	les	bouteilles	et	les	miettes.	Je	
me	 souviens	 de	 ses	 mots	 comme	 des	 ai-
guilles.	 Elle	m’écrivait	 que	 ça	 finirait	 par	
s’estomper	 (parmi	 les	 plis),	 ce	 désir	 in-
sensé	d’aurore	 à	perdre	gorge.	Elle	disait	
aussi	 que	 cet	 amour-là,	 cet	 amour	 ines-
péré,	 elle	 aimait	 le	 vivre	 à	 l’ombre	 des	
regards.	Que	c’était	mieux	comme	ça,	notre	
amour	comme	un	secret.	Bien	enfoui	dans	
le	corps.	Le	poing	fermé	dans	la	parole.	Et	



 

 196 

puis	 le	 soir,	 la	 petite	 lumière.	 Les	 cris.	
C’était	encore	les	peurs	de	sa	vie	d’avant.	
Elle	me	 regardait	droit	dans	 les	 yeux.	 Tu	
sais	 rien	 ne	 distingue	 les	 souvenirs	 des	
autres	moments.	 Elle	 aimait	me	 raconter	
des	histoires	de	précipice.	Dire	qu’il	suffi-
sait	 d’un	 geste,	 ou	 d’un	mouvement	 trop	
brusque,	pour	descendre	les	yeux	ouverts	
à	l’intérieur	du	gouffre.	Elle	écrivait	tout	le	
temps.	Partout.	Elle	barbouillait	nos	murs	
de	 phrases.	 De	 poèmes.	 D’incantations	
qu’elle	 récitait	 dans	 toutes	 les	 pièces.	 Je	
l’entendais	 au	 loin.	 Sa	 voix	 me	 terrifiait.	
Dans	notre	chambre,	sur	un	petit	 tableau	
noir,	elle	avait	inscrit	à	la	craie	ces	mots	:	
l’arrachement	 des	 tissus	 se	 remémore	
comme	 la	 nuit	 parfois	 nous	 précipite.		
	
	
Dans	la	nuit	du	25	septembre	1972,	Ale-

jandra	 Pizarnik	 ingère	 une	 dose	 de	
psychotropes	qui	lui	est	fatale.	On	raconte	
que	sur	un	petit	tableau	noir	où	elle	traçait	
à	 la	 craie	 des	 ébauches	 de	 poèmes,	 on	
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retrouva	ces	vers	:	Créature	en	prière	/	en	
rage	contre	la	brume	//	écrit	/	au	/	crépus-
cule	//	contre	l’opacité	//	je	ne	veux	plus	
aller	/	nulle	part	/	qu’au	tréfonds	//	oh	vie	
/	oh	langage	/	oh	Isidore	//		
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	 34	

Point	de	suture	(délire)	

(lundi	11	janvier	2021)	
	
Voulant	aimer	encore	j’ai	pris	mon	frère	

par	 le	bras	 je	n’ai	pas	cherché	à	réfléchir	
aux	conséquences	on	s’est	retrouvés	sur	le	
bord	de	la	route	et	on	a	marché	comme	ça	
peut-être	 deux	 ou	 trois	 kilomètres	 sur	 le	
bas-côté	pendant	que	je	réfléchissais	à	ce	
qu’on	 allait	 bien	 pouvoir	 faire	 après.	
Point	 de	 suture.	
Je	 suis	 seule.	
Elle	s’écrie	c’est	dans	la	maison	que	je	suis	
seule,	 pliée	 comme	 un	 drap.	
Je	veux	m’enfuir.	Mettre	le	feu	à	la	maison,	
à	 son	 odeur	 d’eau	 croupie.	
L’odeur	 se	 penche.	
Elle	 dort.	
Elle	 écoute.	
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Elle	attend	sur	le	banc	juste	devant	le	res-
taurant		 Les	 glycines.	
Les	 enfants	 crient.	
Ils	 vivent	 eux.	
Je	me	souviens	quand	il	courait.	Non	je	ne	
me	 souviens	 pas	 mais	 vous	 aviez	 à	 peu	
près	 quel	 âge	 dix	 ou	 onze	 ans	 ça	 a	 com-
mencé	 comme	 ça	 ma	 grand-mère	 venait	
peut-être	nous	chercher	pour	les	vacances.	
Mais	 qui	 s’occupait	 de	 nous	 mon	 père	
étant	 gendarme	on	habitait	 la	 gendarme-
rie	ma	mère	 s’en	allait	 en	ambulance	qui	
nous	 gardait.	
Une	 pause.	 Elle	 regarde	 par	 la	 fenêtre.	
Tout	petit	au	pied	de	l’arbre.	Qui	pourrait	
lui	 en	 vouloir	 alors.	 Mais	 longtemps	 elle	
partait	oui	un	mois	deux	mois	souvent	elle	
était	malade	mais	 vous	n’avez	 jamais	osé	
demander	à	votre	père	non	parce	qu’il	ne	
m’aurait	 pas	 répondu	 ta	 mère	 était	 folle	
qu’il	 disait	 moi	 la	 seule	 fois	 oui	 mais	 au	
moins	lui	dire	quand	maman	n’était	pas	là	
qui	 s’occupait	 de	 nous	 non	 je	 n’ai	 pas	
pensé	 à	 lui	 demander	 je.	



 

 200 

C’est	son	lien	avec	la	maison.	Avec	l’arbre.	
Elle	 tresse	 des	 lambeaux	 d’écorce	 sur	 la	
peau	 du	 frère.	
Comprenez	elle	 l’écorche	avec	ses	ongles.	
Vos	frères	ils	ne	s’en	souviennent	pas	non	
ils	 ne	 veulent	 pas	 parler	 de	 ça	 Gérard	 se	
ferme	comme	une	huitre	ni	Alain	ni	Gérard	
ça	 les	 trouble.	 Quand	 ils	 se	 sont	 mariés	
mon	père	a	été	très	dur	il	a	 interdit	à	ma	
mère	qui	 est	 leur	mère	aussi	de	venir	 au	
mariage.	 J’ai	 supplié	 papa	 parce	 que	 Gé-
rard	 m’a	 prise	 comme	 témoin	 de	 son	
mariage	Alain	aussi	ils	avaient	vingt	et	un	
et	vingt-deux	ans	quand	ils	se	sont	mariés	
j’avais	François	 tout	petit	mon	père	a	ré-
pondu	je	paie	le	mariage	de	Gérard	je	paie	
le	mariage	d’Alain	donc	c’est	moi	qui	paye	
votre	 mère	 ne	 viendra	 pas	 j’en	 ai	 rien	 à	
foutre	 c’est	 une	 malade	 mentale.	
C’est	 grave.	
Point	 de	 suture.	
Elle	 le	brutalise	 avec	 son	 front	 et	 le	 sang	
qui	 jaillit	 de	 l’arcade	 sourcilière	 c’est	 la	
sève	mensongère	de	la	mère.	L’écho	de	sa	
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misère.	
Il	était	avec	sa	Lili	donc	la	mère	de	l’autre	
Gérard	oui	mais	elle	n’est	pas	venue	au	ma-
riage	elle	non	plus	oui	mais	à	l’époque	ils	
avaient	toujours	une	relation	et	ma	grand-
mère	était	donc	montée	ma	grand-mère	a	
dit.	C’est	une	maîtresse	femme	ma	grand-
mère.	 Régine	 est	 ma	 belle	 fille	 ta	 pute	
comme	ça	elle	a	parlé	ta	pute	elle	reste	en	
bas	 je	 ne	 la	 connaitrai	 pas	 si	 Régine	 ne	
vient	pas	au	mariage	elle	a	dit	ça	je	ne	serai	
pas	au	mariage	de	mes	petits-enfants.	Elle	
n’est	 pas	 venue	 au	mariage	 de	Gérard	 et	
d’Alain	 mémé	 faut	 le	 faire.	
Le	corps	flottant,	chaque	jour	j’attends	sur	
le	 banc	 que	 les	 bateaux	 passent.	
Elle	 agite	 sa	 petite	 main	 vrillée	 par	 le	
temps.	
Les	 doigts	 contenus	 de	 douleur.	
Elle	pense	à	son	enfance.	Et	donc	elle	lui	dit	
écoute	ta	fille	appelle	sa	mère	c’est	normal	
qu’elle	 soit	 là	 à	 emmener	 ses	 fils	 au	ma-
riage	parce	que	c’est	la	mère	qui	emmène	
il	a	dit	non	tu	te	rends	comptes	et	c’est	sa	
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soeur	Yvette	qui	les	a	emmenés	à	l’autel	de	
l’église	 qu’est	 ce	 qui	 fait	 que	 Gérard	 et	
Alain	ne	se	sont	pas	révoltés	ils	ont	pleuré	
le	 jour	 de	 leur	 mariage	 et	 mes	 belles-
soeurs	 m’ont	 dit	 mais	 qu’est-ce	 qui	 fait	
qu’ils	 ne	 se	 sont	 pas	 rebiffés	 mais	 ils	 ne	
pouvaient	 pas	 c’était	 une	 autre	 époque	
non	mais	 je	ne	 les	 juge	pas	 je	 ils	ne	pou-
vaient	 pas	 petite	
Je	regarde	une	photo	d’elle	avec	son	père	
sur	 une	 moto.	
C‘est	ce	qu’on	disait	avec	Michelle	 l’autre	
jour	 mais	 pourquoi	 on	 n’a	 pas	 dit	 à	 ton	
père	 pourquoi	 on	 n’a	 pas	 osé	 dire	 à	 ton	
père.	
Il	 la	 coupe.	 Laisse	mon	 père	 est	 allé	 trop	
loin	 quand	 t’as	 vingt-deux	 ans	 vingt-cinq	
ans	 papa	 tu	 laisses	 maman	 dans	 une	
merde	pas	possible	divorce	et	donne	lui	de	
l’argent	parce	que	c’est	pas	bien.	Vous	lui	
avez	dit	ça	oui	vous	avez	réussi	à	lui	dire	ça	
et	 il	nous	a	dit	vous	m’emmerdez	si	vous	
continuez	je	vais	mettre	le	feu	dans	la	mai-
son.	



 

 203 

 

Silence.	Elle	hésite.	Elle	s’arrête.	Les	mains	
plaquées	 contre	 son	ventre	 elle	 fait	 tour-
ner	 ses	 pouces	 d’avant	 en	 arrière.	
Point	 de	 suture.	
Michelle	dit	mais	pourquoi	on	n’a	pas	réagi	
même	avec	Gérard	pourquoi	on	n’a	pas	ré-
agi	 on	 avait	 peur	 de	 lui	 oui	 vous	 étiez	
encore	sous	emprise	oui	on	était	sous	l’em-
prise	 de	 papa	 vingt-deux	 ans	 vingt-trois	
ans	 fallait	 fermer	 notre	 gueule	 c’est	 nor-
mal.	
Elle	 dit	 mon	 père	 sourit	 sur	 la	 photo.	
Elle	 dit	 tous	 les	 moments	 heureux	 de-
vraient	 être	 figés	 sur	 des	 photos	 comme	
ça.	 Il	 l’interrompt.	 Regarde	 Dominique	
avec	 ses	 fils	 c’était	 ça	 papa	 tu	 te	 rends	
compte	 qu’il	 a	 reproduit	 la	 même	 chose	
oui	lui	oui	pas	Gérard	pas	Alain	il	a	repro-
duit	 exactement	 la	 même	 chose	 ses	
enfants	 sont	 sous	 son	 emprise	 enfin	 de	
moins	 en	moins	mais	 d’une	 certaine	ma-
nière	 vous	 avez	 tous	 reproduit	 la	 même	
chose	 dans	 cette	 famille.	
Les	 enfants	 grandissent	 sur	 des	 berges.	
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Ils	ne	 sont	plus	 tout	 à	 fait	 enfant.	 Ils	 for-
ment	 des	mots	 qu’elle	 ne	 comprend	 pas.	
Elle	dit	le	temps	éloigne	les	gens	de	la	con-
nivence.	
Le	 temps	 crée	 des	 ruptures	 Vincent.	
Des	 moments	 d’amour.	
On	 peut	 écrire	 pour	 un	 seul	 fragment	 de	
vie.	
Le	souvenir	a	cette	cruauté	semblable	à	la	
peau.	 Il	 flétrit.	
C’était	grave	que	ma	mère	ne	vienne	pas	au	
mariage	et	que	ma	belle-soeur	Geneviève	
comme	 Gérard	 et	 Michelle	 me	 disent.	
On	ne	 sait	 pas	 très	bien	pourquoi	on	 fait	
semblant	 de	 croire	 à	 son	 enfance.	
Moi	 j’avais	 de	 la	 peine	 pour	 mes	 frères	
évidemment	 elles	me	disent	on	 s’est	ma-
riés	
Gérard	 il	 regarde	 le	 plafond	 il	 pleure	
Alain	 pareil	 il	 pleure	
ils	 ont	 pleuré.	
Ce	n’est	peut-être	pas	perdu	pour	 tout	 le	
monde.	
Point	de	suture.	
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35	
Le	puits		

	

(Dimanche	12	juin	1966)	
	
La	douleur	tient	ton	corps	entier	serré.	

Tu	viens	d’être	père.	Tu	as	quitté	 la	Cha-
rente	 Maritime	 et	 la	 tranquillité	 d’une	
petite	ville	de	province.	Les	nuits	de	tarot	
au	 café	Le	 Français,	 quand	 c’était	 le	 plus	
endurant,	celui	qui	conservait	sa	vigilance	
jusqu’au	 petit	 matin,	 qui	 remportait	 la	
mise.	 Les	 copains	 du	 rugby,	 les	 fêtes,	 les	
troisièmes	mi-temps	avec	les	filles	du	coin	
qui	 ne	 partent	 jamais.	 Toi,	 tu	 es	 sorti	 au	
grand	air.	Direction	les	Hauts-de-Seine.	La	
proche	banlieue	ouest	de	Paris.	La	région	
Île-de-France.	Quatre-vingt-douze.	C’est	là	
que	 tu	 la	 rejoins.	 C’est	 là	 que	 pour	 toi	 –	
mais	tu	ne	le	sais	pas	encore	–	la	jeunesse	
prend	définitivement	fin.	Dans	ce	quartier	
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résidentiel	verdoyant.	La	cité-jardin	de	la	
Butte-Rouge.	 Ses	 barres	 d’immeubles	
oranges	et	cubiques.	Ses	jardins	dispersés	
sur	 l’arrière	 des	 bâtiments.	 Rien	 à	 voir	
avec	le	quereu	de	ton	enfance	et	ses	murs	
de	châtaigniers.	Avec	son	architecture	mo-
derniste,	 elle	 est	 considérée	 comme	 un	
véritable	joyau.	Un	moindre	mal	mais	une	
maigre	 consolation	 pour	 tel	 déracine-
ment.		
	
Ce	n’est	rien	qu’une	infime	petite	chose.	

Une	maladresse.	Un	coup	involontaire	qui	
brise	 l’élan	 d’une	 enfance	 heureuse,	mal-
gré	les	différences	qu’il	perçoit	déjà,	sans	
toutefois	pouvoir	poser	les	mots	pour	s’in-
surger.	 Ce	 sera	 pour	 plus	 tard.	 Pour	
l’heure,	l’écart	qu’il	ressent	parfois	avec	le	
petit	 Pierre,	 pupuce	 comme	 on	 l’appelle	
dans	le	quartier,	se	fait	sentir	dans	le	que-
reu.	 À	 l’ombre	 de	 ces	 arbres	 protecteurs	
qui	ombragent	l’espace	de	jeu	pour	laisser	
sourdre,	non	pas	la	lumière,	mais	l’extraor-
dinaire	 vitalité	 des	 corps	 qui	 bondissent	
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sans	 trêve,	 se	 ruent	 les	 uns	 aux	 autres,	
suent	 sans	 craindre	 le	 regard	 brûlant	 du	
soleil.	Les	branches	des	châtaigniers	sont	
comme	un	écrin	sur	 leur	enfance,	une	ca-
bane	à	ciel	ouvert	qui	danse.	Si	touffus,	ces	
arbres,	que	la	lumière	n’y	pénètre	que	par	
sillons,	par	flèches.		
On	 dirait	 un	 château	 de	 feuilles,	 où	 les	

rayons	de	 l’astre	 filtrent	 l’obscurité	entre	
les	 branches,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	
simples	meurtrières	 dans	 ce	 gigantesque	
toit	 végétal,	 qui	 enserre	 de	 toute	 sa	 pré-
sence	 le	 carré	 discret	 des	 jeux	 de	
l’enfance.		
	
Ce	n’est	 rien	qu’une	énième	bataille.	Une	
querelle	 fraternelle	 comme	 il	 y	 en	a	 tant,	
quand	on	joue	à	on	aurait	dit	qu’on	était	les	
gallois	et	vous	la	France.	Michel	est	un	en-
fant	 chétif.	 Il	 le	 sait.	 On	 lui	 répète	 assez	
souvent	qu’il	devrait	manger	un	peu	plus.	
Forcément	 ça	 l’agace	 parce	 qu’il	 mange	
déjà	beaucoup.	Mais	rien	n’y	fait,	il	ne	gros-
sit	pas	 et	 il	peut	 toujours	 faire	 le	 tour	de	
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ses	poignets	avec	les	doigts	de	Mireille,	la	
fillette	qui	vit	dans	la	maison	la	plus	recu-
lée	 du	 quereu,	 et	 dont	 les	 mains	 font	 la	
moitié	 des	 siennes.	 Ses	 os	 sont	 épais	
comme	 des	 fils.	 On	 l’appelle	 Fifi	 depuis	
toujours	 à	 cause	 de	 ça,	 du	moins	 depuis	
qu’il	se	souvient	de	quelque	chose.	La	mère	
dit	aussi,	t’es	pas	bien	épais	mon	drôle,	faut	
manger	de	 la	soupe	si	 tu	 veux	pas	que	 le	
vent	te	prenne	dans	ses	tempêtes.	Ça	l’ex-
cède	 toutes	 ces	 remarques	 sur	 sa	
maigreur.	 Plus	 tard,	 il	 sera	 fort	 et	 rapide	
comme	 Phil	 Bennet	 ou	 Barry	 John	 mais	
surtout	Gareth	Edwards	son	idole.	Et	alors	
ils	verront	bien	si	Fifi	est	maigre.	Quand	le	
jeu	commence,	c’est	un	déferlement	de	cris	
dans	le	quereu.	La	lumière	ruisselle	sur	les	
cheveux	châtains	des	frères.	Les	corps	jail-
lissent	et	s’entrechoquent.	On	ne	ménage	
pas	ses	efforts	pour	franchir	la	ligne	des	t-
shirts	qu’on	a	posés	là,	pour	symboliser	la	
zone	 d’en-but	 où	 aplatir	 le	 ballon.	 Le	
centre	du	 terrain,	 le	 rond	central,	 c’est	 le	
puits	 que	 les	 habitants	 du	 quereu	 se	
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partagent	depuis	toujours.	Sorte	d’accord	
tacite	 entre	 tous,	 presque	 moyenâgeux,	
bien	que	nombre	des	maisons	du	quartier	
soient	plus	récentes.	C’est	une	bataille	dès	
lors,	mais	aussi	une	rupture	en	soi.		
De	soi	envers	le	frère.	Et	à	travers	lui,	le	

préféré,	 une	 défiance	 envers	 la	 mère.		
	
Quand	 le	 choc	 éclate,	 la	 lumière	 perce	 à	
travers	 les	 châtaigniers	 et	 photographie	
l’horreur.	Un	 coup.	Un	 impact	 tel	 que	 les	
autres	enfants	se	figent	dans	cette	lumière	
de	 fin	 d’après-midi.	 Fifi	 ne	 court	 plus.	Ce	
n’est	plus	un	 jeu	mais	un	secret.	La	mère	
ne	 doit	 pas	 savoir.	 Il	 dit	 c’est	 rien	 qu’un	
coup.	Un	coup	sans	importance.	C’est	une	
maladresse.	Une	rupture.	C’est	rien	qu’un	
malheureux	placage,	vous	êtes	témoins.	Le	
rugby,	 c’est	 de	 l’engagement.	 C’est	 la	
guerre.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 prévoir	 que	 sa	
tête	allait	taper	contre	le	puits.	Il	aurait	pu	
se	mettre	à	pleurer	ou	courir	chercher	son	
père.	Mais	 il	 a	 prononcé	 ces	mots	 puis	 il	
s’est	tu.	 Il	aurait	aussi	bien	été	au-dehors	



 

 210 

ou	 au-dedans	 de	 lui-même.	 Muet	 ou	 ba-
vard.	Inquiet	tout	de	même.	Il	aurait	aussi	
pu	tuer	sa	mère.	Se	servir	d’un	couteau	ou	
du	fusil	de	chasse	de	son	père.	Elle	en	au-
rait	 la	 bouche	 si	 rouge	 qu’elle	 serait	
devenue	du	sang.	Il	aurait	pu	faire	ça.	Il	n’a	
fait	que	rester	là	où	l’instant	l’a	suspendu,	
le	laissant	incandescent	et	stupide.	L’idiot	
qui	regarde.	Le	souvenir	de	sa	peur	reste	
stupeur.	Peut-être	il	n’y	eut	que	peu	dans	
cet	instant,	puisque	le	frère	se	relève.	Se	te-
nant	 debout,	 le	 nez	 ensanglanté,	 aveuglé	
par	 la	 lumière	qui	 le	 remet	 en	 état	 de	
marche.	L’enfant,	lui,	n’y	comprend	rien.	Il	
est	encore	celui	qui	gêne.	L’éternel	second.	
Il	est	la	fillette	à	sa	maman,	à	qui	on	offre	
des	masques	de	filles	pour	l’humilier.	Pas	
comme	son	frère	et	son	costume	d’indien.	
Oui,	il	n’y	a	peut-être	que	peu	dans	cet	ins-
tant,	mais	l’enfant	en	reste	fendu	en	deux	
comme	une	bûche.	Un	morceau	par-ci,	un	
morceau	par-là.	
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La	boite	de	nuit		

(Mercredi	29	juillet	1981)	
	
Hélène	se	méfie	des	hommes,	depuis	sa	

rupture	 avec	 David,	 et	 cette	 nuit	 de	 mai	
mille	 neuf	 cent	 soixante	 dix-neuf	 où	 elle	
s’est	 retrouvée	 seule	 et	 démunie	 sur	 le	
Vieux-Port	 avec	 François,	 elle	 les	 fuit.	 À	
trente-quatre	ans,	elle	n’a	plus	le	temps	de	
jouer	 aux	 billes	 comme	 on	 dit.	 Elle	 est	 à	
nouveau	seule	avec	un	fils	de	treize	ans	et	
demi	qui	n’a	pas	de	père.	Daniel	ne	le	re-
connaîtra	 jamais.	 François	 le	 sait.	 Il	 en	
souffre	mais	il	ne	dit	rien.	Il	appelait	David	
papa	mais	désormais	c’est	fini	il	n’a	plus	de	
père.	 Il	 devra	 faire	 avec,	 s’adapter	 aux	
choix	d’Hélène	et	continuer	d’être	un	bon	
fils	avec	sa	mère.	Elle	sait	que	les	remords	
et	la	nostalgie	des	occasions	manquées	ne	
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servent	à	rien	dans	la	vie.	Ils	vont	manger	
du	pain	noir	le	temps	qu’il	faudra	mais	elle	
n’aura	plus	 d’homme	dans	 sa	 vie.	Hélène	
allume	 une	 cigarette.	 Il	 fait	 chaud	 en	 ce	
mois	 de	 juillet	 mille	 neuf	 cent	 quatre-
vingt-un.	François	est	parti	 jouer	chez	les	
voisins.	 Ce	 sont	 les	 cousins	 d’Hélène.	 Ils	
sont	jeunes	et	beaux	comme	on	peut	l’être	
quand	 on	 n’a	 que	 vingt	 ans.	 L’été	 lui	 va	
bien,	c’est	une	saison	fluide	où	tout	semble	
possible	même	si	pour	le	moment	elle	vi-
vote	 un	 peu	 à	 Paris	 avec	 son	 fils.	 Elle	 a	
trouvé	un	petit	job	de	secrétaire	chez	Fou-
gerolle,	 la	 plus	 vieille	 entreprise	 de	 BTP	
française,	 ce	 n’est	 pas	 très	 intéressant	
mais	au	moins	ça	paye	mieux	que	la	mai-
son	de	la	culture.	Elle	repense	à	ces	soirées	
de	théâtre,	de	danse,	de	littérature	et	ça	lui	
manque	un	peu.	Elle	se	dit	qu’elle	a	fait	ce	
qu’elle	 a	 pu	 pour	 essayer	 de	 recoller	 les	
morceaux	avec	David.	Les	infidélités	à	ré-
pétitions,	 les	 drogues,	 les	 jeux	 d’argent,	
elle	 ne	 pouvait	 plus	 le	 supporter.	 Elle	
pense	 encore	 à	 lui	 mais	 il	 fallait	 qu’elle	
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parte,	 sinon	elle	serait	devenue	 folle.	Elle	
est	restée	presque	deux	ans	sans	voir	per-
sonne.	 Heureusement	 que	 sa	 belle-soeur	
lui	faisait	les	courses	et	venait	s’occuper	de	
François.	Elle	a	bien	cru	mourir	dans	l’ap-
partement	de	la	Butte.	Elle	a	même	essayé	
d’en	finir.	C’est	François	qui	l’a	découverte,	
sur	 le	 sol,	 inanimée.	 Ils	 n’en	 ont	 jamais	
vraiment	 reparlé	 depuis.	 On	 verra	 plus	
tard,	et	puis	 il	est	solide	son	 fils,	 c’est	un	
gentil	 garçon.	 Elle	 a	 fini	 par	 remonter	 la	
pente,	 elle	 s’est	 faufilée	 dans	 l’ordinaire	
gris	des	jours.	Sa	mère	et	ses	frères	lui	ont	
envoyé	des	colis	et	ont	payé	son	loyer,	ça	
leur	a	permis	de	tenir	et	à	aucun	moment	
avant	cet	été	mille	neuf	cent	quatre-vingt-
un,	 elle	 n’a	 été	 tentée	 de	 se	 replier	 au	
vingt-six	 rue	 de	 l’Avenir	 à	 S.	 pour	 se	 re-
construire	 à	 l’abri	 du	 cocon	 familial.	 Elle	
n’a	pas	de	cocon	familial.	Cette	maison	et	
toutes	celles	qui	jouxtent	le	quereu	lui	rap-
pellent	 trop	 ses	 années	 de	 souffrance	
quand	elle	a	dû	se	débrouiller	seule	avec	
son	bébé	et	sa	condition	de	 fille-mère.	Et	
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puis	la	boulangerie	des	Soldeau	était	tou-
jours	là	et	elle	n’avait	pas	envie	de	croiser	
la	mère	Soldeau	à	l’époque,	ni	Daniel	d’ail-
leurs.	Désormais	 c’est	différent.	Elle	 peut	
revenir	ici,	plus	personne	ne	lui	en	parle	ou	
la	regarde	de	travers.	C’est	de	l’histoire	an-
cienne	 comme	 on	 dit.	 Les	 gens	 se	 sont	
habitués	même	si	tout	le	monde	sait	dans	
le	quereu	que	son	Fils	est	un	Soldeau.	C’est	
marqué	sur	son	visage.	Il	tient	de	son	père,	
le	même	élan	du	corps,	et	plus	de	quatorze	
ans	 après	ça	émeut	encore	 la	 jeune	mère	
vieillissante	 qu’elle	 est	 devenue.	 Son	 fils	
n’y	est	pour	rien,	elle	ne	veut	pas	le	priver	
de	 ses	 grands-parents	 ou	 de	 ses	 cousins.	
En	 plus	 aujourd’hui	 c’est	 un	 jour	 spécial,	
on	célèbre	un	mariage	princier,	entre	le	fu-
tur	roi	d’Angleterre	 et	une	roturière.	Elle	
va	bientôt	 rejoindre	 sa	mère	qui	 est	déjà	
vissée	devant	le	poste	de	télévision	et	qui	
commente	toutes	les	images.	Elle	l’entend	
depuis	le	jardin	et	ça	la	fait	sourire.	Ce	soir	
elle	 s’est	 autorisée	 une	 sortie	 avec	 Eric,	
son	cousin	qui	fête	ses	vingt-deux	ans.	Ils	



 

 215 

 

sont	jeunes	avec	ses	copains	mais	il	y	aura	
aussi	Colette	la	soeur	d’Eric	qui	a	le	même	
âge	qu’elle.	Toutes	les	deux	elles	vont	bien	
rire	 et	 se	moquer	 gentiment	 de	 tous	 ces	
ploucs	de	campagnards	et	de	leur	boite	de	
nuit	 minable.	 Il	 faut	 dire	 qu’Hélène	 sort	
tous	les	weekends	à	Paris	au	Palace	ou	à	la	
Main	 jaune	avec	ses	amies	de	Fougerolle,	
alors	forcément	elle	se	dit	qu’elle	va	s’en-
nuyer,	 mais	 elle	 a	 envie	 de	 sortir,	 de	 se	
changer	les	idées,	et	puis	on	ne	sait	jamais,	
elles	vont	peut-être	s’amuser.	Elle	passe	la	
journée	devant	le	poste	de	télévision	avec	
sa	mère.	Les	images	de	la	cérémonie	sont	
magnifiques.	 Hélène	 se	 prend	 d’affection	
pour	cette	jeune	princesse	dont	elle	suivra	
des	années	durant	le	destin	dans	la	presse	
à	scandale.	Pour	l’heure	elle	ignore	tout	de	
sa	 fin	 tragique	 après	 un	 accident	 de	 voi-
ture	dans	le	tunnel	passant	sous	le	pont	de	
l’Alma.	 Elle	 se	prépare	à	 sortir.	 Elle	 s’ha-
bille	 comme	 une	 parisienne	 avec	 une	
chemise	 et	 une	 cravate	 d’homme,	 juste	
pour	 les	 provoquer	 et	 voir	 la	 tête	 que	
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feront	tous	ces	petits	campagnards	devant	
sa	 tenue.	 Eric	 est	 époustouflé.	 Ses	 amis	
aussi	 mais	 Hélène	 les	 trouve	 beaucoup	
trop	 jeunes	 pour	 elle.	 Lorsque	 le	 petit	
groupe	arrive	dans	la	boite,	Jean	est	déjà	là	
avec	ses	copains	du	rugby.	On	ne	peut	pas	
les	rater,	ils	hurlent,	ils	beuglent,	ils	provo-
quent	 tout	 le	 monde,	 ils	 sont	 joyeux	 et	
ivres.	La	nuit	leur	appartient.	Jean	a	six	ans	
pour	 toujours	 sous	 les	 arbres	 du	 quereu	
lorsqu’il	voit	arriver	Hélène.	Jean	n’a	plus	
six	ans	depuis	quatorze	ans	mais	il	n’a	rien	
oublié	de	cette	jeune	fille	aux	yeux	cernés	
qui	 tentait	 vainement	 de	 dissimuler	 son	
ventre	sous	son	petit	manteau	bleu	marine	
au	pied	 de	 l’arbre.	 Il	 se	 souvient	de	 la	 fi-
nesse	 de	 ses	 os	 et	 de	 cette	 dernière	
image.	Celle	d’une	jeune	fille	adossée	contre	
le	 mur	 de	 la	 maison,	 tout	 près	 du	 vieux	
chêne.	Elle	cherche	à	se	protéger	de	la	pluie,	
à	se	faire	la	plus	discrète	possible.	Tout	lui	
revient	 quand	 il	 la	 voit	 arriver,	 l’heure	
même	 où	 il	 l’aurait	 voulue,	 elle,	 comme	
mère,	et	dans	ce	moment	suspendu	où	les	
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copains	 braillent,	 lui	 se	 met	 instantané-
ment	à	l’aimer,	mais	cette	fois	avec	la	force	
et	le	désir	de	son	corps	d’homme	de	vingt	
ans.	Hélène	remarque	tout	de	suite	ce	beau	
garçon	 tout	 en	 muscles	 joli	 corps	 belles	
jambes	en	short	quand	elle	arrive.	Il	a	les	
cheveux	 longs.	 Hélène	 aime	 les	 hommes	
aux	cheveux	longs.	Soudain,	elle	ne	sait	pas	
pourquoi,	 quelque	 chose	 recommence,	 le	
passé	hoquète	et	se	met	à	danser	au	milieu	
des	 corps	 agglutinés.	 Elle	 a	 déjà	 éprouvé	
une	 fois	ou	deux	 cette	 sensation	étrange,	
un	 peu	 vertigineuse	 de	 remettre	 sa	 vie	
dans	 des	 rails	 anciens,	 mais	 jamais	 avec	
autant	d’évidence.	Eric,	Colette	et	la	ribam-
belle	des	cousins	sont	là,	dans	la	pénombre	
des	 boules	 à	 facettes	 de	 la	 boite	 de	 nuit	
mais	 elle	 est	 seule	 avec	 lui	 tout	 à	 coup.	
D’un	seul	regard,	elle	est	captive.	Eric	s’ap-
proche	 d’elle	 et	 la	 prévient.	 Elle	 doit	 se	
méfier	de	 cette	bande	de	 rigolos.	Ce	 sont	
les	espoirs	du	stade	rochelais.	Ils	viennent	
pour	 attraper	 tout	 ce	 qui	 bouge,	 ils	 se	
croient	 irrésistibles	 avec	 leurs	 allures	
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athlétiques.	Surtout	elle	doit	se	méfier	du	
bellâtre	 qui	 la	 reluque	 depuis	 tout	 à	
l’heure.	 C’est	 un	 cousin	 des	 Soldeau.	 Un	
cousin	de	Daniel.	Un	petit	gars	du	quereu	
lui	aussi	mais	du	côté	Brillanceau.	Hélène	
entend	les	mots	de	son	cousin	et	tout	ex-
plose	dans	sa	tête.	Cette	fois	c’est	sûr	elle	
la	 tient	sa	 vengeance.	Hélène	s’adosse	un	
moment	contre	le	mur	de	la	boite	de	nuit	
et	sent	contre	sa	peau,	à	travers	le	coton	de	
sa	 chemise	blanche	d’homme,	 les	 racines	
animales	du	chêne	s’enrouler	autour	de	sa	
taille	 ses	 bras	 son	 cou	 et	 pénétrer,	 plus	
tard,	dans	la	moiteur	de	la	chambre	de	Co-
lette	–	qu’elle	lui	a	laissée	pour	l’occasion	–	
son	corps	sa	bouche	son	sexe.	Ils	passent	
les	 deux	 semaines	 de	 vacances	 d’Hélène	
ensemble.	 Il	 doit	 signer	 un	 contrat	 amé-
nagé	 dans	 une	 grande	 coopérative	
familiale	qui	lui	laissera	du	temps	pour	se	
consacrer	au	rugby.	Il	refuse	sans	hésiter,	
sans	même	en	parler	à	Hélène,	un	poste	su-
perbe	qui	lui	aurait	offert	la	possibilité	de	
devenir	un	grand	joueur	de	rugby.	Il	ira	à	
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Paris.	 Ils	 vivront	 tous	 les	 trois	 dans	 l’ap-
partement	de	la	Butte.	 Il	s’occupera	aussi	
de	François.	Il	sait	qui	il	est.	Il	connaît	toute	
l’histoire.	Il	a	souvent	entendu	sa	mère	dé-
nigrer	Hélène,	la	traiter	de	tous	les	noms,	
leur	dire	qu’il	n’y	avait	rien	de	pire	que	les	
filles-mères	 et	 leurs	 petits	 bâtards.	
L’amour	qu’il	éprouve	pour	Hélène	depuis	
ce	fameux	dimanche	douze	juin	mille	neuf	
cent	 soixante-six	 s’est	 nourri	 de	 la	 haine	
qu’il	 éprouve	 pour	 sa	 mère.	 Il	 la	 tuera	
d’abord	comme	ça,	doucement,	gentiment,	
à	petit	feu.	Il	épousera	Hélène	et	il	s’occu-
pera	de	 son	 cousin	honni.	 Cette	 fois	 c’est	
sûr	il	la	tient	sa	vengeance.	
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37	
La	rupture	d’anévrisme		

(Mercredi	14	avril	1999)	
	
Longtemps	j’ai	cru	mourir	d’une	rupture	

d’anévrisme.	 J’essayais	 de	 comprendre	
d’où	 venaient	 ces	 angoisses	 que	 je	 vivais	
comme	une	infirmité.	Chaque	jour	j’éprou-
vais	une	douleur	lancinante,	puis	soudain	
aussi	 violente	 qu’un	 coup	 de	 matraque	
dans	 le	 crâne.	 J’avais	 littéralement	 l’im-
pression	 que	 ma	 tête	 allait	 se	 fendre	 en	
deux,	je	prenais	alors	mon	pouls	pour	vé-
rifier	que	le	sang	circulait	toujours	et	que	
mes	 veines	 ne	 s’étaient	 pas	 rompues	 ou	
nécrosées.	Je	posais	mon	index	et	mon	ma-
jeur	 serrés	 contre	 ma	 tempe.	 Je	 pensais	
que	le	point	de	rupture	se	trouvait	là,	exac-
tement	dans	 la	partie	 la	plus	 incurvée	de	
ma	tempe	droite.	 Je	pense	que	ces	sensa-
tions	 étranges,	 ces	 douleurs	 imaginaires,	
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qui	produisaient	des	maux	d’une	violence	
inouïe	sous	le	regard	abasourdi	de	mes	pa-
rents,	 et	 qui	 parfois	me	 prennent	 encore	
aujourd’hui,	me	venaient	d’une	discussion	
d’enfance	 avec	ma	mère.	 Elle	m’avait	 ra-
conté	 comment	 un	 lointain	 cousin	 de	 la	
famille	 s’était	 soudainement	 effondré	 en	
plein	 repas	 devant	 sa	 femme	 et	 ses	 trois	
enfants,	 comment	 sa	 tête	 s’était	 écrasée	
dans	son	assiette	encore	pleine	de	nourri-
ture	et	comment	il	s’était	plaint	juste	avant	
de	mourir	d’une	douleur	à	 la	tempe	com-
parable	à	celle	d’une	scie	qui	lui	tranchait	
le	crâne.	D’un	autre	côté,	la	croyance	en	ma	
mort	 imminente	 m’a	 préservé	 d’adhérer	
aux	rôles	et	aux	petites	fictions	que	les	uns	
et	les	autres	acceptaient	de	jouer	ou	d’en-
dosser	 à	 l’adolescence.	 Le	 temps	 m’était	
compté,	 je	n’avais	donc	pas	d’autre	 choix	
que	 d’accomplir	 les	 tâches	 supérieures	
que	 mon	 esprit	 malade	 avait	 décidé	 de	
m’octroyer.	 Adolescent	 au	 lycée,	 j’avais	
pris	l’habitude	de	sécher	les	cours	et	de	me	
faire	 porter	 pâle	 par	ma	mère	 que	 ça	 ne	
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dérangeait	pas	de	 rédiger	des	mots	 com-
plaisants	 pour	 justifier	 mes	 nombreuses	
absences.	 J’adorais	 ces	 moments.	 Nous	
passions	des	après-midi	à	discuter	de	rien.	
Je	 faisais	 des	 allers-retours	 entre	 ma	
chambre	bien	enfouie	au	fond	du	couloir	et	
la	pièce	hybride	qui	nous	servait	de	salon	
et	de	salle	à	manger,	et	dans	laquelle	elle	
était	 continuellement	 avachie	 sur	 le	 ca-
napé	en	train	de	regarder	la	télévision	en	
fumant	 des	 cigarettes.	 J’aimais	 bien	 cette	
atmosphère	d’oisiveté	qui	régnait	dans	la	
maison	tant	que	mon	père	n’était	pas	ren-
tré.	Je	restais	avec	elle	une	heure	ou	deux.	
Nous	 commentions	 les	 émissions	 qu’elle	
s’enfilait	les	unes	après	les	autres	sans	ja-
mais	 songer	 à	 faire	 la	 moindre	 tâche	
ménagère.	 Je	 débarrassais	 le	 repas	 de	 la	
veille.	 Je	déposais	 les	assiettes,	 les	verres	
et	 les	 couverts	 sans	 rien	 rincer	 à	 même	
l’évier	et	je	finissais	les	miettes	de	pain	qui	
jonchaient	la	table	en	les	picorant	comme	
un	 petit	moineau	 à	 sa	maman	 que	 j’étais	
redevenu,	 bien	 emmitouflé	 dans	 mon	
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peignoir	de	bain	bicolore	et	délavé,	 façon	
The	Big	Lebowski,	puis	je	retournais	fumer	
un	 joint	 sur	mon	 lit	 en	 écoutant	Nirvana	
tout	en	rêvant	de	départs,	de	fugues	ou	de	
disparitions.	 J’espérais	 dans	 le	 retour	 de	
l’autre	un	petit	regain	paternel	mais	j’avais	
toujours	droit	aux	sempiternelles	engueu-
lades,	 aux	 éternels	 reproches.	 Mon	 père	
me	 dévalorisait.	 T’es	 rien	 qu’un	 taré	
comme	 ta	mère	 à	 passer	 tes	 journées	 en	
pyjama,	tu	t’écoutes	trop	mon	pauvre	gar-
çon.	Au	moins	 il	me	reconnaissait	encore	
un	peu	de	virilité.	Mais	 à	 la	différence	de	
mon	père,	ma	mère	était	comme	attachée	
à	une	roue.	Elle	était	grillée	ou	noyée	dans	
ses	histoires	passées	en	forme	de	mythes.	
J’aimais	 cela	quand	 j’y	pense.	 Rester	 seul	
avec	 elle	 dans	 l’appartement	 comme	 un	
enfant	malade.	Apeuré.	Terrifié.	Les	doigts	
plaqués	contre	la	tempe.	Avec	l’espoir	 in-
sensé	 que	 quelqu’un	 surgisse	 et	 soigne	
maman.	
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De	l’autre	côté	de	la	route	

	
(Vendredi	3	mai	1985)	

	
Je	 me	 souviens	 d’elle.	 De	 sa	 façon	 dis-

crète	 d’attendre	 le	 bus.	 De	 faire	 des	
mouvements	de	balancier	 imperceptibles	
avec	son	buste	;	à	la	regarder	comme	ça,	un	
peu	 tapi	dans	 l’ombre	derrière	 la	haie	de	
notre	 jardin,	 je	me	 dis	 qu’elle	 n’était	 pas	
comme	nous,	que	cette	cadence	pudique	et	
distinguée	 c’était	 sa	 façon	 à	 elle	 de	 réin-
venter	 le	 temps,	 de	 ne	 jamais	 subir	 ou	
accepter	celui	des	autres,	ce	temps,	juste-
ment,	 auquel	 je	 ne	 voulais	 pas	 admettre	
que	j’appartenais,	alors	que	moi,	peut-être	
plus	 que	 quiconque,	 j’étais	 coincé,	 foutu	
pour	 ainsi	 dire,	 on	 m’avait	 enferré	 pour	
toujours	 dans	 des	 grands	 liens	 de	 porte,	
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dans	 un	 de	 ces	 bruits	 de	 gond	 qu’on	
cherche	 toujours	 à	 faire	 taire	 mais	 qui	
vous	réveille	la	nuit.	Et	comme	une	ritour-
nelle	:	en	finir	avec	la	nuit,	se	débarrasser	
de	 ses	 contours,	 de	 ses	 fuites,	 ne	 pas	 at-
tendre	d’elle	une	 issue	ou	un	 territoire	 à	
part.	 Simplement	 reprendre	 contact	 avec	
le	 jour,	 avec	 les	 autres,	 avec	 la	 simplicité	
des	 sourires	 ou	 celle,	 plus	 rare,	 des	
franches	poignées	de	main.	Mais	 je	ne	sa-
vais	 pas	 vivre	 en	 silence.	 J’aimais	 trop	 le	
bruit,	la	violence	des	pas	sur	le	bitume,	les	
grandes	 chevauchées	 sauvages	 au	milieu	
des	 villes,	 les	 ruades	 mécaniques	 des	
trains	au	petit	matin.	Et	puis	la	mélancolie	
aussi	 les	 jours	de	pluie,	 les	 jours	où	nous	
nous	 disputions	 parce	 que	 je	 n’avais	 pas	
ramassé	 les	miettes	sur	 la	 table	basse	ou	
que	 le	 désordre	 de	 l’atelier	 devenait	
chaque	 jour	 plus	 improbable	 ;	 alors	 je	
souffrais	de	notre	distance,	 je	ne	 suppor-
tais	pas	l’écart	dans	le	lien,	cette	nécessité	
de	gâcher	le	temps	en	prolongeant	les	dis-
putes,	de	faire	de	nos	détresses	des	mines	



 

 226 

de	ciel	délavé.	Et	cet	espace	intolérable,	où	
l’unisson	avait	 fini	par	s’enliser,	à	chacun	
de	 nos	 heurts	 je	 craignais	 qu’il	 ne	 s’abo-
lisse,	qu’il	ne	s’invite	à	notre	table	et	que	tu	
fuis	juste	avant	la	levée	du	jour.	
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	 39	

Caramel		

(Mercredi	29	mai	1991)	
	
L’ours	Caramel	parle	tout	seul.	Il	me	re-

garde	 dans	 le	 noir.	 Je	peux	 voir	 ses	deux	
billes	de	yeux	qui	me	fixent	méchamment	
depuis	mon	lit.	Il	ne	bouge	pas.	Il	reste	as-
sis	 sur	 ma	 petite	 chaise	 en	 paille	 et	
entrouvre	seulement	ses	drôles	de	babines	
peluchées	pour	articuler	des	sons	que	je	ne	
comprends	 pas.	 Je	 me	 souviens	 la	 pre-
mière	fois	que	je	l’ai	vu,	bien	emballé	dans	
sa	boite	en	carton,	tout	enrubanné	au	pied	
du	 sapin.	 Nous	 n’habitions	 pas	 encore	
dans	 le	 petit	 deux	 pièces	mais	 dans	 l’ap-
partement	 de	 la	 Butte.	 J’ai	 tout	 de	 suite	
senti	 le	 regard	 mauvais	 qu’il	 portait	 sur	
moi.	Mon	père	a	installé	les	piles	et	l’ours	
s’est	 mis	 à	 chanter	 des	 comptines	
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innocentes.	Trois	petits	chats,	petit	escar-
got,	 une	 souris	 verte.	 J’ai	 détesté	 son	
timbre	aigu	et	vaguement	nasillard.	Main-
tenant	il	ne	chante	plus.	Il	n’a	plus	de	pile	
mais	 ses	 lèvres	 bougent	 toujours.	 Je	 me	
blottis	sous	la	couette.	Je	tremble.	Je	n’ose	
plus	respirer	pour	ne	pas	le	contrarier.	Je	
ne	veux	pas	qu’il	vienne	me	retrouver.	Si	je	
bouge	il	va	quitter	sa	chaise	et	courir	vers	
mon	 lit	 pour	me	 dévorer.	 Parfois	 je	 l’en-
tends	 marcher	 sur	 la	 moquette	 devant	
mon	 lit.	 Il	 touche	mes	 jouets.	 Il	 joue	avec	
mes	playmobils.	Il	coiffe	la	crinière	de	mes	
petits	poneys.	Je	voudrais	appeler	maman	
mais	aucun	son	ne	sort.	Alors	 je	reste	ca-
ché	sous	ma	couette	en	écoutant	Caramel	
sortir	tous	les	jouets	que	j’avais	mis	tant	de	
temps	à	ranger	dans	mes	caisses.	Au	bout	
d’un	moment	qui	me	 paraît	une	 éternité,	
ma	mère	entre	dans	la	chambre	en	hurlant.	
Je	 sens	 alors	 l’odeur	 rassurante	de	 sa	 fu-
mée	de	cigarette	qui	emplit	 la	pièce	 et	 le	
son	 de	 la	 télévision	 devient	 moins	 indis-
tinct.	Elle	allume	la	grande	lumière	et	me	
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demande	ce	que	c’est	que	tout	ce	bazar.	Je	
sors	 la	 tête	 de	 sous	 ma	 couette	 pour	 lui	
dire	 que	 c’est	 encore	 Caramel	 qui	 a	 tout	
dérangé	 pour	 qu’elle	 me	 gronde,	 qu’il	
cherche	toujours	à	me	faire	punir	et	qu’il	
me	 fait	 peur	 avec	 ses	 yeux	 noirs	 qui	 me	
fixent	sans	arrêt.	Je	dois	pleurer	à	chaudes	
larmes	car	je	sens	que	mon	pyjama	est	hu-
mide.	 Ma	 mère	 s’approche	 de	 moi,	 sa	
colère	 est	 redescendue.	 Elle	 me	 regarde	
avec	une	sorte	de	tristesse	indéfinissable.	
Elle	est	comme	ça	maman.	Elle	a	toujours	
l’air	triste	depuis	que	nous	sommes	partis	
mais	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi.	 Elle	 touche	
mes	draps	et	elle	me	dit	que	j’ai	encore	fait	
pipi	 au	 lit.	 Elle	m’emporte	pour	me	 laver	
dans	 la	 baignoire	 sabot.	 Comme	 quand	
j’étais	petit	dans	la	maison	de	mes	grands-
parents.	La	salle	de	bain	est	en	face	de	ma	
chambre.	 Il	me	 semble	 que	 j’entends	 des	
pas	mais	ma	mère	me	dit	que	ce	n’est	pas	
vrai.	 Il	 n’y	 a	personne	d’autres	que	 nous.	
Mon	 père	 rentrera	 le	weekend	 prochain.	
Enfin	si	tout	va	bien,	il	aura	sa	permission	
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comme	tous	les	quinze	jours.	J’aurais	juré	
entendre	un	bruit.	Comme	le	souffle	d’une	
bête	sauvage	tapie	dans	l’obscurité	de	ma	
chambre.	 En	 tout	 cas	 je	 sais	que	quelque	
chose	vit	dans	Caramel.	Quelque	chose	de	
mauvais.	Quelque	chose	qui	sait	que	je	suis	
seul	 la	 nuit	 avec	 ma	 détresse	 quand	 ma	
mère	 somnole	 sur	 le	 canapé	 ou	 boit	 des	
verres	 en	 fumant	 des	 cigarettes	 avec	 les	
propriétaires	 du	 restaurant	 du	 bas	 qui	
nous	 louent	 l’appartement.	 Je	 ne	 saurais	
pas	dire	ce	qui	vit	dans	ce	 jouet.	Je	ne	l’ai	
jamais	aimé.	J’ai	bien	essayé	de	lui	percer	
les	yeux	avec	le	couteau	de	papa	ou	de	les	
lui	 brûler	 avec	 un	mégot	 de	 cigarette	 de	
maman,	 mais	 à	 chaque	 fois	 mes	 parents	
m’ont	 empêché	 d’aller	 jusqu’au	 bout.	 J’ai	
juste	 réussi	 à	 rayer	 sa	 cornée,	 sans	 plus.	
Désormais	il	vit	dans	le	grenier	de	la	mai-
son	de	mon	père.	Enfin	chez	la	vieille.	C’est	
une	lieu	condamné.	Un	bric-à-brac	de	car-
tons	 remplis	 de	 livres,	 de	 cartes	postales	
jaunies,	de	documents	administratifs	péri-
més,	de	vieux	vêtements	de	 famille	 et	de	
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linges	 de	 maison.	 Les	 jouets	 de	 mon	 en-
fance	sont	entassés	là,	dans	des	caisses	qui	
sentent	 encore	 l’odeur	 de	 plastique	 neuf.	
L’ours	en	peluche	Caramel	a	perdu	un	oeil,	
il	côtoie	des	petits	poneys	aux	crinières	ar-
rachées,	 des	 soldats	 démembrés	 et	
d’autres	 jouets	fracassés	par	le	temps.	Un	
baigneur	porte	un	body	par-dessus	un	ba-
voir	 fleuri	 plaqué	 contre	 le	 torse.	 Une	
couche	 en	 tissu	 recouvre	 ses	 jambes.	 Un	
jeu	 d’échec	 est	 étalé	 sur	 le	 plancher	 tout	
près	 d’une	 plinthe	 noircie	 d’humidité.	
D’autres	 figurines	 de	 la	 guerre	 de	 séces-
sion	 ou	 du	 bateau	 pirate	 gisent	 dans	 des	
caisses	 de	 vin.	 De	 nombreux	 chapeaux,	
casquettes,	bonnets	et	autres	couvre-chefs	
plus	ou	moins	douteux	sont	posés	sur	des	
cartons	fermés	ou	trainent	dans	des	mou-
tons	 de	 poussière.	 Une	 guitare	 dont	 les	
cordes	 sont	 oxydées	 de	 rouille	 pend	 la-
mentablement,	 tête	 en	 bas,	 retenue	 par	
une	sangle	déchirée	et	moisie.	On	pourrait	
penser	que	tout	est	fini.	Que	j’ai	fini	par	lui	
arracher	 l’un	 des	 ses	maudits	 yeux.	Mais	
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c’est	 encore	 l’une	 des	 ses	 nombreuses	
ruses	 pour	 leur	 faire	 croire	 qu’il	 n’existe	
pas,	qu’il	n’existe	plus.	Il	sera	là	quand	mon	
père	viendra	récupérer	sa	maison.	Et	alors	
il	se	lèvera	de	nouveau	avec	son	air	mau-
vais	 pour	 prendre	 la	 part	 de	 mal	 qui	 lui	
revient.	 À	 chaque	 fois	 rien	 n’avait	 bougé	
dans	ma	chambre	et	je	suppliais	maman	de	
dormir	 avec	 moi	 pour	 ne	 pas	 mourir	 de	
peur.	L’ours	en	peluche	était	sagement	as-
sis	sur	sa	chaise,	la	gueule	fermée,	les	yeux	
fixant	 le	 vide.	 Maman	 me	 prenait	 par	 la	
main	pour	me	montrer	que	j’avais	dû	faire	
un	cauchemar	ou	une	crise	de	somnambu-
lisme.	L’ours	ne	pouvait	pas	fonctionner.	Il	
n’avait	 plus	 de	 pile	 depuis	 un	 moment.	
Elles	avaient	coulé	dans	le	compartiment.	
Des	résidus	d’une	poudre	séchée	et	durcie	
s’y	 trouvaient	 toujours	 mais	 mon	 père	
n’avait	jamais	cherché	à	le	nettoyer.	Le	cir-
cuit	 électronique	 du	 jouet	 devait	
vraisemblablement	être	endommagé	pour	
de	bon.	J’écoutais	avec	attention	les	expli-
cations	 de	ma	mère	 pour	 essayer	 de	 me	
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rassurer	mais	au	fond	de	moi	je	n’y	croyais	
pas.	 Seule	 sa	 présence	 réconfortante	 me	
permettait	de	trouver	le	sommeil,	jusqu’à	
la	prochaine	nuit	où	il	me	faudrait	encore	
affronter	 le	monstre.	 La	vieille	dit	 qu’elle	
entend	du	bruit	la	nuit	dans	le	grenier.	Des	
pas	comme	si	quelqu’un	marchait	au-des-
sus	 de	 sa	 tête.	Mon	 père	 a	 fait	 venir	 une	
entreprise	 de	 dératisation	 mais	 rien	 n’y	
fait.	Il	y	a	toujours	du	bruit.	On	dirait	qu’un	
enfant	 joue	 avec	 mes	 jouets	 d’enfance.	
Mon	père	raconte	que	la	vieille	perd	la	tête,	
qu’elle	déraille,	qu’il	va	finir	par	la	faire	in-
terner.	 Il	dit	que	rien	ne	bouge	 jamais	 là-
haut	sauf	Caramel	qui	tombe	parfois,	parce	
que	le	sol	n’est	plus	vraiment	droit	et	que	
les	 pieds	 de	 sa	 chaise	 se	 déboîtent	 tout	
seuls.	Moi	 je	sais	qu’elle	n’est	pas	folle.	 Je	
ne	l’aime	pas	beaucoup	mais	je	sais	qu’elle	
a	toute	sa	tête.	Sinon	elle	n’infligerait	pas	
tout	ça	à	son	 fils.	 Il	va	 falloir	que	 je	m’en	
occupe	moi-même	si	papa	ne	fait	rien.	Un	
jour	je	monterai	dans	le	grenier	et	je	tuerai	
Caramel.	 Je	 brûlerai	 la	 maison	 avec	 la	
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vieille	dedans	s’il	le	faut.	La	maison,	alors,	
ne	sera	plus	qu’un	bûcher	horrible	et	ma-
gnifique.	Un	bûcher	monstrueux,	éclairant	
toute	mon	enfance,	un	bûcher	où	brûlera	
cette	vieille	femme	ignoble,	et	où	il	brûlera	
aussi,	lui,	mon	bourreau,	mon	jouet	ancien,	
mon	ancien	maître.	Caramel.	
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																																	40		La	
tête	endormie	

 
(Lundi	13	septembre	1971)	

	
L’enfant	 a	 de	 la	 poussière	 aux	 pieds.	

C’est	 toujours	 le	matin	qu’il	a	peur.	 Il	en-
fonce	 son	 menton	 dans	 ses	 mains.	 Une	
boule	monte	dans	sa	gorge.	Il	ne	faut	pas	
qu’il	 se	 laisse	 déborder.	 La	 mère	 ne	 doit	
pas	savoir	qu’il	est	parti.	Personne	n’a	dû	
s’en	rendre	compte.	Là-bas	il	est	transpa-
rent.	 Sauf	 quand	 les	 autres	 le	 tancent.	
Pourquoi	les	autres	enfants	semblent	mus	
par	 une	 force	 plus	mystérieuse	 que	 celle	
qui	le	fige	dans	l’écorchure	de	l’instant	?	Il	
s’oublie	au	 fond	de	 la	 forêt.	Tout	près	du	
vieux	 chêne,	 son	 corps	 d’enfant	 aban-
donné	 se	 fige	 dans	 la	 lumière.	 Il	 attend	
qu’on	 vienne	 le	 chercher.	 Il	 sourit	 quand	
même.	 Elle	 le	 prendra	 par	 la	 main.	 Il	 ne	
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doit	pas	fléchir	pour	qu’elle	le	reconnaisse.	
Quand	 celle	qui	 est	 partie	 reviendra.	Elle	
ne	sait	pas	que	 l’enfant	du	quereu	attend	
d’elle	son	retour,	l’attend	pour	de	nouveau	
se	mettre	en	mouvement,	se	mettre	à	gran-
dir	 avec	 elle,	 loin	 des	 autres	 qui	
l’humilient,	 son	 frère	 et	 ses	 maudits	 pa-
rents.	 Il	a	 la	 tête	endormie.	Les	membres	
flous.	 Le	 front	plissé.	 Il	 l’a	 suivie.	Elle	 est	
partie	 par	 là.	 Il	 sent	 sa	présence	 tout	 au-
tour	de	lui.	Ça	le	rassure	un	peu	de	savoir	
qu’il	marche	dans	ses	traces.	Il	descend	le	
sentier	 en	 pente	 jusqu’à	 la	 rivière	 qui	
borde	la	forêt.	Il	sait	qu’il	la	trouvera	dans	
la	 barque.	 Elle	 et	 l’enfant	mélangés	 pour	
grandir.	 Pour	 doucement	 libérer	 l’image	
immobile	 de	 l’enfant	 souriant,	 perdu	 là,	
qui	 ne	 bouge	 pas.	 Qui	 prend	 racine	 à	 cet	
endroit,	 qui	 fait	 roc	 pour	 ne	 pas	 être	 re-
trouvé.	 S’il	 reste,	 il	 ne	 la	 verra	 plus.	
Comment	 saura-t-elle	 alors	 qu’il	 l’attend	
depuis	toujours	auprès	de	la	maison	?	Mais	
elle	est	là.	Comme	prévu.	Elle	ne	parle	pas.	
Elle	 pousse	 elle-même	 la	 barque	 à	 l’eau.	
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Lui	la	regarde	les	bras	ballants.	Elle	lève	sa	
robe	sur	ses	cuisses	puis	avance	dans	l’eau	
profonde.	De	la	main,	elle	l’invite	à	prendre	
place	 à	 ses	 cotés	 dans	 la	 barque.	 Elle	 le	
prend	en	otage.	Le	vent.	Les	arbres	qui	cra-
quent.	 L’eau	 est	 agitée	 de	 vagues.	 Il	
persiste	 à	 ramer	 très	 loin	 de	 la	 berge.	
Quand	il	remonte	sa	rame	dans	la	barque,	
il	pose	ses	mains	trempées	sur	son	visage.	
Si	elle	venait	le	chercher,	l’enfant	n’aurait	
plus	 à	 partir.	 Il	 serait	 avec	 elle,	 dans	 sa	
maison	 d’enfance,	 à	 vivre	 une	 vie	 bien	 à	
eux.	L’enfant	donnerait	de	la	chair	au	corps	
abandonnée	de	 l’autre,	grandie	absente	 à	
sa	vie,	désenchantée,	saisie	par	le	vide	de	
l’autre	 fils	 resté	 dans	 les	 Hauts.	 L’enfant	
n’a	que	son	souvenir	pour	dire	qu’il	est	là.	
Il	 ne	bouge	pas.	 Il	 est	un	désert	 inhabité.	
Un	paysage	à	l’écorce	sèche.	Il	est	fidèle	à	
cet	instant.	Il	est	perdu.	Il	ne	joue	pas.	Il	ne	
joue	plus.	Il	regarde	autour	de	lui	et	ce	qu’il	
voit	ne	lui	rappelle	rien	de	familier.	Il	ne	se	
souvient	que	du	moment	où	il	a	décidé	de	
partir,	de	tout	abandonner,	traversant	les	



 

 238 

eaux	 profondes	 pour	 ne	 pas	 revenir.	
Quand	la	nuit	tombe	enfin,	il	retire	ses	vê-
tements.	 Il	 les	 laisse	 à	 ses	 pieds	 avec	 sa	
peau	 puis	 il	 nage	 de	 toutes	 ses	 forces	
jusqu’à	 la	rive.	À	chaque	 traction	de	bras	
un	creux	se	forme	à	la	surface,	comme	une	
petite	vague	au	sommet	de	sa	tête.	Et	le	vi-
sage	de	l’enfant	coule	au	fond	de	l’eau.	
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III 
La crue 
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	 	 	 	 	 	 41	
									L’homme-toupie	

 

Mais	moi,	 je	 l’ai	ressentie	comme	tout	
le	monde,	cette	violence	tout	au	fond	de	soi	
qui	vous	fait	comme	des	fourmis	dans	les	
bras,	tellement	que	ça	vous	brûle	de	l’inté-
rieur	tous	ces	abandons.	La	peur	et	tout	ce	
qui	 va	 avec.	 Les	 sommeils	 en	 retard.	 Les	
tracas	qui	tournent	comme	une	toupie	au	
fond	de	la	tête	(se	dire	qu’au-delà	de	la	mai-
son	il	y	a	la	forêt).	Ça	vous	creuse	en	dedans	
comme	 une	 tique	 qui	 vous	 boufferait	 les	
pores	sous	la	surface.	Et	cette	toupie-là,	on	
la	prendrait	bien	entre	nos	mains,	comme	
une	histoire	qu’on	aurait	aimé	voir	adve-
nir.	Une	histoire	très	en	lien	avec	la	terre.	
Avec	le	récit	des	autres	qui	vous	attachent	
mais	 qu’on	 craint.	 Et	 à	 qui	 il	 faut	 bien	
rendre	 visite.	 Parce	 qu’ils	 nous	 plongent	
dans	 une	 autre	 temporalité.	 Une	 autre	
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séquence.	Sans	les	contours	habituels	qui	
emportent.	Je	dis	alors	cette	toupie,	moi	je	
la	 prendrais	 bien	 dans	 la	 main	 pour	 en	
avoir	le	cœur	net.		Et	en	éprouver	les	con-
tours.	Ressentir	une	bonne	fois	sa	texture	
et	 la	 tendre	à	 celui	d’à	 côté,	 le	plus	 léger	
que	moi.	Pas	pour	me	venger,	ni	m’en	dé-
barrasser,	 mais	 pour	 qu’il	
comprenne,	qu’il	 imprime	une	bonne	 fois	
ce	 que	 ça	 fait	 d’entendre	 quelqu’un	 dans	
son	supposé	silence.	Où	c’est	une	maison	
sans	mur	et	sans	meuble.	Juste	un	tabouret	
de	fortune,	avec	une	petite	planche	en	bois,	
et	quelques	verres	à	pied	qui	sont	posés	là,	
tout	 près,	 à	 la	 lisière	 des	 autres.	 Et	 les	
mines	qui	vous	regardent	de	biais.	Ou	pas	
bien	 en	 face.	 Des	 corps	 tout	 confinés	 les	
uns	 aux	 autres	 au	 fond	 d’une	 cave	
bruyante.	 Des	 solitaires	 agressifs	 recro-
quevillés	 contre	 des	 murs.	 Contre	 une	
multitude	de	vies	que	les	forces	de	l’attrac-
tion,	 et	 les	 désirs	 qui	 font	 vriller,	
choisissent	 pour	 se	 sentir	 éternels	 le	
temps	d’une	étreinte.	Alors	quand	dès	les	
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premières	pluies	je	comprends	que	ça	peut	
cesser	de	tourner,	 je	fonds	de	toutes	mes	
forces	vers	la	maison	pour	la	lui	arracher.		
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	 	 	 	 42	Véritable	

route	de	campagne	avec	
fictions	

							 	 	 	 	 	 	 		

Derrière	le	portail	de	la	petite	maison	de	
l’autre	coté	de	la	route,	à	peine	dissimulé	
par	une	armada	d’herbes	folles,	c’est	un	ca-
pharnaüm	d’objets	abandonnés	qui	bloque	
le	passage	jusqu’à	la	porte	d’entrée.	On	di-
rait	 une	 cargaison	 de	 brocante	 à	 ciel	
ouvert,	déchargée	à	la	hâte,	puis	laissée	à	
l’abandon.	Il	fixe	d’abord	son	attention	sur	
un	matelas	noirci	par	 le	milieu	mais	c’est	
surtout	une	étagère	grise	en	métal	comme	
celles	qu’on	trouve	dans	certaines	arrière-
cuisines	 qui	 capte	 son	 regard.	 De	 vieilles	
pièces	de	monnaie	y	gisent,	pulvérulentes,	
et	s’émiettent	à	même	le	meuble.	Une	cu-
rieuse	 impression	 s’empare	 de	 lui,	 à	



 

 245 

 

mesure	 qu’il	 observe	 cette	 étagère.	 Il	 ne	
sait	 pas	 exactement	 pourquoi	 mais	
quelque	chose	l’effraie,	le	paralyse.	Il	peine	
à	déglutir.	Il	n’aime	pas	la	sensation	de	la	
salive	 dans	 sa	 gorge,	 ni	 cette	 idée	 de	 vo-
lume.	Il	n’a	pourtant	rien	dans	la	bouche.	Il	
transpire.	 Il	 a	 sans	 doute	 de	 la	 fièvre.	 Il	
reste	 figé	 sur	 place	 de	 peur	 qu’un	 geste	
trop	 brusque	 ne	 fasse	 tinter	 les	 petites	
pièces	entre	elles.	Il	craint	leur	texture.	Il	a	
peur	d’en	avoir	envie.	 Il	bouge	lentement	
les	jambes	en	prenant	bien	soin	de	crisper	
tous	les	muscles	de	ses	pieds,	afin	d’en	dé-
composer	avec	exactitude	 le	mouvement.	
Il	fait	ensuite	basculer	sa	tête	de	la	gauche	
vers	la	droite,	d’un	déplacement	circulaire,	
pour	lui	permettre	de	partir	en	arrière,	et	
de	se	retrouver	ainsi	dans	sa	position	ini-
tiale.	 Il	 conserve	 enfin	 une	 pression	
suffisamment	 forte	 sur	 son	 coude,	 pour	
que	 le	 portail	 qui	 supporte	 son	 poids	 ne	
produise	pas	de	vibrations	susceptibles	de	
faire	 bouger	 l’étagère.	 Lorsqu’il	 finit	 ces	
manœuvres	 délicates,	 il	 porte	 son	
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attention	sur	les	pièces.	La	fièvre	–	conju-
guée	à	la	faim	qui	lacère	ses	entrailles	–	a	
dû	 produire	 ces	 impressions	 étranges.	
L’angoisse	s’est	dissipée,	quelques	frissons	
parachèvent	 tout	 au	 plus	 son	 vertige.	 Le	
plus	 discrètement	 possible,	 il	 gravit	 les	
grilles	du	portail	et	marche	vers	la	maison.	
	
Il	pense	 toujours	aux	petites	pièces.	C’est	
l’insignifiance	qui	fonde	le	pouvoir.	Il	peut	
s’étouffer	avec,	il	le	sait,	il	lui	suffit	simple-
ment	 de	 se	 retourner,	 de	 les	 avaler	 et	
d’attendre	qu’elles	se	coincent	au	fond	de	
sa	gorge.	Justement,	les	pièces,	là	derrière,	
dans	le	jardin,	traînent	sur	l’étagère.	Il	n’a	
plus	 qu’à	 les	 prendre.	 Il	 fait	 mille	 tenta-
tives	pour	distraire	son	esprit	mais	tout	la	
ramène	à	ces	mets	minuscules.	Comment	
décrire	le	pressentiment	de	la	forme	?	Une	
dangereuse	 contamination	 lui	 fait	 corps.	
Bientôt,	 et	 contre	 sa	 volonté,	 il	 a	 envie	
d’avaler	tous	les	petits	objets	qui	 l’entou-
rent.	Paniqué,	il	se	met	à	courir	de	toutes	
ses	forces.		
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Dans	la	rue	il	doit	se	faire	violence	pour	
ne	 pas	 se	 ruer	 à	 terre	 et	bouffer	 les	 cail-
loux. 	
	
La	 vérité	 de	 la	 fiction	 flanche	 là	 où	 s’im-
pose	 la	 réalité	 dans	 son	 horreur. 	
	
J’ai	garé	la	voiture	sur	le	chemin	qui	jouxte	
le	 quereu.	 À	 présent	 je	 regarde	 papa	 qui	
parle	tout	seul	devant	la	maison,	ses	mots	
disparaissent	 dans	 l’air	 humide,	 si	 bien	
que	seul	le	bruit	de	la	pluie	parvient	à	mes	
oreilles.	Il	reste	planté	là	comme	un	arbre,	
prostré	 devant	 les	 murs	 de	 la	 bâtisse.	 Il	
tient	la	crosse	de	son	fusil,	fermement	at-
tachée	 à	 sa	 main,	 et	 me	 revient	
instantanément	 l’odeur	 de	 la	 poudre	 qui	
embaume	 dans	 l’air,	 mélangée	 à	 une	 es-
pèce	 d’essence	 de	 sous-bois.	 Je	m’avance	
encore,	 la	pluie	cogne	contre	mon	visage,	
j’ai	 des	 fourmis	 dans	 les	 bras.	 Je	 m’ap-
proche	 sans	 bruit	 en	 continuant	 de	
l’observer	 de	 loin,	 comme	si	 à	 l’extérieur	
de	la	maison	il	ne	pouvait	plus	rien	voir.	Il	
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continue	 de	 regarder	 fixement	 les	 murs,	
un	moment	il	esquisse	un	pas	dans	ma	di-
rection	 et	 je	 crains	 qu’il	 ne	 m’aperçoive.	
Mais	il	ne	détourne	pas	le	regard	du	vieux	
chêne	 qui	 domine	 la	 cour.	 Ou	 alors	 de	 la	
pierre	 apparente.	 Les	moellons	 peut-être	
qui	 donnent	 l’impression	 que	 la	 maison	
transpire,	 comme	 lorsque	 le	 salpêtre	
écume	sur	les	tomettes	dans	une	cave	trop	
humide.	Enfin	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	scrute	
mais	ses	yeux	sont	tellement	habités	que	je	
me	 fige	 et	 j’attends	 encore	 un	 peu	 avant	
d’avancer.	 Je	 suis	 tout	 étourdi	 par	 cette	
foutue	 odeur	 de	 plombs	 qui	 flotte	 dans	
l’air,	mais	je	ne	veux	pas	prendre	le	risque	
de	 le	 faire	sortir	de	 lui-même,	parce	qu’il	
semble	 comme	 enfermé	 dehors,	 avec	 ce	
drôle	 d’air	 qu’il	 a	 à	 mesure	 qu’il	 avance	
comme	ça,	le	long	de	la	route,	et	je	me	sens	
étrangement	seul	à	ce	moment-là,	malgré	
sa	présence	qui	cogne	si	fort	dans	le	décor	
qu’il	forme	désormais	avec	la	maison.	Der-
rière	 lui	 on	 distingue	 l’arbre,	 le	 grand	
chêne	 qui	 jaillit	 par-dessus	 le	 toit.	 C’est	
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violent	de	constater	à	quel	point	il	culmine	
par	rapport	à	nous,	à	quel	point	le	monde	
a	 dû	 changer	 devant	 lui,	 et	 les	 êtres	 sur-
tout,	 grandir,	 vieillir,	 partir,	 et	 lui	 qui	 est	
toujours	 là,	 avec	 son	 ampleur,	 qui	 de-
meure	immuable.	Enfin	je	pense	à	toi,	à	ça,	
et	 à	 tant	 d’autres	 choses	 encore,	 au	 fusil	
que	mon	 père	 brandit	 en	 direction	 de	 la	
baraque,	et	ce	canon-là	qui	avait	bien	failli	
me	tuer	un	jour,	 lorsque	mon	grand-père	
rentrait	de	la	chasse.	Un	éclat	dans	le	car-
relage	rebouché	à	la	hâte	avec	du	ciment.	
Même	que	ça	jure	toujours	un	peu	dans	la	
cuisine.	Tout	prêt	du	frigo.	Il	reste	là.	Sou-
venir	 d’une	 fin	 d’après-midi	 mille-neuf-
cent-quatre-vingt-douze.	 J’ai	 huit	 ans.	 Je	
suis	 seul	 avec	 mes	 grands-parents.	 Je	 ne	
sais	 pas	 où	 sont	mes	 parents.	 Ils	 doivent	
être	à	S.,	en	ville.	Papi	rentre	de	la	chasse.	
Papa	n’est	plus	avec	lui,	il	a	dû	sortir	pour	
acheter	quelque	chose.	Peut-être	des	vien-
noiseries	à	la	boulangerie	du	coin.	Chez	la	
mère	Soldeau.	
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43	Une	grande	inspiration	

c’est	ça,		
respirer,		

	
c’est	 de	 ça	 dont	 j’ai	 besoin,	 une	 bonne	
bouffée	d’air	frais,	une	grande	inspiration	
pour	dire	enfin	les	choses,	
	
ma	 mère	 devra	 m’écouter	 cette	 fois,	

papa	 n’est	 plus	 là	 pour	 la	 protéger,	 pour	
mettre	 entre	 elle	 et	 moi	 ce	mur	 de	 si-
lence	que	 je	 n’ai	 jamais	 osé	 rompre,		
	
parce	 que	 sa	 présence	 justement,	 c’était	
tout	ce	qui	me	rassurait,	je	ne	pouvais	rien	
réclamer	 devant	 lui,	 il	 n’avait	 hérité	 de	
rien,	il	avait	travaillé	toute	sa	vie,	et	ce	toit,	
cette	maison,	c’était	aussi	la	sienne,	même	
si	 elle	 venait	 de	 la	 mère,	 un	 peu	 comme	
une	dot	 étrange	 à	 ce	 gamin	des	 rues,	 qui	
avait	 grandi	 dans	 un	 taudis	 et	 dormi	 à	
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même	 la	 terre	 avec	 ses	 frères,	
	
alors	moi,	forcément,	je	me	sentais	un	peu	
minable	de	réclamer	mon	dû,	même	s’il	me	
l’avait	promis,	je	sentais	que	je	ne	pouvais	
pas,	que	je	devais	attendre	que	ça	vienne	
de	 lui,	 puis	 j’ai	 fini	 par	 comprendre	 que	
par-delà	les	apparences,	par	delà	l’attitude	
soumise	de	cette	femme	à	son	mari,	c’était	
surtout	elle	qui	tenait	la	culotte,	que	je	de-
vais	 passer	 par	 elle	 pour	 obtenir	 ma	
maison,	 pour	 récupérer	 ce	 qu’on	m’avait	
donné	 en	 échange	 de	 l’avance	 sur	 l’héri-
tage	de	mon		
frère,	
	
j’aurais	dû	me	douter	que	ma	mère	n’allait	
pas	me	faciliter	 les	choses,	 j’aurais	dû	sa-
voir	que	depuis	l’affaire	du	masque	de	fille,	
le	 peu	 d’amour	 d’enfance	 qu’on	 avait	
échangé	 s’était	 transformé	 en	 une	 haine	
farouche	et	indomptable,	un	affrontement	
perpétuel,	 et	 que	 nous	 ne	 luttions	 pas	 à	
armes	 égales,	 après	 tout	 Hélène	 disait	
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toujours	de	moi	que	 je	manquais	d’ambi-
tion,	que	j’étais	incapable	de	prendre	une	
décision,	qu’il	fallait	toujours	que	je	sois	au	
pied	 du	 mur	 pour	 faire	 les	 choses,	
	
elle	a	peut-être	raison,	ça	doit	venir	de	là	
cette	impuissance	à	s’imposer	dans	les	mo-
ments	 qui	 comptent	 vraiment,	 mais	 s’ils	
avaient	 pu	 me	 voir	 au	 travail,	 ils	 se	 se-
raient	 rendus	 compte	 à	 quel	 point	 je	me	
sentais	 vivant	 et	 comment	 on	 percevait	
chez	moi	des	qualités	que	je	ne	pouvais	ex-
primer	nulle	par	 ailleurs,	 en	 tout	 cas	 pas	
dans	 le	 cadre	 de	ma	 cellule	 familiale,	
	
elle	est	drôle	cette	façon	de	parler	de	cel-
lule	pour	 évoquer	 sa	 famille,	 un	 peu	
comme	si	les	êtres	qui	vous	aimez	les	plus	
étaient	 ceux	 qui	 vous	 enfermez	 toujours	
un	peu	trop	loin,	là	où	à	force	de	faire	sem-
blant	on	finit	par	s’isoler,	à	trop	chercher	
les	mots	pour	s’adapter,		
se	conformer,		
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à	 ce	 qu’ils	 voudraient	 qu’on	 soit,		
	
avec	toute	cette	eau	à	perte	de	vue	j’ai	en-
core	attendu	le	dernier	moment	avant	de	
réagir,	maintenant	 il	 est	 trop	 tard	 toutes	
nos	affaires	sont	 foutues,	Vincent	m’avait	
prévenu	 pourtant,	 il	 m’avait	 dit	 que	 les	
prévisions	n’étaient	pas	bonnes,	qu’on	ris-
quait	 de	 se	 retrouver	 bloqués	 cette	 fois,	
que	le	fleuve	allait	atteindre	un	niveau	de	
crue	 jamais	 vue	 dans	 la	 région,	 bien	 au-
delà	 de	 la	 grande	 crue	 de	 1926	 où	 l’eau	
était	montée	 à	 plus	 d’un	mètre	 soixante-
dix,		
	
on	avait	quand	même	un	peu	anticipé	avec	
Hélène,	je	lui	avais	dit	que	cette	fois	on	al-
lait	mettre	deux	parpaings	l’un	sur	l’autre	
pour	 abriter	 nos	 affaires	 et	 que	 pour	 les	
autres	 on	 les	 stockerait	 dans	 la	 véranda	
qui	est	surélevée	de	quarante	centimètres,	
il	 n’y	 avait	 pas	 de	 raison	que	 ça	 ne	 fonc-
tionne	 pas,	 l’hiver	 précédent	 on	 avait	 eu	
huit	centimètres,		
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une	 seule	 hauteur	 de	 parpaing	 avait	
suffi,		
	
mais	à	présent	 l’eau	monte	de	toute	part,	
la	plupart	des	gens	ont	fui,	en	tout	cas	ceux	
qui	comme	nous	vivent	en	première	ligne	
à	la	lisière	du	fleuve,	j’ai	dû	sortir	par	der-
rière	 et	 passer	 par	 la	 véranda	 qui	 est	
complètement	inondée,		
	
il	doit	y	avoir	au	moins	cinquante	centi-

mètres	d’eau	et	peut-être	un	mètre	dans	la	
maison,	on	ne	perçoit	plus	que	la	crête	du	
canapé	dans	le	salon	malgré	les	quarante	
centimètres	 de	 parpaings	 sous	 ses	 pieds,	
	
Hélène	 ne	 veut	 plus	 descendre	 elle	 dit	
qu’elle	a	trop	froid	et	puis	qu’elle	a	peur	de	
tomber	 et	 de	 ne	 pas	 pourvoir	 se	 relever,	
elle	ne	sait	pas	nager	en	plus,	elle	a	encore	
l’étage	 pour	 s’abriter,	 l’eau	 n’y	 montera	
certainement	pas	mais	on	risque	de	vite	se	
retrouver	privés	de	provision	là-haut,	il	ne	
nous	 reste	 que	 quelques	 boites	 de	
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conserves	que	 je	nous	 fais	 réchauffer	de-
puis	deux	jours	sur	un	petit	réchaud	à	gaz,	
elle	a	aussi	un	petit	radiateur	à	fioul	pour	
se	 chauffer	 et	 avec	 les	 couvertures	 elle	
aura	 de	 quoi	 tenir	 jusqu’à	 ce	 que	 je	
règle	les	choses	avec	ma	mère,	
je	vais	récupérer	ma	maison,	elle	va	de-

voir	 partir	 et	 si	 elle	 refuse	 je	 la	 mettrai	
dehors,	 j’ai	attendu	 trop	 longtemps,	 je	ne	
vais	pas	me	 laisser	marcher	dessus	 toute	
ma	 vie,	 je	n’ai	 pas	 travaillé	 pendant	qua-
rante	ans	pour	me	retrouver	cerné	par	les	
hauts	 et	 regarder	 toute	ma	vie	 les	 autres	
profiter	 de	 l’existence,	 alors	 que	 moi	 je	
suis	 comme	 bloqué	 dans	 une	 salle	 d’at-
tente	depuis	l’enfance.		
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	 44	Rien	le	paysage	intact	
et	du	délire	(poème	de	la	

maison	d’eau)	

La	lumière	est	une	ligne	qui	traverse	les	
maisons,	 un	 oiseau	 dans	 un	 corps	 de	
femme.	 L’humidité	 partout,	 sans	 réfé-
rence,	les	ailes	pliées,	ici,	parmi	les	formes	
dépecées,	 avalées	 la	 paroi	 des	murs,	 une	
somme,	nous	avançons,	de	nuit	en	nuit	un	
texte	qui	bruisse,	nos	souffles	au	fond	ont	
basculé.	Les	cimes	calcinées	de	la	matière,	
le	 paysage	 un	 rythme,	 a	 tant	 de	 souffle.	
Sable,	 jeu	 perdu,	 l’écran	de	 l’eau	 le	 verre	
brisé	 de	 l’autre	 qui	 nous	 tancent.		
	
Au	sol	debout	le	pied	de	l’arbre	un	val	rien	
le	 paysage	 intact	 et	 du	 délire.	 Les	 corps	
matières,	 la	 main,	 la	 nuit,	 laisse	 des	 em-
preintes.	 Qui	 osera	 lui	 dire	 ce	 qui	 d’un	
mythe	 tremble	 et	 se	 dévide.	 Temps	
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dépourvu	de	parois,	derrière	vitre	et	pous-
sière	 du	 papier	 jauni	 en	 dépit	 de	 la	
lumière.	 Ailleurs	 le	 duvet	 de	 l’homme	
peaux	d’oiseaux	au	ciel	du	gris	des	yeux.		
	
Je	 ne	 suis	 pas	 la	 femme	 que	 tu	 cherches	
personne	ne	parlera	de	ce	qui	ne	s’oublie,	
le	 chêne	 saturé	 d’eau.	 Jusqu’aux	 bords	
rauques	de	 la	dernière	nuit	elle	avancera	
les	choses	les	bêtes	noyées	dans	la	rivière.	
De	 l’aveuglement	 au	 temps	 de	 l’enfance	
mais	 qui	 en	 ton	 absence	 parle	 de	 temps	
perdu	et	de	fillette	négligée	?	Les	mots	les	
flots	 une	 croûte	 sculptée	 qui	 se	 fixe	 à	 la	
bouche.		
	
Au	silence	les	flots	s’opposent,	ta	mère	est	
condamnée.	Même	dans	l’oubli	ne	rien	cé-
der.	Mère-dents.	Corps-ruines.	Noir	relent	
doublure	de	bouche	miroir	rejette	le	con-
tenu	de	contamination.	La	forêt	d’une	nuit	
traversée	de	rôdeurs,	sommeil	sur	le	seuil	
tout	 le	 long	 du	 seuil	 la	 forme	 d’un	 corps	
loin	entre	vos	 formes	et	mon	émoi.	De	 la	
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maison	à	l’abri	une	même	dormeuse	toi	la	
mère	 attelée.	 Elle	 allonge	 sa	 forme.		
	
Quand	 les	 dents	 quittent	 la	 bouche	 quit-
tent	le	corps	et	la	mère	qui	les	porte	quand	
l’eau	s’assigne	à	 tout	 le	corps	 fils	homme	
père	 jugé	 figures	marquées	 d’autres	 pas-
sages	 quand	 frère	 chute	 sur	 le	 puits	 la	
ronde	des	enfants	ronds	comme	des	balles	
ovales	les	ombres	des	arbres	à	jamais	dans	
le	 quereu.	 Les	 couloirs	 de	 la	maison	 son	
seul	 outrage.	 Elle,	 mue	 bandée	 infertile.		
	
Femme	de	plâtre	épaules	et	cou	sous	robe	
aux	plis	 rampants.	Les	remparts	 les	deux	
tours	souvenirs	de	vieille	femme	attachée	
pierre	 au	 cou.	 Souvenirs	 en	 accordéon,	
dans	la	tête	les	petites	voix	rapiécées,	en-
sevelies	entre	les	pattes	noires,	les	jambes	
pour	tristesse	ne	sentent	plus	l’innocence,	
loin	robe	fleurie	loin	odeurs	de	bières	et	de	
cigarettes	avec	plage	à	la	Grand’Rive,	ense-
velies	 entre	 les	 pattes	 noires	 de	 l’eau	 les	
atroces	 adieux	 et	 les	 rires	 amoureux.		
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Cendre	de	cigarettes	petit	corps	seul	dire	
pardon	 à	 l’enfant	 entre	 les	 mains	 tenu.	
Voulant	aimer	encore	a	réparé	les	pièces	la	
maison	de	son	corps	démonté.	Corps	tubes	
et	 la	 nuit	 les	 plantes,	 soupirs	 de	 nos	 pu-
pilles	dilatées,	rien	voir	de	l’humidité	sans	
voir	l’humidité,	la	perte	des	eaux	et	la	mon-
tée	 des	 eaux	 (corps	 à	 corps	 nous	 serons	
liés),	si	l’eau	est	rentrée	une	marque	un	ni-
veau	sur	le	dehors		
une	 affiche	 municipale	 aurait	 dû	 nous	

alerter.		
	
La	fièvre	dans	les	sables	l’horizon	gondole	
à	l’aube	le	corps	gonfle	un	rêve	de	crête	un	
cortège	exceptionnel.	Prise	à	la	gorge	dans	
un	 engrenage	 liquide	 Elle	 s’avancera	 au	
miroir	la	fenêtre	l’attente	plombée	un	inté-
rieur	de	voix	c’est	 la	voix	de	tête	de	Jean.	
Elle	 l’entend	elle	attend	son	retour	 :	 sans	
les	dents	la	bouche	mastiquent	une	prière	
d’eau	et	 les	gouttes	se	retirent	de	 la	mai-
son.		
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Petit	corps	de	petite	mère	toute	bleue	dans	
la	maison	d’eau	seule	abandonnée.	Silence	
de	l’écume	de	flocons	noirs	coagulés.	Son	
tronc	s’expose	déborde	laisse	place	au	cri.	
À	qui	de	droit	 constatera	 l’horreur	du	 si-
mulacre	dans	le	cristal	de	l’ombre.	Il	ira	à	
la	nage	face	au	ciel	recouvert	d’eau	décou-
vrir	la	dépouille	de	sa	mère.		
L’onde	 sera	molle	 après	 sa	 venue	 et	 la	

paresse	 des	 sables	 une	 lumière	 diffuse.		
	
Petit	corps	de	petite	mère	toute	bleue	dans	
la	maison	d’eau	seule	abandonnée.	Corps	
inerte	à	la	pliure	de	l’eau,	Hélène,	Hermine	
du	 silence,	 bête	 héraldique	 sommeille	
dans	 le	 sommeil,	 dans	 la	 maison	 d’eau	
cruellement	hiberne.	La	mère	sous	ses	de-
hors	 blindée	 s’est	 enfuie,	 elle	 est	 morte.		
	
La	 lumière	 est	 une	 ligne	 qui	 traverse	 les	
maisons.	Elle	se	répercute	sur	les	murs	de	
la	maison	d’eau.	
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Même	l’obscurité,	dans	sa	forme	la	plus	
opaque,	 la	plus	drue,	 vaudrait	mieux	que	
cette	 atroce	 lumière.	Même	un	 désespoir	
sans	fond,	verdâtre	et	nauséeux.		
Ou	 la	 truffe	 d’un	 animal	 mort.	

	
Dès	que	je	ne	respire	plus,	tout	n’est	que	si-
lence	et	harmonie,	plus	rien	ne	grince	plus	
rien	ne	s’effondre,	nulle	trace	de	cataclysme	
nul	 instinct	 de	 mort	 ne	 rôdent	 autour	 de	
moi.	Mon	errance	se	traduit	par	une	succes-
sion	 d’images	aux	 contrastes	 sans	nuance.	
Tout	devient	de	noir	et	de	blanc,	comme	la	
neige	ou	le	sable.	Sous	cette	lumière,	ma	vie	
se	 résume	 en	 une	 infinité	 de	 fissures,	 de	
taches	et	de	trous.	C’est	comme	si	une	faille	
s’était	ouverte	jusqu’à	laisser	s’infiltrer	une	
incandescence	odieuse,	comme	si	on	ne	sait	
quelle	 gangue	 ou	 paupière	 avait	 soudain	
éclaté	et	abandonné	toute	chose	à	sa	carbo-
nisation,	à	sa	dissolution.	L’indifférence	s’est	
craquelée	 jusqu’à	 s’écrouler,	 jusqu’à	n’être	
plus	qu’un	monceau	de	ruines	autour	d’une	
béance.	 Soudain	 je	 lutte	 contre	 de	
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minuscules	ronds	de	cuivre.	Ils	se	déplacent.	
Ils	 se	 jouent	de	moi.	On	dirait	qu’un	 jet	de	
vapeur	métallique	flotte	dans	l’air,	qu’il	im-
prègne	les	lieux	d’une	odeur	épicée,	un	peu	
âcre	par	instants.	
	Tout	porte	à	croire	qu’un	mélange	répu-

gnant	d’urine	et	de	laiton	a	inondé	la	pièce.		
	
Et	 l’esprit	 qui	 aime	 les	 petits	 objets	 s’en	
trouve	décontenancé.	
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	 	 45	

La	forêt	du	lieu-dit	du	père	
(divagation)	

Que	va-t-il	advenir	de	toute	cette	pluie,	
dit-elle,	alors	que	depuis	une	heure,	peut-
être	 plus,	 l’averse	 n’en	 finissait	 pas	 de	
l’alanguir.	Le	fleuve	avait	disparu.	La	berge	
et	avec	elle	la	jetée.	Le	petit	banc	de	pierre	
devant	 le	 restaurant	Les	 Glycines.	 Tout	
était	 inondé.	 Enfin	 on	 le	 supposait	 parce	
que	 l’eau	 était	 entrée	dans	 la	 cour	par	 le	
portail	vert,	 comme	 le	vert	de	 la	 forêt	du	
lieu-dit	du	père.	 Il	avait	disparu	 lui	aussi.	
Tout	allait	pourrir	à	présent.	Un	peu	plus	
loin,	le	menu	du	restaurant	flottait	en	pre-
mière	 ligne,	 tout	 près	 de	 la	 maison.	 Elle	
voulut	l’atteindre.	L’eau	trop	profonde	par	
endroits	l’en	dissuada.	Des	fosses	s’étaient	
formées	 quelques	 mètres	 plus	 bas.	 Des	
brochets	 rôdaient	 là	 comme	 des	 oiseaux	
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postés	sur	les	restes	d’un	mur.	Sur	les	hau-
teurs	du	village,	 les	 cimes	des	 arbres	qui	
n’avaient	 pas	 disparu	 resplendissaient.	
Elles	 évoquaient	 des	 doigts	 qui	 se	 lèvent	
pour	 appeler	 au	 secours	 d’autres	 doigts	
d’un	blanc	cireux,	gelés	ceux-là,	syndrome	
de	doigts	morts	comme	sa	voix	qui	ne	sor-
tait	 pas	 mais	 qu’on	 entendait	 au	 loin.	
Parfois	 il	 faut	 savoir	 s’en	 remettre	 aux	
arbres.	 Remonter	 vers	 la	 maison	 pour	
chercher	 autre	 chose	 du	 regard	 que	 des	
torrents	de	boue.	De	l’eau	partout	à	perte	
de	vue	qui	pousse	fort	le	long	des	cuisses	
et	déséquilibre.	Dès	qu’elle	sut	son	arrivée,	
dès	qu’elle	vit	la	voiture	rouler	sur	le	che-
min	qui	mène	au	château	en	surplomb	du	
village,	elle	 franchit	 le	seuil	de	 la	maison.	
Elle	s’était	remplie	d’eau	en	quelques	mi-
nutes,	 les	 meubles	 coupés	 en	 deux,	 une	
partie	solidement	ancrée	dans	l’air	tandis	
que	l’autre	devenait	liquide,	animée	par	le	
mouvement	incessant	de	l’eau,	cascade	de	
bois	et	de	tissus	que	le	courant	déformait,	
telle	une	réaction	chimique	ayant	changé	
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tous	 les	objets	 en	 feuilles	clairsemées.	 Le	
son	des	bottes	–	les	cuissardes	de	pêche	du	
père	–	 lui	 rappelait	pourtant	qu’il	 y	 avait	
de	la	matière	solide	au	fond	de	l’eau,	du	sol	
où	 prendre	 appui	 pour	 ne	 pas	 sombrer.	
Quand	elle	sut	qu’il	était	là,	elle	monta	les	
marches	 deux	 par	 deux,	 remplit	 une	
grande	 valise	 de	 vêtements	 sans	 savoir	
dans	quel	but	précis,	et	poussa	le	lit	contre	
la	fenêtre	pour	se	hisser	et	lui	faire	signe.	
D’en	 haut	 on	 voit	 son	 regard	 triste,	 sans	
pour	 autant	 que	 son	 visage	 exprime	 la	
moindre	colère.	Sans	doute	avait-elle	rêvé	
qu’il	la	retrouve	et	qu’il	finisse	par	rompre	
les	silences	coupables,	dit	une	voix.	On	le	
voit	remonter	dans	sa	voiture.	Il	roule	sans	
s’arrêter,	jusqu’au	pied	de	la	maison,	juste	
avant	 la	 forêt	du	 lieu-dit	du	père,	dans	 la	
descente	au	terme	de	laquelle	il	se	gare	les	
roues	 dans	 l’eau,	 devant	 la	 maison,	 le	
souffle	coupé,	en	pensant	que	celle	que	le	
père	 appelle	 la	 vieille	 peau	 vit	 au	 même	
moment	dans	une	autre	maison,	une	autre	
vie,	 loin	 des	 zones	 inondables,	 et	 il	
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comprend	 son	 envie	 de	 la	 tuer,	 dit-elle,	
sans	même	entendre	ses	confessions,	alors	
qu’il	contemple	la	maison	et	constate	que	
leur	 vie	 à	 eux	 est	 encore	 plus	 misérable	
que	tout	ce	qu’il	pouvait	imaginer,	au	point	
qu’il	entre	dans	la	masure	pris	d’une	rage	
qui	lui	fait	contracter	les	mâchoires	et	ser-
rer	 les	 dents.	Malgré	 le	 froid	 et	 l’eau	 qui	
maculent	 son	 corps	 de	 jeune	 homme,	 il	
gravit	quatre	à	quatre	l’escalier	qui	mène	à	
la	chambre,	arrache	la	mère	à	sa	torpeur,	
au	froid	qui	déjà	la	bleuit	et	lui	a	fait	perdre	
connaissance,	 descend	 fiévreusement	 les	
marches	 avec	 ce	 corps	 tant	 aimé	 et	 pour	
l’heure	 inanimé,	 plaqué	 contre	 son	 dos	
soudain	 doté	 d’une	 puissance	 nouvelle,	
mais	 une	 fois	 dehors,	 une	 fois	 la	 mère	
chaudement	emmitouflée	à	l’abri	de	l’habi-
tacle,	 il	 s’immobilise	 quelques	 instants	
debout	 face	 à	 sa	 voiture	 dont	 le	 moteur	
continue	de	tourner,	avant	de	revenir	sur	
ses	pas	et	de	plonger	tête	la	première	dans	
ce	magma	d’eau	et	de	boue	qui,	dit-elle,	l’a	
comme	électrisé.		
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	 	 	 	 	 	 	 	 46	
Une	femme	qui	dort	

	 Dès	 qu’elle	 ferme	 les	 yeux,	 l’aventure	
du	 sommeil	 commence.	 Elle	 sent	 la	 peau	
de	sa	peau	se	flétrir,	gagner	en	épaisseur,	
et	 son	 corps,	 tout	 comme	 ses	 organes,	
ayant	en	quelque	sorte	renoncé	à	 la	 légè-
reté,	tombent	dans	une	sorte	de	vide.	C’est	
un	 instant	 inhabituel.	 Tout	 se	 déploie	 en	
elle,	sans	doute,	et	pourtant	elle	est	comme	
extérieure	à	sa	pensé,	au	naufrage	irrémé-
diable	du	corps,	à	son	inutile	passage	et	à	
sa	 disparition	 dans	 l’oubli.	 Étrangement,	
dans	 sa	 solitude,	 c’est	d’abord	 le	 clapotis	
de	l’eau	qui	lui	parvient,	au	loin	et	sur	le-
quel	elle	n’a	aucun	pouvoir.	Des	morceaux	
composites	 de	 phrases,	 de	 poèmes,	 des	
bribes	 de	 conversations,	 des	 paroles	 de	
chansons,	des	noms	de	rues,	des	voix,	des	
visages,	des	odeurs	lui	reviennent,	étoffent	
un	 instant	 cette	 bulle	 indéfinissable	 et,	
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comme	un	enfant	attiré	par	un	puits,	tom-
bent,	éclatent	d’un	coup,	dans	un	 trou	de	
mémoire.	 Plus	 jamais	 elle	 ne	 se	 souvien-
dra.	 On	 lui	 a	 dit	 parfois,	 quand	 elle	 était	
petite,	que	les	noyés,	avant	de	perdre	défi-
nitivement	 conscience,	 assistent,	 en	 une	
sorte	 d’ultime	 retrospective	 intérieure,	 à	
la	 persistance	 de	 leur	 passé.	 On	 dit	 que	
toute	 sa	 vie	 défile	 devant	 ses	 yeux.	 Cette	
plongée	 dans	 le	 temps,	 renforcée	 par	 la	
montée	des	eaux,	 agit	 sur	son	 imaginaire	
de	vieille	femme	esseulée	dans	la	maison.	
Déjà,	le	présent	de	l’inondation	se	confond	
avec	les	fautes	du	passé.	Elle	se	représente	
ainsi	les	apparitions	qui	précèdent	l’aboli-
tion	 de	 la	 conscience	 comme	 une	 sorte	
d’ultime	confession,	mais	sans	aucune	ré-
mission	 possible.	 En	 somme,	 un	 jeu	
mémoriel	 inutile	 dont	 l’agencement	 est	
donné	une	 fois	pour	 toutes,	 sans	possibi-
lité	de	retour	en	arrière	ni	de	réparation.	
Dans	cette	débâcle	d’images	disparaissant	
sans	 fin	 les	unes	 après	 les	 autres,	 elle	 ne	
distingue	 plus	 ce	 qui	 est	 de	 l’ordre	 de	 la	
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veille	 ou	 du	 sommeil.	 Ce	 qui	 est	 son	 his-
toire	 et	 ce	 qui	 reste	 le	 récit	 d’existences	
imaginaires,	 étrangères	 à	 la	 sienne,	mais	
qu’elle	 pense	 avoir	 vécues.	 Le	 souvenir	
s’effiloche	de	lui-même.	Les	visages	et	 les	
voix	 se	 dissolvent.	 La	 mémoire	 disparaît	
comme	 le	 corps	 se	 vide.	 D’abord	 ef-
frayante,	 cette	 dissolution	 de	 son	 passé	
s’apaise,	peu	à	peu,	et	 le	silence	entre	 les	
flots	qui	montent	s’étire	à	l’infini.	Les	sou-
venirs	 s’arrêtent.	 La	 pluie	 battante	
continue	 son	 incessant	 clapotis	 sur	 les	
tuiles	 de	 la	maison.	Des	 gouttes	 tombent	
du	plafond	et	heurtent	son	visage.	Une	par	
ci.	Une	par	là.	C’est	tout.	Le	souffle	qui	était	
toute	sa	vie	s’espace	et	s’amenuise	dans	le	
plein	silence	de	la	pluie.	Elle	n’a	plus	à	se	
demander	s’il	va	revenir.	C’est	fini.	
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47	
La	pluie	et	la	fureur	

	 Il	y	a	du	bruit	partout	dans	la	maison,	
dehors	c’est	la	tempête,	dehors	les	cris	de	
la	 pluie	 continuent	 d’hurler	 contre	 les	
tuiles.	D’en	bas,	elle	perçoit	le	clapotis	des	
gouttes	qui	envahissent	le	grenier.	Elle	n’a	
pas	la	force	de	monter.	Elle	n’a	plus	la	force	
depuis	longtemps	déjà.	Le	craquement	du	
plancher.	Juste	avant	le	bruit	des	gonds	qui	
grincent,	celui	de	la	porte	de	la	cour.	On	di-
rait	 que	 quelqu’un	 cherche	 à	 entrer	 sans	
faire	de	bruit.	 Jean	 a	pourtant	 refermé	 la	
porte	en	partant.	Elle	ne	dort	pas.	Le	clapo-
tis	 de	 la	 pluie	 va	 la	 rendre	 folle.	 Ça	
tambourine	même	 sur	 les	 volets	 avec	 ce	
maudit	 chêne	 qui	 claque	 et	 ses	 branches	
qu’il	 faudrait	 couper,	 il	 griffe	 le	 bois	 des	
volets,	ça	passe	partout	comme	une	craie	
ou	des	ongles	qui	 glissent	 sur	un	 tableau	
noir,	 c’est	dehors,	 elle	pense	 c’est	dehors	
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que	 le	 bois	 craque,	 le	 bruissement	 des	
arbres	 du	 quereu,	 le	 battement	 des	
branches,	 le	vent	qui	a	ouvert	 la	porte	 et	
Jean	qui	a	dû	mal	la	refermer	en	quittant	la	
maison	 l’autre	 jour,	 il	 n’y	 a	 personne	
d’autre	que	lui	qui	passe	par	derrière,	 les	
dames	 qui	 s’occupent	 d’elle	 sont	 venues	
hier,	elles	ont	bien	claqué	la	porte	derrière	
elles,	elle	va	toujours	vérifier	dans	le	vesti-
bule	si	elles	l’ont	fermée,	mais	là	il	y	a	du	
bruit	partout,	dedans,	dehors,	c’est	la	tem-
pête,	 il	 y	 a	 du	 bruit	 dans	 la	 maison,	 des	
nappes	de	bruits	blancs	qui	résonnent	de	
partout	dans	son	corps	de	vieille	femme	al-
longée	 dans	 son	 lit,	 il	 faudrait	 qu’elle	 se	
lève	pour	vérifier	si	le	vent	n’a	pas	ouvert	
la	porte	de	la	cuisine	qui	donne	sur	la	cour,	
tout	est	 luxuriant	dehors,	 le	chêne	qui	se	
débat	et	qui	cogne	contre	les	murs	le	toit	
les	 tuiles	 les	volets	de	 la	maison,	une	mi-
nute,	 elle	 reste	 là,	 allongée,	 rien	 qu’une	
petite	 minute,	 l’instant	 d’après	 ça	 hurle	
dans	la	maison,	il	tire,	elle	entend	une	dé-
tonation	sur	le	plafond,	il	est	entré	dans	le	
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vestibule	ou	alors	par	derrière,	par	le	chai,	
des	 bruits	 de	 pas	 qui	 courent,	 elle	 est	
clouée	 au	 lit,	 transie	 de	 peur,	 les	 tempes	
qui	 tambourinent,	 ça	 pourrait	 éclater	 en	
elle,	de	la	sciure,	on	dirait	que	de	la	sciure	
se	répand	sur	le	plancher	derrière	le	mur,	
ce	doit	être	la	balle,	le	coup	de	feu	qui	a	dé-
truit	le	plafond,	et	puis	le	souffle	aussi	de	
l’autre	derrière	le	mur	qui	s’accélère	et	qui	
piétine,	 qui	 s’impatiente	 et	 ça	 repart	 de	
plus	belle,	ça	s’agite,	le	bruit	monte	l’esca-
lier,	hurlant,	vociférant,	poussant	des	cris	
de	bêtes,	c’est	une	bête	qui	est	entrée	chez	
elle	ou	alors	un	démon,	elle	fait	son	signe	
de	croix,	il	y	a	du	bruit	partout	dans	la	mai-
son,	dehors	c’est	 la	tempête,	des	litres	de	
pluie	transparente	qui	s’infiltrent	partout,	
il	y	a	le	bruit	de	l’eau	de	pluie	dans	tous	les	
coins	de	la	maison,	on	monte	l’escalier	en	
courant,	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 est	
entré	chez	elle,	c’est	dans	l’escalier,	ça	ré-
sonne	 jusqu’à	 la	porte	de	 la	salle	de	bain	
attenante,	il	s’arrête,	ça	s’arrête	de	bouger,	
des	 litres	 d’eau	 qui	 tombent,	 qui	
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ruissellent	dehors	sur	les	tonneaux	et	dans	
les	 pots	 de	 chrysanthèmes,	 ce	 sont	 des	
bruits	 de	 pluie	 qui	 tapent,	 comme	 une	
barre	de	métal	sur	des	fils	barbelés	dans	la	
tête,	 comme	 la	 petite	 scie	des	 grillons	 de	
son	enfance	et	le	claquement	des	cordes	à	
linge	 contre	 le	manche	 à	 balai,	 c’est	 loin,	
très	loin	l’enfance	mais	ça	revient	parfois	à	
certains	 moments,	 elle	 ne	 sait	 pas	 pour-
quoi,	 elle	 a	 le	 dos	 contre	 la	 porte	 de	 sa	
chambre,	elle	s’est	 levée	sans	s’en	rendre	
compte,	elle	a	retrouvé	ses	jambes,	elle	ne	
s’écoute	 plus,	 elle	 se	 parle	 à	 elle-même	
mais	aucun	son	ne	sort	de	sa	bouche,	elle	
croit	qu’elle	l’appelle	à	l’aide,	s’efforçant	de	
pousser	 contre	 la	 porte	 pour	 la	 plaquer	
contre	 son	 poids,	 sa	 masse	 de	 vieille	
femme	 sédentaire	 la	 bloque,	 elle	 ne	 la	
ferme	 jamais	 à	 clef,	 on	ne	 sait	pas	 ce	qui	
peut	arriver,	et	le	bras	sur	la	figure	hurlant,	
s’efforçant	de	restreindre	son	cri,	 le	bruit	
de	 la	 poudre,	 du	 plâtre	 qui	 tombe	 sur	 le	
plancher	derrière	la	cloison,	c’est	un	bruit	
sec	 de	 cendre	 qu’elle	 entend	 partout,	 lui	
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recommence	à	hurler,	elle	recommence	à	
pleurnicher,	 elle	 implore,	 elle	 l’implore,	
elle	le	faisait	manger,	il	recommence	à	hur-
ler	des	mots,	elle	comprend	qu’il	parle	de	
la	maison,	de	sa	maison,	que	c’est	la	sienne,	
il	recommence	à	vociférer	des	mots	inco-
hérents,	 incompréhensibles,	 que	 c’est	 sa	
faute	à	elle,	elle	capte	des	bribes	parmi	le	
bruit	 de	 plâtre	 qui	 tombe	 et	 la	 pluie,	 le	
bruit	noir	de	la	pluie	qui	se	déverse,	il	y	a	
des	bidons	et	des	tonneaux	et	des	citernes	
de	pluie	qui	tambourinent	dehors	et	se	dé-
versent	 partout,	 tout	 le	 temps,	 dans	 la	
maison,	il	dit	qu’il	a	inondé	le	grenier,	qu’il	
a	 défoncé	 le	 toit	 à	 la	 hache,	 elle	 ne	 com-
prend	 plus	 rien,	 il	 y	 a	 trop	 de	 bruits	 au	
dehors,	au	dedans,	on	dirait	que	le	chêne	
est	à	l’intérieur	de	la	maison,	elle	peut	en-
tendre	 les	 racines	 terreuses	 qui	 longent	
ses	plaintes,	il	y	a	un	bruit	et	une	odeur	de	
pluie,	 tous	 les	 parfums	 de	 feuilles	 et	 de	
fleurs	épars	dans	l’air	humide	et	chaud,	 il	
recommence	à	hurler,	à	tambouriner	der-
rière	la	porte,	contre	la	porte,	à	frapper	à	
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fracasser	 la	porte	de	sa	chambre	à	coups	
de	crosse,	et	le	bruit	de	pluie	s’éteint	dans	
l’air	humide	de	la	maison	et	accompagne	le	
silence	 de	 la	 voix	 des	 arbres	 au-dedans,	
elle	 regarde	 par-dessus	 son	 épaule	 pla-
quée	 contre	 la	 porte,	 et	 les	 tchacs-tchacs	
de	 la	 crosse	 vociférant	 ou	 de	 la	 hache,	 si	
vraiment	il	a	ouvert	le	toit,	elle	articule	des	
mots	pour	l’implorer	d’arrêter,	elle	ne	les	
entend	pas,	les	a-t-elle	seulement	pronon-
cés,	lui	ne	parle	pas,	il	beugle	il	râle	il	vagit	
comme	un	animal,	c’est	une	bête	un	préda-
teur	prêt	à	fondre	sur	sa	proie,	le	bruit	est	
dans	 tous	 ses	 gestes,	 toutes	 ses	 voix,	 le	
bruit	 est	dans	 toute	 sa	 fureur,	 il	 a	 oublié	
qu’elle	lui	a	donné	la	vie,	il	défonce	la	porte	
en	 frappant	 dans	 le	bois	 comme	dans	 du	
vide,	elle	est	tombée	comme	un	château	de	
cartes	 un	 immeuble	 qu’on	 aurait	 dyna-
mité,	 à	 la	 verticale,	 elle	 est	 assise	 et	 elle	
crie	elle	hurle	elle	vocifère	des	prières,	des	
incantations	contre	le	démon	qui	possède	
le	corps	de	son	fils,	de	Fifi,	de	Jean	qui	n’est	
pas	là,	ce	n’est	pas	possible,	ce	n’est	pas	lui,	
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ce	n’est	pas	son	fils	qui	défonce	sa	porte	à	
coups	de	crosse	avec	le	fusil	de	son	père,	à	
coups	de	hache	peut-être,	elle	est	assise	et	
elle	s’étend	dans	l’eau,	dans	l’eau	de	pluie	
que	 le	 chêne	 qui	 rampe	 dans	 la	 maison	
rapporte	depuis	ses	racines,	elle	est	éten-
due	 dans	 l’eau,	 dans	 le	 bruissement	
sauvage	de	l’eau,	et	elle	écoute	le	clapotis	
des	 vagues	 qui	 cogne	 contre	 ses	 flancs,	
contre	les	plinthes	de	sa	chambre	de	petite	
vieille,	elle	est	étendue	dans	l’eau	de	tout	
son	long,	des	bruits	d’eau	plein	la	tête	et	le	
clapotis	de	l’eau	qui	tinte	dans	ses	oreilles,	
la	 berce,	 le	 son	 du	 bois	 qu’on	 casse,	 la	
sciure	 qui	 tombe,	 on	 dirait	 du	 sable	 qui	
passe	sur	la	langue	comme	quand	elle	met-
tait	trop	vite	 la	tête	dans	l’eau,	 l’été,	dans	
les	vagues,	elle	se	raconte	tout	ça,	elle	 lui	
dit	tout	ça	mais	ça	reste	à	l’intérieur,	ça	ne	
sort	pas,	il	y	a	maintenant	dans	la	chambre	
un	 peu	 plus	 de	 lumière,	 la	 porte	 à	 demi	
transpercée	bat	contre	ses	cuisses	au	son	
des	battements	d’eau	et	de	hache,	debout	
derrière	la	porte	elle	l’entend	respirer	fort,	
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haleter,	être	hors	d’haleine,	à	force	de	ta-
per	 et	 de	 vociférer,	 l’odeur	 humide	 du	
chêne	et	 l’eau	qui	creuse	une	ravine	dans	
la	maison,	et	Jean	qui	parle	tout	seul	à	bout	
de	 souffle,	 c’est	 monstrueusement	
bruyant,	irrespirable.	Un	instant	elle	reste	
là	dans	ces	bruits	de	haine	et	de	tempête	
mêlés,	l’air	semble	n’être	qu’une	bruine	de	
chaînes	 et	 de	 grincements	 de	 portes,	 ça	
sent	 la	poudre	et	 le	métal	mouillé.	 Il	s’ar-
rête.	Il	halète	pour	saisir	un	peu	de	cet	air	
humide	dans	 l’épaisseur	de	 la	nuit.	 L’ins-
tant	d’après	il	hurle	à	nouveau,	enfonce	la	
porte	et	la	tire	par	sa	chemise	de	nuit,	puis	
il	la	saisit	par	les	chevilles	et	il	la	traîne	sur	
le	 sol.	 Ils	 traversent	 la	 cuisine,	 longent	 la	
grande	table	de	ferme,	il	ouvre	la	porte	qui	
donne	sur	la	cour,	il	y	a	là	le	chêne	qui	vo-
cifère	dans	le	vent,	elle	hurle	à	 la	mort	et	
son	 bruit	 de	 gorge	 est	 terrible.	 C’est	 un	
bruit	de	bête	qui	couine	comme	un	rat	aux	
abois,	il	ne	veut	rien	savoir,	il	n’entend	pas	
ses	 cris	 ses	 mots	 ses	 excuses	 de	 mère	
ânonnés,	 il	 s’élance	 de	 tout	 son	 corps	 de	



 

 280 

fils	honni	depuis	la	crosse	jusqu’au	canon,	
elle	se	met	à	hurler,	il	est	là	debout	les	yeux	
injectés	de	sang,	celui	du	chêne	et	de	l’en-
fance,	 puis	 il	 s’élance	 dans	 les	 ténèbres	
grises,	 il	 y	 a	 une	 odeur	 de	 poudre	 et	 de	
pluie,	un	bruit	assourdissant	puis	 le	bruit	
sourd	 d’un	 corps,	 d’un	 poids	 mort	 qu’on	
pousse	d’un	coup	sec	avec	le	pied	dans	l’es-
calier	 et	 qui	 dégringole	 bim,	 bam,	 boum,	
jusqu’à	la	porte	de	la	cave.	
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L’odeur	de	mort	est	
couleur	de	bleu	

Par	quel	processus	le	cerveau	d’un	indi-
vidu	peut-il	tenir	éloigné	de	lui	la	
perception	d’un	cadavre,	et	surtout	son	
odeur	? 	
	
Comment	peut-il	mettre	tant	de	temps	à	
identifier	l’insoutenable	univers	olfactif	
qui	gît	devant	lui	? 	
	
Combien	de	temps	un	fils	peut-il	cesser	de	
respirer	devant	le	corps	de	sa	mère	allon-
gée	sur	son	lit,	les	pieds	dans	l’eau,	
cherchant	l’air	derrière	l’irrespirable	
odeur	jusqu’au	cri	? 	
	
D’une	certaine	manière	nous	parlons	des	
odeurs	mais	nous	devrions	parler	d’une	
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odeur	en	particulier,	et	cette	odeur,	celle	
de	la	décomposition,	nous	faisons	parfois	
des	kilomètres	pour	nous	retrouver	face	à	
elle.	Une	odeur	de	mort	qui	plane	dans	
l’air	peut-elle	vraiment	se	sentir	autre-
ment	qu’avec	dégoût	? 	
	
Nous	ne	pensons	pas	un	jour	sentir	une	
telle	odeur	en	plus	du	corps	qu’il	faut	bien	
regarder,	et	la	décomposition	invisible,	
même	si	la	peau	bleuit	c’est	bien	l’odeur	
qui	en	parle,	parce	qu’on	peut	bien	aimer	
les	gens,	rire,	écrire	sur	des	carnets	des	
choses	et	même	l’odeur	d’un	champ	de	la-
vande,	personne	n’est	prêt	à	respirer	
l’odeur	d’un	cadavre	qui	traduit	olfactive-
ment	nos	perditions,	nos	tripes	pourries,	
nos	corps	à	l’abandon	
	
Nous	aimerions	parler,	écrire	cette	odeur	
mais	c’est	impossible	parce	qu’un	cadavre	
ça	pue,	ça	embaume	toute	la	pièce	et	
quand	c’est	le	cadavre	d’une	mère	ça	ri-
coche	même	sur	les	murs 	



 

 283 

 

	
l’odeur	de	mort	est	couleur	de	bleu 	
	
l’odeur	de	mort	bleuit	en	s’intensifiant, 	
	
l’odeur	salit,	elle	laisse	des	morceaux	de	
corps	sur	le	sol,	des	asticots	qui	grouillent	
sous	la	peau	et	la	décapsulent, 	
	
l’odeur	de	mort,	l’odeur	de	pourrissement	
du	corps,	l’odeur	de	mort	est	un	morceau	
de	corps	qui	suinte	et	qui	pourrit	à	même	
le	lit	de	ma	mère	et	qui	tombe	sur	le	sol	
de	la	maison, 	
	
le	parfum	de	mort	est	plein	de	fines	parti-
cules	d’odeurs	rances,	de	fragments	de	
vies	pourries. 	
	
C’est	âcre,	ça	attaque	les	fosses	nasales, 	
	
on	voudrait	vomir	une	telle	odeur,	mourir	
pour	ne	plus	sentir	l’ampleur	de	sa	dé-
composition. 	
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Le	corps	est	au	milieu	d’odeurs	insoute-
nables. 	
	
L’eau	pue.	L’eau	est	souillée.	L’odeur	
croupie	de	l’eau	se	mélange	à	celle	du	ca-
davre	de	ma	mère.	Pendant	la	nuit,	
l’odeur	de	l’eau	s’est	infiltrée	par	tous	ses	
pores,	l’a	fermenté.	Elle	sent	la	terre	hu-
mide.	
	
Quand	la	rivière	déborde	emporte-t-elle	
avec	elle	l’odeur	de	sa	crue	? 	
	
La	mère	traîne	par	terre.	Elle	n’est	plus	vi-
vante.	L’odeur	de	son	cadavre	traîne	dans	
l’eau.	Pestilentielle. 	
	
L’odeur	ne	se	plaque	pas	contre	l’eau,	elle	
embaume	du	corps	de	la	petite	morte 	
	
ses	miasmes	méphitiques	remplissent	la	
maison	de	boues	et	d’ordures	:	la	fange	
odieuse	exhale	de	tout	son	lit, 	
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l’odeur	putride	coule	dans	l’eau,	elle	ruis-
selle	à	la	surface	et	se	laisse	glisser. 	
	
Mon	corps	se	soulève	de	dégoût. 	
	
Par	la	puissance	des	flots	la	mère	se	sou-
lève	sur	son	lit	et	avec	elle	l’odeur	
immonde.	Elle	se	soulève,	elle	est	pleine	
d’eau,	elle	est	pleine	d’odeurs	irrespi-
rables. 	
	
La	chambre	est	remplie	d’odeurs.	L’eau	
n’a	plus	de	place.	L’eau	regorge	d’odeurs	
de	mort.	L’odeur	infecte	s’est	dispersée,	
s’est	répandue,	a	rempli	tout	l’espace	de	
mon	corps	hébété	d’odeurs. 	
	
L’odeur	du	corps	mort	de	ma	mère	ne	dis-
paraît	pas	dans	l’eau.	Elle	y	baigne,	y	
infuse,	puis	elle	grimpe	le	long	des	murs.	
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Epilogue	|	La	voix	qui	
déborde	

D’écrire	cette	voix,	sa	voix,	et	s’oublier	
pour	faire	place	nette	à	l’extérieur.	Sans	re-
tour	sur	son	timbre	retenu.	L’écho	de	cette	
voix	 immense.	 Cette	 voix	 rauque,	 timbre	
cousu	 au	 fil	 de	 l’aiguille,	 finement	 brodé	
dans	une	étoffe	à	déchirer,	parvenue	sèche	
à	 l’âge	 adulte.	 Respiration	 sifflante.	 Voix	
essoufflée.	Voix	d’absence	quand	elle	était	
au	téléphone.	Toute	fenêtre	ouverte	sur	le	
monde,	 et	 moi	 assis	 devant	 à	 écouter	 sa	
voix	 parler	 à	 toute	 allure,	 ricocher,	 re-
prendre	 souffle,	 se	 faisant	 entendre	 à	 le	
taire,	quand	elle	trouvait	les	mots	pour	se	
défendre.	 Aussi,	 entendre	 cette	 voix	 vio-
lente,	 parce	 que	 pleine	 de	 gravité,	 de	
ruches,	 de	 galeries,	 où	 le	 chagrin	 est	 si	
abyssal	 qu’on	 s’en	 recule	 d’écoute.	 Loin	
des	bords	toujours.	Et	pourtant	la	voix	qui	
déborde,	 démesurée,	 dans	 l’insensé	 des	
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harmonies,	 hors	 du	 dedans	 même	 du	
corps.	De	quel	lieu	serait	cette	voix	?	Qui	ne	
s’entend	ni	ne	s’écoute	qu’à	bout	de	forces.	
Cette	parole	nue.	Corps	de	pensées,	tendu	
entre	deux	cordes,	avec	la	peau	pour	réso-
nance.	Écrire	cette	voix.	Sa	voix.	Et	comme	
respirer	ce	petit	air	de	tabac	froid	qui	ac-
compagnait	 déjà	 les	 sons	 enroués	 –	 les	
glaviots	 de	 la	 mémoire.	 Désert	 de	 cette	
voix	donc,	et	le	corps	forcément,	qui	se	fait	
entendre	 et	 qui	 permet	 d’accéder	 aux	 li-
mites	 de	 l’insensé	 du	 timbre.	 Alors	 voix	
oubliées,	voix	étrangères	au	cœur	de	mes	
tympans,	 voix	 perdues,	 fermées	à	 double	
tour,	 et	 qu’on	 appelle	 en	 cris.	 Déchirure	
dans	ma	voix	qui	dit	 autant	 l’angoisse	de	
leur	 gémellité	 que	 de	 leur	 discordance.	
L’intolérable	 silence	 dans	 la	 voix	 de	
l’écroulé.	Parent	pauvre	de	la	voix	halluci-
née,	 mais	 n’en	 n’ayant	 ni	 l’étoffe	 ni	 la	
texture.	Folie	de	cette	troisième	voix	qui	se	
substitue	à	la	mienne.	Cette	voix,	coupure	
de	 la	nuit	des	 temps,	qu’on	ne	peut	donc	
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entendre	 sans	 l’émergence	 soudaine	 du	
gel	de	la	parole.	
	


