
LA PORTE



© cycle été 2024 de Tiers Livre 
tous les textes restent propriété de leurs auteurs 



Romain Bert 

La porte

(sous-titre éventuel)





5



TABLE DES CHAPITRES 

Instructions préalables................................................8
Rideau .......................................................................10
Un jeudi.....................................................................12
Assis sur une chaise ..................................................14
Le mètre ruban ..........................................................16
Habiter ......................................................................18
Le Liondent d’automne .............................................21
Tunnel........................................................................22
Comme un jour de pluie ............................................23
Envol .........................................................................25
De père non dénommé...............................................29
De nuit .......................................................................32
Coeur rouge...............................................................34
C’est fait, ce n’est plus à faire...................................36
« Êtes-vous heureux ? » ............................................38
Sans contexte.............................................................42
Saint-Pol-Roux ..........................................................46
Table des matières .....................................................50
.rar.............................................................................51
Sébastien ...................................................................53
Notes sur Sébastien (1)..............................................55
Le dormeur ................................................................62
Odeurs, parfums........................................................64
Sonorités....................................................................66
De nuit 2....................................................................68

6





Instructions préalables

• si vous lisez ce texte, c’est que ce modèle s’est 
ouvert sur votre traitement de texte, bravo !
• on a choisi par défaut une police Garamond, 
présente sur l’ensemble des ordinateurs, mais vous 
pouvez bien sûr en changer ; 
• format choisi par défaut  : livre de poche, 7 x 8 
pouces ;
• récemment, sur le Patreon Tiers Livre, cette vidéo 
d’appui sur comment utiliser styles, marges et tables 
de Word, vous y référer (vaut pour l’ensemble des 
traitements de texte) ;
• copier-coller une par une, dans l’ordre qui vous 
semble le mieux adapté, l’ensemble de vos 
contributions pour le cycle,  aucuneréférence à la 
consigne originelle, mais veillez au titre ! 
• une fois tout transféré dans ce document, actualiser 
la table des matières (clic droit), vérifier votre mise en 
page et l’affiner si besoin via le menu « styles » ; 
• bien sûr tous ajouts, toutes corrections, toutes 
amplifications complémentaires bienvenues !
• important : faire « enregistrer sous » en veillant à ce 
que votre nom figure dans le titre du fichier !, formats 
pris en compte .docx, .pages. .odt etc ;
• me le transmettre par mail (pas pdf, mais formats ci-
dessus !).
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https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU
https://www.youtube.com/watch?v=kDkrPx_GeIU
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Rideau

Je glisse. Quitte Amnios et Chorion.Voit un point 
lumineux. Par le sommet du crâne, j’entre dans un 
halo nébuleux où résonnent des voix comme on 
parle dans un cornet de papier ou dans une bassine 
en plastique. Je réponds par un cri, les poumons 
pleins. Ma première expiration à l’air libre.
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Deux mains me saisissent sans que je sache si 
elles sont froides ou chaudes. Posé sur une matière 

douce non loin duquel bat un cœur. 
Je suis de l’autre côté du décor 

des coulisses à la scène
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Un jeudi

Un jeudi. Descendre du train après avoir lu 
quelques pages du livre du moment : Neiges de 
printemps de Yukio Mishima. Ne pas avoir écrit 
dans le train ; ne pas pouvoir en expliquer la raison. 
Jeudi, jour et horaire du train corail : un sentiment 
de partir en vacances. Marcher le long du quai jus-
qu’à la gare. Faire la sourde oreille en entendant le 
message d’alerte sécurité. 

Premier Escalator. 
Deuxième Escalator ou escalier ? 

Escalier. 

Marche après marche. Ne pas se presser, encore 
un peu de temps, toutefois aucune possibilité de le 
retenir, ne pas non plus le regarder filer. Une partie 
de la rue de Rennes à descendre. Prendre un petit 
déjeuner en chemin. Les portes cochères du numéro 
cent douze, ne plus s’en intimider. Des bonjours 
auxquels répondre et en dire aussi à la volée, plus 
beaucoup de temps pour se retarder. Signer le re-
gistre et discuter quelques instants avec la gar-
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dienne, retenir la conversation pour ne pas trop la 
prolonger même si une envie d’aller plus avant en 
cette période pré-électorale ; sentir une retenue à ce 
sujet, une suspension, une maitrise de vocabulaire 
comme un secret à respecter, un devoir de réserve 
ou rester d’humeur, neutraliser, retarder les ques-
tions du vivre ensemble, en faire seulement l’expé-
rience avec sa propre boîte à outils. Ecrire son nom, 
son prénom, la salle à occuper, l’organisme rattaché, 
l’heure d’arrivée, l’heure de départ et signer dans la 
dernière colonne proche du bord du cahier. Ne pas 
emporter le stylo. Se souhaiter une bonne journée, 
refermer la porte, en ouvrir une autre toujours diffi-
cile à tirer, peut-être rappeler d’en huiler les gonds. 
Se laver les mains au gel hydro-alcoolique. Dans la 
salle, beaucoup de monde, plus que les autres jeudi : 
besoin de se détendre en période pré-électorale ? 
Des bonjours comme un seul.
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Assis sur une chaise

Rouge. L’œil immédiatement se poserait à cet 
endroit précis de la pièce. Quelques tomates bien 
mures au centre de la cuisine. À côté un melon cre-
vé. Le tout sur un plateau en argent comme on en 
mettrait sur la table les dimanches. Une tasse à café 
rouge et encore du rouge  : Indian Rain Forest, un 
encens. On sentirait presque l’odeur du reste de la 
pâté du chat dans la petite assiette en bout de table, 
des bocaux de noisettes, de feuilles de tilleul et de 
cannelle. Le liquide vaisselle au citron et le café, la 
boite ouverte. On entendrait le ronronnement du 
frigidaire et les oiseaux par la porte-fenêtre. Une 
chaise en bois bleu, une autre chaise blanche, une 
autre chaise bleu ciel et la mienne dont je ne pour-
rais voir la couleur. 
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Le mètre ruban

Le mètre, je crois que l’on appelle cet objet, un 
mètre ruban. C’est bien utile. Il est toujours dans le 
tiroir et mesure trois mètres. Rentrer un objet de 
trois mètres dans un tiroir, j’aimerais rencontrer la 
personne qui a pensé à enrouler une longueur de 
trois mètres pour que cela entre dans un tiroir. Le 
mètre ruban que voici est un outil, oui je peux dire 
que c’est un outil. Il est constitué d’un ruban long 
de trois mètres enroulé sur lui-même et enfermé 
dans une boite en plastique. Au bout se trouve un 
cran en acier plus dur que le ruban pour éviter que 
toute sa longueur ne disparaisse dans la petite boite, 
afin de pouvoir en rattraper toute la longueur, sim-
plement en tirant. Il n’est pas si simple à l’usage, 
car il ne faut pas le laisser s’échapper lors d’une 
mesure ; en lâcher l’extrémité peut avoir des consé-
quences désagréables ; sa rigidité ne permet pas que 
l’on s’énerve, tout au plus pouvons-nous jeter la 
boite tout entière. Pour remédier au problème de 
laisser échapper le mètre ruban lors de son utilisa-
tion, un cran a été prévu pour en stopper la course. 
Et c’est toute l’ingéniosité supplémentaire de l’outil 
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qui ne se contente pas d’être enroulé pour être ran-
gé, mais offre aussi la possibilité d’en laisser une 
certaine mesure de lui-même à l’extérieur, par 
exemple seulement un mètre cinquante sur trois 
puisque ce mètre ne fait que trois mètres. Il en 
existe de plus courts, de plus fins, de plus longs et 
plus ils sont lourds et longs et plus ils sont prisés. Je 
ne pense pas qu’il existe de mètres rubans de luxe 
qui seraient sertis d’une manière ou d’une autre. 
C’est un outil de terrain avant tout  : de la tringle à 
rideau aux plinthes, à l’encadrement d’une porte, de 
la découpe d’un tasseau, d’une distance entre deux 
piquets, de l’ajustement entre deux pieds de lit. Pour 
le tour de taille il a été préféré un mètre ruban 
souple dit de couturière, car ce mètre ruban est trop 
raide pour entourer, pour enlacer. 

Elle est le personnage principal. C’est une porte. 
Elle est blanche. Elle ouvrait sur une pièce supplé-
mentaire qui aujourd’hui n’existe plus. Les murs qui 
l’entouraient ont été détruits.

17



Habiter

Habiter pour la première fois une maison avec un 
jardin. 

Habiter pour la première fois un jardin en réalité. 

Habiter pour la première fois un arbre plus que la 
maison elle-même, bien que jamais grimpé sur cet 
arbre. 

Y poser une cabane, 
y avoir déjà pensé. 

Rassembler des planches qui ne servent plus à 
rien en se disant qu’elles seraient bien là, en cabane, 
dans l’arbre, pour habiter la cime. 

Habiter le jardin et s’apercevoir que je n’habite 
rien, en réalité. Que les spontanées l’occupent 
mieux que la table et les trois chaises. 

Trouver la manière d’habiter sous le vieux pru-
nier parce que le soleil s’y couche. 

Habiter la lumière du soleil à une heure matinale, 
entrer par la porte ouverte, traverser les vitres des 
fenêtres. 

Habiter dans l’étroite ligne d’un trait de pluie, 
s’étaler sur le seuil. 
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Avant de venir ici, j’ai habité une maison au toit 
rouge à l’aquarelle, dans un cadre, sous verre. 

Habiter une fraise en la croquant et s’apercevoir 
que de ne pas avoir de fraise dans le potager c’est 
peut-être ne pas avoir réussi à habiter. 

L’art d’habiter un lieu que l’on habiterais comme 
on le ferait chez quelqu’un d’autre. Regarder par les 
fenêtres et avoir la sensation d’être invité. 

Être son hôte. S’accueillir. S’habiter. 
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Il n’y a plus que le silence. Tous les bruits exté-
rieurs se taisent, tombent en arrière-plan quand le 
rossignol philomèle chante : volutes et cascades. 
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Le Liondent d’automne

Ce matin s’ouvre le Liondent d’automne, une 
fleur jaune à longue tige que l’on confond parfois 
avec le pissenlit. Elle se refermera dans la soirée 
quand viendra l’obscurité d’un soir d’été, un glis-
sement plus lent vers la nuit, avant le noir, toute une 
gamme de bleu pénétrant la solitude de l’ombre. 
Dans le même pot, un pot au lait miroir déformant, 
deux longues roses rouges dressent leur tête, de ces 
roses sans épine que l’on trouve chez un fleuriste et 
que l’on vous offre sur scène sous les applaudisse-
ments. Errer dans les couloirs du théâtre, traverser 
la salle maintenant vide, des programmes et autres 
restes des passages sur les chaises. Se distordent les 
formes entrevues, fugitives, de visages, de corps, 
d’émotions, de présences. 

La scène, balayée. 
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Tunnel

Comme Franz Kafka le quatre octobre mille neuf 
cent onze au soir, je suis installé sur mon canapé 
dans un début d’obscurité enveloppante. Une nou-
velle lumière obscurcissante éclaire tout ce qui dans 
la pleine révélation du jour tendait à s’effacer. Les 
objets qui il y a encore quelques minutes étaient en-
tiers, lentement se décomposent. L’accoudoir du 
fauteuil résiste à l’enveloppement et se détache du 
reste comme si des mains lumineuses y étaient en-
core posées. Et tandis que cette réminiscence dispa-
raît, le miroir rond au mur se creuse tel un tunnel, 
mon visage sans détail. La lumière de la cuisine 
s’étale par la porte jusqu’à un certain point, pas au 
delà du milieu de la pièce, elle est retenu par un 
bloc noir dans laquelle elle tente de s’immiscer. Un 
rectangle jaune dans le miroir. Dans le métro entre 
Saint-Marcel et la Gare d’Austerlitz, sortie éclatante 
du tunnel.
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Comme un jour de pluie

Elle est le personnage principal. C’est une porte. 
Elle est blanche. Elle ouvrait sur une pièce supplé-
mentaire qui aujourd’hui n’existe plus. Les murs qui 
l’entouraient ont été détruits. Cependant une porte 
sans murs peut avoir une existence. Ceci est une 
porte. Un simple trait de crayon au sol ou un rideau 
tiré entre deux piquets n’auraient jamais eu le pou-
voir d’incarnation de cette porte bien réelle

La pièce où vient d’entrer les deux personnages 
est une petite chambre avec son lit au milieu et une 
table de chevet. Le lit est défait, une couette recou-
verte d’une housse à motifs  bleus retombe sur le sol 
comme un peintre installe un drapé dans une scène 
de nature morte. Contre le mur, il y a un tableau, un 
paysage simple, sa présence semble plus importante 
que ce qu’il représente. Au sol est un tapis en guise 
de descente de lit, il y a aussi là une paire de chaus-
sons et des mules alignées les unes à côté des autres 
avec soin comme si l’un des personnages avait 
quatre pieds. Un peu en retrait dans le même es-
pace, sur le côté gauche de la chambre, un homme 
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assez grand se tient debout. Ni lui ni les deux per-
sonnages ne se regardent ou n’interagissent. Entre 
eux est une porte. Une porte sans murs. Une simple 
porte blanche dans un encadré, maintenue au sol de 
chaque côté par deux trépieds. Mais il n’y a pas de 
murs qui prolonge cette porte. Elle tient ainsi au 
centre et peut faire penser à un échafaud. L’un des 
personnages assis sur le lit après avoir marmonné 
quelques mots se lève et se dirige vers la porte avant 
d’être retenu par le personnage resté assis sur le li, 
elle lui conseille de faire attention. Il s’approche de 
la porte lentement, tend l’oreille ; l’homme derrière 
la porte se retourne et du poing prêt à frapper quand 
l’autre ouvre la porte jusqu’à ce qu’elle ne soit plus 
de profil, mais de face. De chaque côté de l’encadré 
maintenant vide, leurs deux profils devant la porte 
ouverte se font face. Le premier dit à l’autre : mon-
sieur, vous ne pouvez pas rester là, c’est une pro-
priété privée. 
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Envol

Le jeune personnage que n’importe quel acteur 
jeune peut incarner descend comme chaque matin la 
rue qui longe le cimetière et cette rue existe tou-
jours, s’y rendre pour repérage pour mieux appré-
hender ce qui s’échafaude dans sa tête depuis plu-
sieurs matins, depuis qu’il est entré chez ce grand 
cimentier au service logistique des transports en sac 
ou en vrac : le bureau, les bons de commande, les 
tournées des camions pour la journée, la secrétaire 
qui le prend pour un enfant et lui explique comment 
remplir les documents de livraisons avec concision 
en articulant chaque mot comme s’il parlait une 
langue étrangère, la rue le long du cimetière chaque 
matin jonchée de toutes ses réflexions, de ses détri-
tus qu’il frappe du pied, un but à marquer jusqu’à 
l’arrêt du bus cent quatre-vingt-deux qu’il voit arri-
ver lentement puis s’arrêter devant lui, les portes 
s’ouvrent, il fait signe au chauffeur qu’il ne montera 
pas, les portes se referment, le bus passe, et il rit 
intérieurement, il a peut-être en dernier recours une 
excuse : le bus vient de le rater, il a déjà fait le coup 
une fois alors qu’il était encore au lycée, les 
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conseillères d’éducation n’avaient pas ri, agacées 
que l’un d’entre eux s’échappe, les personnes as-
sises dans le bus le regardent curieusement planté 
sur le trottoir, il voit les choses ainsi, tout juste les 
passagers sont-ils certainement surpris qu’il ne 
monte pas dans le bus au moment où celui-ci s’ar-
rête, et qu’il décide de ne pas y monter et d’aller 
tout de suite dans une agence de voyages prendre un 
billet d’avion pour Madrid, sa décision est prise 
bien qu’il n’a pas encore touché sa paie et n’a pas 
un sou pour se payer les billets, il tente d’expliquer 
à l’employée de l’agence qu’il sera payé en fin de 
semaine et celle-ci marque une hésitation avant de 
poursuivre la vente des billets, alors il ment : sa 
tante très aimée et très âgée n’en a plus pour long-
temps donc il doit partir le lendemain pour Madrid, 
l’employée de l’agence qui en fait en est la patronne 
semble le croire puis aussitôt se ravise et demande 
une copie de sa carte d’identité avant de dire : vous 
paierez à votre retour, il sent alors, non pas, qu’il a 
gagné, mais seulement qu’il peut partir, que le mo-
ment de tension c’est décompressé en un instant, 
que cette femme n’est certainement pas idiote et 
qu’elle a bien compris, peut-être même que le matin 
elle a envie de partir elle aussi loin d’ici, cela il se le 
dira en fait bien des années plus tard, les seuls évè-
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nements qui comptent ce jour-là sont qu’il puisse 
partir : qu’il obtienne des billets pour Madrid, qu’il 
remonte le cimetière par son allée centrale jusque 
chez lui, que vers une heure du matin il est prit 
d’une angoisse terrible, il se surprend à douter, il 
fait peut-être un mauvais choix, il a peur comme s’il 
allait mourir, se tord les mains, tourne en rond, il 
voit un trou béant et sombre s’ouvrir devant lui qui 
s’illumine quand enfin il annonce qu’il part dans 
quelques heures pour Madrid, qu’il faut l’accompa-
gner à l’aéroport, si c’est possible ajoute-t’il au mi-
lieu des questions, qu’il parte enfin avec son père 
dès l’aube pour l’aéroport, au moment de se dire au 
revoir son père pleure.
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Il lui ressemble certainement. Il doit bien avoir 
quelques traits dans son visage extrait du sien. Ne 
voit-on pas sur certaines photographies la petite 
dernière ressembler trait pour trait à la vieille tante 
éloignée, particulièrement sur cette photo de ma-
riage qui a plus d’un siècle, comme si elle avait été 
déjà là, ce jour-là. Le même sourire, la même tenue 
du corps, la jambe en avant, une main sur la hanche 
droite. C’est troublant de voir de tels traits passer à 
travers le temps jusqu’à une reconstitution parfaite. 
Il n’a pas de photographie d’elle. Les plus récentes 
qui pourraient le mettre sur la piste sont celles de 
sa fille, à plus de cent ans d’ici. 
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De père non dénommé

Marie Celina, numéro  4188 dans le registre de 
Réception des Enfants de la Patrie. Célina sa mère a 
trente-deux ans. Elle accouche sous le numéro 
d’admission des mères 3496. Le 27 mars 1816, Cé-
lina nait sous le numéro  1471. À l’âge de trente-
deux ans, elle est femme de ménage. Elle habite à 
Paris. Elle porte, et le relevé du commissaire de po-
lice du 9e arrondissement le déclare à la plume sur 
du papier de coton épais  : une chemise, une bras-
sière en coton à carreaux vert et jaune, un fichu 
d’Indienne de fond blanc, une couche, un lange de 
laine vert. Le document mentionne une note. L’en-
fant numéro 1471, Ferdinand Jean Marie est envoyé 
aux vénériens le 31  juillet 1818, rentré le 16  juin 
1819, sevré le 29  juin 1819. Un enfant tousse de 
l’autre côté de la cloison. Le meneur Devisme em-
mène l’enfant le 31  mars 1816 chez Madeleine 
Marquant, femme de Jean-Baptiste Pruvot à Oise-
mont dans la somme. L’index repousse une pous-
sière du clavier de l’ordinateur, un grain de sable 
noir. Célina est emmenée par Dame Echenoz sage-
femme au matin depuis le 13 rue Rochechouart jus-
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qu’au poste de police. Sous le numéro  3496, a 
32  ans, elle accouche d’une petite fille à qui elle 
donne le nom de Marie Célina le 27  novembre 
1848. Le numéro  665 pérennise l’évènement dans 
les registres de l’état civil du 12e  arrondissement 
ancien. Elle meurt à 73  ans à l’Hospice des 
vieillards de Pontoise. L’année 1816 est une année 
sans hiver, plusieurs émeutes dans le pays pour faire 
baisser le prix du grain. La participation à midi en 
France hexagonale s’élève à 25,9 %. Une réunion à 
l’Élysée quelques minutes avant les résultats. Elle 
n’a pas encore 57 ans le jour de son mariage avec 
Jean-François Poulain, lequel mort six mois avant 
son épouse est déclaré veuf alors que Célina n’est 
pas encore morte. Le 4 novembre 1848, la constitu-
tion est adoptée, le président de la République est 
nommé pour 4 ans au suffrage universel masculin et 
n’est pas immédiatement rééligible. Sous le 
numéro 3496, Célina Marqué accouche au huitième 
mois et sort le 5 décembre 1848 laissant sa fille Ma-
rie Célina sous le numéro  3205. Accompagnée du 
meneur Devisme Marie Célina est âgée de 5  jours 
lorsqu’elle prend le numéro 4187 d’ordre de desti-
nation pour Châteaudun. Le Doigt clique sur le cur-
seur  : loupe  3205. Emile Zola écrit La Terre dans 
une chambre à Cloyes-sur-le-loir. Célina a 48  ans 
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quand sa fille en revient et s’installe à Paris. Le père 
de Jean François Poulain a été condamné à mort 
pour avoir tenté d’assassiner son épouse à coup de 
revolver. Célina Marqué est décédée sous le numé-
ro  348, le 8  décembre 1889. Elle est née sous le 
numéro 1474 et non 1471.
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De nuit

Je n’aime pas conduire la nuit J’en parlais encore 
au diner Avant de partir Les phares d’un camion 
rouge s’approchent de plus en plus pour coller au 
pare-brise Décélérer Deux phares blancs dans le 
rétroviseur gauche injonction à rester sur ma ligne à 
m’approcher des phares rouges Jusqu’à ne plus 
avoir de vitesse À se dégonfler. La sortie n’est plus 
très loin. Doubler le camion serait la rater S’incliner 
Sur son siège dans le noir devant plus gros que soi 
Les lignes blanches de chaque côté entrent sous le 
capot Au fond de la rétine même Regarder dans le 
noir à gauche pour rétablir le champ de vision Ten-
sions d’éveil forcé Épilepsie Se redresser sur son 
siège plus que quelques kilomètres à parcourir soit 
une vingtaine de minutes La voix de Waze dans 
l’habitacle caisse de résonance entre deux analyses 
politiques sur France Info Le clignotant et ralentir 
brusquement L’atterrissage d’un avion de cent 
vingt kilomètres heure à trente sur une si courte dis-
tance et les arbres à droite qui clignotent Du sombre 
et du orange Tempo Battements du cœur ralentissent 
Le noir s’épaissit plus personne pour s’éclairer Plus 
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personne pour repère Juste le bas-côté creux devant 
l’aplat noir des champs Horizontales se redressent 
et deviennent des murs d’enceinte Des murailles de 
nuit Au milieu une route et sa ligne blanche le véhi-
cule à sa droite Plein Phare Des insectes Des 
spectres Des chats aux yeux luisant se retournent et 
s’enfoncent dans la muraille Dans quelques anfrac-
tuosités passagères Dans la nuit la ligne blanche 
d’un stop À droite et à gauche un vide sidéral.

Le portrait de Marcel Proust tout en camaïeu ocre 
à l’encre auto réfléchissante sur un panneau dit mar-
ron planté au bord de l’autoroute. Il fait obligatoi-
rement trois mètres sur six.
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Coeur rouge

Il y a des lieux où l’on arrive toujours de nuit. 
Chennai par exemple. Savoir que l’on arrive par les 
parfums étranges qui vous assaillent dès la sortie de 
l’avion : des pneus brûlés et du jasmin. Autour du 
taxi en route pour un hôtel des informations qui se 
contentent d’entrer par je ne sais quelle porte du 
cerveau et que le jour suivant viendra confirmer. 
Des lumières et des ombres se superposent : les 
humains, les végétaux, les bâtiments se confondent. 
Ne plus savoir ce qui se meut ou pas. Il faudrait 
immédiatement prendre le temps de s’arrêter pour 
voir le visage d’un homme s’éclairer en allumant sa 
cigarette avec le bout d’une corde ; un nuage laiteux 
de fumée monte vers une ampoule électrique au 
dessus d’une marmite. Demain il fera jour. 

Il y a des lieux que l’on trouve moche au premier 
abord. Douarnenez. Cette rue que l’on remonte 
après avoir laisser la voiture au parking. Une rue 
déserte. Puis cela devient beau : 
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21000 MORTS SURTOUT BONNE ANNÉE 
VIVE LES LESBIEN.NES 
TRANS 
REVOLUTION à la bombe rouge. 
ALL CAPITALISTS ARE BASTARDS
LE SPECTRE TE DONNE RDV

La signalisation au sol de lignes triangulaires 
jaunes comme on en voit devant les abris de bus 
portent le regard sur ce bâtiment austère blanc peint 
d’une ligne verte sur toute sa longueur. le premier 
nom de rue juste au croisement : rue Louise Michel 

LA MISERE N’EST PAS UN PROBLEME 
PERSONNEL

C’EST UN DELIT PUBLIQUE

Sur un immeuble en demi triangle des années 
cinquante :

ON ADORE LES MIGRAN un coeur rouge ter-
mine la phrase au-dessus d’une grille sordide. 

VIVE LES IMMIGRÉ.ES 
         RN=NAZI=CACA

Autour de ce centre, la ville se déploie, belle, 
fractale.
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C’est fait, ce n’est plus à faire

« C’est fait, ce n’est plus à faire » se prononce 
d’un trait, mais pas toujours. On l’emploi couram-
ment sans la négation et sans virgule. Après une 
grande inspiration, sur une profonde expiration à 
flot continu dire le plus simplement du monde : 
« c’est fait c’est plus à faire ». Dans certaines va-
riantes on y ajoute le mot « voilà » comme une sorte 
de préfixe  : « Voilà. C’est fait c’est plus à faire » 
notamment quand une personne vient de remplir sa 
déclaration d’impôt. L’expression peut-être accom-
pagnée d’un clap des mains ou d’un geste ponctuant 
la fermeture de son ordinateur. Et pourquoi ne pas 
se lever d’un bond et s’étirer. 

« C’est fait, ce n’est plus à faire  », se dit-il en 
débarrassant la table après le déjeuner. Sous-enten-
due, après un repas de plus, la machine a son carbu-
rant, passons à autre chose. Manger peut s’avérer 
une perte de temps. 

Monsieur, je vous prie de trouver ci-joint… en 
vous remerciant, bien cordialement. Envoyer. Un 
coup de l’index sur la touche Entrée… et… c’est 
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bien parti. « C’est fait, ce n’est plus à faire ». Main-
tenant, la vraie vie commence, par où commencer. 

Un vendredi soir ou n’importe quel dernier jour 
de travail de la semaine, avoir le sentiment d’avoir 
terminé son humble journée et se dire une fois de 
plus : « Voilà, c’est fait, ce n’est plus à faire ». 

Il existe des situations dans lesquelles le « c’est 
fait, ce n’est plus à faire » est sciemment prononcé 
pour en rire, par exemple après un bon moment pas-
sé, il s’agit d’exprimer un mélange de fatalisme, 
«  voilà, c’est fini  », et une invitation à le refaire, 
mais différemment, car c’est censé être toujours la 
première fois. 

Le « c’est fait, ce n’est plus à faire », est un signe 
de bonne santé. Il est prononcé spontanément après 
un examen médical dont le résultat est rassurant ou 
une petite intervention chirurgicale réussie. Cela 
veut alors dire : la vie continue. 
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« Êtes-vous heureux ? »

« Êtes-vous heureux ? »… Le silence qui s’ins-
talle en guise de tentative de réponse est un 
gouffre… un de ses trous que l’acteur redoute sur 
scène… « Êtes-vous heureux ? »… La théorie de la 
relativité générale… vient de s’être posé la ques-
tion… un des convives entre le plateau de fromages 
et le dessert, resservi de bon vin, levant son verre à 
l’assemblée pose la question «  Êtes-vous 
heureux  ?  »… Tout un… chacun… se creuse les 
méninges et ne peut répondre à une telle question… 
en adoptant un point de vue relatif… Le propre de 
la question « Êtes-vous heureux ? » est de pousser à 
une réponse immédiate… Il serait bien commode de 
répondre instantanément par «  oui  »… ou par 
« non »… mais selon quel point de vue ?… « Êtes-
vous heureux ? »… Il ne suffit pas de penser immé-
diatement que « non »… ou que « oui »… Cela de-
mande réflexion… La question «  Êtes-vous heu-
reux  ? » n’a pas l’heur de plaire… Une interroga-
tion simple entraînant une réflexion des plus com-
plexe… bien qu’avoir répondu «  oui  »… ou 
« non »… elle n’en demeure pas moins collante… 
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Vous avez beau tourner le dos et vous éloigner en 
fanfaronnant «  oui  »… en hoquetant «  non  »… 
«  Êtes-vous heureux  ?  » s’accroche… la réponse 
n’en est jamais définitive… « Suis-je heureux ? »… 
« Dis-moi, penses-tu que je suis heureux ? »… on 
vous a jeté un sort. 
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Six rangées de danseurs et danseuses vêtus d’un 
pantalon noir et d’une longue tunique blanche font 
des mouvements saccadés, une sorte d’art martial 
sous un immense ennéagramme. La musique au 
piano est de Gurdjief. 
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Dans un cadre en bois, les pièces du puzzle ont 
été collées sur un fond contre plaqué fin. Deux mille 
cinq cents pièces, les montres molles de Salvador 
Dali. 
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Sans contexte

Il est assis devant la table, ou plutôt gesticule. Et 
il parle et il parle de tout et de rien, une improvisa-
tion de tout qui a fini par se mélanger. Comme il 
gesticule, les mots s’emmêlent, cela tombe bien 
puisqu’il s’agit de voyages, d’ailleurs, d’abstraction, 
un tel sujet ne se prête pas à l’immobilisme. Ne 
peut-on parler autrement de voyages, autrement 
qu’en mouvement. Ne plus bouger. Non, non, non, 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Alors il s’excuse de 
monopoliser la conversation et prête l’oreille de 
temps en temps, revient en arrière dans la conversa-
tion en reprenant ce que l’autre disait comme si ce 
qu’il avait dit, là, quelques minutes plus tôt avait 
enfin atteint son cerveau, était entré au milieu de sa 
propre conversation tampon, au centre de son 
voyage échappatoire.

Et ce débit et cette agitation, il est surpris et ne 
sait comment les pénétrer. Il regarde droit devant 
lui, en direction du jardin et tente parfois d’entrer 
dans le monologue. La muraille est solide, mais pas 
imprenable. Il n’y a rien à prendre. Devant la défen-
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sive, il se surprend à penser la tenue d’un siège. Il 
pose une question peinture. 

La peinture vint rompre la mobilité des paysages 
lointains. Il cherche tout en continuant ce qu’il était 
en train de développer. La peinture pas tout de suite. 
J’ai entendu, j’y reviendrais, murmure. Il est lancé 
sur son radeau de fortune, emporté par le courant.
 
Il fixe l’horizon dans l’encadré de la fenêtre. Un 

horizon tout proche. La haie séparant le jardin de 
l’extérieur. Penser à la manière de la tailler ou se 
laisser embarquer entre vents et rochers. 

Et la peinture, il parle et suit le cours des mots 
qui se déversent sans discontinuer, il y est question 
d’illusion parfaite. 

Au fond, il ne lui souhaite que de tomber sur des 
personnes bienveillantes ou bien ce monologue 
l’ennuie. Oui, c’est le mot. Il ne sait pas. 

Le rideau s’est ouvert sur son trac, il meuble 
malgré lui. Il empoigne l’air tout autour. Ses mains 
lissent la table, déplacent des dossiers invisibles. 
Classer. Qu’en serait-il de la rencontre de deux 
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écoutants. Du silence. Émission Réception. Récep-
tion Émission. Un phare dans la nuit, une ampoule 
autour de laquelle tourne un insecte, une année en 
Espagne, il était encore un enfant, «  des milliers 
d’insectes jaunes tournoyaient ainsi autour d’am-
poules électriques au bord du Rio, le lendemain, il y 
avait des tas de ces insectes, ils étaient tous morts ». 
« Ce jaune qu’avait leur abdomen ». N’était-il pas 
question de peinture. 

Dans l’encadré de la fenêtre, l’hortensia. Et s’il 
s’était assis à sa place sur la chaise face au mur et 
lui avait laissé la vue sur le jardin. 
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Saint-Pol-Roux

Le dimanche 23 juin 1940, au matin dans un café 
de Camaret, nous apprenons la terrible nouvelle, 
l’horreur de ce qui est arrivé. Avant hier, vendredi, il 
faisait chaud, je suis monté rendre visite à Monsieur 
Saint-Pol, là-haut dans son manoir qu’il aimait tant. 
Ce lieu me plait beaucoup aussi et je prend souvent 
mon temps à regarder les alignements mégalithiques 
avant d’emprunter le chemin jusqu’à la porte. Le 
manoir flanqué de ses huit tourelles m’impressionne 
toujours et j’avance timidement jusqu’au perron, 
deux colonnes surmontées d’un grand triangle au 
milieu duquel est une rosace rappelant les chapelles 
de la région, si bien que l’on ne sait pas si l’on entre 
dans une église ou un temple, ou peut-être les deux. 
La maison peut paraitre grandiose, mais quelque 
chose dès son approche force à l’humilité. J’y re-
connais les traits de caractère de la famille Roux, 
leur accueil, leur générosité et cette entrée me dit de 
laisser à l’extérieur tout ce qui pourrait rompre la 
paix et la foi qui l’habitent. Rose ouvre la porte et 
me dit bonjour, un de ces bonjours maternels. 
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J’entre et aussitôt derrière, Monsieur Saint-Pol est là 
debout comme s’il avait voulu ouvrir la porte avant 
Rose, mais n’en avait pas eu le temps, il allait avoir 
quatre-vingts ans tout de même. Il estt grand, il 
porte une barbe broussailleuse et des cheveux qui 
retombent en dessous des oreilles de telle sorte 
qu’on croirait qu’il porte un bonnet, le tout donne à 
son visage une force apaisante bien que la forme de 
son nez soit taillé par le Kornog et que ses petites 
pupilles sombres dans ses larges yeux vous trans-
perce aussitôt. Il me salue chaleureusement et m’in-
vite à passer dans la salle à manger, nous allons 
prendre le café. Le chien vient à ma rencontre, pose 
ses deux pattes sur la poitrine. Monsieur Saint-Pol 
le rabroue gentiment, il n’aime guère qu’il se jette 
ainsi sur les invités tout comme il ne tolére pas 
qu’on lui donne du gâteau à table ou quoi que ce 
soit d’autre. La salle à manger est très belle avec ses 
gros meubles rustiques bretons, le vaisselier et le 
portrait de Monsieur Saint-Pol lui-même au milieu 
de paon, coq, corbeaux et tournesol. Le portrait est 
signé Mary Periou,1923. Comment pouvait-on avoir 
son portrait accroché au mur chez soi. Il y a aussi 
des tableaux de ce peintre qui a perdu la vue à la 
guerre de 14 et dont je ne me rappelle jamais le 
nom. Je m’approche de l’un d’eux pendant que 
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Rose revient de la cuisine avec le café : Lemordant, 
Julien Lemordant. Je sert les dents pour m’en sou-
venir une bonne fois pour toutes. Monsieur Saint-
Pol s’est assis en bout de table dans un des fauteuils 
en osier et je m’assois à côté. Ses larges mains ta-
chetées saisissent la cafetière… et il me sert… puis 
se verse le café odorant. Derrière lui par la fenêtre, 
le versant magnifique, tapissé d’immortelles, des-
cend jusqu’à l’océan. Divine la fille de Monsieur 
Pol est assise là sur un rocher. Un goéland est posé 
sur sa main comme ces rapaces sur celle du faucon-
nier. « C’est Thalasso, l’oiseau de tempête de Di-
vine »… les gros sourcils s’agitent… Nous sommes 
tous préoccupés par la tournure de la guerre… sur la 
table l’Ouest Eclair titre : La réponse du Reich est 
prête… « Elle les aime, ses oiseaux de tempête »… 
« Elle est un oiseau de tempête elle-même, cela ne 
fait aucun doute »… Il lève les bras et dit incanta-
toire : « Lieu d’arrivée, lieu de départ, l’on arrive, 
l’on part, tout est pareil dans la nature, sinon que 
par-dessus le glas, les goélands… ». Il demande en-
suite des nouvelles de ma famille. 
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l’homme de ma vie tombé à l’instant dans mes 
bras, c’est la nuit dans ce bar du Marais à Paris, le 
Mixer, son visage rit illuminé par le néon sous le 
zinc du comptoir

de dos, deux jeunes militaires en permission, de-
bout, chacun devant un urinoir, le visage de l’un, de 
profil, tourné vers l’autre, regarde vers le bas, le 
mur du fond est kaki

un homme nu, n’ayant gardé que ses chaussettes 
a de très longues jambes vues d’ici, il est assis sur le 
lit, adossé à plusieurs oreillers, concentré sur son 
ouvrage de couture, des pièces de tissus rouges qu’il 
assemble les unes aux autres

deux enfants, l’un portant fièrement une panoplie 
de cow-boy, chemise à carreaux, gilet et grand cha-
peau, un colt à la main, l’autre vêtu d’une robe 
d’Indienne, un turban piqué d’une plume sur une 
perruque de cheveux longs et noirs, sourient devant 
un sapin de Noël
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elle est assise comme un chêne, le large fauteuil 
est monté sur une petite estrade en bois, à porté de 
main, sa canne, objet intouchable a la couleur des 
pois cassés, elle porte un grand tablier fleuri, ses 
jambes gonflées dans des bas de contention

le taureau puissant agonise blessé sous le porche 
de la cathédrale Santa Maria de la Annuncìon à Co-
ria, la tour du clocher lézardée, les anges de pierre 
immobiles, le taureau saigne

un paysage dans sa totalité comme il peut être vu 
par des yeux humains, du coin de l’œil gauche jus-
qu’au coin de l’œil droit, le vertige de la descente 
vers la mer, une route sinueuse
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Sébastien

Je pensais ne pas avoir de photo de toi, mais en 
fouillant dans le grenier quelques archives loin-
taines je suis tombé sur cette photographie prise sur 
la plage dans la baie de Plum en Nouvelle-Calédo-
nie. Un jeune soldat en uniforme, treillis, veste à 
poche serrée à la taille par une large ceinture, les 
manches relevées jusqu’au-dessus des coudes, le 
béret bleu sur la tête, un peu en arrière parce qu’il 
fait trop chaud pour le garder jusque sur le front 
l’écusson non aligné au-dessus du sourcil droit. Un 
moment de détente entre deux exercices, où l’on 
peut se permettre de déhancher le temps d’une pho-
to. Tu en as fait une presque identique de moi. Tu 
souris, nous venions certainement de nous marrer à 
propos d’une connerie. Ces deux photos se 
confondent, le même décor, la même posture, les 
sourires, il n’y a que les visages qui changent. 
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Je tenais à te dire que je pense parfois à toi, une 
pensée forte, une sorte de sentiment de culpabilité, 
un serrement et j’insiste que je ne savais pas que 
j’avais une photo de toi et cela m’a presque soulagé 
d’en avoir une, cela m’a permis de me défaire de ce 
sentiment de culpabilité, si on peut l’appeler ainsi. 
Sans crier gare, un jour est remonté ce souvenir 
comme une étreinte de laquelle on se débat. Un jour 
tu as voulu m’embrasser, je t’ai repoussé. Tu n’y as 
peut-être jamais repensé depuis. Peut-être que toi 
aussi tu as retrouvé la photo et puis voilà.
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Notes sur Sébastien (1)

Je pensais ne pas avoir de photo de toi, mais en 
fouillant dans le grenier quelques archives loin-
taines (2) je suis tombé sur cette photographie prise 
sur la plage dans la baie de Plum (3) en Nouvelle-
Calédonie (4). Un jeune soldat en uniforme, treillis, 
veste à poche serrée à la taille par une large cein-
ture, les manches relevées jusqu’au-dessus des 
coudes, le béret bleu sur la tête, un peu en arrière 
parce qu’il fait trop chaud pour le garder jusque sur 
le front l’écusson (5) non aligné au-dessus du sour-
cil droit (6). Un moment de détente entre deux exer-
cices (7), où l’on peut se permettre de déhancher le 
temps d’une photo. Tu en as fait une presque iden-
tique de moi. Tu souris, nous venions certainement 
de nous marrer à propos d’une connerie. Ces deux 
photos se confondent, le même décor, la même pos-
ture, les sourires, il n’y a que les visages qui 
changent (8). 
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Je tenais à te dire que je pense parfois à toi (9), 
une pensée forte, une sorte de sentiment de culpabi-
lité, un serrement et j’insiste que je ne savais pas 
que j’avais une photo de toi et cela m’a presque 
soulagé d’en avoir une, cela m’a permis de me dé-
faire de ce sentiment de culpabilité, si on peut l’ap-
peler ainsi (10). Sans crier gare, un jour est remonté 
ce souvenir comme une étreinte de laquelle on se 
débat. Un jour tu as voulu m’embrasser, je t’ai re-
poussé (11). Tu n’y as peut-être jamais repensé de-
puis (12). Peut-être que toi aussi tu as retrouvé la 
photo et puis voilà (13).
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(1) Je n’ai qu’un souvenir lointain du prénom de 
ce jeune soldat bien que nous nous soyons fréquen-
tés plusieurs mois. J’en suis presque certain, mais 
pas entièrement. En titrant le texte, et après-coup, je 
pense à l’une des icônes homosexuelles  : Saint-Sé-
bastien. Chrétien, ce jeune centurion est condamné 
par l’empereur Dioclétien à être enchainé à un po-
teau et à être percé de flèches. Voir le film Sebas-
tiane de Dereck Jarman.  

(2) il y a, dans mon grenier un carton comportant 
des photographies et divers documents se rappor-
tant à cette époque. On y trouve aussi des archives 
familiales, des coupures de journaux de mes ar-
rière-grands-parents, quelques objets relatifs à mon 
passé bouddhiste. 

(3) Plum est un village de la région du Mont-
Dore en Nouvelle-Calédonie se situant à une ving-
taine de kilomètres de Nouméa sa capitale. La baie 
de Plum est magnifique, une longue plage bordée de 
pins endémiques. La terre orange recouvre le sol 
jusqu’au sable clair de la baie. Une plante particu-
lière y pousse en rang serré : une sensitive qui dès 
qu’on la touche se referme. Lors des derniers évé-
nements survenus en Nouvelle-Calédonie suite à 
l’intention du gouvernement français de réformer le 
corps électoral, des affrontements ont eu lieu et une 
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personne a été tuée à Plum. Le Régiment d’Infante-
rie de Marine du Pacifique de Nouvelle-Calédonie 
est basé à Plum, constitué d’un bataillon de six 
cents hommes, il assure les missions traditionnelles 
outre-mer de souveraineté, de présence, d’entraî-
nement et de projection des forces, ainsi que le se-
cours comme décrit sur le site du ministère des ar-
mées. Nous y faisions notre service militaire, obli-
gatoire pour tous les hommes âgés de dix-huit ans 
et plus, obligation suspendue par la loi du 28 oc-
tobre 1997

(4) https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle-Calé-
donie. 

J’aimerais ajouter ma propre page à cet article 
Wikipedia afin d’y décrire l’accueil formidable qui 
m’a été fait, particulièrement par les Kanaks, Walli-
siens et Futuniens. C’est au sein d’une famille wal-
lisienne que je fais vraiment connaissance avec Sé-
bastien.

(5) L’écusson est une broche accrochée au béret 
bleu marine des troupes d’infanterie, il représente 
une ancre de marine et une partie de son cordage 
dans un cercle, le tout doré. Ce n’est pas un écus-
son, on appelle cette broche un insigne de béret ou 
un tricorne, certainement relatif à l’ancienne coiffe 
militaire. 
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(6) L’insigne doit être strictement porté de cette 
manière, sur le front au-dessus de l’œil droit. Il 
existe certaines variantes dans d’autres corps 
d’armée ou il peut être porté au centre du front. 
Plus un béret était serré et petit et plus cela démon-
trait une longévité et une expérience dans le régi-
ment. Ce qui forçait à le porter de plus en plus en 
avant de la tête. Les durs aimaient avoir l’insigne 
directement sur l’arcade sourcilière, les nouveaux le 
posaient précisément à deux doigts au-dessus du 
sourcil, sur la partie bombée du front. 

(7) Les exercices étaient nombreux et divers. Des 
entraînements dits commandos pouvaient s’étaler 
sur quinze jours sur une étendue d’une centaine de 
kilomètres parcourus essentiellement à pied, parfois 
en camion de troupes, en bateau… nettoyages di-
vers et variés, travaux de peinture, déblaiement de 
routes…

(8) Sébastien a un visage doux et fin bien que les 
conditions particulières sur place aient tendance à 
en endurcir les traits. 

(9) Nous sommes plus de trente ans plus tard.
(10) Il emploie volontairement ce qu’il ressent de 

cette manière, car il ne saurait dire, décrire ce qu’il 
se passe en lui, une sorte de blessure personnelle. 
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(11) C’est un soir de permission après une jour-
née passée à la rivière avec la famille Tokotuu. Ren-
trés à Nouméa, ils passent la soirée au café de Pa-
ris, place des cocotiers. Ils avaient bien bu. La 
scène se déroule dans les toilettes. La manière dont 
le narrateur a repoussé son camarade était un peu 
musclée et il n’y avait aucune raison pour qu’il re-
fuse bien au contraire, mais l’acceptation des ho-
mosexuels dans l’armée et au sein de la société 
même l’a contraint à ce geste. Ou bien un geste en-
vers lui-même devant la difficulté de s’accepter. 

(12) Il est conscient au contraire qu’il a blessé 
son camarade et qu’il s’est blessé lui-même sur 
l’instant… et à postériori en ce qui le concerne 
puisqu’ils ne se sont jamais revus.

(13) Ils ont tous deux un exemplaire des deux 
photos. Ils sont allés les faire développer ensemble. 
Il a quitté la Nouvelle-Calédonie avant Sébastien. 
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Le dormeur

Paupières closes. Au premier regard. En y voyant 
de plus près : un mince filet, un interstice sur la lu-
mière extérieure censée éclairer toutes choses. Est-
ce une dernière résistance avant de complètement 
allumer l’intérieur de ce vaste monde enfoui dans 
les plus reculés territoire de feu et de glace. Pau-
pières closes tressautent. La vie s’est éclairée de 
l’autre coté, plus de ce coté ci, ici et là-bas, tous 
jours s’effacent dans les petites pièces imbriquées 
d’un élan subterfuge à coller sur le bout des doigts 
quand dehors loin un chien aboie dans le silence de 
l’extérieur, au-delà du noir de la chambre, au-delà 
de la nuit tombée, les muscles s’étalent, se ré-
pandent, filet de bave. Tout se raccroche à ici en 
partant là-bas, les mots pensés ne trouvent plus le 
chemin qui leur est naturellement destiné, ils 
prennent d’autres routes et ne disent plus ce qu’ils 
doivent dire, des mots muscles se posent, coulent 
lentement, s’embrument,  la phrase n’a plus de sens 
celle du texte à retenir s’échappe vers d’autres si-
gnifications, c’est une autre construction qui s’im-
pose, les doigts n’y peuvent rien, impossible de sai-
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sir quoi que ce soit. Il n’y a plus que soi. La respira-
tion douce, lente et régulière, quelques orages 
passent, le temps assidu du dehors s’élastique en 
dedans, tourne sur lui-même déjà une heure peut-
être sept. Il se retourne brusquement la chevelure et 
le dos paisible, plat, une surface de vision invisible. 

Il dort, rien à voir. 
Il dort peut-être dans un détail. 
Il dort, la position de sa tête sur l’oreiller. 
Il dort, parfois un ronflement s’échappe entre 

deux respirations. 
Les doigts du dormeur tremblent. 
Les mots du dormeur ne sont plus que des sons, 

des bouts. 
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Odeurs, parfums

Est-ce la pluie qui remonte les parfums de la terre 
ou la terre humide qui sent ainsi ? Provoque un tel 
sentiment de bonheur ?

Les fleurs n’ont plus de parfums lorsqu’il pleut 
comme si elles ne voulaient pas les mouiller  

Nul ne sait ce que les autres sentent de lui. 
Un corps chaud exhale un parfum chaud. Un 

corps froid exhale un parfum froid et au-delà.
Y a-t-il comme pour les autres sens une distance 

limite à la perception des odeurs  ? Les vents les 
rapportent comme des images lointaines. La force 
d’un son sera d’autant plus audible de loin, il en est 
de même pour les odeurs. Vraiment ?

Un cœur qui bat a une odeur et il en a une autre 
lorsqu’il ne bat plus.  

Parfois se retourner quand un parfum familier 
dans une rue vide…

La révélation par la chaleur du poêle de la pré-
sence invisible de chaume au dessus du plafond.

La forme d’une grosse fleur parle de son parfum. 
Étonnement, elle ne sent rien. La couleur d’une 
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autre comme un appel et une consolation. Pas de 
parfum non plus. La nuit tombe. 

Les odeurs craignent-elles la nuit  ? Quelle est 
l’odeur de la nuit par rapport à celle du jour ?

La lumière du soir n’est pas celle de midi, c’est 
aussi valable pour les odeurs. Qu’éclairent donc les 
odeurs et parfums  ? Un parfum est-il une odeur  ? 
Les parfums sentent-ils meilleur ? Une bonne odeur 
est-elle un parfum  ? Un parfum est-il nécessaire-
ment une combinaison heureuse d’odeurs ? 

Nous finissons par sentir ce que l’on mange. 
Doit-on manger que ce qui a un bon parfum  ? Et 
sentons-nous tous la même chose ? Les mots en ex-
primeront les différences, mais originellement le 
parfum est-il le même pour tous ? Il devrait y avoir 
autant de parfum qu’il y a de nez pour la même 
fleur au même instant. Deux nez sur la même fleur 
au même instant c’est possible, mais l’extraction du 
parfum n’est-elle pas faussée par la position du 
nez ? Existe-t’il des nez plus disposés à sentir le réel 
que d’autres ? Et qu’en est-il de la réalité d’un par-
fum ?

Nous ne pouvons toujours pas nous envoyer des 
odeurs et parfums sur les réseaux… « Ah, si. Avec 
quelle application ? »
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Sonorités

Et il rit. Et son rire n’avait aucun lien avec sa 
voix lorsqu’il parlait, lorsque ses mots comme mâ-
chés se traînaient à l’affût de ce rire tonitruant, ex-
travagant que nous en étions presque gêné, un tout à 
coup, un coup de théâtre, un élan en dehors de l’es-
pace convivial autour d’une table humble qui rele-
vait davantage de la Cène que du carnavalesque 
diablotin sorti d’une boîte. L’assise de mon fauteuil 
en skaï grinçait et ma voisine murmura et une voix 
plus douce encore que celle qui m’avait surpris un 
peu plus tôt lorsque nous entrions et nous asseyions 
et dont les ondes passent encore en moi tant elle 
m’interroge : une apparence si dure pouvait émettre 
tant de suavité. 
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Le chat maneki-neko à l’énergie solaire balance 
son bras d’avant en arrière avec la précision d’un 
pendule à côté d’une plante verte. 
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De nuit 2

Je n’aime pas conduire la nuit J’en parlais encore 
au diner Il aurait dû partir demain matin Pourquoi 
est-il parti en pleine nuit Il nous a bien dit qu’il 
n’aimais pas conduire la nuit Avant de partir Cela 
pourrait nous inquiéter On ne dit pas des choses pa-
reilles Les phares d’un camion rouge s’approchent 
de plus en plus pour coller au pare-brise En espérant 
que ses phares sont bien ajustés parce que je lui ai 
redit des dizaines de fois de faire quelque chose Dé-
célérer Deux phares blancs dans le rétroviseur 
gauche injonction à rester sur ma ligne à m’appro-
cher des phares rouges Persuadé qu’ils s’inquiètent 
et ne seront pas couchés avant mon appel Jusqu’à 
ne plus avoir de vitesse À se dégonfler La sortie 
n’est plus très loin Il devrait être arrivé maintenant 
Pourquoi n’appelle-t-il pas Doubler le camion serait 
la rater S’incliner Sur son siège dans le noir devant 
plus gros que soi Les lignes blanches de chaque 
côté entrent sous le capot Il faut être patient tout va 
bien se passer Au fond de la rétine même Regarder 
dans le noir à gauche pour rétablir le champ de vi-
sion Tensions d’éveil forcé Épilepsie Se redresser 
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sur son siège plus que quelques kilomètres à par-
courir soit une vingtaine de minutes La voix de 
Waze dans l’habitacle caisse de résonance entre 
deux analyses politiques sur France Info De toute 
façon il ne risque pas de se perdre en route Le cli-
gnotant et ralentir brusquement L’atterrissage d’un 
avion de cent vingt kilomètres heure à trente sur une 
si courte distance et les arbres à droite qui cli-
gnotent Du sombre et du orange Tempo Battements 
du cœur ralentissent Le noir s’épaissit plus personne 
pour s’éclairer Il faudrait peut-être éteindre la lu-
mière et dormir Soit certain que je ne fermerais pas 
l’œil tant qu’il n’aura pas appelé Plus personne pour 
repère Juste le bas-côté creux devant l’aplat noir des 
champs Horizontales se redressent et deviennent des 
murs d’enceinte Des murailles de nuit Au milieu 
une route et sa ligne blanche le véhicule à sa droite 
Plein Phare Des insectes Des spectres On pourrait 
au moins éteindre la télé Des chats aux yeux luisant 
se retournent et s’enfoncent dans la muraille Dans 
quelques anfractuosités passagères Tu pourrais allé 
te coucher Je te rejoindrais Dans la nuit la ligne 
blanche d’un stop À droite et à gauche un vide sidé-
ral. 
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