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prologue - habiter

Les odeurs des plats (on peut jouer a
deviner) ; les coups du mortier; cris des gens;
klaxons des rues (¢a fait a chaque fois
sursauter) ; la texture de I'asphalte chaud sous la
semelle (parfois tres collante) ; le soleil sur les
miroirs (et les yeux impossibles); le vent aux
fenétres, petite tréve ; le chant maladroit de ma
mere ; le chatouillement de la poussiere ; la peau
qui sue ; 'arrogance des camions (se sentir petit
vulnérable) ; le désordre des épiceries ; le hasard
des rencontres (on connait toujours quelqu’un
ici) ; les conversations des balcons; les prieres
des marchands ambulants ; la radio en partage
(émissions et chansons se superposent,
personne ne s’offusque); les narines bouchées
en été (rien a faire)... j’habite ma ville maternelle.

L’école comme nouvel habitat. Ce qui chaque
matin se répete. Raler contre l'uniforme
obligatoire. Prier pour que I'autocar nous oublie.
S’agacer du trop de joie des autres enfants.
Sursauter a la sonnerie avant apres (sans aimer
ni 'avant ni I'apres). Aimer le retour a la maison,
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entre les embouteillages et lirritation du
chauffeur (il y a plus impatient que soi). Répéter
les lendemains. Loucher sous le doigt de la
maitresse qui compte nos tétes. S'interdire de
parler arabe a la récré (c’est interdit). Les cahiers
les livres les crayons, le banc a partager, le
chewing-gum a jeter (le coller parfois pour
apres, durci dégoltant). La premiere école et
pour toujours cette hypothese : si on désertait ?

Lit de nuit, ma maison a moi. Mon seul lieu de
seule.

J'ai habité la guerre, ses murs étroits. Ses mots
étroits. Cieux étroits. Ses frontiéres étroites. Nos
corps rétrécis. Les espoirs étroits. Priéres
étroites. Et 'avenir, habité de ca.

Que veut dire grandir quand l'adolescence
répete les années. On habite I'age du début de la
guerre, arrété enfermé dans cet age-la.

La cuisine comme ventre maternel. Bruits et
odeurs. Je me berce encore de ses mouvements
vagues et précis. Le goit des plats qui se cherche.
Apprendre les nuances des gotts. Et plus grande,
devoir répondre : ca manque de quoi, selon toi ?
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Fierté et peur, 'immense peur de me tromper,
responsable du repas a ma hauteur d’enfant.
Décider s’il faut davantage de sel ou de citron. Et
I'huile d’olive ? Quelle combinaison et de quoi ?
Voir les yeux de la mere attendre nos levres.
Habiter ses gestes, sa patience, le tout de son
corps qui cuisine.

Les rues de Beyrouth, dedans dehors
confondus. On habite avec les voisins, portes
ouvertes. Avec les vieux qui jouent au tric trac,
table bancale dans la rue du quartier, un coin
sans trottoir. Avec les chats qui débordent des
poubelles, traversent sans regarder. Dans la
poussiere, la moiteur. Les voitures qui
démarrent avec plus de vigueur que nécessaire.
Les rues sans nom, sans numéro comme pour
éviter de spécifier, on y est tous chez soi.

Les abris sont nos logements collectifs. Nous
ne sommes plus dans les rues, nous nous
cachons en terre.

Parfois sous le lit, parfois sous le drap.

Nous n’habitons plus la maison d’enfance,
nous n’avons pas quitté, nous n’avons pas pu
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rentrer. Nous habitons chez les grands-parents,
nous parlons tout le temps de l'apres. Une
maison a soi. Nous évitons la maison d’enfance,
notre maison. Nous ne dormons plus dans nos
lits, nous partageons des matelas par terre. Nous
campons chez les grands-parents. Amusés
excités au début, I'inconnu. L’exil serait tourisme
les premiers temps. Nous n’ouvrons pas le
frigidaire sans l'autorisation de la grand-mere,
nous respectons leurs horaires leurs regles. Nous
leur sommes reconnaissants a vie, nous ne
savons pas encore ou habiter, nous ne voyons
pas la suite. Nous n’avons pas quitté, rien ne
prépare.

Ce sang (tu es une jeune fille maintenant) et
mon corps comme nouvel espace. Vivre dedans.
Ni peur ni dégolt.

L’ascenseur quand seule. Le miroir de
'ascenseur et je suis accompagnée. Le chez-moi
mobile, 'ascension.

Ma voiture enfin. Ma maison, quand j’en parle,
mon plus intime lieu. La clef comme garantie de
territoire. Ma voiture, mes affaires comme si je
risquais toujours quelques exils. Le petit sac, la
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trousse de toilette, les livres, un peu de vaisselle.
La bouteille d’eau tiédie de soleil, imbuvable
bient6t. Ma voiture et ce réve impossible de tout
quitter un jour.

La mer, une maison au plus pres du corps.
L’autre peau. Je retiens ma respiration pour
habiter longtemps ses sons.

Petits on coupait la chambre en deux. Chacun
son camp et la guerre déja. Chacun chez soi,
chaussure lancée a qui se risquait.

D’ou vient la fumée qui sort de mes dessins
d’enfant? Je savais déja l'’embrasement des
maisons.

Je n’écris pas sur les premieres pages des
carnets. Comme seuil, elles protegent le reste.
J'espére tromper les curieuy, il n’y aurait rien a
lire. Réflexe d’enfant. Tot l'illusion de construire
des habitats de mots, sans quitter la mienne de
maison. Peaufiner I'art de la cachotterie, utiliser
mes cahiers scolaires. Qui irait lire les exercices
de maths ou de frangais ? Entre deux, un poeme
comme poutre dissimulée. Et I'impression
d’emboiter des chambres.
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J’habite deux langues. Je ne les parle ni les
écris, j’habite la terre de deux langues qui
avancent en sens opposé.

Ma maison ma maisonnette, tu caches mes
défauts, dans toi je dors, dans toi je me léve, en
toi j’étends mes jambes. Ma mere la chantait tout
le temps, 'aurait-elle inventée ? (une chanson de
Sabah, paroles détournées par ma mere la
grande amoureuse de sa maison).

J’habite ma bouche. Toutes pierres blanches,
tous recoins.

Et I'’habitat de toujours ? Tombe ou vent ? N'en
déciderai pas aujourd’hui.
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partie 1

mere & corps
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j’ai fabriqué ma peau

J'ai été bercée de mouvements, réchauffée de
chair, nourrie. J'ai gigoté sans direction, ivre
d’eau déja. Joie sans raison. Noyée de mere. J'ai
flotté ivre de confusion ; brassée. Je n’étais pas
encore née, agitée déja. Bousculée de bruits, de
chants, d’humeurs. J'ai remué; jétais serrée
contenue. Ecrasée, me sera toujours réconfort.
J'ai bougé, comme tout a toujours bougé autour.
J’'ai touché tatonné ; contre. Touché de ma main ;
mou monde m’entourait; ma main que je ne
savais pas main. J’ai barboté contre chair et sang.
Tant de chaleur contre. Pressée contenue, jai
connu I'étreinte. ]J’ai touché mon visage, saisi mes
pieds. J'ai éprouvé ma peau, la joie des gestes. Je
suis allée vers. Contre. L’élan curieux sans
promesse. J'ai poussé mon corps, tapé des pieds
déja. J'ai tapé, effleuré éprouvé. J’ai appris le
contact, ce que ¢a fait de toucher. Jai
recommencé, autrement. Le plaisir de chercher,
ne pas comprendre. L'euphorie du flou. Ca
s’arréte ou ? ]’ai testé. Approcher ce qui vibre, me
traverse. Attraper. Parfois les lumieres entre
clarté et ombres. J'ai bougé, je ne voyais pas;
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jentendais, aveugle dégustais. J'ai bougé, je
ressentais, me fondais. Me mangeais. J'ai surpris
les nuances, les saveurs. J'ai gofté, liquide
alentour; soupcon sucré, parfois salé. Je ne
voyais pas, percevais. Le cceur, battements
comme caresse. Le rythme revient et enveloppe.
J'ai été bercée doucement, comme soufflée. Ma
mere marée pulse dans moi comme je chavire en
elle. Parfois trop d’elle m’agitent. Ses émois
comme hiéroglyphes d’une vie a venir. ]J’ai appris
I'attente déja. La confiance nécessaire, ne pas
mourir. J'ai été contenue, retenue; douces
parois. J'ai tot connu frontiere et abri; je ne
saurais que plus tard les guerres. La complexité
des limites.

Ca se serait passé comme ¢a.

Je suis née parmi les voix ; humaines et bruits
de fenétres. Je suis née apres deux gargons, j'ai
été attendue souhaitée. On m’a attendue, sans me
savoir fille avant m’avoir vue. ]J'étais désirée, une
fille était voulue. Née fille, je serai choyée.
Pourvu que fille, désirée. La joie aura désormais
ses raisons. Fille, ne jamais l'oublier. J'ai été
portée bercée. J'ai crié ri pleuré ; entre bras et
peaux. J'ai connu l'air la lumiere. J'ai cligné des
paupieres. J'ai bougé la téte; sans gauche ni
droite. Ca s’arréte ou? Le haut, le bas. Tout
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contre leurs épaules. J'ai été caressée,
embrassée. J'ai secoué mon corps, I'ai confié au
mouvement. J’ai appris ma peau : toucher chaud
froid ou rauque. J'ai été lavée habillée. Langée.
Nettoyée langée. Humée, embrassée. J'ai eu soif.
On m’embrassait les cuisses, les pieds. Je
bougeais mes jambes jusqu’aux pieds. J'ai fixé les
visages les yeux les levres. Je me suis fixée aux
voix. Mes gestes brusques, je ne décidais pas. Je
surveillais leurs actions, retenais dehors.
Assimilais dedans dehors. Je fabriquais ma peau.
Je me suis perdue dans mes trous de nez. |'ai eu,
douceur des levres sur ma peau. Le toucher des
cheveux, moustaches picotent. Le soyeux, le
rugueux. Je passais de bras en bras. Leurs odeurs
aussi. J'ai appris a reconnaitre les visages les
regards les bouches. J'ai eu peur des dents, j'ai
voulu toucher. J’ai été chatouillée, on riait de mes
rires. Je riais. J'ai avalé ma morve parfois. J'ai
soulevé un bras ; me suis agrippée des doigts. J'ai
serré comme j’'ai été serrée. J'ai poussé des cris
jusqu’au mal de gorge. Je m’endormais avant de
savoir. Je tétais mes mains avant la faim. J'ai eu
peur d’étouffer des fois. J’ai eu peur la nuit. J’ai eu
peur quand seule. J'ai eu peur des voix. J'avais
peur avant de connaitre.
Ca se serait passé comme ¢a.
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J'ai craché le golt de l'ail. J'ai sursauté au
citron des premiéres fois. J'ai claqué de la langue
pour apprendre 'acidité, assimiler ce golit a ma
bouche. Apprendre le citron ; devenir citron. J'ai
pleuré plus tard cheveux accrochés au peigne. Je
me suis briilée pour croire au feu. J'ai battu des
mains sans chercher a dire. J'ai appris a tomber.
Tomber pour apprendre. J'ai fait tomber les
objets; j'ai sursauté de voir le peluche perdre
mes doigts; mes mains incertaines. On m’a
balancée dans les airs, on m’a rattrapée. On m’a
jetée dans l'eau, on m’a rattrapée. J'ai appris a
nager. Remous d’eau dans la piscine. On a ri de
mes maladresses, ri de me voir réussir le peu. J'ai
réussi a poser mes pieds, me tenir debout,
vaciller beaucoup. Tomber de ne pas voir le vent,
j’ai trébuché dans la poussiére. J'ai joué avec la
poussiere; ce qui s’accroche, doigts ou orteils.
J'ai gouté la terre. Le sable rugueux sur la langue.
J’ai mangé le sel de mes larmes, le shampoing du
bain. L’eau qui claque. Nettoyée, langée. Je
décevais ma mere. Je ne comprenais pas ; plus
tard je saurai son impatience. J’ai cogné le sol des
pieds, éprouvé sa dureté qui rassure. Mon corps
comme toujours poussait en avant, vers le haut.
J'ai vu les couleurs, j'allais vers leur éclat. La
surface des objets. Je les mettais dans ma bouche,
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mieux les comprendre. J'ai saisi des doigts le
lisse, le mou. Le bois, la froideur du fer. Je tiquais
les premiéres fois. Je tapais toutes surfaces. J'ai
pataugé dans I'eau. Je me suis cognée contre les
vitres ; j’ai sursauté devant les miroirs. J'ai dormi
contre leurs corps. J'ai aimé les mains de ma
mere, mes sensations de fille nue. J'ai étouffé
d’étre trop habillée par peur du froid. J'ai détesté
les chaussettes, les pulls. Ma peur d’étouffer. Je
regardais par la fenétre comme vieillie déja. J’ai
ri, j’ai pleuré. Je souriais beaucoup. Je souriais et
mes yeux.

Ca se serait passé comme ¢a.

Je suis née entre deux langues. Longtemps la
méme, tous mots confondus. J’ai parlé. J’ai écouté
mes mots comme la voix des autres. Associer
faire phrases. Nommer les objets. Nommer les
gens, ne pas les désigner du doigt. Décrire,
nuancer. Ecouter, beaucoup écouter. Définir.
Apprendre les contraires. Dénoncer le mensonge
des images révées. La déception de ne pas
trouver les bonbons vus en sommeil; le
soulagement d’échapper aux monstres, a
I'effondrement d’'un immeuble. Distinguer les
deux langues. Aimer les mots inconnus, I'étrange
plaisir de ne pas comprendre. Distinguer une
troisieme, l'arabe a 1'écrit, trembler devant son
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étrangeté. Résister a I'école, préférer les jeux de
ballons. Les sauts des billes sur le carrelage. Les
deux alphabets, les sons qui n’existent pas dans
'autre langue. Les conversations des grands, une
quatriéeme langue. Aimer enchainer les lettres,
dessiner I'écriture. Parler, séparer, assembler.
M’indigner de l'injustice des grammaires. Savoir
le langage sans attache, sans territoire défini.
Distinguer les deux langues. Sautiller pour
danser. Lire, langue parallele. Lire et traquer le
mystere. Réclamer des chansons au coucher.
Tenir les livres a I'envers, grand sérieux. Faire
semblant et finir pas y croire. Jouer a étre
grande, parler avec les mains. Me cacher, prier
d’étre vite trouvée. J’ai cherché les animaux dans
les nuages, formes fugaces. J'ai essayé les mots,
les grimaces. J'ai surjoué I'émotion. J'ai imité
pour comprendre. Chanté faux sans m’entendre.
J'ai testé les insultes, nouvelle langue. J'ai assisté
aux messes, une autre langue. J'ai grandi dans
une ville humide, entre strates de langues. J'ai
grandi dans les bruits des rues, les rires des
femmes. J'ai grandi dans les sursauts des
klaxons, les insultes sans conséquence. Entre les
tablées et les danses du ventre. J'ai grandi dans
I'éloquence des discours, la surenchere
rhétorique. La parole, sacrée.
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Ca s’est passé comme ¢a.

Je suis née avec la peur, dans la peur sans
objet. Dans I'enthousiasme aussi, il suffit de peu.
J'ai grandi dans les secousses des voix, les voix
qui montent crissent. J'ai grandi avec la peur,
différente selon, méme texture. La méme en
bouche. J’ai appris la violence. La différence. Fille
je me suis souvenue. J'ai appris a me battre.
Combattre la fatalité. Me défendre. Bousculer les
fréres. Aimer leurs jeux. Guetter la sonnerie des
récréations. Essayer des choses. Décider et
douter; décider, levres fermées. Narguer mes
parents. Regarder cuisiner ma mere, la gaieté de
ma mere ; tremper les doigts dans le plat. Voler
des frites, ne plus savoir que faire des doigts
gras. Braver le soleil, en pleurer sans tristesse.
Plonger dans la mer et retenir ma respiration
pour la puissance de I’élan qui remonte et sauve.
Toujours un moment ou ¢a se redresse. Et
respirer a nouveau, comble. On me traitait de
garcon manqué, on attendait une fille. J'étais
désirée voulue. Née fille. Je suis née entre deux
religions, dix-huit communautés religieuses. On
m’a fait la morale, on m’a parlé en images pour
I'exemple qui marque. Etre quelqu’un de bien.
J'ai partagé les croyances, la foi de ma famille. J'ai
douté, osé, trahi. Je suis née avant les
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bombardements de Beyrouth. avant la guerre du
Liban. Avant les ennemis, les alliés, les abris. Je
suis née avant les morts. Petite je me battais déja,
il a suffi grandir pour commencer a perdre. Me le
rappeler, je suis fille. Je suis née avant le bruit
des explosions. Avant l'incompréhension. J'ai
testé l'interdit. ]J’ai contredit. Me suis opposée.
J’ai aimé. Je suis née avant l'exil. J’ai beaucoup
posé de questions. Eviter les réponses. J’ai aimé,
jai quitté. Je me suis amusée du hasard. Je n’ai
pas intégré le temps. J’ai abusé de chocolat. Je me
suis cachée. J’ai eu peur de la mort, des blessures
surtout. Le sang, le corps heurté. J'ai d’autres
peurs. Je sursaute quand les portes claquent.
Recule quand un bras s’approche. J'ai peur de ce
qui surgit, présence qui ne s’annonce pas. Peur
de I'immobile, ce qui envahit. Je suis née avant
leur mort. Je suis née avant moi. Avant ma mort.
Un jour, le silence gelé des peaux.
Ca se passe comme ¢a.
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je parle a mes mains

Vous avez quelques taches brunes. Soleil,
vieillesse, je ne m’inquiéte pas. ]'ai 'age. Je vous
touche quand je veux me parler, je ne trouve pas
d’autres mots. Je vous touche pour vérifier,
animées au bout de mes bras. Je vous pose sur
mes genoux et jai l'impression de me faire
modele sans peintre en face. J'ai I'age et vous
commencez a trembler. Je ne suis pas malade,
mais vous tremblez et perdez parfois les objets,
j’ai 'age et les objets se perdent, me tombent des
mains. Mes mains lentes comme la tranquillité.

Dix ans plus tét. Vous caressez les matieres
comme pour fixer les souvenirs. Je n’ai pas
encore l'age et jai peur d’oublier; je vous
regarde me rappeler vos gestes, récits marqués
sur la peau, qu’importe la mémoire. Dix ans de
moins, vous me retenez quand je doute. Vous
m’étes ronde verticalité. Vous avez toujours
bougé, vous me précédez, marquées de gravité.

J'ai vingt ans de moins, je vous occupe. Mes
fiables, mes responsables. L'une de vous m’écrit.
L’autre, indispensable, se fait discrete. Vous a
I'avant de mon corps quand je cherche dans le
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noir. Réconfort et soutien quand je pense a
'apres.

J'ai la vingtaine, vous connaissez mes tics,
m’anticipez, parfois trop. J'ai dix-sept ans et des
larmes cachées. Vous seules de si pres. J'ai six
ans, doigts pataugent dans la pate, la cuisine sent
le gateau déja. A trois ans vous me tenez debout,
mes pieds ne suffisent pas. J'ai quelques mois et
toute ma force pour serrer quand vous vous
agrippez. Je ne suis pas née, je titonne par vous
contre 'indistinct de toujours.
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du corps a I'avant du corps

Je m’impose. On voudrait me cacher. Avale ton
ventre répete la mere a l'adolescente. Je ne
disparais pas, leurs vétements amples tout juste
me recouvrent. On a honte de moi, certains
regards étonnés (les pires). On me serre, on me
comprime, je déborde. M’impose, j'avance
devant. Je garde trace de ceintures, étranglement
et plaie. Ces mémes qui claquent sur les corps
punis (on a connu ¢a). Me poser devant, il le faut
bien. Volume et masse, je les devance, tétu. Fier
et honteux. Je suis I'exces qu’on voudrait oublier.
Supprimer. Vissé au corps, je résiste aussi
longtemps que lui. Je suis du corps a I'avant du
corps. Je bouge comme détaché. On parle de moi
comme objet, le membre de trop. Je suis I'histoire
visible invisible cachée. Visible d’emblée. Je suis
I'exubérance, on me voit de loin. Je suis bavard
de tout passé tu. On m’entend. Je suis le journal
intime qui ne s’est pas écrit, 'oubli des sucreries
avalées — en cachette, rapidement. Si
rapidement qu’englouties par bouts, fragments
en moi, comme entiers. Je m’adapte m’élargis. J'ai
la souplesse de l'accueil. Je suis la densité qui
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rassure, l'intensit¢é du doux. Chaud comme la
consolation, ronde présence de protection. Je
brasse les saveurs, tout finit par se mélanger :
épice ou sel, I'amertume, gras ou liquide.
Confondus. Je suis le brassage des textures.
J'entends croquer crus légumes et fruits;
jattends le crémeux des sauces. Je suis l'usine
moelleuse d’apres les dents. Je broie malaxe
transforme. Je tourbillonne, muscle, sang. Je suis
complexe comme le plaisir. ]'écrase, quelque fois
écrasé. J'étouffe alors, sans autre choix que
d’absorber, m’adapter. Me dilater et contenir. Me
transformer, transformer: je suis l'alchimiste
dépassé. Je me pose alourdi, me pose devant. Me
repose de nuit, l'assoupissement d’apres.
Cotonneux, charnel, je suis la torpeur du corps.
D’autres rythmes, d’autres mouvements. Quand a
nouveau allégé, me crispe me contracte, j'exige
(gare a qui pense me priver). M’éveille a toute
bouchée, réclame la suivante. Et toujours ce
besoin d’eau, de liquide comme plantes et
racines ; je suis terreau. Et vie. Je suis I'attente du
corps. Sa continuité en sourdine. L'impatience et
I'apaisement. Je me tends de faim (le creux), me
tends de trop manger (l'exces). Leurs oreilles
parfois vers mes souterrains sonores. Je suis
I'agité mystérieux. Je grogne ronfle geins
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gargouille. Je bats comme cceur, pulse au flux du
sang. Le poids de leurs tétes attentives, le rire
des enfants qui m’écoutent. Je m’emballe, par
'essentiel enfin comblé.
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lente de nuit

La nuit la réveille. Sa soif comme alerte. Un
verre d'eau froide méme I'hiver, bouche
desséchée de trop de nuit. Seule parmi, la maison
de nuit. Ronflements, chambre a c6té, son mari
ne se leve jamais de nuit, s’endort des que téte
posée. Elle I'envie parfois, puis pense au privilege
de ces bouts de vie volés a la vie. Elle, autre,
quand seule. La maison petite turbulence de
boyaux, continue, tamisée. Bruits élevés comme
murs autour — monde familier. La nuit lui
rappelle 'enfance, traversées de couloirs et de
présences cachées. La nuit lui a appris le
courage. Et étre seule.

Elle se déplace, pieds nus sur le carrelage,
corps attentif: elle ne veut pas les réveiller, ni
mari ni enfants. Ego'l'sme que cette attention, ne
pas partager ses lieux : penser a elle, comme elle
ne se l'autorise pas de jour. Elle ne se cogne pas
aux meubles du corridor, effleure la table de la
cuisine. L’escabeau, a peine. S’appuie sur la
chaise en paille. Elle ouvre doucement le placard
pour le verre, le réfrigérateur pour 'eau. Se sert
lentement, comme de dissimuler un shot
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alcoolisé. Salon face a la cuisine, sans besoin
d’éclairer, tout au plaisir de reconnaitre les
fragments de son monde. Se pose dans son
fauteuil (tous savent sa place sacrée, personne
ne s’y risque), allume une cigarette. Et regarde la
piece, fiere du nouvel aménagement, projetant
déja les améliorations: bouger une plante,
déplacer une statue. Lente fumée, lentes pensées.
Et I'eau. La fraicheur du carrelage sous ses pieds.
Je suis la reine de l'univers, elle se dit du haut du
corps.

En été elle passe quelque temps sur le balcon
pour le vent de nuit. Verre a la main ou fruit.
Dans la rue sans lumiére on discerne les
poubelles en attente du matin. Les voitures
garées sans respiration entre leur carcasse. Un
promeneur de temps en temps. Des rires
invisibles. Dehors la ville garde le peu d’agitation
qui la distingue des campagnes, parfois le
moteur déraillé d’'une moto, la voix d’une radio
(a quatre heures du matin). Elle seule réveillée
ici. Je suis la reine du monde.

Méme ralenti vers sa chambre. Certaines nuits,
I'impossible endormissement. Elle vide alors
I'armoire sur le lit et scrupuleusement,
silencieusement range vétements, chaussures,
bijoux. Plie, accroche, organise. Compte ses
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économies, répartit les billets dans de petites
enveloppes blanches. Recompte, note sur le dos
montant ou dépense a venir. Aligne ses foulards.
Vérifie d'un coup d’ceil. Rabat les battants en bois
qui grincent sonores. Se rendort parfois. Poursuit
sinon sans quitter la piece. Souleve le matelas
pour récupérer des liasses de lettres. S’attarde
sur les mémes. Relire les mots de ses enfants, de
ses amis. Anniversaires, fétes, toutes occasions.
Lit comme pages de priéres avant le sommeil. Se
regarde dans le miroir. Grimace, langue tirée ou
sourire. Caresse la fausse joue devant elle aplatie.
Baiser et tendres paroles vers la petite fille
qu’elle restera devant la glace.

Elle ne va pas a la messe mais elle a son autel,
dans un angle de la chambre. Quelques photos de
saints a coté de la vierge en grand (ma préférée
parmi eux tous, elle dit comme de parler d’une
meilleure amie). Et le cierge, en permanence
allumé. Elle ne prie pas devant, ce n’est pas
nécessaire de s’ arréter, ils sont en permanence la.
Sauf de nuit, elle va vers eux, sans priére et sans
mots ; elle regarde de prés chacun de ces visages
tremblants derriére la flamme de la bougie. Ils
finissent pas répondre, qui peut garder silence
quand si longtemps scruté ?
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elle aurait ses gestes

Le livre est épais lourd volumineux. Pointe de
fierté de tenir cette masse, de 1’avoir entre les
mains, disponible. Elle cale I’ouvrage contre le mur,
droit comme statue. Comme statue, Chef Antoine
debout sur la couverture cartonnée. Bras croisés,
ventre généreux, le corps aussi accueillant que le
sourire. Sa bouche moustachée, la malice de ses
yeux. Elle garde le livre fermé quelques minutes
comme pour laisser le chef s’installer chez elle, puis
elle va vers la table des matieres, vers la recette du
jour. Aprés plusieurs années passées aupres de Chef
Ramzi, elle ne cuisine plus sans Chef Antoine (il I’a
remplacé, je le trouve plus précis, plus maniaque, Si
consciencieux). Elle connait les recettes, les dosages
précis mais elle aime mouiller un doigt, tourner les
pages, s’arréter, relire et sourire de retrouver ce
qu’elle attend. La grace d’une confirmation.
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Elle serait assise a table, table en bois foncé
couverte d’'une nappe vert sapin. Le vert, sa
couleur (I'espoir). Elle serait assise, mains
touillent taillent assemblent. Le persil sur la
planche a découper, tiges sagement alignées.
L’eau perle sur les feuilles encore entieres,
bientét hachées. Dans un saladier en plastique
vert, le reste du persil (plus de cinq bouquets).
Les tomates; leur couleur, promesse de goiit
liquide. Sur la table, des oignons aussi, ils
seraient déja pelés. Deux oignons pour la fin, il
s'agirait de retarder les larmes. Le livre de
recette de son Chef préféré, elle relirait les
indications, elle les connaitrait déja, mais cette
peur de I'oubli, souci de précision, de perfection.
Lunettes au bout du nez, réservées a la lecture,
seraient rangées ensuite dans I’étui marron a
coté. Sel et épices attendant leur tour, derniers
mouvements. Le presse-ail, les cinq gousses
autour, épluchées, bientot pressées. Le mixeur a
portée de main. Le galon dhuile d’olive, le
bouchon posé tout pres, elle se servirait souvent
d’huile.

Elle aurait sa facon d’organiser les préparatifs
des repas ordinaires. Penser le menu a I'avance,
trois a quatre plats en parallele. Des listes pour
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tout*, sur des bouts de cartons (elle recyclerait
tous emballages qui se préteraient a I'écriture).
Des rectangles, diverses dimensions, coupés a cet
effet, rassemblés dans le tiroir haut du placard.
Elle aurait sa facon de cuisiner. Mémes étapes ;
laver, rincer, sécher ou laisser sécher, éplucher
quand nécessaire, découper... les aliments
comme briques préparées pour simplifier
I'assemblage, I'ajustement des saveurs (son art).

La table de travail est au centre de la piéce,
elle emplit I'espace. Une chaise assortie de part
et d’autre. On devrait s’aplatir pour traverser, on
aurait ce sentiment, devoir s’aplatir (comme si
s’aplatir était possible). On frélerait les chaises,
on les bousculerait parfois. On cognerait contre
I'armoire de gauche, ses portes sculptées de
motifs. Du méme bois que la table. Elles
claqueraient a chaque passage.

Du méme bois que les étageres au-dessus de
’évier, battants ouverts sur des bocaux en verre,
des sachets de lentilles, de riz. La boite en
plastique blanc, le Tahiné. Les réserves d’épices.
Et les invisibles de 'arriere-plan. Sur les étageres
les plus élevées, poteries et vases, comme s’il ne
fallait rien céder au vide. Au mur, sur le peu de
surface libre, des carreaux colorés. Et les plaques
gravées: mots («priere de la parfaite
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ménagere ») ou figures de Saints. Une horloge
fidele a une heure de hasard, arrétée il y a
quelques années. Elle se promettrait de changer
la pile, elle aurait d’autres priorités que le temps.

Sous les étageres de droite, I'évier et le plan de
travail, marbre fissuré par endroits. Le presse-
citron, le jus qui continue de s’égoutter. Les pots
d’épices contre le mur, certains serviraient
aujourd’hui (plus tard). Les couteaux sur une
autre planche en bois. Le robot ménager, son
cordon épuisé de temps. La passoire comme
rondes mains autour des deux laitues, des
Romaines. De petits concombres entre leurs
feuilles. Les aubergines piquées de partout,
bient6t au four pour le Baba Ghanouj (papa gaté,
ou purée d’aubergine). Le liquide vaisselle,
I’éponge, le grattoir, le Dettol, les chiffons. Un tas
de chiffons, celui pour les mains, celui pour la
vaisselle, celui pour les aliments, celui pour la
table... elle ne se tromperait jamais. Le robinet
goutterait comme éternel enrhumé. Casseroles et
plats dans Il'évier, assiettes et verres dans
I'égouttoir, tasses de café, couverts. Elle
rangerait entre deux, pour éviter I'accumulation.
Et pour changer, se distraire de la monotonie.
Elle ne tiendrait jamais longtemps assise, 'envie
de bouger malgré sa patience.
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Le bruit du frigidaire a chaque redémarrage,
comme moteur de bateau, la cuisine naviguerait
immobile dans ses remous. Le frigidaire occupe
le grand angle, une présence. La partie
congélateur au-dessus, on craindrait la
prolongation des coupures d’électricité, que les
aliments s’abiment. Le gallon d’eau potable sur
son socle a coté.

Son front serait en sueur, elle aurait fermé la
porte-fenétre pour éviter 'extinction du feu de la
cuisiniere a gaz, tout souffle d’air I'obligerait a
rallumer. La flamme résisterait par détours sous
la marmite en métal. Sur le deuxieme réchaud
éteint, la rakwé (cafetiére orientale) avec le marc
de café au fond, liquide épais qu'on ne sert pas.
Deux gants en coton pres du four.

Elle aurait renoncé a s’éponger le front, il
suffirait de bouger le moins possible pour
oublier d’avoir terriblement chaud. Elle aurait les
sourcils sérieux. Elle ferait les gestes de toujours,
et toujours la vigilance aux détails. Elle ferait les
gestes de toujours comme gestes d’apprenants.
L’humilité de qui sait.

Elle devrait changer la bonbonne de gaz, la
flamme faiblissant depuis quelques jours. Elle
devrait dévisser I'ancienne, la porter, la ranger
sur le balcon derriere la porte-fenétre
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maintenant fermée. Rentrer la bonbonne pleine,
la tirer pour arriver a la déplacer jusqu’a
I'embout de la cuisiniere. L’enclencher,
précaution et vigilance, vérifier avant de la caler
contre le mur. Elle serait a chaque fois fiere,
silencieusement fiere d’'y arriver seule, sans
devoir demander a son mari, a ses fils. Réussir a
changer la bonbonne depuis toutes ces années,
combien de bonbonnes, elle ne compterait pas.
Leur poids, elle n'y penserait déja plus. Depuis
tout ce temps et encore maintenant, une femme
de son age. Se débrouillerait encore.

*Les listes, un bout de carton par liste (sera
jeté ensuite) :
e menus de la semaine
e courses alimentaires
e achats autres
e lesrendez-vous du jour, du lendemain
e les (belles) phrases entendues
e les visites a prévoir
e les réceptions a organiser
e le nouveau feuilleton conseillé
(horaires et chaine)
e les anniversaires du mois
e le montant prété ala voisine
e les cadeaux a acheter
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e autres listes a faire (liste des listes a ne
pas oublier)
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elle aurait éeté

Elle aurait été comédienne. Elle aurait joué le
role d’une mére qu’elle n’était pas encore. Elle et
été la folle qu’elle ne sera jamais. Elle aurait joué la
mere qu’on prive de ses enfants. Elle et été la
femme rendue folle par la cruauté du monde. Elle
parle de cette scene comme si elle la jouait encore.
Sur les planches et le public qui n’en revient pas
(comment fait-elle, le serait-elle, folle déja). Elle
passera sa vie a s’éviter ¢a, basculer sous les coups
de I’immonde.
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trouble

J'ai des photos de toi (1). Des vidéos (2). Des
tirages agrandis (3). Tu es aux écrans, tu es
autour. (4). Chez toi aussi. Mais il y a une photo.
Tu la montres souvent. Tu la sors de l'album
comme si le flou venait du plastique protecteur
et non du temps (5). Tu ris, caresses cette jeune
femme que tu dis étre toi. Tu passes ton doigt et
I’évidence d’un baiser par ce simple toucher (6).
Tu montres cette photo de toi du temps ou les
photos étaient rares. Approximatives et d’une
étrange expressivité (7). Le trouble de toute
identité, présence semblable et différente (8).
C’est moi, j’ai dix-sept ans, je joue dans une piece
de théatre. Tu dis (9). Tu serais la mere a qui 'on
retire ses enfants, la folie immédiate de la mere
(10). Ta bascule et le public témoin (11). Je vois
un corps déployé en diagonale, semblable a un
éventail ouvert. Le mouvement si exagéré qu'il
semble s’animer sur le plat du papier au noir
affadi. Mouvement de corps arrété depuis ta
jeunesse (12). Ce toi que je ne connais pas, qui ne
me connais pas (13). Ce toi comédienne et c’est
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comme si la photo aussi jouait entre nos mains
(14).

(1) elle aime étre prise en photo ; elle vérifie
toujours et exige d’effacer quand elle ne se plait
pas; j'essaie de comprendre ses critéres pour
mieux la comprendre; garder ou supprimer,
méme quand je ne suis pas d'accord — ses
photos, sa décision; son droit a I'image entre
nous aussi.

(2) c’est venu un jour; le désir de la filmer;
poser des questions et la laisser développer ; elle
joue devant la caméra, elle aurait pu étre
comédienne; elle répond sérieusement, se
corrige ; parfois de longs silences et ses yeux la
relaient; ou des grimaces ; sa voix aujourd’hui,
sa voix apres elle; j’accumule les vidéos, je
réécoute aussi les enregistrements audio;
esquisses d’un projet éveillé sans préméditation ;
un film abécédaire, ma meére et le Liban ; sans
'avoir planifié, sans parvenir a commencer.

(3) a sa mort, je les sors de mes tiroirs ; elle
me regarde en grand.
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(4) elle n’a pas de smartphone, elle ne veut pas
s’y perdre ; mon frere la convainc d’accepter son
cadeau, une tablette; comme appat, une
immense quantité de nouvelles photos qu’elle ne
verra jamais dans les albums de ses étageres ;
elle apprend a glisser le doigt mais elle exagere
le geste, ¢a lui donne un air d’actrice de cinéma
burlesque; on lui rajoute régulierement de
nouvelles photos, elle regarde souvent les
mémes ; elle n’oublie jamais de charger la
tablette — seul objet numérique de la maison.

(5) les albums envahissent la bibliotheque du
salon, envahissent les tables en ces rendez-vous
improvisés autour des photos; elle regarde a
peine certaines, sur d’autres elle s’attarde;
commente (les mémes remarques reviennent) ;
les émotions associées ; un jour je cesse de lui
dire qu’elle se répete, m’'amuse de ses
éventuelles variations; comment peut-on se
répéter avec autant de spontanéité et de
fraicheur ? comme premiéres fois.

(6) elle a cette grace, s’aimer — ca la sauve de
tout.
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(7) peu de nuances et le reste s’exprime, libre
de tous détails; en désordre, au hasard; on
croirait ouir la voix des matieres picturales.

(8) il nous arrive de nous confondre sur les
anciennes photos.

(9) me dire qu’elle aurait pu avoir une autre
vie ; je n’aurais pas existé.

(10) mere déja.

(11) elle évoque I'effet sur le public; sa folie
crédible ; I'article dans le journal local; je ne
saurai jamais comment elle s’est retrouvée au
théatre dans ces temps d’austérité féminine ; elle
est grondée par son oncle (son pere est en
voyage) : non tu ne seras pas comédienne, pas de
¢a chez nous.

(12) on s’arréte de grandir a l'dge des
nostalgies.

(13) je la regarde comme étrangere ; si j’existe
en ces temps, c’est enfant confisqué, orpheline

déja.
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(14) elle détaille a chaque fois (donne des
preuves) ; le récit tourne a la légende, comme
irréel.
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simple comme ¢a

Tes odeurs pour dire le lien. Le temps.

Beyrouth I'été. Je suis I'enfant et tu transpires
quand tu me portes. La vie sent doux. Je me sens
sucrée.

Tu me serres contre toi apres la douche. Me
sécher, corps enveloppant. Et je te renifle sans
bruit. Le cou surtout et la poitrine. Ton odeur,
accentuée par l'effort. Ton odeur de bébé.

L’eau de javel, les produits ménagers. La
maison n’est jamais assez propre. Tes mains s’y
perdent, tes doigts. Je retrouverai 'odeur ta peau
plus tard.

Journées de plage avant la guerre, les odeurs
de sel et de créme solaire (et son golt quand elle
coule). Les égouts par endroits (tu nous déplaces
aussitot). Les odeurs molles de nos sandwichs
faits maison. Tu as prévu le concombre entre
fromage et pain, ¢a désaltere tu dis. Je retiens tes
phrases comme sagesse du quotidien. Et 'odeur
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verte en bouche (le concombre tient a peine
droit). Penser fruits ou légumes quand on
manque d’eau.

Tu préferes les piqilires de moustique a I'odeur
des spirales a briler. J’admire silencieusement
ton courage.

Tu fermes les fenétres contre les odeurs de
soufre et de métal, comme pour nous protéger de
la guerre. Tu ne peux rien contre les éclats de son
et de lumiere.

Rentrer de I'école, deviner le repas. Dégolit a
la seule odeur des plats sophistiqués. Tu es
blessée, vous étes des ingrats.

L’odeur de l'asphalte chaud, je la sens du
balcon. Les échappements des camions, des
motos. Tu as la chance des fumeurs a I'odorat
tamisé. Le tien, comme mémoire sélective
t'épargne parfois.

Tu ne pues pas des aisselles, tu es fiere de

n’'avoir jamais acheté de déodorants. Je vérifie,
confirme. T’envie.
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Respirer c’est me remplir de tes odeurs, tout
prés et contre, comme petite de nuit — ton
odeur repoussait fantdmes et cauchemars.

C’est parfois les oignons frits avec nos sept
épices, cuisiner avant la douche. C’est moi qui
sens I'huile ? Tu voudrais que je le nie.

Le matin, odeur de café et d’allumette grattée.
Les moments silencieux ont leurs odeurs. Je
t’aime simple comme ¢a.

Tu m’as appris a renifler mes vétements en
cas de doute. L'odeur décide.

Quand tu plantes le beurre périmé sous mon
nez. L'odeur en jugera (tu n’aimes pas jeter).

Les odeurs de ta coquetterie, laque parfums et
creme. Ton rouge a lévre aussi. Ta féminité me

reste mystere.

Au seuil déja la maison t'exhale, je suis chez
toi. Accueillie.
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On ne s’embrasse pas, on se renifle quand
ensemble a nouveau — apres des mois
d’éloignement.

Je sais que je n’habite plus avec vous quand les
pieces portent leurs odeurs — on ignore 'odeur
de chez soi.

Fumée et odeurs de cigarette. Ton air boudeur
quand je referme la porte de la salle de séjour
sur vous deux. Mon sentiment coupable, vous
aimerais-je moins que cette haine ?

Je me lave les mains a chaque fois que je
touche 'argent. Tu ris et me demandes si je fais
de méme en France.

Un jour l'odeur de 'hdpital dans la chambre
qui a senti poudre et parfum. Est-ce encore toi
dans ce lit endormie ?

Je demande a ma niece de me parler de I'odeur
de ta maison. Mélange de bois (les meubles), de
plantes (le balcon) et de cuisines. Peut-on
approcher les odeurs d’'un lieu sans penser les
vies déroulées ?
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Ta petite-fille me dit, je sens encore son odeur
dans les chambres. Dans le salon. Partout, son
odeur. Le soulagement de ma niece m’émeut.
Malgré nos nettoyages. Malgré le vide, ton odeur
vit. Faut-il étre enfant pour détacher 'odeur de la
matiere ?

Sil'odeur ne me vient plus, serait-ce t'oublier ?
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lampe et silence

J'ai écrit sur elle. Je n’ai fait que ¢a, écrire. Sur
elle. Je ne me préparais pas, j'écrivais. Jamais je
n’ai cherché a écrire sur ma mere, j'écrivais son
mouvement, ses formes. Ses récits, discours
continus. Ecrire ma mére se passait de volonté,
d’'intention. Se passait de moi, ma mere
poursuivant sa vie, se jetant entre mes doigts,
dans ma langue. Pas nécessaire de prévoir lampe
et silence. D’attendre. J'écrivais  dans
I'obstination du hasard. Pas nécessaire d’éclairer
une partie de son visage, tel angle de caractere.
Je T'écrivais décider (la, sa force). Je I'écrivais
vivre, matiere et contrastes. Dialogue de
toujours, sans qu’elle en soit avisée, elle qui me
reprochait ne pas «lui faire de mot» aux
anniversaires, aux fétes. Me relisant ses lettres,
cartes colorées, feuilles a carreaux ou bouts de
papier. Pas nécessaire, je connaissais ces textes
par cceur. Mais je ne linterrompais pas,
jécoutais freres, famille et amis lui témoigner
amour, relancer [I'admiration. Maladresse,
erreurs de francais souvent, grandiloquence
toujours. Et émotion malgré tout.
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Je suis aujourd’hui, geste arrété. Devant elle
comme en veillée; qui d’elle dire, l'avant
maladie, I'éclat malgré les épreuves. La vitalité
tétue. Ecrire sa lutte, les luttes répétitives.
L’existence comme joyeux combat. La maladie,
laquelle. La mort. Qui est ma mere parmi toutes
ces elles. Pas de projecteur, pas de scene. On a
appris a s’éblouir de peu, vivre de I'a peine. On
faisait nos devoirs éclairés aux bougies, on lisait
incertains, on dinait... faibles lueurs. Guerre ou
immobilisme institutionnel, on a été élevés dans
ce manque. Et le défi de saisir autrement, plein
corps. Aujourd’hui encore, I'écrire avec cette
audace. Regarder les mains de ma meére, ses
joues, son sérieux a l'ceuvre. Voir sans trop de
lumiére, nuances et détails. Voir en 1'écoutant et
par la peau, la caresse. Le dévoilement de ses
odeurs. L’écrire dans ma bouche. Poursuivre ses
voix, ne pas arréter lignes et flou. Ecrire ma mére
sans braquer les mots sur elle, étirer ma vision
comme yeux mi-clos, flottant entre dehors
dedans, lointain et collé.

Aujourd’hui ma mere, comme présence
d’écriture (projet et désir). Comment I'éclairer
sans m’aveugler, ouvrir la pénombre de ses
gestes, leur poids d’absolu. Aujourd’hui pour la
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premiere fois, je m’appréte a. Je m’assois a table,
allume et attends.
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dix-huit secondes

Dans sa chambre, I'apres-midi, sans heure
précise. Elle ne s’intéresse plus aux montres, le
temps s’est simplifié comme en enfance. C’est
réveil / matinée / midi / aprés-midi / soir / nuit.
Mots, voix, rires des autres, caresses d’a peine
comme s’ils craignaient de la briser. Ils se
relaient, se retrouvent ici, autour du lit. De son
corps mou. C’'est toux / nausée / insomnie / vide
/ honte / fatigue / sommeil / fouillis / peur /
réve / douleur / toux / nausée / toux / trouble /
yeux qui se ferment quand on lui parle (ce n’est
plus impoli, ¢ca les rassure). Elle ferme les yeux
comme de se retirer dedans pour ne pas
prononcer, ne pas devoir. Ne pas savoir. Ne pas
répondre, elle ferme la bouche aussi, ne pas
manger. Vision des plateaux, assiettes colorées
de fruits. Vision de bols, de bouillies, de
nourritures liquides. Ils sont mouvements
autour, dans sa chambre l'apres-midi. Elle ne
s’'intéresse plus aux heures. Journées scandées
de gestes alentour. La montre est dans le tiroir.
Les heures ne sont plus vingt-quatre traits qui se
suivent en rond, cercles enfermés; elles
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s’étendent maintenant, plages horaires. Souvenir
des journées de plage. Les enfants, ces mémes
enfants qui aujourd’hui surveillent son corps
allongé ; ces enfants qu’elle guettait allongée sur
le sable, paupieres alertes. Vision de son corps
allongé, maillot de bain deux-pieces, creme
solaire collante de soleil. Ses enfants petits,
vigilance au plus jeune surtout. Le méme
benjamin qui a l'instant lui tend une assiette, et
elle revoit ses mains de jeune mere qui
désesperent de le nourrir de légumes, de viande.
Il approche la cuillére, elle secoue la téte, serre
les levres, secoue. Pas de ¢a, haut-le-cceur. Toute
nourriture dégofite. Liquide ou plus difficile a
macher. Elle repousse les mains de son fils, peau
chaude de son petit. Et ses os a elle, corps mou.
Dans son lit 'aprés-midi, dans son lit le matin. Et
la nuit seule. En matinée, la journée, pourquoi sa
chambre. Vision du salon, les fauteuils
confortables, tables basses. Son salon plus
agréable que cette piece étroite encombrée d’une
machine a oxygene. A sa droite, oser la machine
et ses tuyaux. Ce monstre (elle ne le dit pas).
Faire comme s’il n’existait pas a vrombir a c6té.
Les supplier de I'éteindre parfois. Sans, tu ne
peux pas on lui dit. En face, la grande armoire en
bois le long du mur. Placard central fermé a clef :
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vision de ses bijoux, de ses billets. Les autres
battants rabattus sur ses robes. Ses chaussures a
talons, ses belles chaussures bien entretenues.
Les tailleurs, vision de ses tailleurs derriére les
portes rabattues. Couleurs ou noir et blanc. Ces
chemisiers foulards en soie manteaux. Elle
regarde, vérifier sa tenue. Chemise de nuit rose
clair et cette inscription « élue maman la plus
cool ». Souvenir d’enfance, les premiers tee-
shirts marqués, revoir sa poitrine de jeune fille
moulée de coton. Et aujourd’hui ? Pres du lit, une
jeune fille sourit. C'est gentil de sourire tout le
temps. Sa petite-fille, la fille de son ainé. Elle ne
la nomme pas (paresse de chercher), lui caresse
la main. C’est gentil de sourire sans raison. Elle
est heureuse d’avoir cette petite-fille qui sourit.
Elle esquisse la forme d’un baiser sur les levres,
vers la gentille jeune fille qui rit a ce baiser et
rougit, surprise par ce geste qui désigne, émue.
Le soleil est bas contre la vitre de la fenétre. C’est
I'aprés-midi dans sa chambre, elle ne n’intéresse
plus aux détails, quinze ou seize heures,
qu'importe. De la poussiere sur la table a coté.
Poussiére, verre d’eau, cuillere propre. La boite a
médicaments (ils savent quand, quoi). Ils ont
allumé la lampe de chevet. Dans 'angle a gauche,
autre source de lumiere, le lampadaire sur pied.
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[Is évitent d’allumer le plafonnier, elle ne
supporte plus la lumiére de haut. Sur le plafond,
des visages. Quand elle dort sur le dos, quand
elle dort yeux ouverts, des visages, des corps sur
le plafond. D’autres visages que les visages en
journée, mains qui se tendent. Ils ne disent pas,
ils veulent. Peur / fouillis / la peur. Quand elle
dort yeux ouverts, yeux fermés, ouverts. Mou
corps raidi, ne pas étre arrachée du matelas par
ses présences de nuit. Le blanc, de nuit. Corps
retenu par la couette en coton. Confusion. Elle
n'en parle pas, comment se confier sans mots
précis, rien de précis ne vient. Langue gelée. Des
mains de nuit, mains qui la veulent. Leurs
sourires exagérés, ca réclame. Ce ne sont pas les
sourires de sa gentille petite-fille. Des formes et
des voix, ¢a parle la nuit (elle ne demande pas).
On sonne a la porte, une visite pour elle. Elle ne
se leve pas, ce n'est pas impoli. Ils s’occupent
d’accueillir, elle les entend, formules vagues,
lointaines. Elle entend, paupiéres passives. Son
fils tente a nouveau, une bouchée, une seule, puis
abandonne. Apres des remous de mots, les pas
s’approchent. Ils les accompagnent et bientot la
chambre grouille de gens. Amis ou famille. De
fideles voisins. Elle ne s’intéresse pas aux noms,
ce sont des détails. Elle sourit pour qu'’ils cessent
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d’insister, qu’ils parlent entre eux, s’occupent.
Visages, bras — comme. Des visages comme. Des
mains comme. Sourires comme. Elle cherche, ¢a
échappe. Ses efforts étonnés. D’'inutiles détails.
Comme et différents. Elle ne regarde pas, des
visages. Corps comme. Doigts comme. Les
bouches vives. Leurs yeux qui attendent. Yeux
toujours attendent. Sourire contre. L’attente. Et
ses doigts. Pendus.
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ceux qui s’accrochent

Elle s’agrippe au drap du lit. Ongles comme
griffes au bout des doigts amaigris. Limés, vernis
rouge vif comme avant. Coquette jusqu’au bout.
Ca glisse parfois, sueurs ou faiblesse des os. Elle
semble alors effeuiller le coton pour l'attraper.
Vieillir serait perdre prise. Elle s’agrippe au drap
du lit comme d’enfoncer les mains dans la terre,
ses mains racines. Ca bouge, se dérobe. Se clouer
pour ne pas tomber, lorsque les jours sont
séismes. Eux s’inquiétent de sa hate a s’allonger.
De ses refus obstinés. Muette devant les
questions. Fermer les yeux, ils se tairont. Le
sommeil est sacré.

Elle se raccroche pour eux, personne ne voit.
Elle ne les reconnait pas parfois, culpabilise de
les confondre. Eviter de les nommer, ses enfants,
seule certitude immédiate. Levres emplies
d’amour, elle sourit. Elle sourit beaucoup pour
contredire sa douleur, éponger leur tristesse.
Remplacer les mots par la douceur, pour ne pas
entendre ce soi insolite ; quelle autre grince dans
son sang ? Elle se raccroche pour eux, docile.
Recevoir les soins, ravaler la honte, mais qu’on la
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laisse s’absenter, fondre dans I'imprécis. Matelas
comme nuages ou s’enfoncer. S’éloigner. Ni
vivante ni partie, ce lieu blanc.

De part et d’autre du corps, les tuyaux
crachotent, de I'air a sa droite, liquide a gauche.
Comme voix caillouteuses, leur -curieuse
présence. Elle les regarde sourde, tire dessus
parfois, pour comprendre ou jouer, elle a
toujours joué. Ce ne sont pas des cordes, elle
s’accroche mais a d’autres fils, d’autres liens.
Lutter pour ne pas échapper a la vie : son simple,
tenace devoir de toujours. De part et d’autre du
corps, ces machines, fantdmes entétés. Elle ferme
les yeux sur ses journées de résistance passive,
d’encombrements médicaux. Faut-il autant, pour
rester ?

Eux tournoient, inquiets. Elle fouille mots et
gestes pour rassurer leurs visages comme
enfants, de leurs peurs de petits. Crier pour
chasser la mort, cette poussiere qui la ramasse
par miettes. Eux n’osent plus la serrer, ils
touchent son bras pour I'embrasser, effleurent
ses cheveux fins. Reculent parfois pour
I'épargner. Inquiets. Leur peau se fige comme
pierre. Elle fera ce qu’ils veulent. Langée de
honte. Lavée, soulevée. Tend les veines aux
étrangeres en blouse, se retourne sur le dos pour
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entendre. Ouvre la bouche, tousse pour I'examen.
Elle s’assoit pour les médicaments, pour ces
repas de fatigue, de dégolit. Le monde alentour
répete. Veille.

Eux s’extasient des qu'une phrase lui revient.
Ou quelques pas. Quand elle dépose ses pieds, les
jette au sol comme nageoires qui ploient sous sa
maigreur. Elle semble enjamber I’abime, se
rétracter. Empéchée de tenir debout, droite. Le
lit, son matelas. Elle aime ses enfants plus que sa
vie. Les déteste de s’obstiner. Elle ne parle pas de
sa douleur, son visage grimace pour elle. Ca va ?
Tu as mal ? La ! tres mal. Et elle ferme a nouveau
les yeux pour minimiser le visible. Il suffit de
regarder ses cils le matin, les crolites qui
racontent ses larmes de nuits. Le front creusé de
luttes enterrées.
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comme aveugles, des voix

Chambre a coucher. On a éteint, la lumiére
est suffisante malgré les rideaux épais aux
fenétres. La mere est allongée, eux autour.
Tuyaux au bout des narines, contrainte de rester
sur le dos. Bruit continu d’un appareil a oxygene.
A sa gauche entre lit et mur. Ventilateur de
'autre coté.

tu veux te reposer, qu’on te laisse ?

ils sont peut-étre fatigués la regarder allongée

elle ne dort ni ne parle

ils ne savent pas comment se comporter,

elle n'est plus elle ils se disent parfois
(honteux de le penser)

tu ne travailles pas toi aujourd’hui ?

il demande pour la forme, on vient tous les
jours depuis quelques semaines

elle a un peu dormi tout a I'heure

impossible d’étre siire

elle a longtemps fermé les yeux

Méme si je le voulais, je ne pourrais. Je ne trouve
pas ma voix, je l'entends par instants comme
ombre dans mes poumons. Je 'entends dans mes
oreilles, arrétée. Ce n’est pas une voix intérieure, je
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ne me parle pas. Je m’appréte a vous parler,
j’entends ma voix s’arréter a un endroit.

il faut la solliciter

elle ne fait pas assez d’efforts

elle nous comprend regarde ses yeux

tu nous entends n’est-ce pas maman ?

Khallass*

Méme si le voulais, je ne pourrai vous répondre.
Vous parlez a c6té comme en présence d’un enfant
qui entend comprend comme il peut.

comment tu te sens ?

je suis ici pour dix jours, impossible de rester
plus longtemps

ca a toujours été ca, sa fille vient et décompte
les jours

ses jours chez eux comme offrande, elle ne
changera pas

tu as bien dormi maman ?

elle est heureuse que tu viennes souvent
comme ¢a

plus souvent qu’avant en tout cas

méme si ta mere ne dit rien, elle est tres
heureuse

Khallass

Vous parlez comme si je n’étais pas avec vous, et
vous autour de mon lit. Je fais claquer mes dents
pour m’entendre me taire, pour m’entendre vous
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écouter. Je bouge la langue, ne pas perdre

I'attention.

tu as soif maman ?

elle secoue la téte, lente

elle n’a pas soif

les freres parlent entre eux,

ils ont tout perdu, banqueroute

rien, les économies d’une vie

ils parlent et regardent leur mere

ils attendent un mouvement vers eux

son retour parmi eux, comme elle avant

elle n’est plus comme avant, ils n’osent pas le
dire

on a apporté le café et un verre d’eau glacée

le verre d’eau c’est pour elle, il faut qu’elle
boive

elle n’a pas soif

elle dit

Khallass

Souvent je vous égare, vos voix se superposent ;
je vous écoute ne pas vous écouter, je vous écoute
pour déméler vos voix, vous reconnaitre. Je ne
cherche plus a comprendre. Vos conversations
comme fils tendus vers vos prénoms. Enfants,
petits enfants. Qui a ces intonations irréguliéres ;
quel timbre traverse a peine, échappe éphémere ;
quel souffle m’étreint a chaque levée. Je vous
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cherche; comme aveugle tdtonne, je touche vos
voix. Vous attendez la mienne, je vous entends
attendre mes réponses éraillées, ma voix apnée et
craquements. Si je me racle la gorge, vous vous
arrétez dans l'attente de quelle phrase. Tant que
vous attendez, je ne trouverai pas les mots.

je peux essayer de lui donner a manger ?

elle recrache tout

laisse-moi essayer

dégolit avant a 'approche de la cuillere, elle
fait la moue

plus fort qu’elle, ¢a rejette tout

tu as toujours aimé le taboulé téta**

trop acide pour son estomac, non ?

le médecin a dit qu'importe, tant qu’elle aime

le visage tout pres, une belle petite fille

sa petite-fille

on rit des astuces de la gamine

quatre bouchées, elle a réussi

c'est avec téta que j'ai mangé ma premiere
pizza

la peau des joues sous les doigts de sa grand-
mere

(on est émus, on fait comme si c’était attendu)

elle est douce cette petite fille

cette petite sourit tout le temps ou rit, elle lui
plait
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on a repris 'assiette, elle peut fermer les yeux

elle dort, tu crois

personne n’ose vérifier ou quitter

on attend

Khallass

Sourire serait ma nouvelle voix; vous étes
rassurés, je sais encore sourire. La machine couvre
les mots quand vous parlez bas. Je vous entends a
peine. Vous parlez de moi parfois. De maintenant
ou d’avant. D’un avant joyeux, vous riez. Vos rires
comme d’autres voix. Je n’entends plus quand vous
parlez de maintenant, vous parlez bas comme
honteux ou coupables. Vous dites a ma place alors,
démunie dépendante. Vous parlez médicaments
nourriture et sommeil.

elle recrache les cachets aussi

tu peux revenir demain ? elle mange avec toi

la petite est fiere, elle regarde ses parents

apres I’école alors

quatre bouchées, c’est déja ca, mieux qu’'hier

on raconte des souvenirs d’enfance

on parle aussi de guerre comme d’heureux
souvenirs

on la revoit créer sa creche, plus grandiose
tous les ans

on n’ose pas penser au Noél prochain
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on parle de ses patisseries ses plats sa
générosité

on rit d’anecdotes ressassées, I’humour la joie

il faut qu’elle mange, ca ne peut pas durer

tu as envie de quoi demain ? ce que tu veux
maman, mais dis !

Khallass

Vous répondre, je ne peux. Je ne trouve pas ma
voix, je l'entends par instants comme ombre dans
mes poumons. C’est peut-étre ¢a mon cancer, des
ombres cumulées.

* Khallass = ¢a suffit
** téta = mamie
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langue bégaie

, tu lui dis tu peux tu oui tu peux peux; tu lui
dis ; tes épaules tes bras, bras sous ses aisselles
la tenir et toi tu tu tombes sans bouger tu tiens tu
et et tu verras apres, toi on verra apres / elle
dans tes bras elle ¢a ca fixe le désarroi des fins ;
je fais quoi maintenant elle ne dit pas, langage
arrété je fais quoi quoi la suite ne dit rien
tremble et fixe / te dit ¢a sans parler je fais quoi
c’est quoi apres ; elle ses yeux qui t'ont appris
aimer elle t'a tout appris; la la elle sa terreur
devant quoi I'immense attente mais mais quoi /
tu n'oses pas demander : tu vois quoi mama quoi
ne prononce pas — ses yeux te supplient : tu sais
toi médecin c¢a sait tu as toujours toi dis quoi je
fais quoi elle ne parle pas loin déja mais te
regarde comme d’appeler de pres si pres / tu
réponds tu parles tu lui parles toi ¢ca permet ne
pas pleurer — mama mama tu peux mama tu oui
reliche; tes yeux comme douceur s’entétent
poursuivent, tes yeux la porter toute petite
aujourd’hui blanche affolée et tes bras épaules
tout tout toi elle contre toi son poids d’amour
gravité / tu souris pour que ce soit oui ¢a qu’elle
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emporte ¢a ton sourire tes yeux qu’elle t‘ emporte
toi tu souris que ce soit ¢a ton sourire la derniere
chose qu’elle verra ton sourire comme cri mordu
ton sourire I'élan qu’elle n’a plus / sa bouche
tremble aide-moi please aide-moi elle ne dit pas
muscles refermés sur toi tu ne dis rien mais,
mais tant de paroles les mémes sans d’autre
silence que le souffle de dehors; pleurer sera
apres, pas tes larmes a poser sur les dernieres
images pas ¢a non, ton sourire faux la force de
sourire elle aura ca elle sait le colit de sourire
faux quand I'amour que c’est de sourire alors la
— elle pese sur tes genoux contre toi son corps
densité et ton amour d’amour énorme; elle
supplie et regarde et regarde / tenir
accompagner tu ne penses pas ton courage
monstre tu ne penses pas tu aimes tu fais, gestes
entiers tu es pour elle 1a la elle tu ne penses pas
la trace de son poids dans ton sang toi son sang,
tu la porteras toujours contre tout contre la ; on
verra apres pour toi apres, la son moment
I’absolu, toi tu fais ton sérieux l'intense amour
sérieux — cC'est elle elle et apres qu’importe
apres / que dire a ses yeux et maintenant a ses
ongles dans ta peau elle s’accroche ¢a accroche et
serre comme elle peut ; elle pése si maigrie et la
bouche qui commence et doute et s’effondre
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'aspire, ne dit pas — partir mama tu peux ; tu dis
et ton sourire pour pleurer comme en cachette
de toi, sourire I'amour : tu peux oui; tu ne sais
pas ce qui de toi part aussi, avec elle; toi on
verra on verra apres qu’'importe toi apres / elle
qui supplie sans savoir éteindre, te regarde
répéte muette s’accroche s’accroche te griffe te
fixe s’accroche supplie s’aveugle — et puis et,

— son benjamin lui le benjamin, son petit,
sans sans bruit sans il pleure sans larme sans
lui; sanglots comme grimaces de silence
I'insensé dos de statue / il ne pleure pas monstre
grimace et ca fend le visage ¢a fragmente joues
peau, larmes terribles comme douleur — ¢a, ¢a
n’est pas humain les pleurs sa souffrance devant
défait, fils seul seulement fils et enfant et débris
et elle corps son corps ce matin la vie et
maintenant 13, le maintenant funebre / sa peau la
peau si blanche allongée marbre lit, lui ne
s’approche pas lui de loin, tout brisé — définitif
de loin déja si collé — sans bruit immobile
comme elle comme un saut et rien quel réel,
mama qui pour dire le benjamin apres, ensemble
quoi quel nous rompu / sa voix hurle et serre
serre ne s’entend pas hurle dans sa téte, c’est siir
sir elle descend hurle dans sa téte sa voix
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perpétuelle pour toujours ; visage a terre lévres
retournées, l'impossible tout figé crispé sans
bruit salive et morve ce qui coule de lui ne se
vomit pas et vertige terre palpite a ses pieds / il
pleure mais ce n’est pas — sans bruit ¢a hurle se
déforme — larmes figées sur la paupiere du bas,
mama et sa main tendue quel futur sans; l'air
monstre achevé et les yeux claques, gelés yeux
ne se referment pas / il ne bouge pas ne parle
pas comme avalé de cris, sa main la main de loin

; je suis arrivée aprés comme souvenir déja
depuis toujours apres — de corps incapable
I’absence devant avant, ton lit vide et la chambre
rangée de cet ordre dévasté; jarrive apres toi
apres la présence, revenue revenante hantée, me
manque corps le corps ton corps mama et le
lointain toujours arrivée comme seuil / ton corps
meémoire déja la chaleur de ton corps ses odeurs
odeurs de ma mere sucrées pleines ta main tes
mains sacrées; mama ta douceur linfini —
définitif — lit chambre lit lit, privée de toi privée
arrétée / monde m’étouffe et les gens eux les
gens bruyants qui te pleurent t'absentent me
cessent; j'arrive apres j'arrive morceaux, ¢a ne
finit pas c’est lit vide nostalgique déja et lumiere
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de vent et moi devant noyée débordée sans toi /
on me raconte on me dit les freres on me raconte
I'ambulance pour nous cette fois on me dit le
silence apres le silence l'ambulance mere
conduite vers ou emportée — jembrasse les
draps lavés déja déja tes plis effacés tes odeurs
imprécises certaines tu n’abandonnes pas; ma
main lisse ta présence séparée, ce qu'il reste, tes
phrases perdues nos phrases ici partagées et ici
aujourd’hui sans toi, mes doigts et affirmer
poussiere de toi encore déposée, mains sur les
fantomes de tes odeurs elles battent encore
comme pouls de silence impossible sans toi
I'impossible tout ton parfum de bébé tes
couleurs et ta voix fantdmes en creux de vie / le
vide il n'y a pas de vide il y a ton lit le lit et toi
comme présence de ciel intouchable, je n’ai pas
été la — le jour glisse transformé les mots
passent mes prieres d’enfant ton enfant ta fille ;
jécris I'ambulance que je n’ai pas entendue
j'écris j’écris soubresauts j'écris le silence depuis
et toujours quelle suite réciter sans toi mama tu
ne meures pas l'attente arrétée seulement — je
vois les fréres je pleure arrivée apres, forme
devenue sommeil des réves comme infimes
reflets et te rattraper — pardonne-moi je
t'entends et ton rire et ma langue hantée les
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mots tes mots, je te cherche te cherche langue
langue mere I'enjeu ma promesse vivre vivre et
tu ne meurs pas.
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hypotheses

Elle aurait écrit ce livre en arabe. Elle se serait
appliquée, non pour la lisibilit¢é mais pour la
beauté du geste. Elle l'aurait écrit pour ses
enfants son mari ses parents. Par amour comme
elle le dit de tout mouvement entrepris. Non pas
pour qu’ils lisent ses mots, mais pour leur parler
autrement, en une conversation silencieuse. Elle
aurait écrit comme elle a appris a écrire, avec le
sentiment de dessiner. De prendre place. Comme
de marcher dans la neige et se retourner pour
voir sa présence dans les pas filés derriere elle.
Elle aurait écrit comme elle cuisine, regoit,
s’habille; avec la méme attention, sans
hiérarchie. Elle se serait appliquée pour ne pas
corriger, n‘aurait pas douté. Pas de brouillon,
juste des ratures, mais aux traits impeccables.
Elle aurait pris le temps, tracer les lettres avec le
soin minutieux que mérite chaque ligne, chaque
courbe, comme si leur forme portait le sens. Elle
se serait arrétée pour regarder la page pleine, le
sourire satisfait du travail accompli. Elle aurait
ensuite tourné la feuille, mouillant son index —
geste superflu, mais essentiel au rituel. Faire
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ouvrage, comme pour tout. Ecrire pour elle,
c’était faire. Elle aurait ri en relisant ses mots
plus tard, surtout les plus dramatiques. On
I'aurait écoutée lire, émus par sa voix sans se
laisser distraire par la gaité — la joie, une de ses
grandes valeurs.

Elle aurait conservé ses cahiers dans une
boite, les aurait oubliés des années au fond du
placard. Sa meére cachait ses économies sous le
matelas, elle sait depuis l’enfance qu’aucune
cachette ne protege. Dans la boite transparente,
elle aurait aussi gardé des lettres, aussi
précieuses que des photos. Lettres, cartes ou
mots griffonnés — tous ces messages qui
auraient fait lien. Présences aussi fortes que les
images mais différemment. Elle aurait pu écrire
ce livre, consciente de la puissance des mots.
Méme graphie soignée que celle de ses listes
quotidiennes, de ses recettes. Mais l'aurait-elle
écrit ?

Elle n’aurait pas écrit dans le style de sa fille.
Aurait relaté une toute autre histoire, sans
mentionner sa derniere maladie. Elle avait
survécu a d’autres cancers, pourquoi s’attarder
sur la fin. Elle aurait voulu lire, entendre ses
années actives. Elle ne se serait pas reconnue
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dans les textes de sa fille. Ca parle de qui, elle
aurait demandé.

Avant, elle lisait les carnets de sa gamine.
Poemes ou fragments de son journal intime. Elle
cherchait sa fille surtout, la regarder réfléchir,
ressentir. Comment grandissait sa petite. Et ses
préoccupations. Se rassurer sur son bonheur,
penser sa consolation. Mais sa fille n’écrivait pas
pour étre lue. Quel intérét d’écrire pour ne pas
étre comprise ; elle n’écrirait jamais comme elle.
Pas dans une langue apprise. Le francais n’est
pas langue maternelle, méme s’il est aussi proche
qu'un membre de la famille, depuis toujours a
leurs cotés. Des textes de plus en plus opaques
mais exposés, visibles du monde. Ou est passée la
pudeur de son enfance? A moins que cette
opacité ne soit une forme de cachette. Elle la
comprend de moins en moins, pourrait y voir
une sorte de mépris. Suffisance que cette langue
étrangere poussée a plus étrangere encore. Elle
aurait préféré des mots accessibles et aimants,
que sa fille écrive des textes ordinaires, comme
les messages des cartes d’anniversaire ou de
fétes. Dans l'esprit des lettres que ses proches lui
ont toujours adressées. Si simples et directes
qu’elle les retient pas cceur et les relit pour les
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retrouver, comme un enfant ressasse les mémes
pages des histoires pour sa plus grande joie.

Elle ne se serait pas reconnue dans les textes
de sa fille. Ca parle de qui, elle aurait demandé.
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partie 2

guerre et perte
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tu n’en sais rien

Aujourd’hui on t'a demandé des souvenirs
comme on sollicite un avis. Qu’avez-vous connu
vécu pendant cette guerre? Aujourd’hui le
silence des images impossibles, dix ans de guerre
pourtant. Il ne te reste que bruits. Tellement de
bruits que vie et corps s’estompent a la seconde
de la question. Et la seule certitude, tu n’en sais
rien. Si tu écris autant la guerre, c’est parce que
tu n'en sais rien. Plus de dix ans
d’étourdissement complet. Et la suite, a distance.
Protégée, coupable. Tu n’as pas connu les cing
dernieres années comme eux qui n’ont pas
quitté. Tu n’as pas vécu la fin de la guerre sur
place et c’est comme si elle ne n’était pas
terminée. Une obsession, écrire cette guerre
absente des manuels scolaires. Cette guerre
fantome. Qu’aurais-tu a en dire si tu n’en sais
rien.
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on vivait entre

On vit apparaitre les premiers barrages.
Milices et fusils au contrdle, sans autres choix
que de s’arréter, tendre nos cartes d’identité,
répondre aux questions. Attendre derriére les
vitres baissées des voitures, demander aux
regards, on ne voyait que des yeux derriere les
cagoules certains jours.

On vit des routes se fermer, horizons
raccourcis. Les habitants se replier chez eux
comme marées incertaines, les villes devenir
éclats et bruits. On pouvait voir les bruits,
mitrailleuses obus effondrements. On voyait des
immeubles tomber, d’autres se trouer, perdre
des étages. Certains véhicules carbonisés. Des
corps saccagés. On voyait la poussiere s’alourdir
de cendre. Le soleil s’enfoncer derriére d’autres
astres.

On vit des gens déserter leur domicile, quitter
avec l'essentiel, rapidement comme honteux de
chercher refuge; promettant aux murs et aux
portes de revenir. On voyait le ciel perdre son
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bleu, de faux nuages durcir l'au-dela. On
regardait le pays sur de petits écrans imprécis,
on voyait les quartiers se ressembler, se
confondre. On décomptait plus de milices dans
les rues que de gens.

On vit des enfants prendre les armes comme
on dit (mais n’étaient-ils pas eux, pris?). Les
camps militaires remplacaient 1’école. On voyait
ces enfants devancer la vie. Apprendre a tuer ou
mourir aux combats, monde coupé en deux
(ennemis ou alliés). Tous ne connaitront pas la
majorité. On voyait des luttes fratricides détruire
les familles, des batiments voisins s’affronter.
Des amis s’entretuer au nom de leurs partis.

On vit Beyrouth se diviser en deux (l'est
I'ouest). Le pays comme schizophrene
démultipliant ses frontieres, lignes de
démarcation, de front, de combats. On écoutait
une langue s’inventer dans un quotidien sans
nuance. On voyait se déployer de nouveaux
armements, véhicules blindés, artilleries. On
vivait entre explosions, voitures piégées,
enlévements, attentats, tirs... destruction.
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On vit le quotidien nous enfermer ; chez soi ou
dans les abris. Les couvre-feux creusaient les
journées. Nos gestes ordinaires désormais
aléatoires. L’essentiel ? On voyait le temps nous
échapper dans ces espaces de captivité.

On écoutait radios, commentaires, discours.
On vit intervenir d’autres pays. On ne cherchait
plus a savoir. On oubliait de compter les années,
ca nous semblait superflu, il fallait attendre,
espérer ; on priait. On regardait 1'Histoire, tout
nous semblait déja écrit.

On cherchait parfois, comprendre le dessein

divin. On vit notre lien a la mort changer. Et a la
vie.
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monde gronde claque explose

Instants blancs de bombes instants de nuit
blanche trop de bombes jetées. Nuit de trous
reliefs d’autres couleurs éclairs acier. Ciel envahi
ciel comme mer feu et cendre. Averses de bruits
d’étoiles foudre seche. La voiture tangue lache
penche la terre comme mer et furie. Terre molle
étouffée. De quoi j'ai peur bombes mort bruit des
reproches de ma mere peur de la nuit de seule
traverser les villages de nuit peur de ma mere
ses questions. Bruits de pres, tout contre, partout
ca siffle s’abat arrache. Bombes autour en face
derriére sur le toit, voiture comme ouverte et
corps assiégé. Carcasse. Monde tremble
s’effondre, sol décombres. Je brave le couvre-feu
rues vides, sirene patrouilles au loin. Fracas de
'air ciel terre bombes sans fin. Silence pendu
sans souffle mon corps trous d’heures lourdes
contours effacés. Peur des longues rues vides de
traverser les bombes. ]J'ai peur qu'on le sache
comment justifier sur les routes interdites et dire
parcourir villes et villages pour le voir lui,
comment expliquer et banaliser ne pas faire peur
a mes parents capable comme ¢a pour un soir de
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sortir risquer ma vie pour une soirée. Ciel en
griffes soleil et lune embrasés et bombes fumées
éclairs. Monde secousses et coups répétés,
chemins de gravats sans repere. Le ciel crache
tombe éclate. Bombes. Bruits par séries, tirs de
lumiere feu et rues creuses. Chutes de bruit de
lumiere d’odeurs. L’air carbonisé bat visible.
Chute. Ma mere a la porte ma mere au balcon ma
mere qui attend que je ne peux appeler je n’ai
pas peur de maman comme du bras droit de mon
frére car je redoute sa violence a lui quand nous
nous battons je n’ai pas cette peur de maman elle
ne frappe pas j'ai peur de la décevoir je sais la
puissance des meres. Pilonnage de murs toits
routes, vie se referme, ou se cacher. Bombes ou
orage que ces obus et les éclairs sur le monde.
Formes se brisent ¢a siffle explose puis silence
de surface. Je survivrai. Longtemps les traces
dévastent I'horizon. Kilometres de volant en roue
libre que ¢a roule m’emporte plus vite que destin
ma voiture pietre refuge de plastique. Le fer est
dehors au-dessus autour. J'ai peur de ne pas
controler que trop de vitesse me tue avant les
bombes peur d’aller plus vite que les obus ou que
la mort aille plus vite que le meurtre parce que la
guerre meurtre aveugle je le sais et j'ai peur
d’étre vue par le hasard, il tombe sans raison et
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comment anticiper le hasard échapper a sa
frappe et craindre que ce soit mon jour
n'importe quel jour est un jour possible mais je
ne veux pas mourir sur la route pas entre nos
deux maisons pas dans la fuite pas dans le
mensonge dévoilé pas sans mon secret. Pas de
combats de rue pas de milices pas de balles pas
d’humains visibles, ca se joue de loin éclate tout
pres ¢a surgit explose incendie. Pas de tirs pas de
grenades les bruits tombent comme de plus haut
encore, pierres de toujours plus haut. Voiture
plus solide que draps mais je roule sans la
sérénité éprouvée petite sous les draps, a me
cacher dans la transparence du coton. Ce soir la
ferraille effrayée sursaute grince et proteste elle
ne va pas droit, je compte sur mes mains pour
me ramener chez moi mes doigts raidis. La
démesure. Bombes et menaces audibles visibles,
phrasés sans langage. Je connais, j'ai regardé la
télé mais ce soir aux prises de linforme.
Paradoxe du commun grotesque sans présence
humaine, réel de guerre illusion fabriquée. Il a
insisté reste c’est folie de quitter maintenant
mais rester rester et que dire et comment laisser
mes parents sans nouvelles chaque silence
provoque la peur du définitif. Bombes et
flambées rafales de loin parfois. Tonnerre
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précipité bangs déflagration. Le ciel par petits
morceaux débris de vie en feu. Monde gronde
claque explose. Et le trouble toujours ne pas
discerner penser orage par exemple ces obus
que j'entends leur frappe, mais le regard de ma
mere pli de ses levres, peur de son dos tourné de
sa retenue et ses larmes. Ciel tralnées et ombres.
De faux nuages sans mouvement, le plomb pése
immobilise. Pays désordre chaos. Monde de
monstres aux visages enterrés. Nuit pénombre
éclats braises. Lumiere rouge de vacarme chaos
et soufre. Je monte la musique les Doors je ris
quelles portes s’ouvriront ma descente folle je
monte le son et les Doors rythment les bombes
sans me dire a quelle distance elles explosent je
chante pour n’entendre que ma voix que ma voix
me protege compter sur ce miracle-la puissance
d’une voix qui chante faux faux a briser le ciel et
détourner ses obus.
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encore plus bas ces mots

On a des chansons. On écoute les nouvelles, les
annonces de couvre-feu. Mais on passe aussi les
chansons. Certains préferent Sabah, tant qu’a
faire autant chercher la joie. D’autres se
raccrochent a la gravité de Fayrouz comme pour
pleurer plus librement le réel. On danse quelques
fois, maladroits amnésiques.

ils me retenaient, ils ne disaient rien, ils
pesaient dans mon corps. Ils me contenaient, me
retenaient et toujours se taisaient, ¢a évitait les
questions. Ils riaient, souffraient, se sacrifiaient...
ils m’attrapaient. Ils étaient la pour moi, je faisais
leur joie. Ca me suffisait, me maintenait. Famille,
proches, patrie — j'appartenais.

On voit venir de nouveaux voisins, on les voit
s’'installer. On les entend. Parfois on ne les voit
pas mais ils sont la. Six étages et le rez-de-
chaussée. Le sous-sol. Le voisinage comme
deuxieme famille. Sans certitude de stabilité, on
les voit quitter, se faire remplacer. On perd
contact avec certains, d’autres reviennent
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prendre un café et des nouvelles. L'immeuble
comme maison aux pieces disparates. On a été
les pionniers, I'immeuble se construisait encore,
il a fallu habiter (contrainte de guerre et d’exil
forcé). On veut garder c¢a, le prestige de
I'ancienneté. On se débrouille pour accueillir les
nouveaux occupants.

il fallait rendre visite, les voisins étaient
gentils. Nos compagnons de tous les jours. Il fallut
accueillir mais ¢a ne suffisait pas, il fallait inviter
— café et gateaux, entretenir le lien. S’entraider,
parler. J'‘écoutais ces assemblées d’adultes. Je
faisais partie, ca me retenait.

On se fait 'amie du sixieme. L'unique, elle ne
veut pas connaitre les autres étages. Une veuve
trés coquette au goit classique. Elle drague un
peu les hommes, sobrement irréprochable, elle
tient a sa réputation. On fait semblant de ne pas
la voir séduire notre mari. On est amies. On ne va
pas chez elle, elle se débrouille, anticipe les
visites, nous rejoint. On aurait envie de connaitre
ses meubles, voir sa cuisine et dans quelles
tasses elle sert le café. Son lit, son miroir du
matin. On voudrait ouvrir ses placards, vérifier la
taille de ses vétements. Regarder dans son
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frigidaire. Tous détails qui nous ferait
comprendre sa vie solitaire dans ce grand cing
pieces. De I'’entrée de I'immeuble, on apercoit par
moment sa téte impeccable (elle va chez le
coiffeur les mardis et vendredi matin). On sait
qu’elle regarde le quartier de son balcon haut
comme de nous éloigner d'un doigt qui surveille.
On a été présentée a son fils unique, il sourit peu.
Elle le voit le dimanche, parfois la belle-fille vient
aussi. Elle nous raconte leur difficulté a avoir des
enfants. On n’ose pas donner d’avis, on ne sait
jamais avec elle.

ils parlaient de ma chance, mes atouts
comme monnaie et garantie. IIs me déroulaient
sans trembler un avenir brillant — poussiéreux,
usé avant la vie. Je me savais extérieure sans
parler encore ma langue. Je ne pouvais me
séparer, ils me retenaient, ils m’aimaient.

On ne défend pas I'amie du sixieme quand la
voisine du premier étage la traite de
prétentieuse. Mais on n’en rajoute pas, on ne
veut pas étre la mauvaise langue. On n’admet pas
se sentir privilégiée (sa seule amie). On est
d’accord avec la voisine, elle est hautaine mais on
'envie, on voudrait comme elle ignorer les gens
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de I'immeuble. Avoir ce choix. Nous éviter les
visites quotidiennes du premier. La facilité du
premier a nous solliciter pour ses besoins de
tous les jours. Ce trop familier qui envahit. Tout
de cet étage-la nous est accessible, les odeurs des
plats. Le salon chargé de meubles et de bibelots.
Les cris des enfants, leur plaisir a partager les
disputes. Les tapis au sol chargés de motifs,
couleurs foncées. L’absence de lumiere par exces
d’objets. Les rideaux, l’étouffement probable.
Tout d’eux, exces et désordre. Chaque parcelle de
I'appartement autant que les mots de la mere, le
débit de sa voix aigué.

Tu n’aurais pas un citron? Je cherche un
marteau, je ne trouve pas le notre. Tu connaitrais
une recette légére de maamouls ? J'ai besoin de
ton avis sur un probleme intime, je te fais
confiance. Tu regardes toi ce feuilleton ? J’ai raté
I'épisode d’hier tu peux me le résumer ? Ma fille
ne comprend rien aux maths, tu penses que ton
fils peut I'aider dans ses devoirs ? Tu sais ou je
peux acheter la viande a un prix raisonnable. Ca
ne te dérange pas que je me confie a toi ? C’est
intime mais je te le dis comme a une grande
sceur.
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. ils avaient besoin de moi pour étre heureux.
Ca me retenait. Il fallait entretenir les apparences,
jouer a la fille qu’ils voulaient. Il fallait les
rassurer, m’inventer autre. Me cacher. Ou
m’échapper ?

Voisins comme famille. Et les énigmes parfois.
On ne sait rien du cinquieme. Ils refusent de nous
rejoindre quand ¢a bombarde. L’abri est au sous-
sol de I'immeuble, tous les étages sauf eux. On ne
les connaitra pas, méme s’ils font partie des
anciens comme on dit. On a vu passer les
meubles le jour du déménagement. On se
souvient n’avoir rien distingué, tout ayant été
soigneusement emballé. On apercoit les sacs de
courses tous les samedis. Ils ont ¢a, la régularité
de I'ennui. On regarde leurs tenues (le sport chic
des jeunes bourgeois), on ne voit pas leurs yeux
derriere les lunettes de soleil par tous temps. Ils
sont deux, on ne les entend pas se parler. Un
couple sans enfants.

On en a quatre, trois garcons et une fille. On
les a installés au troisiéme. A peine éloignés
d’eux, un étage c’est facile méme sans électricité.
IIs ont des chambres séparées et un salon pour
recevoir leurs amis. Une cuisine avec un
frigidaire (il nous sert aussi a stocker les
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réserves) et une table d’appoint. L’évier et
quelques vaisselles de dépannage. Leur
appartement est comme dortoir, le reste se passe
dans le notre. On les appelle pour les repas, on a
installé un téléphone intérieur (on en abuse par
fierté, dans le pays les lignes externes
fonctionnent difficilement). On récupere leur
linge, on fait leur ménage : ils font des études. On
essaie de leur simplifier la vie, grandir en guerre,
c’est déja bien malheureux.

... la guerre aussi me retenait. Je n’ai pas quitté
a cause d’elle, je ne pouvais pas, elle 'empéchait. 11
fallait durer auprés de la famille, s’entretenir
solidaires. Fragiles et puissants autour d'un méme
absolu. La résistance au sort en partage. Etre a la
hauteur du destin. La guerre nous soudait. La
guerre me tenait dans sa surdité. Je me retenais,
m’obstinais a leurs cotés, méme combat nébuleux.

Peut-on parler de chance ? Le quatrieme par
exemple, un étage maudit. Les locataires
changent sans nous laisser le temps de les
approcher. Les mouvements se résument a des
valses de familles et de mobiliers. L'instabilité
des locations ? On n’a jamais vu le propriétaire.
Seul le concierge le connatt.
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Le concierge, sa femme et leurs trois enfants
en bas age. IlIs occupent le petit logement de
fonction, au rez-de-chaussée. A droite de 'entrée
de l'immeuble. L’ascenseur (souvent arrété,
coupures nationales d’électricité) est a droite ;
I'escalier au milieu. Ils ont la charge de
I'entretien des parties communes. De la sécurité
(fermer le portail de nuit, I'ouvrir a six heures du
matin). Les messages parfois. Le couple se
partage les taches. Et la permanence. Leur porte
entrouverte en journée sur la télévision allumée,
sur un canapé, quelques chaises et des jouets.
Les gosses tralnent au seuil comme prisonniers
devant des fenétres qui respirent le ciel. On leur
donne un bonbon, une caresse. Les plus grands
hatent leur bonjour de politesse volontaire.
Impossible de traverser l'entrée de l'immeuble
sans certains de leurs yeux.

. ils ne me retenaient pas en le disant. Ils ne
demandaient pas. IlIs n’avaient pas besoin. Il leur
suffisait de m’aimer, ¢ca ne me laissait pas de choix.
IIs n’interdisaient pas, ils me regardaient me
cajolaient me nourrissaient. Ils ne me disaient
rien, ils parlaient de moi et les voisins
approuvaient. |'étais favorisée, la guerre serait
provisoire, il y aurait l'apres. Ils m’enfermaient
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sans intention. C’était plus simple que ¢a, plus
immédiat. Ils m’épuisaient d’attente muette mais
bruyante; je leur devais reconnaissance.
L’inexorable. Je ne quitterai pas.

Et plus bas, les parties cachées. Plus bas,
I'appartement improvisé abri. Jamais loué,
souvent envahi par nos bousculades, méme
quand on résiste a la panique. Ce lieu de preuve :
le voisinage est famille (sauf le cinquieme). Les
efforts collectifs en accentuent I'étrangeté :
meubles disparates, doublons parfois. Ou
manque qu'on se promet de combler.
Disproportion, disharmonie, présence humaine.
Notre abri, essentiel.

... ils ne me voulaient pas otage, leur amour me
sanglait. 1ls m’aimaient, le répétaient. C(Ca
m’attachait plus fortement encore. La guerre
n’‘aidait pas a la séparation, elle nous soudait.
Tribu a vie. Tout mouvement elit été trahison,
abandon. Elle surtout. La voix de ma mere, ses
gestes. Je n’avais pas besoin de plus. Qu’elle soit
elle me suffisait. Je restais, consentais. Je vivais
entre deux. Je vivais deux.
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Mais plus bas encore, les salles techniques.
Tableaux électriques, réservoirs de fuel et autres
machineries. Les cafards. Les toiles et les
araignées. On se demande si des chauves-souris
s’y cachent. Les fourmis slirement. On ne rentre
pas sans torche. Mais on ne regarde pas les
détails, juste de quoi poser son corps. On n'y va
pas sans prévenir (si je ne suis pas de retour
dans un quart d’heure...). On ne referme pas la
porte, on bloque le portant contre le coup de
vent. On rentre doucement comme pour
surprendre les mauvais esprits. On porte des
chaussures fermées (on les retirera au seuil de
chez nous, ne rien ramener d’en bas). On se force
a se rendre dans ce plus bas encore, vérifier que
tout fonctionne, quand a l'étage ¢a
dysfonctionne. Et parfois c’est simple, il suffit de
remettre en place le disjoncteur. On se force a
descendre vérifier. On se force parce que
personne d’autre ne veut s’y risquer. On se
demande a quoi servent les hommes dans ces
moments-la. On ne dit rien pour ne pas en
rajouter. Que nos enfants respectent les peres. Le
silence parfois et retenir plus bas en soi, encore
plus bas ces mots qui feraient mal. On n’est pas
comme ¢a.
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je pensais que rien ne me retiendrait.
Personne. Il le fallait, quitter. Longtemps je
pensais étre partie, je ne voyais pas le pays me
retenir. Mon corps avait voyagé. Le petit sac a dos
avec le peu d’affaires. Une fugue en apparence
réussie. Ils avaient été surpris, effarés. Je pensais
avoir quitté. Passifs, ils m’avaient retenue; en
apparence séparée d’eux. Ils m’avaient empéchée
sans m’arréter. Comme toujours, je demeurais loin
de moi ; au plus pres d’eux. Ils sont comme ¢a, ils le
font par amour. Cette espéece de religion incarnée.
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un jour comme un autre

tu quittes pour les cours, dernier coup d’ceil
sur le miroir, préte avant ’heure tu peux prendre
le temps, toi face a toi dans le miroir, coquetterie
de tes vingt ans ou petit réflexe, dernier coup
d’ceil avant la journée ;

tu vois tes yeux isolés, tes yeux se refusent, tes
yeux et ce rien qu’ils renvoient, te dépécher,
produire des mots, engager le sens, empécher tes
yeux de se séparer de toi, glace devenue écran,
elle ne reflete pas, devenue statue d’images
lapidaires, le défilement continu ;

tu vois ton école d’'ingénieur, une classe, le
cours de physique c’était hier, tu vois I'ennui
dans l'atonie de ton corps, lourdeur de cuisses
dans le bois de la chaise, troisieme rangée au
centre, le relachement des mains posées sur le
bureau, ton cou enfoncé ;

tu vois tes camarades d’école, les éléves du
premier rang, sourcils immobiles, yeux endurcis,
la détermination des machoires, leurs épaules
relevées, sur la défensive contre tu ne sais quelle
attaque ;
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tu vois des pieds bouger, scander le temps de
battements nerveux, impatiente jeunesse, le
parquet grince sous les pas du professeur, il se
déplace sans cesse, tu vois la poudre des craies
voile blanc sur le tableau, sur les meubles,
I'odeur du bois est éternelle, pupitres aux
identités provisoires signées par les éléves qui
s'y succedent, superposition d’arabesques
gravées aux stylos, aux compas, indélébiles mais
éphémeres marques d’appartenance, on ne fait
que passer ;

cinqg filles dans cette classe qui prépare a des
meétiers d’hommes, mais de nos jours ce n’est
plus pareil, une fille aussi ¢a peut faire
ingignieur, c'est méme trés bien de faire
ingignieur, cinq filles parmi quarante-cing
garcons, princesses éparpillées, efforts de
coquetterie pour échapper aux poncifs, méme la
laide Olga au charme étrange, votre cause:
pardonnez-nous notre intelligence, élégance,
sourires et éclat lestent les rangs de présence,
vous leur étes précieuses pour de mauvaises
raisons ;

I’école aux larges poteaux en béton gris, tu
vois l'irrégularité du béton, ta main glisse le long
de leurs facades pendant les récréations, ta peau
joue a s’écorcher dans leur rugosité, tu vois les
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escaliers extérieurs, marches ou vous avez tous
posé pour la photo de classe le jour de la rentrée,
de futurs ingénieurs posés dans leur choix, tu te
vois sourire pour la photo, tu souris facilement,
visage droit devant, il y a plus de deux ans, tu as
dix-huit ans, tu es intimidée, bouche retroussée a
gauche, ton sourire emprunté, tu es excitée, tu
n’as pas voulu étre ingénieur, mais tu aimes ne
pas savoir, relancer I'inconnu, tu espéres contre
toi, espoir contre vérité, tu regardes I'objectif, tu
as ce regard oriental qui recule les horizons, tu
regardes le photographe, c’est le seul que tu ne
Vois pas;

tu vous vois: cinq filles, quarante-cinq
garcons, promotion de futurs ingénieurs, tu vois
tes parents, le discours de leurs yeux, fierté et
admiration, tu te vois sur les marches en béton
gris, une fille, cinq futures femmes ingénieures,
tu t'entends rire trop fort, tes éclats, tu opposes
ton impertinence au sérieux universitaire, tu
tiens a ¢a, ton compromis a des limites, oser ta
singularité si tu acceptes le reste ;

ta vie défile devant toi ce matin ; serais-tu en
train de mourir ;

mektoub on ne décide pas, on est sans choix
face a I'’évidence, quand on est si bon en maths
en matieres scientifiques, quand on peut accéder
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a ce parcours, on ne dit pas non, quand on réussit
prestigieux concours, on ne fait pas la fine
bouche, pouvoir c’est arréter de vouloir, tout le
contraire de ce qu’on dit ;

tu vois 'avenir garanti, ses journées de mari
bureau enfants famille amis, une vie sans soi tout
confort assuré, tu vois une maison comme il faut,
meubles et propreté étincellent dans le miroir
que tu continues de viser, tu te vois comme tu ne
te connais pas, comme tu t'imagines plus agée,
comme tu ne te reconnais pas, sobre bien
habillée, une femme comme il faut, ton homme
jouerait au tric trac sur la terrasse du fond, toi
sans regard, enfermée par l'obsession, tes
scrupules, exigences et bonne réputation, femme
parfaite a tout instant, tu ne peux pas ;

une fille sans probléme tu as tout pour étre
heureuse ils disent, tu es aimée ils disent ;

tu entends se raconter un quotidien sans
surprise, I'avenir n’est pas devant, il s’énonce
autour de toi, tu vois femmes et hommes, ce
matin tu vois la vie se dissimuler, ta vie
d’emprunt, d’absurde répétition, le drame
ordinaire ;

depuis que tu lis que tu écris tu ne peux plus,
tu ne veux pas de ces figures enchainées en toi,
depuis que tu écoutes vivre les femmes, les
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magquillées, les dépourvues d’artifices face a la
tristesse, des plus meurtries aux plus épanouies ;

tu te regardes dans le miroir, tu regardes cette
voix, une décision, tu quitteras études, famille,
lois... tu partiras ;

dans la minute de la décision, tu les entends a
nouveau, bombardements au loin, le Liban cogne
contre le jour qui monte, pas de couvre-feu
aujourd’hui, vous ferez cours a I'université, entre
deux interruptions ;

un jour comme un autre.
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normal

Suivre les voyageurs de pres, je n’ai pas
d’autres choix. C’est normal, ils semblent savoir
ou ils vont. Ou s’arréter. Attendre et comment
patienter. Devant moi, la jeune femme tire son
enfant comme tout a I'heure la valise (j'imagine).
Il se laisse faire, un jeu peut-étre. Je reconnais
certains visages croisés au départ de Beyrouth.
Le monsieur qui sort son paquet de Marlboro
comme pour anticiper le plaisir a venir. C’est
normal, il sait qu’ici I'interdiction de fumer est
sérieuse. Je le vois se raviser, ranger sa cigarette.
On l'aurait prévenu, en France la loi c’est la loi.
Me demander s’il est normal qu’'un mot n’ait pas
le méme sens d'un pays a 'autre. Le méme mot,
d’autres pratiques. Ce méme monsieur serait
autre, d’'un pays a l'autre. Je le revois dans
I'aéroport de Beyrouth avant I’embarquement.
Dans un coin du hall sous le panneau au
pictogramme rond rouge, cigarette barrée au
centre. Et lui aspirant ses bouffées rapprochées ;
se remplir tant que personne ne l'arréte. Ce
serait normal de fumer au Liban, la loi ne serait
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pas loi et les symboles trop clairs pour étre
crédibles.

La foule me pousse sans me toucher, flux dans
le dos. Et tandis que l'escalier mécanique nous
descend comme pains chauds livrés a la suite, je
vois les couloirs de haut, les enseignes et tant de
chemins possibles. Normal de me sentir perdue,
déja perdue a la seule vision de ce ventre
métallique, ses boyaux. Continuer de suivre les
autres voyageurs; muette les remercier de me
précéder, de me guider a leur insu. Je m’arréte
comme eux devant le plateau tournant ou ils
récupeérent leurs bagages, alors que je n’ai pas de
valise (un sac de sport a suffi au peu d’affaires
que j'ai pris en quittant le Liban). Je respecte
chacune de leurs étapes, je m’applique a sembler
naturelle. Puis nous repartons (ils ne se doutent
pas m’accompagner). La sortie. Normal que mon
coeur dérape au passage des contrdles, sans rien
a me reprocher. Que j'éprouve de la
reconnaissance envers douanier et police des
frontieres. Normal qu’ils me scrutent, on ne se
parle pas, ils sont 1a pour me vérifier. Et moi
d’observer le sérieux blasé des visages qui
s’'inclinent d’un c6té, les dos calés sur le siege, le
plus loin possible des vitres qui nous séparent. Et
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mon élan d’amour mal placé devant leur geste de
bras ouvert autorisant ma sortie de cette zone de
I'aéroport ou I'on ne se sent d’aucun pays. Leur
silence acquies¢ant a ma présence en France.
Mieux qu'un mot de bienvenue, leur confiance.

Normal que personne ne soit venu me
chercher. Que je cherche malgré moi un visage
connu dans la masse des gens qui attendent de
I'autre coté. Au cas ou. Que je me concentre sur
tous les messages diffusés, souvent inaudibles en
dépit de leur volume sonore; que je m’assure
qu’'aucun ne me concerne. Que je ne sois plus
certaine de comprendre le frangais. Normal que
je vérifie que personne ne me parle. Que je ne
trouve plus quel dos suivre parmi ces silhouettes
maintenant disséminées. Normal que je bégaie
les panneaux de signalisation. Que je ne sache
pas les lire avec mon francais impeccable, me dit-
on. Que je mette du temps a repérer les bonnes
fleches suspendues un peu partout pour offrir
I'impression de maitriser I'espace ; les bandeaux
agrémentés de signes qui dessinent un monde
naif, mais gueére plus accessible a mes yeux.
Normal que mon regard ne discerne plus ce qu'il
cherche, distrait par ce qu'’il trouve, qu'il retient
sans savoir discriminer, comme on accumule
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pour de mauvaises raisons apres des années de
guerre et de disette. Normal que je m’arréte
souvent (relever ce mot, pardon ; je m’habituerai
rapidement a 'utiliser).

Normal que personne ne m’attende. Que
jignore comment rejoindre Paris sans la facilité
d'un taxi. Que jaie besoin de demander.
Transports en commun, on m’avait appris
I'expression au Liban entre autres explications
(aimer le mot transport, le mot commun, sans
image précise). Normal que ce soit difficile
d’aborder un inconnu, pour un renseignement
que je serais censée connaitre. Que je respire
intérieurement, avant de laisser émerger la
question. Que 'homme me réponde rapidement,
sans articuler. Par allusions, comme si je savais
déja. Navette RER métro ou bus. Que je ne
comprenne pas ce qu’il me dit. Que 1'’émotion
m’empéche de suivre la linéarité des phrases. Et
ses mots s’éparpillent dans mon esprit, miettes
sans cohésion. Normal que jaie besoin de
demander a quelqu’un d’autre. Que je réfléchisse
avant de choisir a qui redemander. A la dame en
tailleur écru par exemple, souriante entre ses
boucles d’oreilles agitées d’équilibre. Que jaie
I'air d'une enfant. Que je lui spécifie ma
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destination, station Parmentier. Que je le
prononce sans hésitation, comme si Parmentier
représentait quelque chose de concret.
Parmentier parce que Jean habite a coté;
indications de Pierre. Alors que Parmentier ou
autre chose ! Normal que tout me soit abstrait,
que tout soit aussitot concret. Que ca doive le
devenir. Normal tout ca. Et la patience de la
dame, le temps pris a me regarder tout noter
dans mon carnet a spirale, comme écoliere
appliquée. A vérifier ma compréhension. Sa
bouche qui me fait répéter, ses yeux rassurés.

Aimants, je pense, d’amour anonyme.

Normal que je sorte un gros billet pour payer
le ticket de RER. Que je ne connaisse pas les
francs pour préparer assez rapidement de plus
petites coupures. Que je panique a l'idée de
retarder ces autres qui piaffent derriere. Que je
ne compte pas la monnaie de retour pour ne pas
vexer le guichetier. Que je ne sois pas siire qu'il
ne m’ait pas escroquée. Que j'en sois stire. Que
jaie besoin de temps pour m’en assurer
(soustraire, calculer, déduire). Normal que je ne
prenne pas ce temps. Que je ne sois pas rassurée
pour autant. Que je n’en veuille pas au guichetier
pour tout ¢a. Que je reparte avec un billet de RER
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et un poids sur le cceur, une rancune sans objet.
Normal que je décide de penser que tout va bien
et que de toutes les manieres, c’est trop tard. Que
je me demande si ¢a va aller. Si je vais réussir a
me débrouiller. A vie, y arriver. Normal que je
n’aie plus envie de bouger du hall de la gare ; ou
alors de m’éloigner trés vite, trés vite, de ne pas
me voir en train de partir. Que je me demande
comment vivre Paris. Normal que je regarde faire
plusieurs passagers avant de laisser la fente
engloutir le ticket et le recracher plus loin. Que je
sois excitée de prendre un RER. Pour la premiére
fois. De me répéter R. E. R, prononcé en
détachant les lettres, comme la dame souriante.
Alors que « métro » file d’'un trait. Sigle contre
abréviation, mais de quoi et quoi ?

Normal que tout soit intéressant a écouter, a
parcourir, jusqu’a la fermeture des portes apres
le signal sonore ; la précipitation des gens, leurs
expressions, mélange de satisfaction et de géne.
Que je déroule les scenes comme pour apprendre
les regles, fascinée par les détails. Attentive a
bien davantage que mes sens peuvent capter.
Normal de m’accrocher a mon sac, seul toucher
familier. De vérifier le panneau a chaque arrét,
comme si les couloirs obscurs pouvaient
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engloutir certaines des stations intermédiaires
indiquées sur le plan. Que je ne sois pas siire
d’avoir compris pour la correspondance (aimer
aussi ce mot, correspondance). Que je sourie a
tout le monde, que certains me sourient en
retour. Que je sois vigilante, inquiete de tout
mouvement. Que j’écoute les conversations se
superposer. Normal. Normal tout ¢a. Normale la
sensation d’étre aveuglée a la sortie du métro,
éblouie par I'éclat d'un projecteur, en dépit de la
grisaille du ciel; de l'absence de tout soleil.
Normal que je reconnaisse Paris du premier
coup d’ceil, sans savoir ou je suis, sans que
connaitre personne dans la rue. Sans que je
connaisse les rues. Que je ne sente plus mes
jambes bouger, la plante des pieds ; que je n’aie
plus de corps; pas de corps mien. Je suis en
France (je me répeéte). Engourdie envahie.
Normal que je découvre que les nombres pairs
sont d’'un coté, les impairs de I'autre. Que ¢a soit
jubilatoire de le comprendre soudain, apres des
minutes d’errance sans oser demander a
nouveau. Et la sensation que tout le monde
remarque mes maladresses, que personne ne me
regarde. Normal que je ressasse: Bériz. Bériz.
Paris me viendra plus tard.
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chaque lieu, ses voix

Couloirs d’hopital, succession de couloirs,
murs, portes. Lumiere blanche. L’infirmer pousse
sans mot, un sourire parfois vers le visage
allongé qui le regarde aux virages. Le reste du
corps, invisible sous le drap blanc. Le chariot
grince par moments, la jeune fille se tait.

Elle serait seule. Elle aurait appris ¢a, se
débrouiller sans. Parler sans parler. Il y a toujours
des choses a regarder, elle observe yeux mobiles.
Sauf l'infirmier pour éviter toute demande, elle a
appris, ne pas attendre. Mais aux tournants, elle
oublie et le regarde, il contréle les roues, il est
encore la, dans cette absence. Elle, seule. Ton
choix, tu l'as voulu, on lui dirait. Elle n’en parle
pas.

Dérouler le plafond, grain apres grain, suivre
I'illusion du mouvement ; le corps, passivité de
brancard. Se laisser glisser, impulsion et
secousses, l'attention est présence de pierre.
Ecouter les roues crisser, se bloquer parfois.
Trembler a ce rythme. Et bruits de couloirs.
Regard plafond, renoncer a compter les dalles,
perdant le fil déja. Fixer plafonds dalles néons.
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N’avoir que ¢a, se refuser le refuge des bras qui
poussent. Se refuser la consolation des voix. La
sécurité des blouses de rigueur.

Couloirs d’hépital, les équipes médicales se
croisent, commentent. Parfois plaisantent rient.
Certains se contentent de saluer, d’autres
s’éclipsent. Bon courage, on se dit. Au bout des
bras, radios ou autres enveloppes. Leurs pas
feutrés.

Elle entendrait tout, ¢a ne la concerne pas, elle
sait. Elle écoute comme elle regarde, comme elle
filmerait pour comprendre malgré la passivité du
corps allongé. Elle n’écrit pas ne filme pas, ne
retiendra pas, elle sait. Elle écoute regarde pour
que ces couloirs et leurs agitations (qui ne la
concernent pas) recouvrent étouffent toutes traces
d’avant, elle se voudrait autre et sans passé. Elle
serait seule depulis.

S’étourdir du souffle des ventilations ; I'artifice
de l'air, débris de mouvement. Assister aux
portes : s'ouvrent, se referment. Aux silhouettes.
La mécanique de leur quotidien, chaque lieu sa
danse. Nommer « personne ». Attendre le sourire
de personne, ne connaitre personne, admettre ce
repos : 'anonyme. Elle n’avait pas ce choix au
pays, on se reconnait partout, on n’est jamais
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seuls au pays. Attendre le sourire pour sourire
en retour. Et que machoire se détende,
abandonne la défense. Croiser couleurs, fleches
et panneaux, deviner les directions qu'ils
indiquent. Sans importance, se laisser trainer.
Faire confiance a la médecine, a la science. Ici la
Sécurité sociale pour une laborieuse sécurité
intérieure. Les chariots d’a c6té transportent
matériel, instruments de soins ; chaque lieu ses
outils. Observer gestes et réflexes, chaque lieu sa
routine. Savoir traverser, apathie de cadence.
Ecouter les conversations, blagues et fragments
de rires. Chaque lieu son théatre. Imaginer
I'éclipse des silhouettes derriére les portes qui
claquent, aussitot refermées. D’ici on ne voit pas.
Imaginer les salles derriere les portes. D’autres
brancards, d’autres vies. D’ici on se souvient;
d’autres opérations, trajets de couloirs. Autres
raisons, autres hopitaux, méme ciel au plafond.
D’autres pays. Remuer la téte, s’ébrouer, que
tombent les images ; il n’y aura pas de souvenir.

Couloirs d’hopital, de nouveaux couloirs plus
étroits, plus illuminés. Une infirmiere a pris le
relai. Elle ralentit le mouvement. La salle
d’opération est au bout de ce dernier passage,
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quelques odeurs en annoncent I'approche. Et les
bruits ont changé.

Elle lutterait pour s’empécher de se lever.
Bouger, courir si elle pouvait. Elle se retiendrait de
supplier, et si on annulait? Si on reportait.
Retrouver l'usage de ses mains, toucher le
nouveau bras qui pousse. Bousculer sa voix pour
dire. C’est la, qu’elle sourit. Elle sourit beaucoup
comme pour rassurer linfirmiére quand elle
aurait besoin de réconfort, elle. Elle sourit pour
s’empécher. C’est la qu’elle serre plus durement les
mdchoires, mandibule aux aguets de ses mots, elle
serre pour ne pas parler. C’est la qu’elle devrait
parler, demander de l'aide, un quelconque soutien.
Elle aurait peur comme elle a toujours eu peur
mais seule. Elle retiendrait ses paupiéres, éviter les
larmes, elle serait seule depuis.

Insulter les néons, leur lumiére dans les yeux ;
I'annonce déja de 'opération a venir, des spots
bientot braqués a l'intérieur du corps. L'inconnu
de soi. Le matériel, froideur de métal. Les
seringues et les yeux derriere les masques. Que
des yeux. D’ici on ne pense pas. Ni suite ni
I'avant, brancard comme coquille sachant ou
aller. Sachant sans soi. Respirer l'air aseptisé,
aimer ce mélange, désinfectant et stérilité. Aimer
ces odeurs, I'envahissement des narines ; aimer a
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en suffoquer. Perdre corps. Ne pas se gratter le
nez, retenir les doigts. Ni les bras, le dos.
Incriminer le tissu du drap, sa texture. Des
mains, vérifier sa rugosité, sensation de propreté
clinique.

Hopital, salle d’opération, tout est blanc ou
métallique. La salle, propre. Les équipes
masquées. Cliquetis de matériel. Le médecin
chantonne puis se tait. Quelques commentaires,
parfaire les préparatifs. Rassurer par la précision
de tout geste.

Elle serait fascinée par les yeux derriere les
masques. La splendeur des yeux isolés de toute vie
autre. L’humanité patente dans les yeux. Elle ne
chercherait plus a éviter; elle sourirait d’étre
arrivée ici, elle sourirait pour elle sans mouvement
de levres, sans visage a qui adresser cette
tranquillité des fins, ligne entre deux mondes
('avant et l'aprés ne la concernent pas). Elle
attend l'anesthésie comme un voyage, pour la
volteface de tout voyage.

Bientot fin des couloirs. Bientdt sons, voix et
bruits de machines. Bient6t tout s’estompera
doucement. Le moment ou. Aimer ce moment,
prémices de néant. La mort avant la mort. Tant
aimer cette bascule, monde sans idée, sans
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temps. Tant aimer la vie et son court
anéantissement. Chaque humain ses paradoxes.
Quelques pressions sur le corps, conscience,
sensation. Puis plus rien. Brusquement. Tant
aimer cette bascule. Et I'apres, naissance peut-
étre que ce réel d’apres.
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ca de lui

Il y avait aussi ¢a dans le tiroir de mon peére. Il
y a ¢a depuis que je suis petite. Ca dans 'armoire
fermée a clef. Ca que j’ai vu ce jour-la et des que
je I'ai vu, j’ai compris que j’allais le prendre, je ne
le jetterai pas, je le garderai avec moi. Ca, aussi
grand qu'un canif de poche. Ca habillé en
« Stimorol chewing-gum ». Couleurs encore
vives : bleu roi, rouge, blanc. Objet rectangulaire
en métal et plastique dur. La chaine au bout pour
le tenir comme porte-clef. Vider les tiroirs de
mon pere, trier jeter mais pas ¢a. Des que je l'ai
vu ce jour-la, j'ai pensé le garder. L’ouvrir
comprendre. Je l'ai glissé dans ma poche. J'ai
continué a trier le reste, ranger jeter donner.
Méme armoire, méme clef depuis toute petite.
Méme interdiction de regarder les tiroirs du
pere. Et l'incompréhension de me retrouver
aujourd’hui ici a vider sa chambre. Moi seule
entre cravates, costumes, culottes, papiers
bancaires, photos, briquets, stylos desséchés,
chaussettes, boites de médicaments, anciennes
monnaies, papiers... et ¢a. Repartir avec ¢a, rien
d’autre du placard de sa vie. Et je regardais c¢a, il
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ne se s’ouvrait pas. Quand je le regardais, je me
disais, tiens mon regard n’ouvre pas ¢a. Pourtant
je le regardais et je voulais vraiment ne pas avoir
a chercher avec les doigts, comme derniéere
pudeur. Que c¢a s’ouvre tout seul. Je l'avais
vraiment dans la téte, le fait que ¢a, je devrais le
prendre dans mes mains et le garder. Et, en
m’imaginant le faire, je me disais, une fois que tu
prends ¢a, tu I'as entre tes mains, qu’est-ce que
tu fais? Cest ca le probleme, c’est que je
m’imaginais déja l'avoir pris, I'avoir gardé sur
moi, mais je ne savais pas quoi en faire, une fois
que je l'avais avec moi. Je m’imaginais tres bien
I'ouvrir, simplement par le regard, mais méme en
le regardant attentivement, il ne se s’ouvrait pas.
C'est-a-dire que je n’avais pas un regard
découvreur. Je voulais comprendre mais mon
regard a lui tout seul, ne dévoilait rien, n’arrivait
pas a ouvrir ¢a. Alors je restais la et je ne savais
pas quoi en faire, parce que je n’avais aucune
raison, que c¢a n’avait aucune utilité, que je
n’avais pas besoin de ¢a, donc je n’avais pas de
raison de prendre ca plutét qu’'un autre objet des
tiroirs de mon pere mais c’est simplement, d’étre
tombée nez a nez sur ¢a, et I'idée tout de suite. La
certitude. Quand je I'ai vu, je me suis dit ¢a dans
ses affaires il faut que je le prenne, que je le
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ramene en France. Alors que j'aurais pu jeter ou
donner ¢a, comme le reste. J’aurais pu. Le voyant
étrange inutile dans le tiroir comme je le zieutais
depuis petite, je me suis dit: il faut que je le
mette dans ma main, que je comprenne sa
matiere, il faut que je le prenne sur moi. Et de la
est née une sorte de confusion, j'étais un peu
troublée de vouloir, d’avoir envie de, de ne pas
résister a porter c¢a, d’avoir besoin d’avoir ¢a
chez moi, de le garder pour moi. Ca a toujours été
1a, posé dans le tiroir du milieu, ¢a a été ramené
de la maison d’enfance quittée en début de
guerre, ca n'est pas sorti du tiroir, lui aussi sans
bouger d’ici. ]’en héritais déja dans I'imagination
et je ne savais toujours pas quoi en faire. Donc je
ne faisais rien, j’avais ¢a dans ma poche, et je me
disais, bon, ¢a aurait di rester dans ce tiroir ou
jeté.

Mais il a fallu que ¢a soit moi qui vide, que je le
vois, que je retombe nez a nez avec ca. J'ai eu
envie de savoir. Parce que d’étre tombée nez a
nez avec ¢a, m’a tout de suite donné envie de le
garder. Donc je reste la profane comme devant
les secrets de mon pere, je regarde ca, et je me
rends compte que mon regard ne le raconte pas.
Alors des doigts, je cherche. Et ¢a s’ouvre de coté.
De minuscules cartes de répertoire reliées. Elles
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se déploient en éventail. Blanches toutes. Je ne
saurais rien de mon pere. J'aurais ¢a avec moi,
comme lui, je garderai ¢a intact. Ni mot ni nom ni
numéro. Comme s’il n’avait connu personne. Et
moi. Garder ¢a sur moi, ni mot ni nom ni numeéro.
Comme lui, ¢a, de solitude absolue. Je regarderai
parfois les cartes a peine vieillies. J'aurai ¢a dans
la main. Et le silence d’une vie. Ca de lui.
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tu riais de tomber

Laisse-moi t'approcher. Laisse-moi
maintenant t’approcher, maintenant que sans
corps. Je n’ai plus de support, plus d’ombre.
Laisse-moi m’approcher sans mon corps
poussiere. Mes bras perdus, les pieds. Je n’ai plus
de sueur, plus d’odeur. Tu n’as rien a éviter, ni
main ni visage. Je ne suis plus ton inquiétude, je
ne suis plus ton réel. Mais la voix plus intime que
corps. Comment ferais-tu avec ma voix. Ma toux
de fumeur. Mon rire dans ta paume. Ma maniére
de si bien articuler comme disait ta mere, ma
parole comme preuve de moi. Sans corps, mais
moi.

Je te vois sursauter (toujours) quand je
m’approche. Te déplacer comme soufflée, par
quel vent ? Jamais assez a distance de toi, je le
vois, je ne veux pas comprendre. Tes raisons
n‘adoucissent pas cette violence (fausse
maladresse). Quelles allusions, quelles erreurs
enchainées a mes talons. Tu m’as tu sous tes
paupieres. Ta honte de moi t'écrasait. Tu t'es
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approprié mon histoire sans étre concernée, sans
la connatitre. Pour quelle rédemption.

Te faire porter ma voix, toi qui me rejetais.
Pourquoi toi, pas tes freres. Toi pas d’autres
survivants ? Te donner ma voix pour mieux
connaitre ton odeur. M'autoriser a converser de
pres, te parler comme a une inconnue. Toi pas
tes freres, ils me sont trop proches. Parler a ta
politesse, a ta retenue perplexe (tes efforts a
toujours mieux m’éviter). Tu étais polie oui,
comme une étrangere. Tu essayais, ¢a te colitait
je I'entendais au controle de ta voix, de ta peau.
Et ta mére qui voulait fabriquer ce lien que nous
avons perdu, c’est ton pere embrasse-le. Je la
détestais en ce moment de pouvoir imaginaire. Il
aurait suffi, nous approcher comme a
I'improviste, avancer simples comme pere et fille
rassemblés. Jambes, poignets, cou... exister aussi
dans cette austere humanité, avoir corps.

Je me souviens de ta petite masse dans mes
bras, je te portais. Petite, tu marchais sur mon
dos et tu riais de tomber. Tes orteils comme
cailloux jetés, ta confiance. Et tes yeux m’ont un
jour condamné. Tes yeux sur moi, de quels droits
justiciers ? Je ne te reviens pas pour un retour en
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arriere, je ne veux pas de notre vieille vie. Je ne
demanderai pas pardon. Je ne dirai rien de mes
traversées, de mes frénésies, de mes pertes. Tu
ne sauras pas mes blessures, mes ivresses. Ton
pere est si secret disait ta mere pour quelques
confidences. Je ne viens pas dire mon histoire,
vous n’étes pas concernés. Ma voix vers toi,
comme dernier détour. C’est la seule maniere.

Je te vois essayer apres ma mort, comprendre
mon pere tu te dis. Savoir ce que j’ai vécu pour
me pardonner ? Je ne te demande pas pardon,
garde ta compassion. Mais tu as pleuré devant
mon cercueil. Tu as touché mon visage, quand as-
tu touché mon visage de mon vivant ? Ma peau
durcie de ténébres déja. Ma peau de ciment froid.
Petite tu jouais avec mes joues, elles bougent
comme du caoutchouc tu disais. comme du Jell-O.
Tu aimais les sucreries, tu détestais les Jell-Os. Et
mes joues ? A ma mort tu as pleuré et tu as écrit
sans souvenir. On n’a pas besoin de mémoire, je
te serai témoin et pages peut-étre. Toi et pas tes
freres pour m’écrire mais comme chuchotement
lesté a tes doigts. Reconnu, abandonné. J'aurais
approché ma voix de toi. Et mieux disparaitre.
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on meurt c’est comme ca

Elle ne comprend pas la mort. Elle fait
semblant. Elle a fait comme eux, elle a pleuré, elle
a trié les affaires, elle a accroché des photos. Elle
fait semblant de faire, on meurt c’est comme ¢a.
Sa mere le lui disait (elle pensait préparer sa fille,
adoucir sa douleur) : on y va tous, les uns apres
les autres, c’est une question de temps, c’est tout.
Elle sait que sa maman est morte, ne cherche
plus a la joindre les samedis matin, ne planifie
pas de voyage retour. Mais elle parle d’elle au
présent. Personne ne releve ce lapsus qui la
trahirait si elle ne riait pas si parfaitement.
Personne ne sait qu’elle écrit. Sur sa mere
comme autour des mirages. En vrac. Amonceler
les textes comme terre et s’enfouir sous leur
masse. Elle craint d’arréter, de tuer cette mere en
arrétant de I’écrire.
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sa moindre poussiére

Elle a hérité de I'appartement. Sa mere le lui a
toujours dit, tout de cette maison sera a toi,
jusqu’a sa moindre poussiere. La famille est
prévenue, meubles tapis vaisselles plantes... tout.
Elle a toujours entendu chanter les mots de sa
mere, comme histoires racontées. La promesse
d’héritage en fait partie. Elle écoute ces récits
mais corps absent. Ne se sent pas concernée,
alors que prise par sa parole de voix maternelle.
Elle pense avoir compris, un héritage quoi de
plus classique. Il suffit de tourner une clef, de
rentrer en répétant, cette maison est a moi,
jusqu’a sa moindre poussiére. Mais quelle clef
pour quelle serrure et va-t-elle trouver le geste
simple? Elle rentre de I'étranger dans un
appartement vide d'humain, pour la premiere
fois silencieux. Elle pense avoir compris, un
héritage. Comme elle pense connaitre les raisons
de son départ du pays; ou avoir décidé son
départ; ou étre partie. Penser, serait n’avoir pas
compris. Aujourd’hui elle rentre mais a
I'étranger, ce chez sa mere sans sa mere.
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une porte mur

La clef si simple, si nue, qu’elle semble
remplacgable. Un bout de fer suffirait, pense-t-on
avant de renoncer. Si peu de dents au bout — ces
longues clefs par endroit rouillées. Un bout de fer
suffirait, pense-t-on. Jeux de doigts pour trouver
I'accroche. Bouger dans le trou, pas de
mouvement brusque. Et ¢a s’enclenche, on ne
sait comment, comme un jeu. L’agacement quand
hatés de fermer ou d’ouvrir. Ce sentiment de
petit miracle quand ¢a cede, comme surpris de
soi. Parfois je prie ne pas y arriver. Que sa
chambre reste enfermée derriere la porte. Que la
porte soit mur a tout souvenir.
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un point-virgule

; le couloir long devant ; a la chercher aussitot
dans le couloir vide devant ; voir ses clefs lourd
trousseau a portée de main comme toujours;
porte a peine franchie le guéridon de marbre et
de bois brun et ses clefs dessus (des doubles) ;
dans la lumiere qui tremble un ancien faux
contact au plafond ; le guéridon et son tiroir fin ;
réflexe vérifier si le tiroir se coince encore quand
le geste est brusque; a devoir l'ouvrir par a-
coups; il ramasse un bric-a-brac de papiers
coupés et stylos un scotch des ciseaux; et
quelques petits objets sans d’autre place
ailleurs ; certains Bic a 'encre séchée n’écrivent
pas on les garde dans le doute ; le couloir et les
murs les murs blancs ; a chercher ma mere dans
le couloir devant; d’autres visages aux murs
photos agrandies ses photos préférées ; couloir
vide encombré de photos aux murs tout le long ;
elle mon pere ses enfants nous ; mes freres ; moi
petite entourée des quatre; deux fréres de
chaque co6té la fille au centre a la robe courte aux
deux nattes; debout plantés par ordre de
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naissance ; cinq enfants bien habillés pour la
pause et les gargcons aux cheveux mal aplatis ;
cinqg sourires vagues lointains semblent savoir
déja 'oubli a venir ; le noir et blanc d’époque et
les peaux comme froissées par la reproduction
I'agrandissement ; on nous reconnait cependant
derriére les pixels; on lui a dit on peut tout
restaurer sans garantir le rendu surtout a ces
dimensions-la; la qualité des photos ne tient
qu’a son amour a elle pour nous; en grand le
plus grand possible comme présences
permanentes qui la précedent dans le couloir;
me précedent m’attendent; de la chambre au
salon a la cuisine a la chambre au séjour au
balcon a l'ascenseur ce couloir a toujours
traverser ; maman prenant le temps de les
regarder ; touchant parfois les joues apres avoir
porté les doigts aux lévres; un a un la jalousie
faire attention elle continue sans témoin,
équitable en tout sauf quand elle oublie; le
couloir colonne vertébrale et les pieces autour ;
prendre le temps (mal aux genoux) et traverser
longuement entre leurs yeux sur elle ses doigts
parfois et les sourires les corps qui veillent ; elle
qui n’est pas dans le couloir qui n’attend pas ;
n’était pas a la porte d’entrée; n’a pas ouvert
accueilli ; ils savent l’heure d’arrivée
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'atterrissage de 'avion et le trajet de Beyrouth a
ici; je suis attendue; pas a la porte pas contre
moi serrée et visage et le sourire dans mon cou ;
elle est dans sa chambre elle vous attend on m’a
dit; le couloir est rythme et long tapis persan ;
on penserait le tapis tissé sur mesure étroit et
long ; de part et d’autre quelques carrelages nus
seulement; mouchetés nus visibles aux
bordures; je ne me presse pas; penser a la
longueur du tapis et s’il est fait sur mesure ; on
m’a ouvert; on a pris les valises; elles seront
rangées de l'autre coté du palier I'appartement
d’en face I'appartement des enfants; penser au
tapis aux photos sur les murs aux murs aux
portes lumiere friable des lampes qui
tremblotent agacent; ne pas voir I'absence de
maman immeédiate ; j’ai sonné comme chez des
gens ; on ne m’a pas montré la chambre ; qui ne
connait pas la chambre de sa mére ; on m’a souri
et j’'ai souri souri et on a continué a sourire ; et
mes deux valises trés vite rangées dans ma
chambre d’ado c6té opposé ; parcourir le couloir
sa chambre est au bout plus loin; j’ai le temps
elle m’attend rien ne m’attend pas ; le décalage
horaire une heure d’avance; l'’horloge a ma
droite aux aiguilles pétrifiées depuis la guerre ;
depuis toujours ; méme pas la guerre la raison ;
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I'horloge au-dessus du guéridon; persister a
garder une horloge hors temps; une horloge
comme bibelot; avec toute la poussiere le
quotidien la conserver néanmoins; la voit-on
encore quand on connait la maison ; 'entretenir
entretenir l'inutilité du temps; a droite le
thermometre figé a gauche le barometre sans
pression, des ronds dans le cadran sages
immobiles ; ¢a fait sérieux ; c’est I'aprés-midi au
soleil qui se couche plus vite qu’en France ; plus
tot plus vite; au bout du couloir lumieres
orangées déja; mais avant c’est la cuisine; sa
cuisine ses plats ses gateaux son royaume
odorant; l'appétit qui vient a linstant au
souvenir au corps; surprise d'une table
aujourd’hui vide de légumes a croquer légumes
lavés et fruits et gateaux de bienvenue ; derriere
le silence l'agitation de la cuisine brouhaha
excitation et hate nous enfants ; la cuisine devant
moi grise d’'odeurs ses odeurs de détergents et
de fleurs artificielles; le robinet goutte dans
I'évier il s’entend a peine; dehors Klaxons et
bruits métalliques voitures camions motos;
dehors les tracteurs et les constructions qui n’en
finissent pas ; personne dans la cuisine personne
assis personne debout; ce qui résiste ici table
chaises gaziniere sol store les torchons a
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carreaux et la vaisselle on laisse sécher; le
frigidaire et son moteur ; en face le salon aussi
propre que la cuisine ; le salon avec ces battants
au verre dépoli aussi propre que tout ici depuis
toujours; le salon avec ses battants presque
fermés; rabattus; presque; et malgré,
apercevoir le fauteuil vide en face ; et derriere le
balcon ses plantes les plantes de maman comme
forét en ville ; ta jungle on lui disait et elle riait
de fierté affichée; elle dans les plantes sur
I'escabeau dans les feuillages ses cheveux frisés
parmi les feuilles; seules ses couleurs la
détachent de ses plantes de ses feuilles qu’elle
coupe ou lustre ; des branches a accrocher sur
les murs au plafond du balcon et I'escabeau qui
tremble sous elle et nous toujours inquiets ;
I'arrosage l'eau a surveiller I'eau et le sol du
salon; la voir aussitdt elle dans son fauteuil
vide; a fumer téte haute aussi haute que la
cigarette tenue verticale; et les ongles limés
vernis rouges ; vide mais c’est sa place sa place
toujours ; et le fauteuil d’a c6té on se le dispute
tous sauf quand sa meilleure amie ; heureux de le
céder a l'amie la meilleure et sourire que
meilleure amie soit nommée adulte ; assister a la
frivolité enjouée de leurs échanges comme
voyeuse derriere une porte presque close devant
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des fauteuils presque vides; cendrier posé au
méme endroit et la dentelle sur la petite table ;
entendre son rire et sa joie ; il y a méme le sous-
verre en argent pour son verre d'eau glacée ;
avec une rondelle de citron parfois mais toujours
de 'eau glacée ; glacée ou rien et faire teinter les
glacons contre le cristal ; préviens-moi quand tu
arrives a dit l'amie d’enfance; préviens-moi
aussitot ne reste pas seule ; 'iPhone est avec les
valises de l'autre coté les valises précipitées et
oublier frontiéres et voyage ; oublier étre un jour
partie ; mes bras me suffisent projetés avancer
vers ; mains sans téléphone sans; mais avant sa
chambre il y a d’autres murs d’autres portes ;
passer par les premieres toilettes on les appelle
WC verts ; ca les distingue des roses; les verts
pour les invités verts en raison du carrelage
vert; les WC verts toujours impeccables et
aujourd’hui; les roses du fond du couloir pour
les intimes ; nos WC méme si souvent je triche ;
sa chambre a droite des toilettes roses;
comment éviter le miroir en face au bout du
couloir; et des photos plus récentes coincées a
ses bordures ; au-dessus du miroir mon portrait
en grand ma téte jeune et joyeuse ; méme visage
se reflete se mélange aux photos des autres
aussi ; la famille encore et les petits-enfants les
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onze pas de jaloux ; et les parents de ma mere
fréres et soeurs ; couleurs fraiches et vétements
démodés ; un cierge allumé sous le miroir c’est
nouveau cest trop; la statue de la vierge; de
tous C’est elle la vierge que je préfere Marie
confidence de maman; comme s’il s’agissait
d’'une bande d’amis; la bougie se voit de loin
comme toute nouveauté ; et je pense a la perle
bleue contre mauvais ceil je sais qu’elle est dans
mon dos; la perle au-dessus de la porte pour
nous protéger de toutes malveillances qui
rentrent; je prends le temps du couloir que
traverser soit ; et avant sa chambre ; avant il y a
I'autre piece vide depuis; le lit est fait pour
I'éternité fait; le matelas et I'enfoncement du
milieu ; un corps se rappelle a nous on n’a pas le
choix l'empreinte laissée; il est mort il y a
quelques mois; le matelas est tracé de corps
pour l'éternité; ni claquettes sous lit ni
vétements sur la chaise ; porte ouverte coincée
pour éviter que ca claque; il y a des courants
d’air parfois ; tant mieux ils disent ¢ca permet de
respirer ; derriere ce dernier mur la chambre de
maman ; sa chambre la pres des toilettes roses
les toilettes des intimes; derriére le mur sa
chambre avec le bruit qu’'on entend déja; la
machine a respirer qui soupire; soyez la

129



bienvenue on m’a dit en ouvrant quand jai
sonné ; elle me le disait toujours en frangais ; elle
disait comme c¢a a sa fille soyez la bienvenue ; et
je me sentais bien ; on a dit pour elle ; on m’a dit
soyez la bienvenue ; chez elle chez moi ; soyez on
m’a dit;
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d la une

Le Liban a la une, suite de tableaux maculés. Je
m’arréte a chaque kiosque, parcours de petit
Poucet vers le pays. Je déplie les journaux autant
que possible pour voir en grand (je n’achéte pas,
il ne s’agirait pas de lire mais de voir). Chercher
un angle de rue, une facade connue. Ma ville
natale. Le désordre singulier de ses quartiers. Je
reconnais le pays, il suffirait de redresser
quelques pierres. Toutes les pierres et les bois et
la ferraille. Les gravats. Relever quelques corps.
Fermer les yeux, de loin réparer. Le pays en noir
et blanc exposé, je reconnais des détails sans
déméler le présent du passé, il pourrait s’agir
d’archives ressorties des tiroirs. Qui me
garantirait le réalisme actuel de ces tabloids de
presse francaise ? L’ancienne guerre, la méme
aujourd’hui, une guerre sur des photos écrasées.
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paradoxe du trop familier

Jacques Chirac un 14 juillet 2006, il sait
marquer les pauses, corps et voix, Jacques Chirac
parle du Liban, s’inquiete de sa démolition — les
images de la vieille guerre me reviennent, au cas
ou j'aurais oublié ;

le Liban a la une des journaux en France, le
Liban par terre ce 13 juillet 2006, je reconnais
d’anciens mondes ; on parle de nous a I'étranger,
me dit mon petit fréere au téléphone, j'entends
son sourire, je m’'inquiete moins le temps d'un
sourire ;

le port de Beyrouth explose le 4 aolit 2020,
photos partagées sur WhatsApp et mon premier
réflexe : c’est truqué et mal truqué, ce n’est pas
bien de falsifier les images pour ajouter du
drame au drame; mon premier réflexe, en
vouloir aux images, penser complot ;

I'unique cinéma du quartier et ses affiches, je
suis petite, j'envie les adultes, eux autorisés —
Achrafieh, I'avant-guerre ;

ici la mort n’est pas abstraite,1980, un éclat
d’obus dans le corps de ma cousine, de son bébé
(elle le tient contre elle); ce que je n’ai pas vu
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que je vois encore, cruauté de I'imagination sans
image ;

lessive et femmes autour, beaucoup trop de
joie et d’emphase pour chanter la propreté
ordinaire; ¢a serait donc ¢a la suite? ¢a, la
vertu? la pub passe, revient, accroche... je
connais encore aujourd’hui les paroles et les
sourires excessifs a ’écran ;

sur les panneaux de l'autoroute, les cigarettes
font triompher les visages, virilité éclatante et
romantisme béat — ils se succedent, immenses
écrasants, seule la marque change; comment
s’étonner d’entendre tousser une société de
fumeurs ;

peu de photos sans profusion de nourriture, a
croire que nous avons passé notre vie a table ;

2020, la jeunesse dans les rues de Beyrouth —
vidéos et images tous supports, suffit-il de les
regarder, de s’en émouvoir, pour participer a une
révolution ; de I'écrire pour la vivre a distance —
et pleurer incrédule ;

ma grand-mere dans son fauteuil devenu trop
large — elle regarde l'objectif sans chercher a
comprendre ; terriblement amaigrie comme si
souvenirs et connaissances avaient fondu, corps
vidé de tout passé : pour cela peut-étre qu’elle ne
nous reconnait pas, qu’elle regarde sa fille
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comme gentille inconnue qui s’occupe d’elle —
cette photo-la;

le Liban a l'approche, Beyrouth de I'avion
comme ville étrangere— paradoxe du trop
familier ;

mon grand-pere coiffé d’'un tarbouch, jamais
vu son crane ; serait-ce méme pudeur que sexe
caché;

nous enfants dans les branches des arbres du
jardin, trois citronniers — les parents fiers de
vivre de la terre en pleine ville et nous heureux
de choses sauvages ; les photos d’avant-guerre se
ressemblent ;

ma téte sur son épaule, je dors — un jour on
perd cette bienheureuse confiance.
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recherche Liban, actualité. Beyrouth

Mardi 4 aofit 2020, école d’ostéopathie a Paris.
L’éleve et I'enseignante devant mon corps nu.
Debout, bras écartés! J'obéis a la voix qui sait.
Nue et debout. Leurs yeux sur mes points de
fragilité. Visage apathique, elles regardent
commentent, j’écoute. On parle de la densité de
mes os, de graisse. On analyse la cambrure du
dos. On évite le ventre qui dégringole du bassin.
Mes bras éloignés ne le protegent pas, je ne peux
les rabattre comme persiennes de pudeur. Bras
droits vers le sol, trop droits. Tendus par la
gravité. Mains ouvertes tournées. Mains en
priere, pétrifiées. Debout comme par terre,
comme terrée, piétinée. On me demande de
marcher, lentement. Nue. De m’arréter. J'envie
I'assurance des mannequins. Mon impatience,
quitter. Je peux m’habiller; short et tee-shirt,
remparts de sécurité retrouvée. On me
recommande gestes et postures, pour la suite. Ce
qui est bon pour ma santé.

17 h 10, dehors. Plus jamais ¢a, plus jamais.
Dans une rue de Paris, messages a I'écran,
comme alarmes sans voix. Je pense a toi. ]'espere
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que ¢a va. Et moi de penser au Liban, plus
certaine que lintuition. Recherche Liban,
actualité. Beyrouth effondrée. Le port de
Beyrouth explosea 18 h 07 (17 h 07 a Paris).

Les premieres phrases. Ma mere, j’arrosais les
plantes. Le sol a tremblé, les vitres ont tremblé,
les murs ont tremblé je te jure. On est loin de
Beyrouth, mais tout a tremblé. J'ai pensé
tremblement de terre.

Mon frére m’envoie des photos, les vitres de sa
clinique en miettes. Plusieurs angles comme
preuves du miracle. A 18 heures, j'étais prés de
ces fenétres avec un patient.

Mon autre frere. Le mur du salon s’est déplacé.
On I'a vu bouger, on a vu les tableaux tomber. Un
mur porteur, a plus de 20 kilometres de
Beyrouth.

L’amie d’enfance qui nourrissait ses chats
dans le jardin, son corps penché vers eux. La
niece a la plage, dans l'eau. Les voisins aux
balcons. Le benjamin coincé dans les
embouteillages. Moments ordinaires arrétés : en
cuisine, a I'hopital, devant la télévision, en visite,
dans un café... méme instant d’anéantissement.
18 h 07 en commun. Port de Beyrouth. On a
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toujours connu les explosions. Euphémisme en
ce mardi 4 aoiit 2020.

Je me vis, boulevard Sébastopol. Ses rues
lisses d’'un mois d’aofit a Paris, I'asphalte audible
sous le glissement des roues. Les néons des
pharmacies, clignotement d’inutiles alertes. Je vis
conducteurs et piétons aux regles partagées. J'ai
regardé les feux, prévisibles. Je pouvais dicter les
couleurs, anticiper l'alternance. Nommer, vert
orange rouge... bétement fiere de connaitre la
suite. Je voyais les carrefours, imperturbables.
Les monuments enracinés ciel et terre. Je vis des
touristes, des boutiques fermées mais pour
vacances annuelles. Je vis les passants chercher
leur chemin. A Beyrouth, on cherche les disparus,
dans des brouillards de poussiere, d’acier. On
creuse sous les décombres, débris de murs
tombés. A 18 heures, ces mémes murs fondaient
protection et domicile. 18 h 07, soufflés. Les feux
de la-bas, démesure et démence. Une
déflagration a arracher la terre de la terre. A
déformer la mer. Coloniser nos cieux de nuages
indissolubles. On ne traverse pas la ville, il n'y a
plus de ville, plus de rues mais des terrains
carbonisés. On ne reconnait pas nos quartiers,
couloirs d’apocalypse entre des bouts
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d’'immeubles suspendus de vide. On ramasse les
corps, nos ancétres ramassaient la vie de cette
méme terre — culture de paysans. On cherche,
pour résister au désespoir. On devient
silhouette ; a notre tour perdus, glissant comme
I'ombre de nos disparus.
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épilogue, elle aurait été écrite

La guerre aurait été écrite. On aurait vécu une
guerre qui se serait racontée sous nos yeux.
Théoriciens, écrivains, poetes, danseurs,
cinéastes... — leurs récits se seraient croisés,
superposés, portant le méme fardeau
d’incompréhension et de bribes de sens. La
guerre serait devenue autre a chaque nouvelle
évocation, comme si ’Histoire n’était pas « une »,
ni le temps, les lieux ou 'humanité. Mais faut-il
vivre des histoires pour sauver des vies et
quelles vies ?

Des guerres successives, s'imbriquant les unes
dans les autres. Ecrites, titrées comme des
personnages ou des chapitres. Nommées,
éparpillées sous le grand G de la Guerre civile
libanaise (1975-1990). Nommées comme on
nomme nos enfants, pour les présenter au
monde. Une liste* non exhaustive compilée
d’internet, avec ses incertitudes, ses zones
d’ombre. Ses erreurs peut-étre ses lacunes. Et
dont certains noms, a peine lus, réveillent
d’anciennes réalités.
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On  aurait collectionné les guerres,
collectionné les coups et les euphémismes. Avec
ce paradoxe : la fierté intangible de ces ersatz de
trophées. Parfois la trace sur nos peaux se serait
effacée mais le corps lui, se souviendrait des
coups. Toujours. Je pense. Méme quand on les
aurait oubliés.

Puis comme cellules malignes, les guerres
reviennent en sursauts d’insomnies. On sera
toujours concernés, méme de loin. Concernés,
malgré le temps écoulé. Par les guerres des
autres pays, tout autant concernés. La guerre
nous est devenue identité, appartenance tenace.

*quelques noms de guerres et batailles :

e Bataille de Nabatieh (1974)

Guerre civile libanaise (1975-1990)

e Guerre des deux ans ou Guerre des

milices (1975-1976) :
- Bataille de Jisr el-Bacha (1975)
- Bataille de 'aéroport de Beyrouth
(1975-1976)

- Bataille de Karantina (1976)
- Bataille de Damour (1976)
- Bataille de Dbayeh (1976)
- Bataille de Tal el-Zaatar (1976)
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- Bataille de I'hotel Saint-Georges
(1976)
- Bataille de I'hé6tel Bristol (1976)
¢ Bataille de Qaa (1978)
e Guerre des Cent Jours (1978)
e Bataille de I'h6tel Commodore (1978)
e Bataille de Halba (1978)
e Guerre de la Mer d’Al-Khilij (1979-1980)
e Guerre d'usure (1977-1981):
e Guerre de Zahle (1981)
e Invasion israélienne du Liban ou
Opération Paix pour la Galilée (1982) :
- Bataille de Sidon (1982)
- Bataille de Saida (1982)
- Bataille de Marjeyoun (1982)
- Guerre de la Bekaa (1982)
- Bataille de Khalde (1982)
- Bataille de l'université américaine
de Beyrouth (1982)
- Bataille de [I'Université libanaise
(1982)
- Guerre de I'Hotel Beau Rivage
(1982)
e Laguerre du Chouf (1983)
e Laguerre de la Montagne (1983-1984)
- Bataille de Souk el-Gharb (1983)
- Bataille de Ras el-Matn (1983)
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- Bataille de Kfarchima (1983)

- Bataille de Bhamdoun (1983)

- Bataille de Zgharta (1983)

- Bataille de la montagne de Sannine

(1983)

Opération Déluge de I’Automne (1983)
Bataille de Tripoli (1983)
La guerre des petits-rues (1983-1984)
Guerre des ambassadeurs (1984)
Affrontements de Hermel (1984)
Guerre des camps (1985-1988)
Bataille de la ligne verte (1975-1990)
Bataille des barrages (1985)
Opération Dignité (1985)
La bataille de Souq el-Gharb (1989)
Guerre de la Quintuple alliance (1988-
1990)
Guerre des Amal et Hezbollah (1988-
1990)
Guerre des deux ans (1988-1990)
Bataille de Antelias (1989)
Guerre des maronites (1990)
La bataille de Qornet Shehwan (1990)
Guerre de libération de la zone occupée
par Israél (1985-2000)
Guerre d’Elimination (1989-1990)
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Guerre du Liban de 2006 ou deuxieme
guerre du Liban (2006)

Conflit de Nahr al-Bared (2007)

Conflits internes de Mai 2008 (2008)
Conflit Syrien au Liban (2011-2024):
Impact de la guerre civile syrienne sur le
Liban.

Bataille de Arsal (2014) : Combats entre
I'armée libanaise et des militants
djihadistes.

Conflit a Ras Baalbek et Qaa (2017):
Affrontements entre 'armée libanaise et
les groupes djihadistes.

Répercussions de la guerre de Gaza
(2023-2024): Conflits frontaliers Sud-
Liban et Israél
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