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prologue - habiter 

Les odeurs des plats (on peut jouer à 

deviner) ; les coups du mortier ; cris des gens ; 

klaxons des rues (ça fait à chaque fois 

sursauter) ; la texture de l’asphalte chaud sous la 

semelle (parfois très collante) ; le soleil sur les 

miroirs (et les yeux impossibles) ; le vent aux 

fenêtres, petite trêve ; le chant maladroit de ma 

mère ; le chatouillement de la poussière ; la peau 

qui sue ; l’arrogance des camions (se sentir petit 

vulnérable) ; le désordre des épiceries ; le hasard 

des rencontres (on connaît toujours quelqu’un 

ici) ; les conversations des balcons ; les prières 

des marchands ambulants ; la radio en partage 

(émissions et chansons se superposent, 

personne ne s’offusque) ; les narines bouchées 

en été (rien à faire)… j’habite ma ville maternelle.  

 

L’école comme nouvel habitat. Ce qui chaque 

matin se répète. Râler contre l’uniforme 

obligatoire. Prier pour que l’autocar nous oublie. 

S’agacer du trop de joie des autres enfants. 

Sursauter à la sonnerie avant après (sans aimer 

ni l’avant ni l’après). Aimer le retour à la maison, 
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entre les embouteillages et l’irritation du 

chauffeur (il y a plus impatient que soi). Répéter 

les lendemains. Loucher sous le doigt de la 

maîtresse qui compte nos têtes. S’interdire de 

parler arabe à la récré (c’est interdit). Les cahiers 

les livres les crayons, le banc à partager, le 

chewing-gum à jeter (le coller parfois pour 

après, durci dégoûtant). La première école et 

pour toujours cette hypothèse : si on désertait ?  

 

Lit de nuit, ma maison à moi. Mon seul lieu de 

seule. 

 

J’ai habité la guerre, ses murs étroits. Ses mots 

étroits. Cieux étroits. Ses frontières étroites. Nos 

corps rétrécis. Les espoirs étroits. Prières 

étroites. Et l’avenir, habité de ça.  

 

Que veut dire grandir quand l’adolescence 

répète les années. On habite l’âge du début de la 

guerre, arrêté enfermé dans cet âge-là.  

 

La cuisine comme ventre maternel. Bruits et 

odeurs. Je me berce encore de ses mouvements 

vagues et précis. Le goût des plats qui se cherche. 

Apprendre les nuances des goûts. Et plus grande, 

devoir répondre : ça manque de quoi, selon toi ? 
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Fierté et peur, l’immense peur de me tromper, 

responsable du repas à ma hauteur d’enfant. 

Décider s’il faut davantage de sel ou de citron. Et 

l’huile d’olive ? Quelle combinaison et de quoi ? 

Voir les yeux de la mère attendre nos lèvres. 

Habiter ses gestes, sa patience, le tout de son 

corps qui cuisine. 

 

Les rues de Beyrouth, dedans dehors 

confondus. On habite avec les voisins, portes 

ouvertes. Avec les vieux qui jouent au tric trac, 

table bancale dans la rue du quartier, un coin 

sans trottoir. Avec les chats qui débordent des 

poubelles, traversent sans regarder. Dans la 

poussière, la moiteur. Les voitures qui 

démarrent avec plus de vigueur que nécessaire. 

Les rues sans nom, sans numéro comme pour 

éviter de spécifier, on y est tous chez soi. 

 

Les abris sont nos logements collectifs. Nous 

ne sommes plus dans les rues, nous nous 

cachons en terre.  

  

Parfois sous le lit, parfois sous le drap. 

  

Nous n’habitons plus la maison d’enfance, 

nous n’avons pas quitté, nous n’avons pas pu 
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rentrer. Nous habitons chez les grands-parents, 

nous parlons tout le temps de l’après. Une 

maison à soi. Nous évitons la maison d’enfance, 

notre maison. Nous ne dormons plus dans nos 

lits, nous partageons des matelas par terre. Nous 

campons chez les grands-parents. Amusés 

excités au début, l’inconnu. L’exil serait tourisme 

les premiers temps. Nous n’ouvrons pas le 

frigidaire sans l’autorisation de la grand-mère, 

nous respectons leurs horaires leurs règles. Nous 

leur sommes reconnaissants à vie, nous ne 

savons pas encore où habiter, nous ne voyons 

pas la suite. Nous n’avons pas quitté, rien ne 

prépare. 

  

Ce sang (tu es une jeune fille maintenant) et 

mon corps comme nouvel espace. Vivre dedans. 

Ni peur ni dégoût. 

  

L’ascenseur quand seule. Le miroir de 

l’ascenseur et je suis accompagnée. Le chez-moi 

mobile, l’ascension.  

  

Ma voiture enfin. Ma maison, quand j’en parle, 

mon plus intime lieu. La clef comme garantie de 

territoire. Ma voiture, mes affaires comme si je 

risquais toujours quelques exils. Le petit sac, la 
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trousse de toilette, les livres, un peu de vaisselle. 

La bouteille d’eau tiédie de soleil, imbuvable 

bientôt. Ma voiture et ce rêve impossible de tout 

quitter un jour. 

  

La mer, une maison au plus près du corps. 

L’autre peau. Je retiens ma respiration pour 

habiter longtemps ses sons. 

  

Petits on coupait la chambre en deux. Chacun 

son camp et la guerre déjà. Chacun chez soi, 

chaussure lancée à qui se risquait. 

  

D’où vient la fumée qui sort de mes dessins 

d’enfant ? Je savais déjà l’embrasement des 

maisons. 

  

Je n’écris pas sur les premières pages des 

carnets. Comme seuil, elles protègent le reste. 

J’espère tromper les curieux, il n’y aurait rien à 

lire. Réflexe d’enfant. Tôt l’illusion de construire 

des habitats de mots, sans quitter la mienne de 

maison. Peaufiner l’art de la cachotterie, utiliser 

mes cahiers scolaires. Qui irait lire les exercices 

de maths ou de français ? Entre deux, un poème 

comme poutre dissimulée. Et l’impression 

d’emboîter des chambres. 
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J’habite deux langues. Je ne les parle ni les 

écris, j’habite la terre de deux langues qui 

avancent en sens opposé.  

  

Ma maison ma maisonnette, tu caches mes 

défauts, dans toi je dors, dans toi je me lève, en 

toi j’étends mes jambes. Ma mère la chantait tout 

le temps, l’aurait-elle inventée ? (une chanson de 

Sabah, paroles détournées par ma mère la 

grande amoureuse de sa maison).  

 

J’habite ma bouche. Toutes pierres blanches, 

tous recoins.  

 

Et l’habitat de toujours ? Tombe ou vent ? N’en 

déciderai pas aujourd’hui. 
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j’ai fabriqué ma peau 

J’ai été bercée de mouvements, réchauffée de 

chair, nourrie. J’ai gigoté sans direction, ivre 

d’eau déjà. Joie sans raison. Noyée de mère. J’ai 

flotté ivre de confusion ; brassée. Je n’étais pas 

encore née, agitée déjà. Bousculée de bruits, de 

chants, d’humeurs. J’ai remué ; j’étais serrée 

contenue. Écrasée, me sera toujours réconfort. 

J’ai bougé, comme tout a toujours bougé autour. 

J’ai touché tâtonné ; contre. Touché de ma main ; 

mou monde m’entourait ; ma main que je ne 

savais pas main. J’ai barboté contre chair et sang. 

Tant de chaleur contre. Pressée contenue, j’ai 

connu l’étreinte. J’ai touché mon visage, saisi mes 

pieds. J’ai éprouvé ma peau, la joie des gestes. Je 

suis allée vers. Contre. L’élan curieux sans 

promesse. J’ai poussé mon corps, tapé des pieds 

déjà. J’ai tapé, effleuré éprouvé. J’ai appris le 

contact, ce que ça fait de toucher. J’ai 

recommencé, autrement. Le plaisir de chercher, 

ne pas comprendre. L’euphorie du flou. Ça 

s’arrête où ? J’ai testé. Approcher ce qui vibre, me 

traverse. Attraper. Parfois les lumières entre 

clarté et ombres. J’ai bougé, je ne voyais pas ; 
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j’entendais, aveugle dégustais. J’ai bougé, je 

ressentais, me fondais. Me mangeais. J’ai surpris 

les nuances, les saveurs. J’ai goûté, liquide 

alentour ; soupçon sucré, parfois salé. Je ne 

voyais pas, percevais. Le cœur, battements 

comme caresse. Le rythme revient et enveloppe. 

J’ai été bercée doucement, comme soufflée. Ma 

mère marée pulse dans moi comme je chavire en 

elle. Parfois trop d’elle m’agitent. Ses émois 

comme hiéroglyphes d’une vie à venir. J’ai appris 

l’attente déjà. La confiance nécessaire, ne pas 

mourir. J’ai été contenue, retenue ; douces 

parois. J’ai tôt connu frontière et abri ; je ne 

saurais que plus tard les guerres. La complexité 

des limites. 

Ça se serait passé comme ça. 

Je suis née parmi les voix ; humaines et bruits 

de fenêtres. Je suis née après deux garçons, j’ai 

été attendue souhaitée. On m’a attendue, sans me 

savoir fille avant m’avoir vue. J’étais désirée, une 

fille était voulue. Née fille, je serai choyée. 

Pourvu que fille, désirée. La joie aura désormais 

ses raisons. Fille, ne jamais l’oublier. J’ai été 

portée bercée. J’ai crié ri pleuré ; entre bras et 

peaux. J’ai connu l’air la lumière. J’ai cligné des 

paupières. J’ai bougé la tête ; sans gauche ni 

droite. Ça s’arrête où ? Le haut, le bas. Tout 
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contre leurs épaules. J’ai été caressée, 

embrassée. J’ai secoué mon corps, l’ai confié au 

mouvement. J’ai appris ma peau : toucher chaud 

froid ou rauque. J’ai été lavée habillée. Langée. 

Nettoyée langée. Humée, embrassée. J’ai eu soif. 

On m’embrassait les cuisses, les pieds. Je 

bougeais mes jambes jusqu’aux pieds. J’ai fixé les 

visages les yeux les lèvres. Je me suis fixée aux 

voix. Mes gestes brusques, je ne décidais pas. Je 

surveillais leurs actions, retenais dehors. 

Assimilais dedans dehors. Je fabriquais ma peau. 

Je me suis perdue dans mes trous de nez. J’ai eu, 

douceur des lèvres sur ma peau. Le toucher des 

cheveux, moustaches picotent. Le soyeux, le 

rugueux. Je passais de bras en bras. Leurs odeurs 

aussi. J’ai appris à reconnaître les visages les 

regards les bouches. J’ai eu peur des dents, j’ai 

voulu toucher. J’ai été chatouillée, on riait de mes 

rires. Je riais. J’ai avalé ma morve parfois. J’ai 

soulevé un bras ; me suis agrippée des doigts. J’ai 

serré comme j’ai été serrée. J’ai poussé des cris 

jusqu’au mal de gorge. Je m’endormais avant de 

savoir. Je tétais mes mains avant la faim. J’ai eu 

peur d’étouffer des fois. J’ai eu peur la nuit. J’ai eu 

peur quand seule. J’ai eu peur des voix. J’avais 

peur avant de connaître. 

Ça se serait passé comme ça. 
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J’ai craché le goût de l’ail. J’ai sursauté au 

citron des premières fois. J’ai claqué de la langue 

pour apprendre l’acidité, assimiler ce goût à ma 

bouche. Apprendre le citron ; devenir citron. J’ai 

pleuré plus tard cheveux accrochés au peigne. Je 

me suis brûlée pour croire au feu. J’ai battu des 

mains sans chercher à dire. J’ai appris à tomber. 

Tomber pour apprendre. J’ai fait tomber les 

objets ; j’ai sursauté de voir le peluche perdre 

mes doigts ; mes mains incertaines. On m’a 

balancée dans les airs, on m’a rattrapée. On m’a 

jetée dans l’eau, on m’a rattrapée. J’ai appris à 

nager. Remous d’eau dans la piscine. On a ri de 

mes maladresses, ri de me voir réussir le peu. J’ai 

réussi à poser mes pieds, me tenir debout, 

vaciller beaucoup. Tomber de ne pas voir le vent, 

j’ai trébuché dans la poussière. J’ai joué avec la 

poussière ; ce qui s’accroche, doigts ou orteils. 

J’ai gouté la terre. Le sable rugueux sur la langue. 

J’ai mangé le sel de mes larmes, le shampoing du 

bain. L’eau qui claque. Nettoyée, langée. Je 

décevais ma mère. Je ne comprenais pas  ; plus 

tard je saurai son impatience. J’ai cogné le sol des 

pieds, éprouvé sa dureté qui rassure. Mon corps 

comme toujours poussait en avant, vers le haut. 

J’ai vu les couleurs, j’allais vers leur éclat. La 

surface des objets. Je les mettais dans ma bouche, 
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mieux les comprendre. J’ai saisi des doigts le 

lisse, le mou. Le bois, la froideur du fer. Je tiquais 

les premières fois. Je tapais toutes surfaces. J’ai 

pataugé dans l’eau. Je me suis cognée contre les 

vitres ; j’ai sursauté devant les miroirs. J’ai dormi 

contre leurs corps. J’ai aimé les mains de ma 

mère, mes sensations de fille nue. J’ai étouffé 

d’être trop habillée par peur du froid. J’ai détesté 

les chaussettes, les pulls. Ma peur d’étouffer. Je 

regardais par la fenêtre comme vieillie déjà. J’ai 

ri, j’ai pleuré. Je souriais beaucoup. Je souriais et 

mes yeux. 

Ça se serait passé comme ça. 

Je suis née entre deux langues. Longtemps la 

même, tous mots confondus. J’ai parlé. J’ai écouté 

mes mots comme la voix des autres. Associer 

faire phrases. Nommer les objets. Nommer les 

gens, ne pas les désigner du doigt. Décrire, 

nuancer. Écouter, beaucoup écouter. Définir. 

Apprendre les contraires. Dénoncer le mensonge 

des images rêvées. La déception de ne pas 

trouver les bonbons vus en sommeil ; le 

soulagement d’échapper aux monstres, à 

l’effondrement d’un immeuble. Distinguer les 

deux langues. Aimer les mots inconnus, l’étrange 

plaisir de ne pas comprendre. Distinguer une 

troisième, l’arabe à l’écrit, trembler devant son 
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étrangeté. Résister à l’école, préférer les jeux de 

ballons. Les sauts des billes sur le carrelage. Les 

deux alphabets, les sons qui n’existent pas dans 

l’autre langue. Les conversations des grands, une 

quatrième langue. Aimer enchaîner les lettres, 

dessiner l’écriture. Parler, séparer, assembler. 

M’indigner de l’injustice des grammaires. Savoir 

le langage sans attache, sans territoire défini. 

Distinguer les deux langues. Sautiller pour 

danser. Lire, langue parallèle. Lire et traquer le 

mystère. Réclamer des chansons au coucher. 

Tenir les livres à l’envers, grand sérieux. Faire 

semblant et finir pas y croire. Jouer à être 

grande, parler avec les mains. Me cacher, prier 

d’être vite trouvée. J’ai cherché les animaux dans 

les nuages, formes fugaces. J’ai essayé les mots, 

les grimaces. J’ai surjoué l’émotion. J’ai imité 

pour comprendre. Chanté faux sans m’entendre. 

J’ai testé les insultes, nouvelle langue. J’ai assisté 

aux messes, une autre langue. J’ai grandi dans 

une ville humide, entre strates de langues. J’ai 

grandi dans les bruits des rues, les rires des 

femmes. J’ai grandi dans les sursauts des 

klaxons, les insultes sans conséquence. Entre les 

tablées et les danses du ventre. J’ai grandi dans 

l’éloquence des discours, la surenchère 

rhétorique. La parole, sacrée. 
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Ça s’est passé comme ça. 

Je suis née avec la peur, dans la peur sans 

objet. Dans l’enthousiasme aussi, il suffit de peu. 

J’ai grandi dans les secousses des voix, les voix 

qui montent crissent. J’ai grandi avec la peur, 

différente selon, même texture. La même en 

bouche. J’ai appris la violence. La différence. Fille 

je me suis souvenue. J’ai appris à me battre. 

Combattre la fatalité. Me défendre. Bousculer les 

frères. Aimer leurs jeux. Guetter la sonnerie des 

récréations. Essayer des choses. Décider et 

douter ; décider, lèvres fermées. Narguer mes 

parents. Regarder cuisiner ma mère, la gaieté de 

ma mère ; tremper les doigts dans le plat. Voler 

des frites, ne plus savoir que faire des doigts 

gras. Braver le soleil, en pleurer sans tristesse. 

Plonger dans la mer et retenir ma respiration 

pour la puissance de l’élan qui remonte et sauve. 

Toujours un moment où ça se redresse. Et 

respirer à nouveau, comble. On me traitait de 

garçon manqué, on attendait une fille. J’étais 

désirée voulue. Née fille. Je suis née entre deux 

religions, dix-huit communautés religieuses. On 

m’a fait la morale, on m’a parlé en images pour 

l’exemple qui marque. Être quelqu’un de bien. 

J’ai partagé les croyances, la foi de ma famille. J’ai 

douté, osé, trahi. Je suis née avant les 
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bombardements de Beyrouth. avant la guerre du 

Liban. Avant les ennemis, les alliés, les abris. Je 

suis née avant les morts. Petite je me battais déjà, 

il a suffi grandir pour commencer à perdre. Me le 

rappeler, je suis fille. Je suis née avant le bruit 

des explosions. Avant l’incompréhension. J’ai 

testé l’interdit. J’ai contredit. Me suis opposée. 

J’ai aimé. Je suis née avant l’exil. J’ai beaucoup 

posé de questions. Éviter les réponses. J’ai aimé, 

j’ai quitté. Je me suis amusée du hasard. Je n’ai 

pas intégré le temps. J’ai abusé de chocolat. Je me 

suis cachée. J’ai eu peur de la mort, des blessures 

surtout. Le sang, le corps heurté. J’ai d’autres 

peurs. Je sursaute quand les portes claquent. 

Recule quand un bras s’approche. J’ai peur de ce 

qui surgit, présence qui ne s’annonce pas. Peur 

de l’immobile, ce qui envahit. Je suis née avant 

leur mort. Je suis née avant moi. Avant ma mort. 

Un jour, le silence gelé des peaux. 

Ça se passe comme ça. 
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je parle à mes mains 

Vous avez quelques taches brunes. Soleil, 

vieillesse, je ne m’inquiète pas. J’ai l’âge. Je vous 

touche quand je veux me parler, je ne trouve pas 

d’autres mots. Je vous touche pour vérifier, 

animées au bout de mes bras. Je vous pose sur 

mes genoux et j’ai l’impression de me faire 

modèle sans peintre en face. J’ai l’âge et vous 

commencez à trembler. Je ne suis pas malade, 

mais vous tremblez et perdez parfois les objets, 

j’ai l’âge et les objets se perdent, me tombent des 

mains. Mes mains lentes comme la tranquillité.  

Dix ans plus tôt. Vous caressez les matières 

comme pour fixer les souvenirs. Je n’ai pas 

encore l’âge et j’ai peur d’oublier ; je vous 

regarde me rappeler vos gestes, récits marqués 

sur la peau, qu’importe la mémoire. Dix ans de 

moins, vous me retenez quand je doute. Vous 

m’êtes ronde verticalité. Vous avez toujours 

bougé, vous me précédez, marquées de gravité.  

J’ai vingt ans de moins, je vous occupe. Mes 

fiables, mes responsables. L’une de vous m’écrit. 

L’autre, indispensable, se fait discrète. Vous à 

l’avant de mon corps quand je cherche dans le 
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noir. Réconfort et soutien quand je pense à 

l’après.  

J’ai la vingtaine, vous connaissez mes tics, 

m’anticipez, parfois trop. J’ai dix-sept ans et des 

larmes cachées. Vous seules de si près. J’ai six 

ans, doigts pataugent dans la pâte, la cuisine sent 

le gâteau déjà. À trois ans vous me tenez debout, 

mes pieds ne suffisent pas. J’ai quelques mois et 

toute ma force pour serrer quand vous vous 

agrippez. Je ne suis pas née, je tâtonne par vous 

contre l’indistinct de toujours.  
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du corps à l’avant du corps 

Je m’impose. On voudrait me cacher. Avale ton 

ventre répète la mère à l’adolescente. Je ne 

disparais pas, leurs vêtements amples tout juste 

me recouvrent. On a honte de moi, certains 

regards étonnés (les pires). On me serre, on me 

comprime, je déborde. M’impose, j’avance 

devant. Je garde trace de ceintures, étranglement 

et plaie. Ces mêmes qui claquent sur les corps 

punis (on a connu ça). Me poser devant, il le faut 

bien. Volume et masse, je les devance, têtu. Fier 

et honteux. Je suis l’excès qu’on voudrait oublier. 

Supprimer. Vissé au corps, je résiste aussi 

longtemps que lui. Je suis du corps à l’avant du 

corps. Je bouge comme détaché. On parle de moi 

comme objet, le membre de trop. Je suis l’histoire 

visible invisible cachée. Visible d’emblée. Je suis 

l’exubérance, on me voit de loin. Je suis bavard 

de tout passé tu. On m’entend. Je suis le journal 

intime qui ne s’est pas écrit, l’oubli des sucreries 

avalées — en cachette, rapidement. Si 

rapidement qu’englouties par bouts, fragments 

en moi, comme entiers. Je m’adapte m’élargis. J’ai 

la souplesse de l’accueil. Je suis la densité qui 
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rassure, l’intensité du doux. Chaud comme la 

consolation, ronde présence de protection. Je 

brasse les saveurs, tout finit par se mélanger : 

épice ou sel, l’amertume, gras ou liquide. 

Confondus. Je suis le brassage des textures. 

J’entends croquer crus légumes et fruits ; 

j’attends le crémeux des sauces. Je suis l’usine 

moelleuse d’après les dents. Je broie malaxe 

transforme. Je tourbillonne, muscle, sang. Je suis 

complexe comme le plaisir. J’écrase, quelque fois 

écrasé. J’étouffe alors, sans autre choix que 

d’absorber, m’adapter. Me dilater et contenir. Me 

transformer, transformer : je suis l’alchimiste 

dépassé. Je me pose alourdi, me pose devant. Me 

repose de nuit, l’assoupissement d’après. 

Cotonneux, charnel, je suis la torpeur du corps. 

D’autres rythmes, d’autres mouvements. Quand à 

nouveau allégé, me crispe me contracte, j’exige 

(gare à qui pense me priver). M’éveille à toute 

bouchée, réclame la suivante. Et toujours ce 

besoin d’eau, de liquide comme plantes et 

racines ; je suis terreau. Et vie. Je suis l’attente du 

corps. Sa continuité en sourdine. L’impatience et 

l’apaisement. Je me tends de faim (le creux), me 

tends de trop manger (l’excès). Leurs oreilles 

parfois vers mes souterrains sonores. Je suis 

l’agité mystérieux. Je grogne ronfle geins 
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gargouille. Je bats comme cœur, pulse au flux du 

sang. Le poids de leurs têtes attentives, le rire 

des enfants qui m’écoutent. Je m’emballe, par 

l’essentiel enfin comblé. 
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lente de nuit 

La nuit la réveille. Sa soif comme alerte. Un 

verre d’eau froide même l’hiver, bouche 

desséchée de trop de nuit. Seule parmi, la maison 

de nuit. Ronflements, chambre à côté, son mari 

ne se lève jamais de nuit, s’endort dès que tête 

posée. Elle l’envie parfois, puis pense au privilège 

de ces bouts de vie volés à la vie. Elle, autre, 

quand seule. La maison petite turbulence de 

boyaux, continue, tamisée. Bruits élevés comme 

murs autour — monde familier. La nuit lui 

rappelle l’enfance, traversées de couloirs et de 

présences cachées. La nuit lui a appris le 

courage. Et être seule.  

Elle se déplace, pieds nus sur le carrelage, 

corps attentif : elle ne veut pas les réveiller, ni 

mari ni enfants. Égoïsme que cette attention, ne 

pas partager ses lieux : penser à elle, comme elle 

ne se l’autorise pas de jour. Elle ne se cogne pas 

aux meubles du corridor, effleure la table de la 

cuisine. L’escabeau, à peine. S’appuie sur la 

chaise en paille. Elle ouvre doucement le placard 

pour le verre, le réfrigérateur pour l’eau. Se sert 

lentement, comme de dissimuler un shot 
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alcoolisé. Salon face à la cuisine, sans besoin 

d’éclairer, tout au plaisir de reconnaître les 

fragments de son monde. Se pose dans son 

fauteuil (tous savent sa place sacrée, personne 

ne s’y risque), allume une cigarette. Et regarde la 

pièce, fière du nouvel aménagement, projetant 

déjà les améliorations : bouger une plante, 

déplacer une statue. Lente fumée, lentes pensées. 

Et l’eau. La fraîcheur du carrelage sous ses pieds. 

Je suis la reine de l’univers, elle se dit du haut du 

corps. 

En été elle passe quelque temps sur le balcon 

pour le vent de nuit. Verre à la main ou fruit. 

Dans la rue sans lumière on discerne les 

poubelles en attente du matin. Les voitures 

garées sans respiration entre leur carcasse. Un 

promeneur de temps en temps. Des rires 

invisibles. Dehors la ville garde le peu d’agitation 

qui la distingue des campagnes, parfois le 

moteur déraillé d’une moto, la voix d’une radio 

(à quatre heures du matin). Elle seule réveillée 

ici. Je suis la reine du monde.  

Même ralenti vers sa chambre. Certaines nuits, 

l’impossible endormissement. Elle vide alors 

l’armoire sur le lit et scrupuleusement, 

silencieusement range vêtements, chaussures, 

bijoux. Plie, accroche, organise. Compte ses 
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économies, répartit les billets dans de petites 

enveloppes blanches. Recompte, note sur le dos 

montant ou dépense à venir. Aligne ses foulards. 

Vérifie d’un coup d’œil. Rabat les battants en bois 

qui grincent sonores. Se rendort parfois. Poursuit 

sinon sans quitter la pièce. Soulève le matelas 

pour récupérer des liasses de lettres. S’attarde 

sur les mêmes. Relire les mots de ses enfants, de 

ses amis. Anniversaires, fêtes, toutes occasions. 

Lit comme pages de prières avant le sommeil. Se 

regarde dans le miroir. Grimace, langue tirée ou 

sourire. Caresse la fausse joue devant elle aplatie. 

Baiser et tendres paroles vers la petite fille 

qu’elle restera devant la glace. 

 

Elle ne va pas à la messe mais elle a son autel, 

dans un angle de la chambre. Quelques photos de 

saints à côté de la vierge en grand (ma préférée 

parmi eux tous, elle dit comme de parler d’une 

meilleure amie). Et le cierge, en permanence 

allumé. Elle ne prie pas devant, ce n’est pas 

nécessaire de s’arrêter, ils sont en permanence là. 

Sauf de nuit, elle va vers eux, sans prière et sans 

mots ; elle regarde de près chacun de ces visages 

tremblants derrière la flamme de la bougie. Ils 

finissent pas répondre, qui peut garder silence 

quand si longtemps scruté ? 
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elle aurait ses gestes 

Le livre est épais lourd volumineux. Pointe de 

fierté de tenir cette masse, de l’avoir entre les 

mains, disponible. Elle cale l’ouvrage contre le mur, 

droit comme statue. Comme statue, Chef Antoine 

debout sur la couverture cartonnée. Bras croisés, 

ventre généreux, le corps aussi accueillant que le 

sourire. Sa bouche moustachée, la malice de ses 

yeux. Elle garde le livre fermé quelques minutes 

comme pour laisser le chef s’installer chez elle, puis 

elle va vers la table des matières, vers la recette du 

jour. Après plusieurs années passées auprès de Chef 

Ramzi, elle ne cuisine plus sans Chef Antoine (il l’a 

remplacé, je le trouve plus précis, plus maniaque, si 

consciencieux). Elle connaît les recettes, les dosages 

précis mais elle aime mouiller un doigt, tourner les 

pages, s’arrêter, relire et sourire de retrouver ce 

qu’elle attend. La grâce d’une confirmation. 
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Elle serait assise à table, table en bois foncé 

couverte d’une nappe vert sapin. Le vert, sa 

couleur (l’espoir). Elle serait assise, mains 

touillent taillent assemblent. Le persil sur la 

planche à découper, tiges sagement alignées. 

L’eau perle sur les feuilles encore entières, 

bientôt hachées. Dans un saladier en plastique 

vert, le reste du persil (plus de cinq bouquets). 

Les tomates ; leur couleur, promesse de goût 

liquide. Sur la table, des oignons aussi, ils 

seraient déjà pelés. Deux oignons pour la fin, il 

s’agirait de retarder les larmes. Le livre de 

recette de son Chef préféré, elle relirait les 

indications, elle les connaîtrait déjà, mais cette 

peur de l’oubli, souci de précision, de perfection. 

Lunettes au bout du nez, réservées à la lecture, 

seraient rangées ensuite dans l’étui marron à 

côté. Sel et épices attendant leur tour, derniers 

mouvements. Le presse-ail, les cinq gousses 

autour, épluchées, bientôt pressées. Le mixeur à 

portée de main. Le galon d’huile d’olive, le 

bouchon posé tout près, elle se servirait souvent 

d’huile.  

Elle aurait sa façon d’organiser les préparatifs 

des repas ordinaires. Penser le menu à l’avance, 

trois à quatre plats en parallèle. Des listes pour 
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tout*, sur des bouts de cartons (elle recyclerait 

tous emballages qui se prêteraient à l’écriture). 

Des rectangles, diverses dimensions, coupés à cet 

effet, rassemblés dans le tiroir haut du placard. 

Elle aurait sa façon de cuisiner. Mêmes étapes ; 

laver, rincer, sécher ou laisser sécher, éplucher 

quand nécessaire, découper… les aliments 

comme briques préparées pour simplifier 

l’assemblage, l’ajustement des saveurs (son art).  

La table de travail est au centre de la pièce, 

elle emplit l’espace. Une chaise assortie de part 

et d’autre. On devrait s’aplatir pour traverser, on 

aurait ce sentiment, devoir s’aplatir (comme si 

s’aplatir était possible). On frôlerait les chaises, 

on les bousculerait parfois. On cognerait contre 

l’armoire de gauche, ses portes sculptées de 

motifs. Du même bois que la table. Elles 

claqueraient à chaque passage.  

Du même bois que les étagères au-dessus de 

l’évier, battants ouverts sur des bocaux en verre, 

des sachets de lentilles, de riz. La boite en 

plastique blanc, le Tahiné. Les réserves d’épices. 

Et les invisibles de l’arrière-plan. Sur les étagères 

les plus élevées, poteries et vases, comme s’il ne 

fallait rien céder au vide. Au mur, sur le peu de 

surface libre, des carreaux colorés. Et les plaques 

gravées : mots (« prière de la parfaite 
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ménagère ») ou figures de Saints. Une horloge 

fidèle à une heure de hasard, arrêtée il y a 

quelques années. Elle se promettrait de changer 

la pile, elle aurait d’autres priorités que le temps. 

Sous les étagères de droite, l’évier et le plan de 

travail, marbre fissuré par endroits. Le presse-

citron, le jus qui continue de s’égoutter. Les pots 

d’épices contre le mur, certains serviraient 

aujourd’hui (plus tard). Les couteaux sur une 

autre planche en bois. Le robot ménager, son 

cordon épuisé de temps. La passoire comme 

rondes mains autour des deux laitues, des 

Romaines. De petits concombres entre leurs 

feuilles. Les aubergines piquées de partout, 

bientôt au four pour le Baba Ghanouj (papa gâté, 

ou purée d’aubergine). Le liquide vaisselle, 

l’éponge, le grattoir, le Dettol, les chiffons. Un tas 

de chiffons, celui pour les mains, celui pour la 

vaisselle, celui pour les aliments, celui pour la 

table… elle ne se tromperait jamais. Le robinet 

goutterait comme éternel enrhumé. Casseroles et 

plats dans l’évier, assiettes et verres dans 

l’égouttoir, tasses de café, couverts. Elle 

rangerait entre deux, pour éviter l’accumulation. 

Et pour changer, se distraire de la monotonie. 

Elle ne tiendrait jamais longtemps assise, l’envie 

de bouger malgré sa patience.  
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Le bruit du frigidaire à chaque redémarrage, 

comme moteur de bateau, la cuisine naviguerait 

immobile dans ses remous. Le frigidaire occupe 

le grand angle, une présence. La partie 

congélateur au-dessus, on craindrait la 

prolongation des coupures d’électricité, que les 

aliments s’abiment. Le gallon d’eau potable sur 

son socle à côté.  

Son front serait en sueur, elle aurait fermé la 

porte-fenêtre pour éviter l’extinction du feu de la 

cuisinière à gaz, tout souffle d’air l’obligerait à 

rallumer. La flamme résisterait par détours sous 

la marmite en métal. Sur le deuxième réchaud 

éteint, la rakwé (cafetière orientale) avec le marc 

de café au fond, liquide épais qu’on ne sert pas. 

Deux gants en coton près du four.  

Elle aurait renoncé à s’éponger le front, il 

suffirait de bouger le moins possible pour 

oublier d’avoir terriblement chaud. Elle aurait les 

sourcils sérieux. Elle ferait les gestes de toujours, 

et toujours la vigilance aux détails. Elle ferait les 

gestes de toujours comme gestes d’apprenants. 

L’humilité de qui sait. 

Elle devrait changer la bonbonne de gaz, la 

flamme faiblissant depuis quelques jours. Elle 

devrait dévisser l’ancienne, la porter, la ranger 

sur le balcon derrière la porte-fenêtre 
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maintenant fermée. Rentrer la bonbonne pleine, 

la tirer pour arriver à la déplacer jusqu’à 

l’embout de la cuisinière. L’enclencher, 

précaution et vigilance, vérifier avant de la caler 

contre le mur. Elle serait à chaque fois fière, 

silencieusement fière d’y arriver seule, sans 

devoir demander à son mari, à ses fils. Réussir à 

changer la bonbonne depuis toutes ces années, 

combien de bonbonnes, elle ne compterait pas. 

Leur poids, elle n’y penserait déjà plus. Depuis 

tout ce temps et encore maintenant, une femme 

de son âge. Se débrouillerait encore.  

 

*Les listes, un bout de carton par liste (sera 

jeté ensuite) :  

• menus de la semaine  

• courses alimentaires 

• achats autres 

• les rendez-vous du jour, du lendemain  

• les (belles) phrases entendues 

• les visites à prévoir 

• les réceptions à organiser 

• le nouveau feuilleton conseillé 

(horaires et chaine) 

• les anniversaires du mois 

• le montant prêté à la voisine 

• les cadeaux à acheter 
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• autres listes à faire (liste des listes à ne 

pas oublier) 
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elle aurait été 

Elle aurait été comédienne. Elle aurait joué le 

rôle d’une mère qu’elle n’était pas encore. Elle eût 

été la folle qu’elle ne sera jamais. Elle aurait joué la 

mère qu’on prive de ses enfants. Elle eût été la 

femme rendue folle par la cruauté du monde. Elle 

parle de cette scène comme si elle la jouait encore. 

Sur les planches et le public qui n’en revient pas 

(comment fait-elle, le serait-elle, folle déjà). Elle 

passera sa vie à s’éviter ça, basculer sous les coups 

de l’immonde. 
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trouble 

J’ai des photos de toi (1). Des vidéos (2). Des 

tirages agrandis (3). Tu es aux écrans, tu es 

autour. (4). Chez toi aussi. Mais il y a une photo. 

Tu la montres souvent. Tu la sors de l’album 

comme si le flou venait du plastique protecteur 

et non du temps (5). Tu ris, caresses cette jeune 

femme que tu dis être toi. Tu passes ton doigt et 

l’évidence d’un baiser par ce simple toucher (6). 

Tu montres cette photo de toi du temps où les 

photos étaient rares. Approximatives et d’une 

étrange expressivité (7). Le trouble de toute 

identité, présence semblable et différente (8). 

C’est moi, j’ai dix-sept ans, je joue dans une pièce 

de théâtre. Tu dis (9). Tu serais la mère à qui l’on 

retire ses enfants, la folie immédiate de la mère 

(10). Ta bascule et le public témoin (11). Je vois 

un corps déployé en diagonale, semblable à un 

éventail ouvert. Le mouvement si exagéré qu’il 

semble s’animer sur le plat du papier au noir 

affadi. Mouvement de corps arrêté depuis ta 

jeunesse (12). Ce toi que je ne connais pas, qui ne 

me connais pas (13). Ce toi comédienne et c’est 
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comme si la photo aussi jouait entre nos mains 

(14). 

 

(1) elle aime être prise en photo ; elle vérifie 

toujours et exige d’effacer quand elle ne se plaît 

pas ; j’essaie de comprendre ses critères pour 

mieux la comprendre ; garder ou supprimer, 

même quand je ne suis pas d’accord — ses 

photos, sa décision ; son droit à l’image entre 

nous aussi. 

 

(2) c’est venu un jour ; le désir de la filmer ; 

poser des questions et la laisser développer ; elle 

joue devant la caméra, elle aurait pu être 

comédienne ; elle répond sérieusement, se 

corrige ; parfois de longs silences et ses yeux la 

relaient ; ou des grimaces ; sa voix aujourd’hui, 

sa voix après elle ; j’accumule les vidéos, je 

réécoute aussi les enregistrements audio ; 

esquisses d’un projet éveillé sans préméditation ; 

un film abécédaire, ma mère et le Liban ; sans 

l’avoir planifié, sans parvenir à commencer.  

 

(3) à sa mort, je les sors de mes tiroirs ; elle 

me regarde en grand. 
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(4) elle n’a pas de smartphone, elle ne veut pas 

s’y perdre ; mon frère la convainc d’accepter son 

cadeau, une tablette ; comme appât, une 

immense quantité de nouvelles photos qu’elle ne 

verra jamais dans les albums de ses étagères ; 

elle apprend à glisser le doigt mais elle exagère 

le geste, ça lui donne un air d’actrice de cinéma 

burlesque ; on lui rajoute régulièrement de 

nouvelles photos, elle regarde souvent les 

mêmes ; elle n’oublie jamais de charger la 

tablette — seul objet numérique de la maison. 

 

(5) les albums envahissent la bibliothèque du 

salon, envahissent les tables en ces rendez-vous 

improvisés autour des photos ; elle regarde à 

peine certaines, sur d’autres elle s’attarde ; 

commente (les mêmes remarques reviennent) ; 

les émotions associées ; un jour je cesse de lui 

dire qu’elle se répète, m’amuse de ses 

éventuelles variations ; comment peut-on se 

répéter avec autant de spontanéité et de 

fraîcheur ? comme premières fois. 

 

(6) elle a cette grâce, s’aimer — ça la sauve de 

tout. 
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(7) peu de nuances et le reste s’exprime, libre 

de tous détails ; en désordre, au hasard ; on 

croirait ouïr la voix des matières picturales.  

 

(8) il nous arrive de nous confondre sur les 

anciennes photos. 

 

(9) me dire qu’elle aurait pu avoir une autre 

vie ; je n’aurais pas existé. 

 

(10) mère déjà. 

 

(11) elle évoque l’effet sur le public ; sa folie 

crédible ; l’article dans le journal local ; je ne 

saurai jamais comment elle s’est retrouvée au 

théâtre dans ces temps d’austérité féminine ; elle 

est grondée par son oncle (son père est en 

voyage) : non tu ne seras pas comédienne, pas de 

ça chez nous. 

 

(12) on s’arrête de grandir à l’âge des 

nostalgies. 

 

(13) je la regarde comme étrangère ; si j’existe 

en ces temps, c’est enfant confisqué, orpheline 

déjà. 
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(14) elle détaille à chaque fois (donne des 

preuves) ; le récit tourne à la légende, comme 

irréel. 
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simple comme ça 

Tes odeurs pour dire le lien. Le temps. 

 

Beyrouth l’été. Je suis l’enfant et tu transpires 

quand tu me portes. La vie sent doux. Je me sens 

sucrée. 

 

Tu me serres contre toi après la douche. Me 

sécher, corps enveloppant. Et je te renifle sans 

bruit. Le cou surtout et la poitrine. Ton odeur, 

accentuée par l’effort. Ton odeur de bébé.  

 

L’eau de javel, les produits ménagers. La 

maison n’est jamais assez propre. Tes mains s’y 

perdent, tes doigts. Je retrouverai l’odeur ta peau 

plus tard. 

 

Journées de plage avant la guerre, les odeurs 

de sel et de crème solaire (et son goût quand elle 

coule). Les égouts par endroits (tu nous déplaces 

aussitôt). Les odeurs molles de nos sandwichs 

faits maison. Tu as prévu le concombre entre 

fromage et pain, ça désaltère tu dis. Je retiens tes 

phrases comme sagesse du quotidien. Et l’odeur 
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verte en bouche (le concombre tient à peine 

droit). Penser fruits ou légumes quand on 

manque d’eau. 

 

Tu préfères les piqûres de moustique à l’odeur 

des spirales à brûler. J’admire silencieusement 

ton courage. 

 

Tu fermes les fenêtres contre les odeurs de 

soufre et de métal, comme pour nous protéger de 

la guerre. Tu ne peux rien contre les éclats de son 

et de lumière.  

 

Rentrer de l’école, deviner le repas. Dégoût à 

la seule odeur des plats sophistiqués. Tu es 

blessée, vous êtes des ingrats.  

 

L’odeur de l’asphalte chaud, je la sens du 

balcon. Les échappements des camions, des 

motos. Tu as la chance des fumeurs à l’odorat 

tamisé. Le tien, comme mémoire sélective 

t’épargne parfois.  

 

Tu ne pues pas des aisselles, tu es fière de 

n’avoir jamais acheté de déodorants. Je vérifie, 

confirme. T’envie. 
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Respirer c’est me remplir de tes odeurs, tout 

près et contre, comme petite de nuit — ton 

odeur repoussait fantômes et cauchemars. 

 

C’est parfois les oignons frits avec nos sept 

épices, cuisiner avant la douche. C’est moi qui 

sens l’huile ? Tu voudrais que je le nie. 

 

Le matin, odeur de café et d’allumette grattée. 

Les moments silencieux ont leurs odeurs. Je 

t’aime simple comme ça. 

 

Tu m’as appris à renifler mes vêtements en 

cas de doute. L’odeur décide. 

 

Quand tu plantes le beurre périmé sous mon 

nez. L’odeur en jugera (tu n’aimes pas jeter). 

 

Les odeurs de ta coquetterie, laque parfums et 

crème. Ton rouge à lèvre aussi. Ta féminité me 

reste mystère. 

 

Au seuil déjà la maison t’exhale, je suis chez 

toi. Accueillie. 
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On ne s’embrasse pas, on se renifle quand 

ensemble à nouveau — après des mois 

d’éloignement. 

 

Je sais que je n’habite plus avec vous quand les 

pièces portent leurs odeurs — on ignore l’odeur 

de chez soi. 

 

Fumée et odeurs de cigarette. Ton air boudeur 

quand je referme la porte de la salle de séjour 

sur vous deux. Mon sentiment coupable, vous 

aimerais-je moins que cette haine ? 

 

Je me lave les mains à chaque fois que je 

touche l’argent. Tu ris et me demandes si je fais 

de même en France. 

 

Un jour l’odeur de l’hôpital dans la chambre 

qui a senti poudre et parfum. Est-ce encore toi 

dans ce lit endormie ?  

 

Je demande à ma nièce de me parler de l’odeur 

de ta maison. Mélange de bois (les meubles), de 

plantes (le balcon) et de cuisines. Peut-on 

approcher les odeurs d’un lieu sans penser les 

vies déroulées ? 
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Ta petite-fille me dit, je sens encore son odeur 

dans les chambres. Dans le salon. Partout, son 

odeur. Le soulagement de ma nièce m’émeut. 

Malgré nos nettoyages. Malgré le vide, ton odeur 

vit. Faut-il être enfant pour détacher l’odeur de la 

matière ?   

 

Si l’odeur ne me vient plus, serait-ce t’oublier ? 
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lampe et silence 

J’ai écrit sur elle. Je n’ai fait que ça, écrire. Sur 

elle. Je ne me préparais pas, j’écrivais. Jamais je 

n’ai cherché à écrire sur ma mère, j’écrivais son 

mouvement, ses formes. Ses récits, discours 

continus. Écrire ma mère se passait de volonté, 

d’intention. Se passait de moi, ma mère 

poursuivant sa vie, se jetant entre mes doigts, 

dans ma langue. Pas nécessaire de prévoir lampe 

et silence. D’attendre. J’écrivais dans 

l’obstination du hasard. Pas nécessaire d’éclairer 

une partie de son visage, tel angle de caractère. 

Je l’écrivais décider (là, sa force). Je l’écrivais 

vivre, matière et contrastes. Dialogue de 

toujours, sans qu’elle en soit avisée, elle qui me 

reprochait ne pas « lui faire de mot » aux 

anniversaires, aux fêtes. Me relisant ses lettres, 

cartes colorées, feuilles à carreaux ou bouts de 

papier. Pas nécessaire, je connaissais ces textes 

par cœur. Mais je ne l’interrompais pas, 

j’écoutais frères, famille et amis lui témoigner 

amour, relancer l’admiration. Maladresse, 

erreurs de français souvent, grandiloquence 

toujours. Et émotion malgré tout.  
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Je suis aujourd’hui, geste arrêté. Devant elle 

comme en veillée ; qui d’elle dire, l’avant 

maladie, l’éclat malgré les épreuves. La vitalité 

têtue. Écrire sa lutte, les luttes répétitives. 

L’existence comme joyeux combat. La maladie, 

laquelle. La mort. Qui est ma mère parmi toutes 

ces elles. Pas de projecteur, pas de scène. On a 

appris à s’éblouir de peu, vivre de l’à peine. On 

faisait nos devoirs éclairés aux bougies, on lisait 

incertains, on dînait… faibles lueurs. Guerre ou 

immobilisme institutionnel, on a été élevés dans 

ce manque. Et le défi de saisir autrement, plein 

corps. Aujourd’hui encore, l’écrire avec cette 

audace. Regarder les mains de ma mère, ses 

joues, son sérieux à l’œuvre. Voir sans trop de 

lumière, nuances et détails. Voir en l’écoutant et 

par la peau, la caresse. Le dévoilement de ses 

odeurs. L’écrire dans ma bouche. Poursuivre ses 

voix, ne pas arrêter lignes et flou. Écrire ma mère 

sans braquer les mots sur elle, étirer ma vision 

comme yeux mi-clos, flottant entre dehors 

dedans, lointain et collé.  

Aujourd’hui ma mère, comme présence 

d’écriture (projet et désir). Comment l’éclairer 

sans m’aveugler, ouvrir la pénombre de ses 

gestes, leur poids d’absolu. Aujourd’hui pour la 
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première fois, je m’apprête à. Je m’assois à table, 

allume et attends. 
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dix-huit secondes 

Dans sa chambre, l’après-midi, sans heure 

précise. Elle ne s’intéresse plus aux montres, le 

temps s’est simplifié comme en enfance. C’est 

réveil / matinée / midi / après-midi / soir / nuit. 

Mots, voix, rires des autres, caresses d’à peine 

comme s’ils craignaient de la briser. Ils se 

relaient, se retrouvent ici, autour du lit. De son 

corps mou. C’est toux / nausée / insomnie / vide 

/ honte / fatigue / sommeil / fouillis / peur / 

rêve / douleur / toux / nausée / toux / trouble / 

yeux qui se ferment quand on lui parle (ce n’est 

plus impoli, ça les rassure). Elle ferme les yeux 

comme de se retirer dedans pour ne pas 

prononcer, ne pas devoir. Ne pas savoir. Ne pas 

répondre, elle ferme la bouche aussi, ne pas 

manger. Vision des plateaux, assiettes colorées 

de fruits. Vision de bols, de bouillies, de 

nourritures liquides. Ils sont mouvements 

autour, dans sa chambre l’après-midi. Elle ne 

s’intéresse plus aux heures. Journées scandées 

de gestes alentour. La montre est dans le tiroir. 

Les heures ne sont plus vingt-quatre traits qui se 

suivent en rond, cercles enfermés ; elles 
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s’étendent maintenant, plages horaires. Souvenir 

des journées de plage. Les enfants, ces mêmes 

enfants qui aujourd’hui surveillent son corps 

allongé ; ces enfants qu’elle guettait allongée sur 

le sable, paupières alertes. Vision de son corps 

allongé, maillot de bain deux-pièces, crème 

solaire collante de soleil. Ses enfants petits, 

vigilance au plus jeune surtout. Le même 

benjamin qui à l’instant lui tend une assiette, et 

elle revoit ses mains de jeune mère qui 

désespèrent de le nourrir de légumes, de viande. 

Il approche la cuillère, elle secoue la tête, serre 

les lèvres, secoue. Pas de ça, haut-le-cœur. Toute 

nourriture dégoûte. Liquide ou plus difficile à 

mâcher. Elle repousse les mains de son fils, peau 

chaude de son petit. Et ses os à elle, corps mou. 

Dans son lit l’après-midi, dans son lit le matin. Et 

la nuit seule. En matinée, la journée, pourquoi sa 

chambre. Vision du salon, les fauteuils 

confortables, tables basses. Son salon plus 

agréable que cette pièce étroite encombrée d’une 

machine à oxygène. À sa droite, oser la machine 

et ses tuyaux. Ce monstre (elle ne le dit pas). 

Faire comme s’il n’existait pas à vrombir à côté. 

Les supplier de l’éteindre parfois. Sans, tu ne 

peux pas on lui dit. En face, la grande armoire en 

bois le long du mur. Placard central fermé à clef : 
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vision de ses bijoux, de ses billets. Les autres 

battants rabattus sur ses robes. Ses chaussures à 

talons, ses belles chaussures bien entretenues. 

Les tailleurs, vision de ses tailleurs derrière les 

portes rabattues. Couleurs ou noir et blanc. Ces 

chemisiers foulards en soie manteaux. Elle 

regarde, vérifier sa tenue. Chemise de nuit rose 

clair et cette inscription « élue maman la plus 

cool ». Souvenir d’enfance, les premiers tee-

shirts marqués, revoir sa poitrine de jeune fille 

moulée de coton. Et aujourd’hui ? Près du lit, une 

jeune fille sourit. C’est gentil de sourire tout le 

temps. Sa petite-fille, la fille de son aîné. Elle ne 

la nomme pas (paresse de chercher), lui caresse 

la main. C’est gentil de sourire sans raison. Elle 

est heureuse d’avoir cette petite-fille qui sourit. 

Elle esquisse la forme d’un baiser sur les lèvres, 

vers la gentille jeune fille qui rit à ce baiser et 

rougit, surprise par ce geste qui désigne, émue. 

Le soleil est bas contre la vitre de la fenêtre. C’est 

l’après-midi dans sa chambre, elle ne n’intéresse 

plus aux détails, quinze ou seize heures, 

qu’importe. De la poussière sur la table à côté. 

Poussière, verre d’eau, cuillère propre. La boîte à 

médicaments (ils savent quand, quoi). Ils ont 

allumé la lampe de chevet. Dans l’angle à gauche, 

autre source de lumière, le lampadaire sur pied. 
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Ils évitent d’allumer le plafonnier, elle ne 

supporte plus la lumière de haut. Sur le plafond, 

des visages. Quand elle dort sur le dos, quand 

elle dort yeux ouverts, des visages, des corps sur 

le plafond. D’autres visages que les visages en 

journée, mains qui se tendent. Ils ne disent pas, 

ils veulent. Peur / fouillis / la peur. Quand elle 

dort yeux ouverts, yeux fermés, ouverts. Mou 

corps raidi, ne pas être arrachée du matelas par 

ses présences de nuit. Le blanc, de nuit. Corps 

retenu par la couette en coton. Confusion. Elle 

n’en parle pas, comment se confier sans mots 

précis, rien de précis ne vient. Langue gelée. Des 

mains de nuit, mains qui la veulent. Leurs 

sourires exagérés, ça réclame. Ce ne sont pas les 

sourires de sa gentille petite-fille. Des formes et 

des voix, ça parle la nuit (elle ne demande pas). 

On sonne à la porte, une visite pour elle. Elle ne 

se lève pas, ce n’est pas impoli. Ils s’occupent 

d’accueillir, elle les entend, formules vagues, 

lointaines. Elle entend, paupières passives. Son 

fils tente à nouveau, une bouchée, une seule, puis 

abandonne. Après des remous de mots, les pas 

s’approchent. Ils les accompagnent et bientôt la 

chambre grouille de gens. Amis ou famille. De 

fidèles voisins. Elle ne s’intéresse pas aux noms, 

ce sont des détails. Elle sourit pour qu’ils cessent 
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d’insister, qu’ils parlent entre eux, s’occupent. 

Visages, bras — comme. Des visages comme. Des 

mains comme. Sourires comme. Elle cherche, ça 

échappe. Ses efforts étonnés. D’inutiles détails. 

Comme et différents. Elle ne regarde pas, des 

visages. Corps comme. Doigts comme. Les 

bouches vives. Leurs yeux qui attendent. Yeux 

toujours attendent. Sourire contre. L’attente. Et 

ses doigts. Pendus. 
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ceux qui s’accrochent 

Elle s’agrippe au drap du lit. Ongles comme 

griffes au bout des doigts amaigris. Limés, vernis 

rouge vif comme avant. Coquette jusqu’au bout. 

Ça glisse parfois, sueurs ou faiblesse des os. Elle 

semble alors effeuiller le coton pour l’attraper. 

Vieillir serait perdre prise. Elle s’agrippe au drap 

du lit comme d’enfoncer les mains dans la terre, 

ses mains racines. Ça bouge, se dérobe. Se clouer 

pour ne pas tomber, lorsque les jours sont 

séismes. Eux s’inquiètent de sa hâte à s’allonger. 

De ses refus obstinés. Muette devant les 

questions. Fermer les yeux, ils se tairont. Le 

sommeil est sacré.  

Elle se raccroche pour eux, personne ne voit. 

Elle ne les reconnaît pas parfois, culpabilise de 

les confondre. Éviter de les nommer, ses enfants, 

seule certitude immédiate. Lèvres emplies 

d’amour, elle sourit. Elle sourit beaucoup pour 

contredire sa douleur, éponger leur tristesse. 

Remplacer les mots par la douceur, pour ne pas 

entendre ce soi insolite ; quelle autre grince dans 

son sang ? Elle se raccroche pour eux, docile. 

Recevoir les soins, ravaler la honte, mais qu’on la 
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laisse s’absenter, fondre dans l’imprécis. Matelas 

comme nuages où s’enfoncer. S’éloigner. Ni 

vivante ni partie, ce lieu blanc.  

De part et d’autre du corps, les tuyaux 

crachotent, de l’air à sa droite, liquide à gauche. 

Comme voix caillouteuses, leur curieuse 

présence. Elle les regarde sourde, tire dessus 

parfois, pour comprendre ou jouer, elle a 

toujours joué. Ce ne sont pas des cordes, elle 

s’accroche mais à d’autres fils, d’autres liens. 

Lutter pour ne pas échapper à la vie : son simple, 

tenace devoir de toujours. De part et d’autre du 

corps, ces machines, fantômes entêtés. Elle ferme 

les yeux sur ses journées de résistance passive, 

d’encombrements médicaux. Faut-il autant, pour 

rester ?  

Eux tournoient, inquiets. Elle fouille mots et 

gestes pour rassurer leurs visages comme 

enfants, de leurs peurs de petits. Crier pour 

chasser la mort, cette poussière qui la ramasse 

par miettes. Eux n’osent plus la serrer, ils 

touchent son bras pour l’embrasser, effleurent 

ses cheveux fins. Reculent parfois pour 

l’épargner. Inquiets. Leur peau se fige comme 

pierre. Elle fera ce qu’ils veulent. Langée de 

honte. Lavée, soulevée. Tend les veines aux 

étrangères en blouse, se retourne sur le dos pour 
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entendre. Ouvre la bouche, tousse pour l’examen. 

Elle s’assoit pour les médicaments, pour ces 

repas de fatigue, de dégoût. Le monde alentour 

répète. Veille.  

Eux s’extasient dès qu’une phrase lui revient. 

Ou quelques pas. Quand elle dépose ses pieds, les 

jette au sol comme nageoires qui ploient sous sa 

maigreur. Elle semble enjamber l’abîme, se 

rétracter. Empêchée de tenir debout, droite. Le 

lit, son matelas. Elle aime ses enfants plus que sa 

vie. Les déteste de s’obstiner. Elle ne parle pas de 

sa douleur, son visage grimace pour elle. Ça va ? 

Tu as mal ? Là ! très mal. Et elle ferme à nouveau 

les yeux pour minimiser le visible. Il suffit de 

regarder ses cils le matin, les croûtes qui 

racontent ses larmes de nuits. Le front creusé de 

luttes enterrées. 
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comme aveugles, des voix 

Chambre à coucher. On a éteint, la lumière 

est suffisante malgré les rideaux épais aux 

fenêtres. La mère est allongée, eux autour. 

Tuyaux au bout des narines, contrainte de rester 

sur le dos. Bruit continu d’un appareil à oxygène. 

À sa gauche entre lit et mur. Ventilateur de 

l’autre côté. 

tu veux te reposer, qu’on te laisse ?  

ils sont peut-être fatigués la regarder allongée  

elle ne dort ni ne parle  

ils ne savent pas comment se comporter,  

elle n’est plus elle ils se disent parfois 

(honteux de le penser) 

tu ne travailles pas toi aujourd’hui ?  

il demande pour la forme, on vient tous les 

jours depuis quelques semaines 

elle a un peu dormi tout à l’heure 

impossible d’être sûre 

elle a longtemps fermé les yeux 

Même si je le voulais, je ne pourrais. Je ne trouve 

pas ma voix, je l’entends par instants comme 

ombre dans mes poumons. Je l’entends dans mes 

oreilles, arrêtée. Ce n’est pas une voix intérieure, je 
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ne me parle pas. Je m’apprête à vous parler, 

j’entends ma voix s’arrêter à un endroit.  

il faut la solliciter 

elle ne fait pas assez d’efforts 

elle nous comprend regarde ses yeux 

tu nous entends n’est-ce pas maman ?  

Khallass* 

Même si le voulais, je ne pourrai vous répondre. 

Vous parlez à côté comme en présence d’un enfant 

qui entend comprend comme il peut.  

comment tu te sens ?  

je suis ici pour dix jours, impossible de rester 

plus longtemps  

ça a toujours été ça, sa fille vient et décompte 

les jours  

ses jours chez eux comme offrande, elle ne 

changera pas 

tu as bien dormi maman ?  

elle est heureuse que tu viennes souvent 

comme ça  

plus souvent qu’avant en tout cas 

même si ta mère ne dit rien, elle est très 

heureuse 

Khallass 

Vous parlez comme si je n’étais pas avec vous, et 

vous autour de mon lit. Je fais claquer mes dents 

pour m’entendre me taire, pour m’entendre vous 
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écouter. Je bouge la langue, ne pas perdre 

l’attention.  

tu as soif maman ? 

elle secoue la tête, lente  

elle n’a pas soif  

les frères parlent entre eux,  

ils ont tout perdu, banqueroute  

rien, les économies d’une vie  

ils parlent et regardent leur mère  

ils attendent un mouvement vers eux 

son retour parmi eux, comme elle avant 

elle n’est plus comme avant, ils n’osent pas le 

dire 

on a apporté le café et un verre d’eau glacée  

le verre d’eau c’est pour elle, il faut qu’elle 

boive 

elle n’a pas soif 

elle dit 

Khallass 

Souvent je vous égare, vos voix se superposent ; 

je vous écoute ne pas vous écouter, je vous écoute 

pour démêler vos voix, vous reconnaître. Je ne 

cherche plus à comprendre. Vos conversations 

comme fils tendus vers vos prénoms. Enfants, 

petits enfants. Qui a ces intonations irrégulières ; 

quel timbre traverse à peine, échappe éphémère ; 

quel souffle m’étreint à chaque levée. Je vous 
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cherche ; comme aveugle tâtonne, je touche vos 

voix. Vous attendez la mienne, je vous entends 

attendre mes réponses éraillées, ma voix apnée et 

craquements. Si je me racle la gorge, vous vous 

arrêtez dans l’attente de quelle phrase. Tant que 

vous attendez, je ne trouverai pas les mots. 

je peux essayer de lui donner à manger ? 

elle recrache tout 

laisse-moi essayer 

dégoût avant à l’approche de la cuillère, elle 

fait la moue 

plus fort qu’elle, ça rejette tout  

tu as toujours aimé le taboulé téta** 

trop acide pour son estomac, non ? 

le médecin a dit qu’importe, tant qu’elle aime 

le visage tout près, une belle petite fille 

sa petite-fille  

on rit des astuces de la gamine  

quatre bouchées, elle a réussi  

c’est avec téta que j’ai mangé ma première 

pizza  

la peau des joues sous les doigts de sa grand-

mère  

(on est émus, on fait comme si c’était attendu) 

elle est douce cette petite fille 

cette petite sourit tout le temps ou rit, elle lui 

plaît 
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on a repris l’assiette, elle peut fermer les yeux 

elle dort, tu crois 

personne n’ose vérifier ou quitter  

on attend 

Khallass 

Sourire serait ma nouvelle voix ; vous êtes 

rassurés, je sais encore sourire. La machine couvre 

les mots quand vous parlez bas. Je vous entends à 

peine. Vous parlez de moi parfois. De maintenant 

ou d’avant. D’un avant joyeux, vous riez. Vos rires 

comme d’autres voix. Je n’entends plus quand vous 

parlez de maintenant, vous parlez bas comme 

honteux ou coupables. Vous dites à ma place alors, 

démunie dépendante. Vous parlez médicaments 

nourriture et sommeil.   

elle recrache les cachets aussi 

tu peux revenir demain ? elle mange avec toi 

la petite est fière, elle regarde ses parents 

après l’école alors 

quatre bouchées, c’est déjà ça, mieux qu’hier 

on raconte des souvenirs d’enfance 

on parle aussi de guerre comme d’heureux 

souvenirs  

on la revoit créer sa crèche, plus grandiose 

tous les ans 

on n’ose pas penser au Noël prochain 
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on parle de ses pâtisseries ses plats sa 

générosité 

on rit d’anecdotes ressassées, l’humour la joie   

il faut qu’elle mange, ça ne peut pas durer  

tu as envie de quoi demain ? ce que tu veux 

maman, mais dis ! 

Khallass 

Vous répondre, je ne peux. Je ne trouve pas ma 

voix, je l’entends par instants comme ombre dans 

mes poumons. C’est peut-être ça mon cancer, des 

ombres cumulées.  

 

 

 

* Khallass = ça suffit 

** téta = mamie  
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langue bégaie 

, tu lui dis tu peux tu oui tu peux peux ; tu lui 

dis ; tes épaules tes bras, bras sous ses aisselles 

la tenir et toi tu tu tombes sans bouger tu tiens tu 

et et tu verras après, toi on verra après / elle 

dans tes bras elle ça ça fixe le désarroi des fins ; 

je fais quoi maintenant elle ne dit pas, langage 

arrêté je fais quoi quoi la suite ne dit rien 

tremble et fixe / te dit ça sans parler je fais quoi 

c’est quoi après ; elle ses yeux qui t’ont appris 

aimer elle t’a tout appris ; là là elle sa terreur 

devant quoi l’immense attente mais mais quoi / 

tu n’oses pas demander : tu vois quoi mama quoi 

ne prononce pas — ses yeux te supplient : tu sais 

toi médecin ça sait tu as toujours toi dis quoi je 

fais quoi elle ne parle pas loin déjà mais te 

regarde comme d’appeler de près si près / tu 

réponds tu parles tu lui parles toi ça permet ne 

pas pleurer — mama mama tu peux mama tu oui 

relâche ; tes yeux comme douceur s’entêtent 

poursuivent, tes yeux la porter toute petite 

aujourd’hui blanche affolée et tes bras épaules 

tout tout toi elle contre toi son poids d’amour 

gravité / tu souris pour que ce soit oui ça qu’elle 
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emporte ça ton sourire tes yeux qu’elle t’emporte 

toi tu souris que ce soit ça ton sourire la dernière 

chose qu’elle verra ton sourire comme cri mordu 

ton sourire l’élan qu’elle n’a plus / sa bouche 

tremble aide-moi please aide-moi elle ne dit pas 

muscles refermés sur toi tu ne dis rien mais, 

mais tant de paroles les mêmes sans d’autre 

silence que le souffle de dehors ; pleurer sera 

après, pas tes larmes à poser sur les dernières 

images pas ça non, ton sourire faux la force de 

sourire elle aura ça elle sait le coût de sourire 

faux quand l’amour que c’est de sourire alors là 

— elle pèse sur tes genoux contre toi son corps 

densité et ton amour d’amour énorme ; elle 

supplie et regarde et regarde / tenir 

accompagner tu ne penses pas ton courage 

monstre tu ne penses pas tu aimes tu fais, gestes 

entiers tu es pour elle là là elle tu ne penses pas 

la trace de son poids dans ton sang toi son sang, 

tu la porteras toujours contre tout contre là ; on 

verra après pour toi après, là son moment 

l’absolu, toi tu fais ton sérieux l’intense amour 

sérieux — c’est elle elle et après qu’importe 

après / que dire à ses yeux et maintenant à ses 

ongles dans ta peau elle s’accroche ça accroche et 

serre comme elle peut ; elle pèse si maigrie et la 

bouche qui commence et doute et s’effondre 
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l’aspire, ne dit pas — partir mama tu peux ; tu dis 

et ton sourire pour pleurer comme en cachette 

de toi, sourire l’amour : tu peux oui ; tu ne sais 

pas ce qui de toi part aussi, avec elle ; toi on 

verra on verra après qu’importe toi après / elle 

qui supplie sans savoir éteindre, te regarde 

répète muette s’accroche s’accroche te griffe te 

fixe s’accroche supplie s’aveugle — et puis et, 

 

— son benjamin lui le benjamin, son petit, 

sans sans bruit sans il pleure sans larme sans 

lui ; sanglots comme grimaces de silence 

l’insensé dos de statue / il ne pleure pas monstre 

grimace et ça fend le visage ça fragmente joues 

peau, larmes terribles comme douleur — ça, ça 

n’est pas humain les pleurs sa souffrance devant 

défait, fils seul seulement fils et enfant et débris 

et elle corps son corps ce matin la vie et 

maintenant là, le maintenant funèbre / sa peau la 

peau si blanche allongée marbre lit, lui ne 

s’approche pas lui de loin, tout brisé — définitif 

de loin déjà si collé — sans bruit immobile 

comme elle comme un saut et rien quel réel, 

mama qui pour dire le benjamin après, ensemble 

quoi quel nous rompu / sa voix hurle et serre 

serre ne s’entend pas hurle dans sa tête, c’est sûr 

sûr elle descend hurle dans sa tête sa voix 
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perpétuelle pour toujours ; visage à terre lèvres 

retournées, l’impossible tout figé crispé sans 

bruit salive et morve ce qui coule de lui ne se 

vomit pas et vertige terre palpite à ses pieds / il 

pleure mais ce n’est pas — sans bruit ça hurle se 

déforme — larmes figées sur la paupière du bas, 

mama et sa main tendue quel futur sans ; l’air 

monstre achevé et les yeux claques, gelés yeux 

ne se referment pas / il ne bouge pas ne parle 

pas comme avalé de cris, sa main la main de loin 

— 

 

; je suis arrivée après comme souvenir déjà 

depuis toujours après — de corps incapable 

l’absence devant avant, ton lit vide et la chambre 

rangée de cet ordre dévasté ; j’arrive après toi 

après la présence, revenue revenante hantée, me 

manque corps le corps ton corps mama et le 

lointain toujours arrivée comme seuil / ton corps 

mémoire déjà la chaleur de ton corps ses odeurs 

odeurs de ma mère sucrées pleines ta main tes 

mains sacrées ; mama ta douceur l’infini — 

définitif — lit chambre lit lit, privée de toi privée 

arrêtée / monde m’étouffe et les gens eux les 

gens bruyants qui te pleurent t’absentent me 

cessent ; j’arrive après j’arrive morceaux, ça ne 

finit pas c’est lit vide nostalgique déjà et lumière 
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de vent et moi devant noyée débordée sans toi / 

on me raconte on me dit les frères on me raconte 

l’ambulance pour nous cette fois on me dit le 

silence après le silence l’ambulance mère 

conduite vers où emportée — j’embrasse les 

draps lavés déjà déjà tes plis effacés tes odeurs 

imprécises certaines tu n’abandonnes pas ; ma 

main lisse ta présence séparée, ce qu’il reste, tes 

phrases perdues nos phrases ici partagées et ici 

aujourd’hui sans toi, mes doigts et affirmer 

poussière de toi encore déposée, mains sur les 

fantômes de tes odeurs elles battent encore 

comme pouls de silence impossible sans toi 

l’impossible tout ton parfum de bébé tes 

couleurs et ta voix fantômes en creux de vie / le 

vide il n’y a pas de vide il y a ton lit le lit et toi 

comme présence de ciel intouchable, je n’ai pas 

été là — le jour glisse transformé les mots 

passent mes prières d’enfant ton enfant ta fille ; 

j’écris l’ambulance que je n’ai pas entendue 

j’écris j’écris soubresauts j’écris le silence depuis 

et toujours quelle suite réciter sans toi mama tu 

ne meures pas l’attente arrêtée seulement — je 

vois les frères je pleure arrivée après, forme 

devenue sommeil des rêves comme infimes 

reflets et te rattraper — pardonne-moi je 

t’entends et ton rire et ma langue hantée les 
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mots tes mots, je te cherche te cherche langue 

langue mère l’enjeu ma promesse vivre vivre et 

tu ne meurs pas.   
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hypothèses 

Elle aurait écrit ce livre en arabe. Elle se serait 

appliquée, non pour la lisibilité mais pour la 

beauté du geste. Elle l’aurait écrit pour ses 

enfants son mari ses parents. Par amour comme 

elle le dit de tout mouvement entrepris. Non pas 

pour qu’ils lisent ses mots, mais pour leur parler 

autrement, en une conversation silencieuse. Elle 

aurait écrit comme elle a appris à écrire, avec le 

sentiment de dessiner. De prendre place. Comme 

de marcher dans la neige et se retourner pour 

voir sa présence dans les pas filés derrière elle. 

Elle aurait écrit comme elle cuisine, reçoit, 

s’habille ; avec la même attention, sans 

hiérarchie. Elle se serait appliquée pour ne pas 

corriger, n’aurait pas douté. Pas de brouillon, 

juste des ratures, mais aux traits impeccables. 

Elle aurait pris le temps, tracer les lettres avec le 

soin minutieux que mérite chaque ligne, chaque 

courbe, comme si leur forme portait le sens. Elle 

se serait arrêtée pour regarder la page pleine, le 

sourire satisfait du travail accompli. Elle aurait 

ensuite tourné la feuille, mouillant son index — 

geste superflu, mais essentiel au rituel. Faire 
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ouvrage, comme pour tout. Écrire pour elle, 

c’était faire. Elle aurait ri en relisant ses mots 

plus tard, surtout les plus dramatiques. On 

l’aurait écoutée lire, émus par sa voix sans se 

laisser distraire par la gaité — la joie, une de ses 

grandes valeurs.  

Elle aurait conservé ses cahiers dans une 

boîte, les aurait oubliés des années au fond du 

placard. Sa mère cachait ses économies sous le 

matelas, elle sait depuis l’enfance qu’aucune 

cachette ne protège. Dans la boîte transparente, 

elle aurait aussi gardé des lettres, aussi 

précieuses que des photos. Lettres, cartes ou 

mots griffonnés — tous ces messages qui 

auraient fait lien. Présences aussi fortes que les 

images mais différemment. Elle aurait pu écrire 

ce livre, consciente de la puissance des mots. 

Même graphie soignée que celle de ses listes 

quotidiennes, de ses recettes. Mais l’aurait-elle 

écrit ? 

 

Elle n’aurait pas écrit dans le style de sa fille. 

Aurait relaté une toute autre histoire, sans 

mentionner sa dernière maladie. Elle avait 

survécu à d’autres cancers, pourquoi s’attarder 

sur la fin. Elle aurait voulu lire, entendre ses 

années actives. Elle ne se serait pas reconnue 
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dans les textes de sa fille. Ça parle de qui, elle 

aurait demandé.  

 

Avant, elle lisait les carnets de sa gamine. 

Poèmes ou fragments de son journal intime. Elle 

cherchait sa fille surtout, la regarder réfléchir, 

ressentir. Comment grandissait sa petite. Et ses 

préoccupations. Se rassurer sur son bonheur, 

penser sa consolation. Mais sa fille n’écrivait pas 

pour être lue. Quel intérêt d’écrire pour ne pas 

être comprise ; elle n’écrirait jamais comme elle. 

Pas dans une langue apprise. Le français n’est 

pas langue maternelle, même s’il est aussi proche 

qu’un membre de la famille, depuis toujours à 

leurs côtés. Des textes de plus en plus opaques 

mais exposés, visibles du monde. Où est passée la 

pudeur de son enfance ? A moins que cette 

opacité ne soit une forme de cachette. Elle la 

comprend de moins en moins, pourrait y voir 

une sorte de mépris. Suffisance que cette langue 

étrangère poussée à plus étrangère encore. Elle 

aurait préféré des mots accessibles et aimants, 

que sa fille écrive des textes ordinaires, comme 

les messages des cartes d’anniversaire ou de 

fêtes. Dans l’esprit des lettres que ses proches lui 

ont toujours adressées. Si simples et directes 

qu’elle les retient pas cœur et les relit pour les 
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retrouver, comme un enfant ressasse les mêmes 

pages des histoires pour sa plus grande joie.  

Elle ne se serait pas reconnue dans les textes 

de sa fille. Ça parle de qui, elle aurait demandé.  
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partie 2 
 

 

guerre et perte 
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tu n’en sais rien 

Aujourd’hui on t’a demandé des souvenirs 

comme on sollicite un avis. Qu’avez-vous connu 

vécu pendant cette guerre ? Aujourd’hui le 

silence des images impossibles, dix ans de guerre 

pourtant. Il ne te reste que bruits. Tellement de 

bruits que vie et corps s’estompent à la seconde 

de la question. Et la seule certitude, tu n’en sais 

rien. Si tu écris autant la guerre, c’est parce que 

tu n’en sais rien. Plus de dix ans 

d’étourdissement complet. Et la suite, à distance. 

Protégée, coupable. Tu n’as pas connu les cinq 

dernières années comme eux qui n’ont pas 

quitté. Tu n’as pas vécu la fin de la guerre sur 

place et c’est comme si elle ne n’était pas 

terminée. Une obsession, écrire cette guerre 

absente des manuels scolaires. Cette guerre 

fantôme. Qu’aurais-tu à en dire si tu n’en sais 

rien. 
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on vivait entre 

On vit apparaître les premiers barrages. 

Milices et fusils au contrôle, sans autres choix 

que de s’arrêter, tendre nos cartes d’identité, 

répondre aux questions. Attendre derrière les 

vitres baissées des voitures, demander aux 

regards, on ne voyait que des yeux derrière les 

cagoules certains jours.  

 

On vit des routes se fermer, horizons 

raccourcis. Les habitants se replier chez eux 

comme marées incertaines, les villes devenir 

éclats et bruits. On pouvait voir les bruits, 

mitrailleuses obus effondrements. On voyait des 

immeubles tomber, d’autres se trouer, perdre 

des étages. Certains véhicules carbonisés. Des 

corps saccagés. On voyait la poussière s’alourdir 

de cendre. Le soleil s’enfoncer derrière d’autres 

astres. 

 

On vit des gens déserter leur domicile, quitter 

avec l’essentiel, rapidement comme honteux de 

chercher refuge ; promettant aux murs et aux 

portes de revenir. On voyait le ciel perdre son 
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bleu, de faux nuages durcir l’au-delà. On 

regardait le pays sur de petits écrans imprécis, 

on voyait les quartiers se ressembler, se 

confondre. On décomptait plus de milices dans 

les rues que de gens.  

 

On vit des enfants prendre les armes comme 

on dit (mais n’étaient-ils pas eux, pris ?). Les 

camps militaires remplaçaient l’école. On voyait 

ces enfants devancer la vie. Apprendre à tuer ou 

mourir aux combats, monde coupé en deux 

(ennemis ou alliés). Tous ne connaîtront pas la 

majorité. On voyait des luttes fratricides détruire 

les familles, des bâtiments voisins s’affronter. 

Des amis s’entretuer au nom de leurs partis.  

 

On vit Beyrouth se diviser en deux (l’est 

l’ouest). Le pays comme schizophrène 

démultipliant ses frontières, lignes de 

démarcation, de front, de combats. On écoutait 

une langue s’inventer dans un quotidien sans 

nuance. On voyait se déployer de nouveaux 

armements, véhicules blindés, artilleries. On 

vivait entre explosions, voitures piégées, 

enlèvements, attentats, tirs… destruction.  
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On vit le quotidien nous enfermer ; chez soi ou 

dans les abris. Les couvre-feux creusaient les 

journées. Nos gestes ordinaires désormais 

aléatoires. L’essentiel ? On voyait le temps nous 

échapper dans ces espaces de captivité.  

 

On écoutait radios, commentaires, discours. 

On vit intervenir d’autres pays. On ne cherchait 

plus à savoir. On oubliait de compter les années, 

ça nous semblait superflu, il fallait attendre, 

espérer ; on priait. On regardait l’Histoire, tout 

nous semblait déjà écrit. 

 

On cherchait parfois, comprendre le dessein 

divin. On vit notre lien à la mort changer. Et à la 

vie. 
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monde gronde claque explose 

Instants blancs de bombes instants de nuit 

blanche trop de bombes jetées. Nuit de trous 

reliefs d’autres couleurs éclairs acier. Ciel envahi 

ciel comme mer feu et cendre. Averses de bruits 

d’étoiles foudre sèche. La voiture tangue lâche 

penche la terre comme mer et furie. Terre molle 

étouffée. De quoi j’ai peur bombes mort bruit des 

reproches de ma mère peur de la nuit de seule 

traverser les villages de nuit peur de ma mère 

ses questions. Bruits de près, tout contre, partout 

ça siffle s’abat arrache. Bombes autour en face 

derrière sur le toit, voiture comme ouverte et 

corps assiégé. Carcasse. Monde tremble 

s’effondre, sol décombres. Je brave le couvre-feu 

rues vides, sirène patrouilles au loin. Fracas de 

l’air ciel terre bombes sans fin. Silence pendu 

sans souffle mon corps trous d’heures lourdes 

contours effacés. Peur des longues rues vides de 

traverser les bombes. J’ai peur qu’on le sache 

comment justifier sur les routes interdites et dire 

parcourir villes et villages pour le voir lui, 

comment expliquer et banaliser ne pas faire peur 

à mes parents capable comme ça pour un soir de 
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sortir risquer ma vie pour une soirée. Ciel en 

griffes soleil et lune embrasés et bombes fumées 

éclairs. Monde secousses et coups répétés, 

chemins de gravats sans repère. Le ciel crache 

tombe éclate. Bombes. Bruits par séries, tirs de 

lumière feu et rues creuses. Chutes de bruit de 

lumière d’odeurs. L’air carbonisé bat visible. 

Chute. Ma mère à la porte ma mère au balcon ma 

mère qui attend que je ne peux appeler je n’ai 

pas peur de maman comme du bras droit de mon 

frère car je redoute sa violence à lui quand nous 

nous battons je n’ai pas cette peur de maman elle 

ne frappe pas j’ai peur de la décevoir je sais la 

puissance des mères. Pilonnage de murs toits 

routes, vie se referme, où se cacher. Bombes ou 

orage que ces obus et les éclairs sur le monde. 

Formes se brisent ça siffle explose puis silence 

de surface. Je survivrai. Longtemps les traces 

dévastent l’horizon. Kilomètres de volant en roue 

libre que ça roule m’emporte plus vite que destin 

ma voiture piètre refuge de plastique. Le fer est 

dehors au-dessus autour. J’ai peur de ne pas 

contrôler que trop de vitesse me tue avant les 

bombes peur d’aller plus vite que les obus ou que 

la mort aille plus vite que le meurtre parce que la 

guerre meurtre aveugle je le sais et j’ai peur 

d’être vue par le hasard, il tombe sans raison et 
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comment anticiper le hasard échapper à sa 

frappe et craindre que ce soit mon jour 

n’importe quel jour est un jour possible mais je 

ne veux pas mourir sur la route pas entre nos 

deux maisons pas dans la fuite pas dans le 

mensonge dévoilé pas sans mon secret. Pas de 

combats de rue pas de milices pas de balles pas 

d’humains visibles, ça se joue de loin éclate tout 

près ça surgit explose incendie. Pas de tirs pas de 

grenades les bruits tombent comme de plus haut 

encore, pierres de toujours plus haut. Voiture 

plus solide que draps mais je roule sans la 

sérénité éprouvée petite sous les draps, à me 

cacher dans la transparence du coton. Ce soir la 

ferraille effrayée sursaute grince et proteste elle 

ne va pas droit, je compte sur mes mains pour 

me ramener chez moi mes doigts raidis. La 

démesure. Bombes et menaces audibles visibles, 

phrasés sans langage. Je connais, j’ai regardé la 

télé mais ce soir aux prises de l’informe. 

Paradoxe du commun grotesque sans présence 

humaine, réel de guerre illusion fabriquée. Il a 

insisté reste c’est folie de quitter maintenant 

mais rester rester et que dire et comment laisser 

mes parents sans nouvelles chaque silence 

provoque la peur du définitif. Bombes et 

flambées rafales de loin parfois. Tonnerre 



 

 84 

précipité bangs déflagration. Le ciel par petits 

morceaux débris de vie en feu. Monde gronde 

claque explose. Et le trouble toujours ne pas 

discerner penser orage par exemple ces obus 

que j’entends leur frappe, mais le regard de ma 

mère pli de ses lèvres, peur de son dos tourné de 

sa retenue et ses larmes. Ciel traînées et ombres. 

De faux nuages sans mouvement, le plomb pèse 

immobilise. Pays désordre chaos. Monde de 

monstres aux visages enterrés. Nuit pénombre 

éclats braises. Lumière rouge de vacarme chaos 

et soufre. Je monte la musique les Doors je ris 

quelles portes s’ouvriront ma descente folle je 

monte le son et les Doors rythment les bombes 

sans me dire à quelle distance elles explosent je 

chante pour n’entendre que ma voix que ma voix 

me protège compter sur ce miracle-là puissance 

d’une voix qui chante faux faux à briser le ciel et 

détourner ses obus. 
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encore plus bas ces mots 

On a des chansons. On écoute les nouvelles, les 

annonces de couvre-feu. Mais on passe aussi les 

chansons. Certains préfèrent Sabah, tant qu’à 

faire autant chercher la joie. D’autres se 

raccrochent à la gravité de Fayrouz comme pour 

pleurer plus librement le réel. On danse quelques 

fois, maladroits amnésiques. 

 

… ils me retenaient, ils ne disaient rien, ils 

pesaient dans mon corps. Ils me contenaient, me 

retenaient et toujours se taisaient, ça évitait les 

questions. Ils riaient, souffraient, se sacrifiaient… 

ils m’attrapaient. Ils étaient là pour moi, je faisais 

leur joie. Ça me suffisait, me maintenait. Famille, 

proches, patrie — j’appartenais.  

 

On voit venir de nouveaux voisins, on les voit 

s’installer. On les entend. Parfois on ne les voit 

pas mais ils sont là. Six étages et le rez-de-

chaussée. Le sous-sol. Le voisinage comme 

deuxième famille. Sans certitude de stabilité, on 

les voit quitter, se faire remplacer. On perd 

contact avec certains, d’autres reviennent 
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prendre un café et des nouvelles. L’immeuble 

comme maison aux pièces disparates. On a été 

les pionniers, l’immeuble se construisait encore, 

il a fallu habiter (contrainte de guerre et d’exil 

forcé). On veut garder ça, le prestige de 

l’ancienneté. On se débrouille pour accueillir les 

nouveaux occupants.  

 

… il fallait rendre visite, les voisins étaient 

gentils. Nos compagnons de tous les jours. Il fallut 

accueillir mais ça ne suffisait pas, il fallait inviter 

— café et gâteaux, entretenir le lien. S’entraider, 

parler. J’écoutais ces assemblées d’adultes. Je 

faisais partie, ça me retenait.  

 

On se fait l’amie du sixième. L’unique, elle ne 

veut pas connaître les autres étages. Une veuve 

très coquette au goût classique. Elle drague un 

peu les hommes, sobrement irréprochable, elle 

tient à sa réputation. On fait semblant de ne pas 

la voir séduire notre mari. On est amies. On ne va 

pas chez elle, elle se débrouille, anticipe les 

visites, nous rejoint. On aurait envie de connaître 

ses meubles, voir sa cuisine et dans quelles 

tasses elle sert le café. Son lit, son miroir du 

matin. On voudrait ouvrir ses placards, vérifier la 

taille de ses vêtements. Regarder dans son 
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frigidaire. Tous détails qui nous ferait 

comprendre sa vie solitaire dans ce grand cinq 

pièces. De l’entrée de l’immeuble, on aperçoit par 

moment sa tête impeccable (elle va chez le 

coiffeur les mardis et vendredi matin). On sait 

qu’elle regarde le quartier de son balcon haut 

comme de nous éloigner d’un doigt qui surveille. 

On a été présentée à son fils unique, il sourit peu. 

Elle le voit le dimanche, parfois la belle-fille vient 

aussi. Elle nous raconte leur difficulté à avoir des 

enfants. On n’ose pas donner d’avis, on ne sait 

jamais avec elle. 

 

… ils parlaient de ma chance, mes atouts 

comme monnaie et garantie. Ils me déroulaient 

sans trembler un avenir brillant — poussiéreux, 

usé avant la vie. Je me savais extérieure sans 

parler encore ma langue. Je ne pouvais me 

séparer, ils me retenaient, ils m’aimaient. 

 

On ne défend pas l’amie du sixième quand la 

voisine du premier étage la traite de 

prétentieuse. Mais on n’en rajoute pas, on ne 

veut pas être la mauvaise langue. On n’admet pas 

se sentir privilégiée (sa seule amie). On est 

d’accord avec la voisine, elle est hautaine mais on 

l’envie, on voudrait comme elle ignorer les gens 
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de l’immeuble. Avoir ce choix. Nous éviter les 

visites quotidiennes du premier. La facilité du 

premier à nous solliciter pour ses besoins de 

tous les jours. Ce trop familier qui envahit. Tout 

de cet étage-là nous est accessible, les odeurs des 

plats. Le salon chargé de meubles et de bibelots. 

Les cris des enfants, leur plaisir à partager les 

disputes. Les tapis au sol chargés de motifs, 

couleurs foncées. L’absence de lumière par excès 

d’objets. Les rideaux, l’étouffement probable. 

Tout d’eux, excès et désordre. Chaque parcelle de 

l’appartement autant que les mots de la mère, le 

débit de sa voix aiguë. 

Tu n’aurais pas un citron ? Je cherche un 

marteau, je ne trouve pas le nôtre. Tu connaitrais 

une recette légère de maamouls ? J’ai besoin de 

ton avis sur un problème intime, je te fais 

confiance. Tu regardes toi ce feuilleton ? J’ai raté 

l’épisode d’hier tu peux me le résumer ? Ma fille 

ne comprend rien aux maths, tu penses que ton 

fils peut l’aider dans ses devoirs ? Tu sais où je 

peux acheter la viande à un prix raisonnable. Ça 

ne te dérange pas que je me confie à toi ? C’est 

intime mais je te le dis comme à une grande 

sœur. 
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… ils avaient besoin de moi pour être heureux. 

Ça me retenait. Il fallait entretenir les apparences, 

jouer à la fille qu’ils voulaient. Il fallait les 

rassurer, m’inventer autre. Me cacher. Ou 

m’échapper ? 

 

Voisins comme famille. Et les énigmes parfois. 

On ne sait rien du cinquième. Ils refusent de nous 

rejoindre quand ça bombarde. L’abri est au sous-

sol de l’immeuble, tous les étages sauf eux. On ne 

les connaîtra pas, même s’ils font partie des 

anciens comme on dit. On a vu passer les 

meubles le jour du déménagement. On se 

souvient n’avoir rien distingué, tout ayant été 

soigneusement emballé. On aperçoit les sacs de 

courses tous les samedis. Ils ont ça, la régularité 

de l’ennui. On regarde leurs tenues (le sport chic 

des jeunes bourgeois), on ne voit pas leurs yeux 

derrière les lunettes de soleil par tous temps. Ils 

sont deux, on ne les entend pas se parler. Un 

couple sans enfants. 

On en a quatre, trois garçons et une fille. On 

les a installés au troisième. À peine éloignés 

d’eux, un étage c’est facile même sans électricité. 

Ils ont des chambres séparées et un salon pour 

recevoir leurs amis. Une cuisine avec un 

frigidaire (il nous sert aussi à stocker les 
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réserves) et une table d’appoint. L’évier et 

quelques vaisselles de dépannage. Leur 

appartement est comme dortoir, le reste se passe 

dans le nôtre. On les appelle pour les repas, on a 

installé un téléphone intérieur (on en abuse par 

fierté, dans le pays les lignes externes 

fonctionnent difficilement). On récupère leur 

linge, on fait leur ménage : ils font des études. On 

essaie de leur simplifier la vie, grandir en guerre, 

c’est déjà bien malheureux.  

 

… la guerre aussi me retenait. Je n’ai pas quitté 

à cause d’elle, je ne pouvais pas, elle l’empêchait. Il 

fallait durer auprès de la famille, s’entretenir 

solidaires. Fragiles et puissants autour d’un même 

absolu. La résistance au sort en partage. Être à la 

hauteur du destin. La guerre nous soudait. La 

guerre me tenait dans sa surdité. Je me retenais, 

m’obstinais à leurs côtés, même combat nébuleux.  

 

Peut-on parler de chance ? Le quatrième par 

exemple, un étage maudit. Les locataires 

changent sans nous laisser le temps de les 

approcher. Les mouvements se résument à des 

valses de familles et de mobiliers. L’instabilité 

des locations ? On n’a jamais vu le propriétaire. 

Seul le concierge le connaît. 
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Le concierge, sa femme et leurs trois enfants 

en bas âge. Ils occupent le petit logement de 

fonction, au rez-de-chaussée. À droite de l’entrée 

de l’immeuble. L’ascenseur (souvent arrêté, 

coupures nationales d’électricité) est à droite ; 

l’escalier au milieu. Ils ont la charge de 

l’entretien des parties communes. De la sécurité 

(fermer le portail de nuit, l’ouvrir à six heures du 

matin). Les messages parfois. Le couple se 

partage les tâches. Et la permanence. Leur porte 

entrouverte en journée sur la télévision allumée, 

sur un canapé, quelques chaises et des jouets. 

Les gosses traînent au seuil comme prisonniers 

devant des fenêtres qui respirent le ciel. On leur 

donne un bonbon, une caresse. Les plus grands 

hâtent leur bonjour de politesse volontaire. 

Impossible de traverser l’entrée de l’immeuble 

sans certains de leurs yeux. 

 

… ils ne me retenaient pas en le disant. Ils ne 

demandaient pas. Ils n’avaient pas besoin. Il leur 

suffisait de m’aimer, ça ne me laissait pas de choix. 

Ils n’interdisaient pas, ils me regardaient me 

cajolaient me nourrissaient. Ils ne me disaient 

rien, ils parlaient de moi et les voisins 

approuvaient. J’étais favorisée, la guerre serait 

provisoire, il y aurait l’après. Ils m’enfermaient 
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sans intention. C’était plus simple que ça, plus 

immédiat. Ils m’épuisaient d’attente muette mais 

bruyante ; je leur devais reconnaissance. 

L’inexorable. Je ne quitterai pas.  

 

Et plus bas, les parties cachées. Plus bas, 

l’appartement improvisé abri. Jamais loué, 

souvent envahi par nos bousculades, même 

quand on résiste à la panique. Ce lieu de preuve : 

le voisinage est famille (sauf le cinquième). Les 

efforts collectifs en accentuent l’étrangeté : 

meubles disparates, doublons parfois. Ou 

manque qu’on se promet de combler. 

Disproportion, disharmonie, présence humaine. 

Notre abri, essentiel.  

 

… ils ne me voulaient pas otage, leur amour me 

sanglait. Ils m’aimaient, le répétaient. Ça 

m’attachait plus fortement encore. La guerre 

n’aidait pas à la séparation, elle nous soudait. 

Tribu à vie. Tout mouvement eût été trahison, 

abandon. Elle surtout. La voix de ma mère, ses 

gestes. Je n’avais pas besoin de plus. Qu’elle soit 

elle me suffisait. Je restais, consentais. Je vivais 

entre deux. Je vivais deux. 
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Mais plus bas encore, les salles techniques. 

Tableaux électriques, réservoirs de fuel et autres 

machineries. Les cafards. Les toiles et les 

araignées. On se demande si des chauves-souris 

s’y cachent. Les fourmis sûrement. On ne rentre 

pas sans torche. Mais on ne regarde pas les 

détails, juste de quoi poser son corps. On n’y va 

pas sans prévenir (si je ne suis pas de retour 

dans un quart d’heure…). On ne referme pas la 

porte, on bloque le portant contre le coup de 

vent. On rentre doucement comme pour 

surprendre les mauvais esprits. On porte des 

chaussures fermées (on les retirera au seuil de 

chez nous, ne rien ramener d’en bas). On se force 

à se rendre dans ce plus bas encore, vérifier que 

tout fonctionne, quand à l’étage ça 

dysfonctionne. Et parfois c’est simple, il suffit de 

remettre en place le disjoncteur. On se force à 

descendre vérifier. On se force parce que 

personne d’autre ne veut s’y risquer. On se 

demande à quoi servent les hommes dans ces 

moments-là. On ne dit rien pour ne pas en 

rajouter. Que nos enfants respectent les pères. Le 

silence parfois et retenir plus bas en soi, encore 

plus bas ces mots qui feraient mal. On n’est pas 

comme ça. 
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… je pensais que rien ne me retiendrait. 

Personne. Il le fallait, quitter. Longtemps je 

pensais être partie, je ne voyais pas le pays me 

retenir. Mon corps avait voyagé. Le petit sac à dos 

avec le peu d’affaires. Une fugue en apparence 

réussie. Ils avaient été surpris, effarés. Je pensais 

avoir quitté. Passifs, ils m’avaient retenue ; en 

apparence séparée d’eux. Ils m’avaient empêchée 

sans m’arrêter. Comme toujours, je demeurais loin 

de moi ; au plus près d’eux. Ils sont comme ça, ils le 

font par amour. Cette espèce de religion incarnée. 
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un jour comme un autre  

tu quittes pour les cours, dernier coup d’œil 

sur le miroir, prête avant l’heure tu peux prendre 

le temps, toi face à toi dans le miroir, coquetterie 

de tes vingt ans ou petit réflexe, dernier coup 

d’œil avant la journée ; 

tu vois tes yeux isolés, tes yeux se refusent, tes 

yeux et ce rien qu’ils renvoient, te dépêcher, 

produire des mots, engager le sens, empêcher tes 

yeux de se séparer de toi, glace devenue écran, 

elle ne reflète pas, devenue statue d’images 

lapidaires, le défilement continu ; 

tu vois ton école d’ingénieur, une classe, le 

cours de physique c’était hier, tu vois l’ennui 

dans l’atonie de ton corps, lourdeur de cuisses 

dans le bois de la chaise, troisième rangée au 

centre, le relâchement des mains posées sur le 

bureau, ton cou enfoncé ; 

tu vois tes camarades d’école, les élèves du 

premier rang, sourcils immobiles, yeux endurcis, 

la détermination des mâchoires, leurs épaules 

relevées, sur la défensive contre tu ne sais quelle 

attaque ; 
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tu vois des pieds bouger, scander le temps de 

battements nerveux, impatiente jeunesse, le 

parquet grince sous les pas du professeur, il se 

déplace sans cesse, tu vois la poudre des craies 

voile blanc sur le tableau, sur les meubles, 

l’odeur du bois est éternelle, pupitres aux 

identités provisoires signées par les élèves qui 

s’y succèdent, superposition d’arabesques 

gravées aux stylos, aux compas, indélébiles mais 

éphémères marques d’appartenance, on ne fait 

que passer ; 

cinq filles dans cette classe qui prépare à des 

métiers d’hommes, mais de nos jours ce n’est 

plus pareil, une fille aussi ça peut faire 

ingignieur, c’est même très bien de faire 

ingignieur, cinq filles parmi quarante-cinq 

garçons, princesses éparpillées, efforts de 

coquetterie pour échapper aux poncifs, même la 

laide Olga au charme étrange, votre cause : 

pardonnez-nous notre intelligence, élégance, 

sourires et éclat lestent les rangs de présence, 

vous leur êtes précieuses pour de mauvaises 

raisons ;  

l’école aux larges poteaux en béton gris, tu 

vois l’irrégularité du béton, ta main glisse le long 

de leurs façades pendant les récréations, ta peau 

joue à s’écorcher dans leur rugosité, tu vois les 
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escaliers extérieurs, marches où vous avez tous 

posé pour la photo de classe le jour de la rentrée, 

de futurs ingénieurs posés dans leur choix, tu te 

vois sourire pour la photo, tu souris facilement, 

visage droit devant, il y a plus de deux ans, tu as 

dix-huit ans, tu es intimidée, bouche retroussée à 

gauche, ton sourire emprunté, tu es excitée, tu 

n’as pas voulu être ingénieur, mais tu aimes ne 

pas savoir, relancer l’inconnu, tu espères contre 

toi, espoir contre vérité, tu regardes l’objectif, tu 

as ce regard oriental qui recule les horizons, tu 

regardes le photographe, c’est le seul que tu ne 

vois pas ; 

tu vous vois : cinq filles, quarante-cinq 

garçons, promotion de futurs ingénieurs, tu vois 

tes parents, le discours de leurs yeux, fierté et 

admiration, tu te vois sur les marches en béton 

gris, une fille, cinq futures femmes ingénieures, 

tu t’entends rire trop fort, tes éclats, tu opposes 

ton impertinence au sérieux universitaire, tu 

tiens à ça, ton compromis a des limites, oser ta 

singularité si tu acceptes le reste ; 

ta vie défile devant toi ce matin ; serais-tu en 

train de mourir ; 

mektoub on ne décide pas, on est sans choix 

face à l’évidence, quand on est si bon en maths 

en matières scientifiques, quand on peut accéder 
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à ce parcours, on ne dit pas non, quand on réussit 

prestigieux concours, on ne fait pas la fine 

bouche, pouvoir c’est arrêter de vouloir, tout le 

contraire de ce qu’on dit ; 

tu vois l’avenir garanti, ses journées de mari 

bureau enfants famille amis, une vie sans soi tout 

confort assuré, tu vois une maison comme il faut, 

meubles et propreté étincellent dans le miroir 

que tu continues de viser, tu te vois comme tu ne 

te connais pas, comme tu t’imagines plus âgée, 

comme tu ne te reconnais pas, sobre bien 

habillée, une femme comme il faut, ton homme 

jouerait au tric trac sur la terrasse du fond, toi 

sans regard, enfermée par l’obsession, tes 

scrupules, exigences et bonne réputation, femme 

parfaite à tout instant, tu ne peux pas ; 

une fille sans problème tu as tout pour être 

heureuse ils disent, tu es aimée ils disent ; 

tu entends se raconter un quotidien sans 

surprise, l’avenir n’est pas devant, il s’énonce 

autour de toi, tu vois femmes et hommes, ce 

matin tu vois la vie se dissimuler, ta vie 

d’emprunt, d’absurde répétition, le drame 

ordinaire ; 

depuis que tu lis que tu écris tu ne peux plus, 

tu ne veux pas de ces figures enchaînées en toi, 

depuis que tu écoutes vivre les femmes, les 
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maquillées, les dépourvues d’artifices face à la 

tristesse, des plus meurtries aux plus épanouies ; 

tu te regardes dans le miroir, tu regardes cette 

voix, une décision, tu quitteras études, famille, 

lois… tu partiras ; 

dans la minute de la décision, tu les entends à 

nouveau, bombardements au loin, le Liban cogne 

contre le jour qui monte, pas de couvre-feu 

aujourd’hui, vous ferez cours à l’université, entre 

deux interruptions ; 

un jour comme un autre. 
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normal 

Suivre les voyageurs de près, je n’ai pas 

d’autres choix. C’est normal, ils semblent savoir 

où ils vont. Où s’arrêter. Attendre et comment 

patienter. Devant moi, la jeune femme tire son 

enfant comme tout à l’heure la valise (j’imagine). 

Il se laisse faire, un jeu peut-être. Je reconnais 

certains visages croisés au départ de Beyrouth. 

Le monsieur qui sort son paquet de Marlboro 

comme pour anticiper le plaisir à venir. C’est 

normal, il sait qu’ici l’interdiction de fumer est 

sérieuse. Je le vois se raviser, ranger sa cigarette. 

On l’aurait prévenu, en France la loi c’est la loi. 

Me demander s’il est normal qu’un mot n’ait pas 

le même sens d’un pays à l’autre. Le même mot, 

d’autres pratiques. Ce même monsieur serait 

autre, d’un pays à l’autre. Je le revois dans 

l’aéroport de Beyrouth avant l’embarquement. 

Dans un coin du hall sous le panneau au 

pictogramme rond rouge, cigarette barrée au 

centre. Et lui aspirant ses bouffées rapprochées ; 

se remplir tant que personne ne l’arrête. Ce 

serait normal de fumer au Liban, la loi ne serait 
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pas loi et les symboles trop clairs pour être 

crédibles.  

 

La foule me pousse sans me toucher, flux dans 

le dos. Et tandis que l’escalier mécanique nous 

descend comme pains chauds livrés à la suite, je 

vois les couloirs de haut, les enseignes et tant de 

chemins possibles. Normal de me sentir perdue, 

déjà perdue à la seule vision de ce ventre 

métallique, ses boyaux. Continuer de suivre les 

autres voyageurs ; muette les remercier de me 

précéder, de me guider à leur insu. Je m’arrête 

comme eux devant le plateau tournant où ils 

récupèrent leurs bagages, alors que je n’ai pas de 

valise (un sac de sport a suffi au peu d’affaires 

que j’ai pris en quittant le Liban). Je respecte 

chacune de leurs étapes, je m’applique à sembler 

naturelle. Puis nous repartons (ils ne se doutent 

pas m’accompagner). La sortie. Normal que mon 

cœur dérape au passage des contrôles, sans rien 

à me reprocher. Que j’éprouve de la 

reconnaissance envers douanier et police des 

frontières. Normal qu’ils me scrutent, on ne se 

parle pas, ils sont là pour me vérifier. Et moi 

d’observer le sérieux blasé des visages qui 

s’inclinent d’un côté, les dos calés sur le siège, le 

plus loin possible des vitres qui nous séparent. Et 
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mon élan d’amour mal placé devant leur geste de 

bras ouvert autorisant ma sortie de cette zone de 

l’aéroport où l’on ne se sent d’aucun pays. Leur 

silence acquiesçant à ma présence en France. 

Mieux qu’un mot de bienvenue, leur confiance. 

 

Normal que personne ne soit venu me 

chercher. Que je cherche malgré moi un visage 

connu dans la masse des gens qui attendent de 

l’autre côté. Au cas où. Que je me concentre sur 

tous les messages diffusés, souvent inaudibles en 

dépit de leur volume sonore ; que je m’assure 

qu’aucun ne me concerne. Que je ne sois plus 

certaine de comprendre le français. Normal que 

je vérifie que personne ne me parle. Que je ne 

trouve plus quel dos suivre parmi ces silhouettes 

maintenant disséminées. Normal que je bégaie 

les panneaux de signalisation. Que je ne sache 

pas les lire avec mon français impeccable, me dit-

on. Que je mette du temps à repérer les bonnes 

flèches suspendues un peu partout pour offrir 

l’impression de maîtriser l’espace ; les bandeaux 

agrémentés de signes qui dessinent un monde 

naïf, mais guère plus accessible à mes yeux. 

Normal que mon regard ne discerne plus ce qu’il 

cherche, distrait par ce qu’il trouve, qu’il retient 

sans savoir discriminer, comme on accumule 
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pour de mauvaises raisons après des années de 

guerre et de disette. Normal que je m’arrête 

souvent (relever ce mot, pardon ; je m’habituerai 

rapidement à l’utiliser).  

 

Normal que personne ne m’attende. Que 

j’ignore comment rejoindre Paris sans la facilité 

d’un taxi. Que j’aie besoin de demander. 

Transports en commun, on m’avait appris 

l’expression au Liban entre autres explications 

(aimer le mot transport, le mot commun, sans 

image précise). Normal que ce soit difficile 

d’aborder un inconnu, pour un renseignement 

que je serais censée connaître. Que je respire 

intérieurement, avant de laisser émerger la 

question. Que l’homme me réponde rapidement, 

sans articuler. Par allusions, comme si je savais 

déjà. Navette RER métro ou bus. Que je ne 

comprenne pas ce qu’il me dit. Que l’émotion 

m’empêche de suivre la linéarité des phrases. Et 

ses mots s’éparpillent dans mon esprit, miettes 

sans cohésion. Normal que j’aie besoin de 

demander à quelqu’un d’autre. Que je réfléchisse 

avant de choisir à qui redemander. À la dame en 

tailleur écru par exemple, souriante entre ses 

boucles d’oreilles agitées d’équilibre. Que j’aie 

l’air d’une enfant. Que je lui spécifie ma 
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destination, station Parmentier. Que je le 

prononce sans hésitation, comme si Parmentier 

représentait quelque chose de concret. 

Parmentier parce que Jean habite à côté ; 

indications de Pierre. Alors que Parmentier ou 

autre chose ! Normal que tout me soit abstrait, 

que tout soit aussitôt concret. Que ça doive le 

devenir. Normal tout ça. Et la patience de la 

dame, le temps pris à me regarder tout noter 

dans mon carnet à spirale, comme écolière 

appliquée. À vérifier ma compréhension. Sa 

bouche qui me fait répéter, ses yeux rassurés. 

Aimants, je pense, d’amour anonyme. 

 

Normal que je sorte un gros billet pour payer 

le ticket de RER. Que je ne connaisse pas les 

francs pour préparer assez rapidement de plus 

petites coupures. Que je panique à l’idée de 

retarder ces autres qui piaffent derrière. Que je 

ne compte pas la monnaie de retour pour ne pas 

vexer le guichetier. Que je ne sois pas sûre qu’il 

ne m’ait pas escroquée. Que j’en sois sûre. Que 

j’aie besoin de temps pour m’en assurer 

(soustraire, calculer, déduire). Normal que je ne 

prenne pas ce temps. Que je ne sois pas rassurée 

pour autant. Que je n’en veuille pas au guichetier 

pour tout ça. Que je reparte avec un billet de RER 
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et un poids sur le cœur, une rancune sans objet. 

Normal que je décide de penser que tout va bien 

et que de toutes les manières, c’est trop tard. Que 

je me demande si ça va aller. Si je vais réussir à 

me débrouiller. À vie, y arriver. Normal que je 

n’aie plus envie de bouger du hall de la gare ; ou 

alors de m’éloigner très vite, très vite, de ne pas 

me voir en train de partir. Que je me demande 

comment vivre Paris. Normal que je regarde faire 

plusieurs passagers avant de laisser la fente 

engloutir le ticket et le recracher plus loin. Que je 

sois excitée de prendre un RER. Pour la première 

fois. De me répéter R. E. R., prononcé en 

détachant les lettres, comme la dame souriante. 

Alors que « métro » file d’un trait. Sigle contre 

abréviation, mais de quoi et quoi ?  

 

Normal que tout soit intéressant à écouter, à 

parcourir, jusqu’à la fermeture des portes après 

le signal sonore ; la précipitation des gens, leurs 

expressions, mélange de satisfaction et de gêne. 

Que je déroule les scènes comme pour apprendre 

les règles, fascinée par les détails. Attentive à 

bien davantage que mes sens peuvent capter. 

Normal de m’accrocher à mon sac, seul toucher 

familier. De vérifier le panneau à chaque arrêt, 

comme si les couloirs obscurs pouvaient 
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engloutir certaines des stations intermédiaires 

indiquées sur le plan. Que je ne sois pas sûre 

d’avoir compris pour la correspondance (aimer 

aussi ce mot, correspondance). Que je sourie à 

tout le monde, que certains me sourient en 

retour. Que je sois vigilante, inquiète de tout 

mouvement. Que j’écoute les conversations se 

superposer. Normal. Normal tout ça. Normale la 

sensation d’être aveuglée à la sortie du métro, 

éblouie par l’éclat d’un projecteur, en dépit de la 

grisaille du ciel ; de l’absence de tout soleil. 

Normal que je reconnaisse Paris du premier 

coup d’œil, sans savoir où je suis, sans que 

connaître personne dans la rue. Sans que je 

connaisse les rues. Que je ne sente plus mes 

jambes bouger, la plante des pieds ; que je n’aie 

plus de corps ; pas de corps mien. Je suis en 

France (je me répète). Engourdie envahie. 

Normal que je découvre que les nombres pairs 

sont d’un côté, les impairs de l’autre. Que ça soit 

jubilatoire de le comprendre soudain, après des 

minutes d’errance sans oser demander à 

nouveau. Et la sensation que tout le monde 

remarque mes maladresses, que personne ne me 

regarde. Normal que je ressasse : Bériz. Bériz. 

Paris me viendra plus tard. 
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chaque lieu, ses voix 

Couloirs d’hôpital, succession de couloirs, 

murs, portes. Lumière blanche. L’infirmer pousse 

sans mot, un sourire parfois vers le visage 

allongé qui le regarde aux virages. Le reste du 

corps, invisible sous le drap blanc. Le chariot 

grince par moments, la jeune fille se tait. 

Elle serait seule. Elle aurait appris ça, se 

débrouiller sans. Parler sans parler. Il y a toujours 

des choses à regarder, elle observe yeux mobiles. 

Sauf l’infirmier pour éviter toute demande, elle a 

appris, ne pas attendre. Mais aux tournants, elle 

oublie et le regarde, il contrôle les roues, il est 

encore là, dans cette absence. Elle, seule. Ton 

choix, tu l’as voulu, on lui dirait. Elle n’en parle 

pas.  

Dérouler le plafond, grain après grain, suivre 

l’illusion du mouvement ; le corps, passivité de 

brancard. Se laisser glisser, impulsion et 

secousses, l’attention est présence de pierre. 

Écouter les roues crisser, se bloquer parfois. 

Trembler à ce rythme. Et bruits de couloirs. 

Regard plafond, renoncer à compter les dalles, 

perdant le fil déjà. Fixer plafonds dalles néons. 
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N’avoir que ça, se refuser le refuge des bras qui 

poussent. Se refuser la consolation des voix. La 

sécurité des blouses de rigueur.  

 

Couloirs d’hôpital, les équipes médicales se 

croisent, commentent. Parfois plaisantent rient. 

Certains se contentent de saluer, d’autres 

s’éclipsent. Bon courage, on se dit. Au bout des 

bras, radios ou autres enveloppes. Leurs pas 

feutrés. 

Elle entendrait tout, ça ne la concerne pas, elle 

sait. Elle écoute comme elle regarde, comme elle 

filmerait pour comprendre malgré la passivité du 

corps allongé. Elle n’écrit pas ne filme pas, ne 

retiendra pas, elle sait. Elle écoute regarde pour 

que ces couloirs et leurs agitations (qui ne la 

concernent pas) recouvrent étouffent toutes traces 

d’avant, elle se voudrait autre et sans passé. Elle 

serait seule depuis.  

S’étourdir du souffle des ventilations ; l’artifice 

de l’air, débris de mouvement. Assister aux 

portes : s’ouvrent, se referment. Aux silhouettes. 

La mécanique de leur quotidien, chaque lieu sa 

danse. Nommer « personne ». Attendre le sourire 

de personne, ne connaître personne, admettre ce 

repos : l’anonyme. Elle n’avait pas ce choix au 

pays, on se reconnaît partout, on n’est jamais 
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seuls au pays. Attendre le sourire pour sourire 

en retour. Et que mâchoire se détende, 

abandonne la défense. Croiser couleurs, flèches 

et panneaux, deviner les directions qu’ils 

indiquent. Sans importance, se laisser traîner. 

Faire confiance à la médecine, à la science. Ici la 

Sécurité sociale pour une laborieuse sécurité 

intérieure. Les chariots d’à côté transportent 

matériel, instruments de soins ; chaque lieu ses 

outils. Observer gestes et réflexes, chaque lieu sa 

routine. Savoir traverser, apathie de cadence. 

Écouter les conversations, blagues et fragments 

de rires. Chaque lieu son théâtre. Imaginer 

l’éclipse des silhouettes derrière les portes qui 

claquent, aussitôt refermées. D’ici on ne voit pas. 

Imaginer les salles derrière les portes. D’autres 

brancards, d’autres vies. D’ici on se souvient ; 

d’autres opérations, trajets de couloirs. Autres 

raisons, autres hôpitaux, même ciel au plafond. 

D’autres pays. Remuer la tête, s’ébrouer, que 

tombent les images ; il n’y aura pas de souvenir.  

 

Couloirs d’hôpital, de nouveaux couloirs plus 

étroits, plus illuminés. Une infirmière a pris le 

relai. Elle ralentit le mouvement. La salle 

d’opération est au bout de ce dernier passage, 
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quelques odeurs en annoncent l’approche. Et les 

bruits ont changé. 

Elle lutterait pour s’empêcher de se lever. 

Bouger, courir si elle pouvait. Elle se retiendrait de 

supplier, et si on annulait ? Si on reportait. 

Retrouver l’usage de ses mains, toucher le 

nouveau bras qui pousse. Bousculer sa voix pour 

dire. C’est là, qu’elle sourit. Elle sourit beaucoup 

comme pour rassurer l’infirmière quand elle 

aurait besoin de réconfort, elle. Elle sourit pour 

s’empêcher. C’est là qu’elle serre plus durement les 

mâchoires, mandibule aux aguets de ses mots, elle 

serre pour ne pas parler. C’est là qu’elle devrait 

parler, demander de l’aide, un quelconque soutien. 

Elle aurait peur comme elle a toujours eu peur 

mais seule. Elle retiendrait ses paupières, éviter les 

larmes, elle serait seule depuis.  

Insulter les néons, leur lumière dans les yeux ; 

l’annonce déjà de l’opération à venir, des spots 

bientôt braqués à l’intérieur du corps. L’inconnu 

de soi. Le matériel, froideur de métal. Les 

seringues et les yeux derrière les masques. Que 

des yeux. D’ici on ne pense pas. Ni suite ni 

l’avant, brancard comme coquille sachant où 

aller. Sachant sans soi. Respirer l’air aseptisé, 

aimer ce mélange, désinfectant et stérilité. Aimer 

ces odeurs, l’envahissement des narines ; aimer à 
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en suffoquer. Perdre corps. Ne pas se gratter le 

nez, retenir les doigts. Ni les bras, le dos. 

Incriminer le tissu du drap, sa texture. Des 

mains, vérifier sa rugosité, sensation de propreté 

clinique.  

 

Hôpital, salle d’opération, tout est blanc ou 

métallique. La salle, propre. Les équipes 

masquées. Cliquetis de matériel. Le médecin 

chantonne puis se tait. Quelques commentaires, 

parfaire les préparatifs. Rassurer par la précision 

de tout geste. 

Elle serait fascinée par les yeux derrière les 

masques. La splendeur des yeux isolés de toute vie 

autre. L’humanité patente dans les yeux. Elle ne 

chercherait plus à éviter ; elle sourirait d’être 

arrivée ici, elle sourirait pour elle sans mouvement 

de lèvres, sans visage à qui adresser cette 

tranquillité des fins, ligne entre deux mondes 

(l’avant et l’après ne la concernent pas). Elle 

attend l’anesthésie comme un voyage, pour la 

volteface de tout voyage.  

Bientôt fin des couloirs. Bientôt sons, voix et 

bruits de machines. Bientôt tout s’estompera 

doucement. Le moment où. Aimer ce moment, 

prémices de néant. La mort avant la mort. Tant 

aimer cette bascule, monde sans idée, sans 
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temps. Tant aimer la vie et son court 

anéantissement. Chaque humain ses paradoxes. 

Quelques pressions sur le corps, conscience, 

sensation. Puis plus rien. Brusquement. Tant 

aimer cette bascule. Et l’après, naissance peut-

être que ce réel d’après.   
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ça de lui 

Il y avait aussi ça dans le tiroir de mon père. Il 

y a ça depuis que je suis petite. Ça dans l’armoire 

fermée à clef. Ça que j’ai vu ce jour-là et dès que 

je l’ai vu, j’ai compris que j’allais le prendre, je ne 

le jetterai pas, je le garderai avec moi. Ça, aussi 

grand qu’un canif de poche. Ça habillé en 

« Stimorol chewing-gum ». Couleurs encore 

vives : bleu roi, rouge, blanc. Objet rectangulaire 

en métal et plastique dur. La chaîne au bout pour 

le tenir comme porte-clef. Vider les tiroirs de 

mon père, trier jeter mais pas ça. Dès que je l’ai 

vu ce jour-là, j’ai pensé le garder. L’ouvrir 

comprendre. Je l’ai glissé dans ma poche. J’ai 

continué à trier le reste, ranger jeter donner. 

Même armoire, même clef depuis toute petite. 

Même interdiction de regarder les tiroirs du 

père. Et l’incompréhension de me retrouver 

aujourd’hui ici à vider sa chambre. Moi seule 

entre cravates, costumes, culottes, papiers 

bancaires, photos, briquets, stylos desséchés, 

chaussettes, boites de médicaments, anciennes 

monnaies, papiers… et ça. Repartir avec ça, rien 

d’autre du placard de sa vie. Et je regardais ça, il 
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ne se s’ouvrait pas. Quand je le regardais, je me 

disais, tiens mon regard n’ouvre pas ça. Pourtant 

je le regardais et je voulais vraiment ne pas avoir 

à chercher avec les doigts, comme dernière 

pudeur. Que ça s’ouvre tout seul. Je l’avais 

vraiment dans la tête, le fait que ça, je devrais le 

prendre dans mes mains et le garder. Et, en 

m’imaginant le faire, je me disais, une fois que tu 

prends ça, tu l’as entre tes mains, qu’est-ce que 

tu fais ? C’est ça le problème, c’est que je 

m’imaginais déjà l’avoir pris, l’avoir gardé sur 

moi, mais je ne savais pas quoi en faire, une fois 

que je l’avais avec moi. Je m’imaginais très bien 

l’ouvrir, simplement par le regard, mais même en 

le regardant attentivement, il ne se s’ouvrait pas. 

C’est-à-dire que je n’avais pas un regard 

découvreur. Je voulais comprendre mais mon 

regard à lui tout seul, ne dévoilait rien, n’arrivait 

pas à ouvrir ça. Alors je restais là et je ne savais 

pas quoi en faire, parce que je n’avais aucune 

raison, que ça n’avait aucune utilité, que je 

n’avais pas besoin de ça, donc je n’avais pas de 

raison de prendre ça plutôt qu’un autre objet des 

tiroirs de mon père mais c’est simplement, d’être 

tombée nez à nez sur ça, et l’idée tout de suite. La 

certitude. Quand je l’ai vu, je me suis dit ça dans 

ses affaires il faut que je le prenne, que je le 
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ramène en France. Alors que j’aurais pu jeter ou 

donner ça, comme le reste. J’aurais pu. Le voyant 

étrange inutile dans le tiroir comme je le zieutais 

depuis petite, je me suis dit : il faut que je le 

mette dans ma main, que je comprenne sa 

matière, il faut que je le prenne sur moi. Et de là 

est née une sorte de confusion, j’étais un peu 

troublée de vouloir, d’avoir envie de, de ne pas 

résister à porter ça, d’avoir besoin d’avoir ça 

chez moi, de le garder pour moi. Ça a toujours été 

là, posé dans le tiroir du milieu, ça a été ramené 

de la maison d’enfance quittée en début de 

guerre, ça n’est pas sorti du tiroir, lui aussi sans 

bouger d’ici. J’en héritais déjà dans l’imagination 

et je ne savais toujours pas quoi en faire. Donc je 

ne faisais rien, j’avais ça dans ma poche, et je me 

disais, bon, ça aurait dû rester dans ce tiroir ou 

jeté. 

Mais il a fallu que ça soit moi qui vide, que je le 

vois, que je retombe nez à nez avec ça. J’ai eu 

envie de savoir. Parce que d’être tombée nez à 

nez avec ça, m’a tout de suite donné envie de le 

garder. Donc je reste là profane comme devant 

les secrets de mon père, je regarde ça, et je me 

rends compte que mon regard ne le raconte pas. 

Alors des doigts, je cherche. Et ça s’ouvre de côté. 

De minuscules cartes de répertoire reliées. Elles 
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se déploient en éventail. Blanches toutes. Je ne 

saurais rien de mon père. J’aurais ça avec moi, 

comme lui, je garderai ça intact. Ni mot ni nom ni 

numéro. Comme s’il n’avait connu personne. Et 

moi. Garder ça sur moi, ni mot ni nom ni numéro. 

Comme lui, ça, de solitude absolue. Je regarderai 

parfois les cartes à peine vieillies. J'aurai ça dans 

la main. Et le silence d’une vie. Ça de lui. 
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tu riais de tomber 

Laisse-moi t’approcher. Laisse-moi 

maintenant t’approcher, maintenant que sans 

corps. Je n’ai plus de support, plus d’ombre. 

Laisse-moi m’approcher sans mon corps 

poussière. Mes bras perdus, les pieds. Je n’ai plus 

de sueur, plus d’odeur. Tu n’as rien à éviter, ni 

main ni visage. Je ne suis plus ton inquiétude, je 

ne suis plus ton réel. Mais la voix plus intime que 

corps. Comment ferais-tu avec ma voix. Ma toux 

de fumeur. Mon rire dans ta paume. Ma manière 

de si bien articuler comme disait ta mère, ma 

parole comme preuve de moi. Sans corps, mais 

moi. 

 

Je te vois sursauter (toujours) quand je 

m’approche. Te déplacer comme soufflée, par 

quel vent ? Jamais assez à distance de toi, je le 

vois, je ne veux pas comprendre. Tes raisons 

n’adoucissent pas cette violence (fausse 

maladresse). Quelles allusions, quelles erreurs 

enchaînées à mes talons. Tu m’as tu sous tes 

paupières. Ta honte de moi t’écrasait. Tu t’es 
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approprié mon histoire sans être concernée, sans 

la connaître. Pour quelle rédemption.  

 

Te faire porter ma voix, toi qui me rejetais. 

Pourquoi toi, pas tes frères. Toi pas d’autres 

survivants ? Te donner ma voix pour mieux 

connaître ton odeur. M’autoriser à converser de 

près, te parler comme à une inconnue. Toi pas 

tes frères, ils me sont trop proches. Parler à ta 

politesse, à ta retenue perplexe (tes efforts à 

toujours mieux m’éviter). Tu étais polie oui, 

comme une étrangère. Tu essayais, ça te coûtait 

je l’entendais au contrôle de ta voix, de ta peau. 

Et ta mère qui voulait fabriquer ce lien que nous 

avons perdu, c’est ton père embrasse-le. Je la 

détestais en ce moment de pouvoir imaginaire. Il 

aurait suffi, nous approcher comme à 

l’improviste, avancer simples comme père et fille 

rassemblés. Jambes, poignets, cou… exister aussi 

dans cette austère humanité, avoir corps.  

 

Je me souviens de ta petite masse dans mes 

bras, je te portais. Petite, tu marchais sur mon 

dos et tu riais de tomber. Tes orteils comme 

cailloux jetés, ta confiance. Et tes yeux m’ont un 

jour condamné. Tes yeux sur moi, de quels droits 

justiciers ? Je ne te reviens pas pour un retour en 
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arrière, je ne veux pas de notre vieille vie. Je ne 

demanderai pas pardon. Je ne dirai rien de mes 

traversées, de mes frénésies, de mes pertes. Tu 

ne sauras pas mes blessures, mes ivresses. Ton 

père est si secret disait ta mère pour quelques 

confidences. Je ne viens pas dire mon histoire, 

vous n’êtes pas concernés. Ma voix vers toi, 

comme dernier détour. C’est la seule manière. 

 

Je te vois essayer après ma mort, comprendre 

mon père tu te dis. Savoir ce que j’ai vécu pour 

me pardonner ? Je ne te demande pas pardon, 

garde ta compassion. Mais tu as pleuré devant 

mon cercueil. Tu as touché mon visage, quand as-

tu touché mon visage de mon vivant ? Ma peau 

durcie de ténèbres déjà. Ma peau de ciment froid. 

Petite tu jouais avec mes joues, elles bougent 

comme du caoutchouc tu disais. comme du Jell-O. 

Tu aimais les sucreries, tu détestais les Jell-Os. Et 

mes joues ? À ma mort tu as pleuré et tu as écrit 

sans souvenir. On n’a pas besoin de mémoire, je 

te serai témoin et pages peut-être. Toi et pas tes 

frères pour m’écrire mais comme chuchotement 

lesté à tes doigts. Reconnu, abandonné. J’aurais 

approché ma voix de toi. Et mieux disparaître. 
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on meurt c’est comme ça 

Elle ne comprend pas la mort. Elle fait 

semblant. Elle a fait comme eux, elle a pleuré, elle 

a trié les affaires, elle a accroché des photos. Elle 

fait semblant de faire, on meurt c’est comme ça. 

Sa mère le lui disait (elle pensait préparer sa fille, 

adoucir sa douleur) : on y va tous, les uns après 

les autres, c’est une question de temps, c’est tout. 

Elle sait que sa maman est morte, ne cherche 

plus à la joindre les samedis matin, ne planifie 

pas de voyage retour. Mais elle parle d’elle au 

présent. Personne ne relève ce lapsus qui la 

trahirait si elle ne riait pas si parfaitement. 

Personne ne sait qu’elle écrit. Sur sa mère 

comme autour des mirages. En vrac. Amonceler 

les textes comme terre et s’enfouir sous leur 

masse. Elle craint d’arrêter, de tuer cette mère en 

arrêtant de l’écrire. 
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sa moindre poussière 

Elle a hérité de l’appartement. Sa mère le lui a 

toujours dit, tout de cette maison sera à toi, 

jusqu’à sa moindre poussière. La famille est 

prévenue, meubles tapis vaisselles plantes… tout. 

Elle a toujours entendu chanter les mots de sa 

mère, comme histoires racontées. La promesse 

d’héritage en fait partie. Elle écoute ces récits 

mais corps absent. Ne se sent pas concernée, 

alors que prise par sa parole de voix maternelle. 

Elle pense avoir compris, un héritage quoi de 

plus classique. Il suffit de tourner une clef, de 

rentrer en répétant, cette maison est à moi, 

jusqu’à sa moindre poussière. Mais quelle clef 

pour quelle serrure et va-t-elle trouver le geste 

simple ? Elle rentre de l’étranger dans un 

appartement vide d'humain, pour la première 

fois silencieux. Elle pense avoir compris, un 

héritage. Comme elle pense connaître les raisons 

de son départ du pays ; ou avoir décidé son 

départ ; ou être partie. Penser, serait n’avoir pas 

compris. Aujourd’hui elle rentre mais à 

l’étranger, ce chez sa mère sans sa mère. 
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une porte mur 

La clef si simple, si nue, qu’elle semble 

remplaçable. Un bout de fer suffirait, pense-t-on 

avant de renoncer. Si peu de dents au bout — ces 

longues clefs par endroit rouillées. Un bout de fer 

suffirait, pense-t-on. Jeux de doigts pour trouver 

l’accroche. Bouger dans le trou, pas de 

mouvement brusque. Et ça s’enclenche, on ne 

sait comment, comme un jeu. L’agacement quand 

hâtés de fermer ou d’ouvrir. Ce sentiment de 

petit miracle quand ça cède, comme surpris de 

soi. Parfois je prie ne pas y arriver. Que sa 

chambre reste enfermée derrière la porte. Que la 

porte soit mur à tout souvenir. 
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un point-virgule 

 

; le couloir long devant ; à la chercher aussitôt 

dans le couloir vide devant ; voir ses clefs lourd 

trousseau à portée de main comme toujours ; 

porte à peine franchie le guéridon de marbre et 

de bois brun et ses clefs dessus (des doubles) ; 

dans la lumière qui tremble un ancien faux 

contact au plafond ; le guéridon et son tiroir fin ; 

réflexe vérifier si le tiroir se coince encore quand 

le geste est brusque ; à devoir l’ouvrir par à-

coups ; il ramasse un bric-à-brac de papiers 

coupés et stylos un scotch des ciseaux ; et 

quelques petits objets sans d’autre place 

ailleurs ; certains Bic à l’encre séchée n’écrivent 

pas on les garde dans le doute ; le couloir et les 

murs les murs blancs ; à chercher ma mère dans 

le couloir devant ; d’autres visages aux murs 

photos agrandies ses photos préférées ; couloir 

vide encombré de photos aux murs tout le long ; 

elle mon père ses enfants nous ; mes frères ; moi 

petite entourée des quatre ; deux frères de 

chaque côté la fille au centre à la robe courte aux 

deux nattes ; debout plantés par ordre de 
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naissance ; cinq enfants bien habillés pour la 

pause et les garçons aux cheveux mal aplatis ; 

cinq sourires vagues lointains semblent savoir 

déjà l’oubli à venir ; le noir et blanc d’époque et 

les peaux comme froissées par la reproduction 

l’agrandissement ; on nous reconnait cependant 

derrière les pixels ; on lui a dit on peut tout 

restaurer sans garantir le rendu surtout à ces 

dimensions-là ; la qualité des photos ne tient 

qu’à son amour à elle pour nous ; en grand le 

plus grand possible comme présences 

permanentes qui la précèdent dans le couloir ; 

me précèdent m’attendent ; de la chambre au 

salon à la cuisine à la chambre au séjour au 

balcon à l’ascenseur ce couloir à toujours 

traverser ; maman prenant le temps de les 

regarder ; touchant parfois les joues après avoir 

porté les doigts aux lèvres ; un à un la jalousie 

faire attention elle continue sans témoin, 

équitable en tout sauf quand elle oublie ; le 

couloir colonne vertébrale et les pièces autour ; 

prendre le temps (mal aux genoux) et traverser 

longuement entre leurs yeux sur elle ses doigts 

parfois et les sourires les corps qui veillent ; elle 

qui n’est pas dans le couloir qui n’attend pas ; 

n’était pas à la porte d’entrée ; n’a pas ouvert 

accueilli ; ils savent l’heure d’arrivée 
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l’atterrissage de l’avion et le trajet de Beyrouth à 

ici ; je suis attendue ; pas à la porte pas contre 

moi serrée et visage et le sourire dans mon cou ; 

elle est dans sa chambre elle vous attend on m’a 

dit ; le couloir est rythme et long tapis persan ; 

on penserait le tapis tissé sur mesure étroit et 

long ; de part et d’autre quelques carrelages nus 

seulement ; mouchetés nus visibles aux 

bordures ; je ne me presse pas ; penser à la 

longueur du tapis et s’il est fait sur mesure ; on 

m’a ouvert ; on a pris les valises ; elles seront 

rangées de l’autre côté du palier l’appartement 

d’en face l’appartement des enfants ; penser au 

tapis aux photos sur les murs aux murs aux 

portes lumière friable des lampes qui 

tremblotent agacent ; ne pas voir l’absence de 

maman immédiate ; j’ai sonné comme chez des 

gens ; on ne m’a pas montré la chambre ; qui ne 

connait pas la chambre de sa mère ; on m’a souri 

et j’ai souri souri et on a continué à sourire ; et 

mes deux valises très vite rangées dans ma 

chambre d’ado côté opposé ; parcourir le couloir 

sa chambre est au bout plus loin ; j’ai le temps 

elle m’attend rien ne m’attend pas ; le décalage 

horaire une heure d’avance ; l’horloge à ma 

droite aux aiguilles pétrifiées depuis la guerre ; 

depuis toujours ; même pas la guerre la raison ; 
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l’horloge au-dessus du guéridon ; persister à 

garder une horloge hors temps ; une horloge 

comme bibelot ; avec toute la poussière le 

quotidien la conserver néanmoins ; la voit-on 

encore quand on connaît la maison ; l’entretenir 

entretenir l’inutilité du temps ; à droite le 

thermomètre figé à gauche le baromètre sans 

pression, des ronds dans le cadran sages 

immobiles ; ça fait sérieux ; c’est l’après-midi au 

soleil qui se couche plus vite qu’en France ; plus 

tôt plus vite ; au bout du couloir lumières 

orangées déjà ; mais avant c’est la cuisine ; sa 

cuisine ses plats ses gâteaux son royaume 

odorant ; l’appétit qui vient à l’instant au 

souvenir au corps ; surprise d’une table 

aujourd’hui vide de légumes à croquer légumes 

lavés et fruits et gâteaux de bienvenue ; derrière 

le silence l’agitation de la cuisine brouhaha 

excitation et hâte nous enfants ; la cuisine devant 

moi grise d’odeurs ses odeurs de détergents et 

de fleurs artificielles ; le robinet goutte dans 

l’évier il s’entend à peine ; dehors Klaxons et 

bruits métalliques voitures camions motos ; 

dehors les tracteurs et les constructions qui n’en 

finissent pas ; personne dans la cuisine personne 

assis personne debout ; ce qui résiste ici table 

chaises gazinière sol store les torchons à 
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carreaux et la vaisselle on laisse sécher ; le 

frigidaire et son moteur ; en face le salon aussi 

propre que la cuisine ; le salon avec ces battants 

au verre dépoli aussi propre que tout ici depuis 

toujours ; le salon avec ses battants presque 

fermés ; rabattus ; presque ; et malgré, 

apercevoir le fauteuil vide en face ; et derrière le 

balcon ses plantes les plantes de maman comme 

forêt en ville ; ta jungle on lui disait et elle riait 

de fierté affichée ; elle dans les plantes sur 

l’escabeau dans les feuillages ses cheveux frisés 

parmi les feuilles ; seules ses couleurs la 

détachent de ses plantes de ses feuilles qu’elle 

coupe ou lustre ; des branches à accrocher sur 

les murs au plafond du balcon et l’escabeau qui 

tremble sous elle et nous toujours inquiets ; 

l’arrosage l’eau à surveiller l’eau et le sol du 

salon ; la voir aussitôt elle dans son fauteuil 

vide ; à fumer tête haute aussi haute que la 

cigarette tenue verticale ; et les ongles limés 

vernis rouges ; vide mais c’est sa place sa place 

toujours ; et le fauteuil d’à côté on se le dispute 

tous sauf quand sa meilleure amie ; heureux de le 

céder à l’amie la meilleure et sourire que 

meilleure amie soit nommée adulte ; assister à la 

frivolité enjouée de leurs échanges comme 

voyeuse derrière une porte presque close devant 
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des fauteuils presque vides ; cendrier posé au 

même endroit et la dentelle sur la petite table ; 

entendre son rire et sa joie ; il y a même le sous-

verre en argent pour son verre d’eau glacée ; 

avec une rondelle de citron parfois mais toujours 

de l’eau glacée ; glacée ou rien et faire teinter les 

glaçons contre le cristal ; préviens-moi quand tu 

arrives a dit l’amie d’enfance ; préviens-moi 

aussitôt ne reste pas seule ; l’iPhone est avec les 

valises de l’autre côté les valises précipitées et 

oublier frontières et voyage ; oublier être un jour 

partie ; mes bras me suffisent projetés avancer 

vers ; mains sans téléphone sans ; mais avant sa 

chambre il y a d’autres murs d’autres portes ; 

passer par les premières toilettes on les appelle 

WC verts ; ça les distingue des roses ; les verts 

pour les invités verts en raison du carrelage 

vert ; les WC verts toujours impeccables et 

aujourd’hui ; les roses du fond du couloir pour 

les intimes ; nos WC même si souvent je triche ; 

sa chambre à droite des toilettes roses ; 

comment éviter le miroir en face au bout du 

couloir ; et des photos plus récentes coincées à 

ses bordures ; au-dessus du miroir mon portrait 

en grand ma tête jeune et joyeuse ; même visage 

se reflète se mélange aux photos des autres 

aussi ; la famille encore et les petits-enfants les 
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onze pas de jaloux  ; et les parents de ma mère 

frères et sœurs ; couleurs fraîches et vêtements 

démodés ; un cierge allumé sous le miroir c’est 

nouveau c’est trop ; la statue de la vierge ; de 

tous c’est elle la vierge que je préfère Marie 

confidence de maman ; comme s’il s’agissait 

d’une bande d’amis ; la bougie se voit de loin 

comme toute nouveauté ; et je pense à la perle 

bleue contre mauvais œil je sais qu’elle est dans 

mon dos ; la perle au-dessus de la porte pour 

nous protéger de toutes malveillances qui 

rentrent ; je prends le temps du couloir que 

traverser soit ; et avant sa chambre ; avant il y a 

l’autre pièce vide depuis ; le lit est fait pour 

l’éternité fait ; le matelas et l’enfoncement du 

milieu ; un corps se rappelle à nous on n’a pas le 

choix l’empreinte laissée ; il est mort il y a 

quelques mois ; le matelas est tracé de corps 

pour l’éternité ; ni claquettes sous lit ni 

vêtements sur la chaise ; porte ouverte coincée 

pour éviter que ça claque ; il y a des courants 

d’air parfois ; tant mieux ils disent ça permet de 

respirer ; derrière ce dernier mur la chambre de 

maman ; sa chambre là près des toilettes roses 

les toilettes des intimes ; derrière le mur sa 

chambre avec le bruit qu’on entend déjà ; la 

machine à respirer qui soupire ; soyez la 
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bienvenue on m’a dit en ouvrant quand j’ai 

sonné ; elle me le disait toujours en français ; elle 

disait comme ça à sa fille soyez la bienvenue ; et 

je me sentais bien ; on a dit pour elle ; on m’a dit 

soyez la bienvenue ; chez elle chez moi ; soyez on 

m’a dit ; 
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à la une  

Le Liban à la une, suite de tableaux maculés. Je 

m’arrête à chaque kiosque, parcours de petit 

Poucet vers le pays. Je déplie les journaux autant 

que possible pour voir en grand (je n’achète pas, 

il ne s’agirait pas de lire mais de voir). Chercher 

un angle de rue, une façade connue. Ma ville 

natale. Le désordre singulier de ses quartiers. Je 

reconnais le pays, il suffirait de redresser 

quelques pierres. Toutes les pierres et les bois et 

la ferraille. Les gravats. Relever quelques corps. 

Fermer les yeux, de loin réparer. Le pays en noir 

et blanc exposé, je reconnais des détails sans 

démêler le présent du passé, il pourrait s’agir 

d’archives ressorties des tiroirs. Qui me 

garantirait le réalisme actuel de ces tabloïds de 

presse française ? L’ancienne guerre, la même 

aujourd’hui, une guerre sur des photos écrasées. 
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paradoxe du trop familier  

Jacques Chirac un 14 juillet 2006, il sait 

marquer les pauses, corps et voix, Jacques Chirac 

parle du Liban, s’inquiète de sa démolition — les 

images de la vieille guerre me reviennent, au cas 

où j’aurais oublié ; 

le Liban à la une des journaux en France, le 

Liban par terre ce 13 juillet 2006, je reconnais 

d’anciens mondes ; on parle de nous à l’étranger, 

me dit mon petit frère au téléphone, j’entends 

son sourire, je m’inquiète moins le temps d’un 

sourire ; 

le port de Beyrouth explose le 4 août 2020, 

photos partagées sur WhatsApp et mon premier 

réflexe : c’est truqué et mal truqué, ce n’est pas 

bien de falsifier les images pour ajouter du 

drame au drame ; mon premier réflexe, en 

vouloir aux images, penser complot ; 

l’unique cinéma du quartier et ses affiches, je 

suis petite, j’envie les adultes, eux autorisés — 

Achrafieh, l’avant-guerre ; 

ici la mort n’est pas abstraite,1980, un éclat 

d’obus dans le corps de ma cousine, de son bébé 

(elle le tient contre elle) ; ce que je n’ai pas vu 
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que je vois encore, cruauté de l’imagination sans 

image ; 

lessive et femmes autour, beaucoup trop de 

joie et d’emphase pour chanter la propreté 

ordinaire ; ça serait donc ça la suite ? ça, la 

vertu ? la pub passe, revient, accroche… je 

connais encore aujourd’hui les paroles et les 

sourires excessifs à l’écran ; 

sur les panneaux de l’autoroute, les cigarettes 

font triompher les visages, virilité éclatante et 

romantisme béat — ils se succèdent, immenses 

écrasants, seule la marque change ; comment 

s’étonner d’entendre tousser une société de 

fumeurs ; 

peu de photos sans profusion de nourriture, à 

croire que nous avons passé notre vie à table ; 

2020, la jeunesse dans les rues de Beyrouth — 

vidéos et images tous supports, suffit-il de les 

regarder, de s’en émouvoir, pour participer à une 

révolution ; de l’écrire pour la vivre à distance — 

et pleurer incrédule ; 

ma grand-mère dans son fauteuil devenu trop 

large — elle regarde l’objectif sans chercher à 

comprendre ; terriblement amaigrie comme si 

souvenirs et connaissances avaient fondu, corps 

vidé de tout passé : pour cela peut-être qu’elle ne 

nous reconnaît pas, qu’elle regarde sa fille 
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comme gentille inconnue qui s’occupe d’elle — 

cette photo-là ; 

le Liban à l’approche, Beyrouth de l’avion 

comme ville étrangère— paradoxe du trop 

familier ; 

mon grand-père coiffé d’un tarbouch, jamais 

vu son crâne ; serait-ce même pudeur que sexe 

caché ; 

nous enfants dans les branches des arbres du 

jardin, trois citronniers — les parents fiers de 

vivre de la terre en pleine ville et nous heureux 

de choses sauvages ; les photos d’avant-guerre se 

ressemblent ; 

ma tête sur son épaule, je dors — un jour on 

perd cette bienheureuse confiance. 
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recherche Liban, actualité. Beyrouth 

Mardi 4 août 2020, école d’ostéopathie à Paris. 

L’élève et l’enseignante devant mon corps nu. 

Debout, bras écartés ! J’obéis à la voix qui sait. 

Nue et debout. Leurs yeux sur mes points de 

fragilité. Visage apathique, elles regardent 

commentent, j’écoute. On parle de la densité de 

mes os, de graisse. On analyse la cambrure du 

dos. On évite le ventre qui dégringole du bassin. 

Mes bras éloignés ne le protègent pas, je ne peux 

les rabattre comme persiennes de pudeur. Bras 

droits vers le sol, trop droits. Tendus par la 

gravité. Mains ouvertes tournées. Mains en 

prière, pétrifiées. Debout comme par terre, 

comme terrée, piétinée. On me demande de 

marcher, lentement. Nue. De m’arrêter. J’envie 

l’assurance des mannequins. Mon impatience, 

quitter. Je peux m’habiller ; short et tee-shirt, 

remparts de sécurité retrouvée. On me 

recommande gestes et postures, pour la suite. Ce 

qui est bon pour ma santé.  

17 h 10, dehors. Plus jamais ça, plus jamais. 

Dans une rue de Paris, messages à l’écran, 

comme alarmes sans voix. Je pense à toi. J’espère 
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que ça va. Et moi de penser au Liban, plus 

certaine que l’intuition. Recherche Liban, 

actualité. Beyrouth effondrée. Le port de 

Beyrouth explose à 18 h 07 (17 h 07 à Paris).  

 

Les premières phrases. Ma mère, j’arrosais les 

plantes. Le sol a tremblé, les vitres ont tremblé, 

les murs ont tremblé je te jure. On est loin de 

Beyrouth, mais tout a tremblé. J’ai pensé 

tremblement de terre.  

Mon frère m’envoie des photos, les vitres de sa 

clinique en miettes. Plusieurs angles comme 

preuves du miracle. À 18 heures, j’étais près de 

ces fenêtres avec un patient. 

Mon autre frère. Le mur du salon s’est déplacé. 

On l’a vu bouger, on a vu les tableaux tomber. Un 

mur porteur, à plus de 20 kilomètres de 

Beyrouth.  

L’amie d’enfance qui nourrissait ses chats 

dans le jardin, son corps penché vers eux. La 

nièce à la plage, dans l’eau. Les voisins aux 

balcons. Le benjamin coincé dans les 

embouteillages. Moments ordinaires arrêtés : en 

cuisine, à l’hôpital, devant la télévision, en visite, 

dans un café… même instant d’anéantissement. 

18 h 07 en commun. Port de Beyrouth. On a 



 

 137 

 

toujours connu les explosions. Euphémisme en 

ce mardi 4 août 2020. 

 

Je me vis, boulevard Sébastopol. Ses rues 

lisses d’un mois d’août à Paris, l’asphalte audible 

sous le glissement des roues. Les néons des 

pharmacies, clignotement d’inutiles alertes. Je vis 

conducteurs et piétons aux règles partagées. J’ai 

regardé les feux, prévisibles. Je pouvais dicter les 

couleurs, anticiper l’alternance. Nommer, vert 

orange rouge… bêtement fière de connaître la 

suite. Je voyais les carrefours, imperturbables. 

Les monuments enracinés ciel et terre. Je vis des 

touristes, des boutiques fermées mais pour 

vacances annuelles. Je vis les passants chercher 

leur chemin. À Beyrouth, on cherche les disparus, 

dans des brouillards de poussière, d’acier. On 

creuse sous les décombres, débris de murs 

tombés. À 18 heures, ces mêmes murs fondaient 

protection et domicile. 18 h 07, soufflés. Les feux 

de là-bas, démesure et démence. Une 

déflagration à arracher la terre de la terre. À 

déformer la mer. Coloniser nos cieux de nuages 

indissolubles. On ne traverse pas la ville, il n’y a 

plus de ville, plus de rues mais des terrains 

carbonisés. On ne reconnaît pas nos quartiers, 

couloirs d’apocalypse entre des bouts 
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d’immeubles suspendus de vide. On ramasse les 

corps, nos ancêtres ramassaient la vie de cette 

même terre — culture de paysans. On cherche, 

pour résister au désespoir. On devient 

silhouette ; à notre tour perdus, glissant comme 

l’ombre de nos disparus.  
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épilogue, elle aurait été écrite 

La guerre aurait été écrite. On aurait vécu une 

guerre qui se serait racontée sous nos yeux. 

Théoriciens, écrivains, poètes, danseurs, 

cinéastes… — leurs récits se seraient croisés, 

superposés, portant le même fardeau 

d’incompréhension et de bribes de sens. La 

guerre serait devenue autre à chaque nouvelle 

évocation, comme si l’Histoire n’était pas « une », 

ni le temps, les lieux ou l’humanité. Mais faut-il 

vivre des histoires pour sauver des vies et 

quelles vies ?  

Des guerres successives, s’imbriquant les unes 

dans les autres. Écrites, titrées comme des 

personnages ou des chapitres. Nommées, 

éparpillées sous le grand G de la Guerre civile 

libanaise (1975-1990). Nommées comme on 

nomme nos enfants, pour les présenter au 

monde. Une liste* non exhaustive compilée 

d’internet, avec ses incertitudes, ses zones 

d’ombre. Ses erreurs peut-être ses lacunes. Et 

dont certains noms, à peine lus, réveillent 

d’anciennes réalités.  
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On aurait collectionné les guerres, 

collectionné les coups et les euphémismes. Avec 

ce paradoxe : la fierté intangible de ces ersatz de 

trophées. Parfois la trace sur nos peaux se serait 

effacée mais le corps lui, se souviendrait des 

coups. Toujours. Je pense. Même quand on les 

aurait oubliés.  

Puis comme cellules malignes, les guerres 

reviennent en sursauts d’insomnies. On sera 

toujours concernés, même de loin. Concernés, 

malgré le temps écoulé. Par les guerres des 

autres pays, tout autant concernés. La guerre 

nous est devenue identité, appartenance tenace.  

 

*quelques noms de guerres et batailles : 

• Bataille de Nabatieh (1974) 

Guerre civile libanaise (1975-1990) 

• Guerre des deux ans ou Guerre des 

milices (1975-1976) : 

⁃ Bataille de Jisr el-Bacha (1975) 

⁃ Bataille de l’aéroport de Beyrouth 

(1975-1976) 

⁃ Bataille de Karantina (1976) 

⁃ Bataille de Damour (1976) 

⁃ Bataille de Dbayeh (1976) 

⁃ Bataille de Tal el-Zaatar (1976) 
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⁃ Bataille de l’hôtel Saint-Georges 

(1976) 

⁃ Bataille de l’hôtel Bristol (1976) 

• Bataille de Qaa (1978)  

• Guerre des Cent Jours (1978) 

• Bataille de l’hôtel Commodore (1978) 

• Bataille de Halba (1978) 

• Guerre de la Mer d’Al-Khilij (1979-1980) 

• Guerre d’usure (1977-1981) :  

• Guerre de Zahle (1981) 

• Invasion israélienne du Liban ou 

Opération Paix pour la Galilée (1982) :  

⁃ Bataille de Sidon (1982) 

⁃ Bataille de Saïda (1982) 

⁃ Bataille de Marjeyoun (1982) 

⁃ Guerre de la Bekaa (1982) 

⁃ Bataille de Khalde (1982) 

⁃ Bataille de l’université américaine 

de Beyrouth (1982) 

⁃ Bataille de l’Université libanaise 

(1982) 

⁃ Guerre de l’Hôtel Beau Rivage 

(1982) 

• La guerre du Chouf (1983)  

• La guerre de la Montagne (1983-1984) 

⁃ Bataille de Souk el-Gharb (1983) 

⁃ Bataille de Ras el-Matn (1983) 
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⁃ Bataille de Kfarchima (1983) 

⁃ Bataille de Bhamdoun (1983) 

⁃ Bataille de Zgharta (1983) 

⁃ Bataille de la montagne de Sannine 

(1983) 

• Opération Déluge de l’Automne (1983)  

• Bataille de Tripoli (1983)  

• La guerre des petits-rues (1983-1984)  

• Guerre des ambassadeurs (1984) 

• Affrontements de Hermel (1984) 

• Guerre des camps (1985-1988)  

• Bataille de la ligne verte (1975-1990) 

• Bataille des barrages (1985) 

• Opération Dignité (1985) 

• La bataille de Souq el-Gharb (1989) 

• Guerre de la Quintuple alliance (1988-

1990)  

• Guerre des Amal et Hezbollah (1988-

1990) 

• Guerre des deux ans (1988-1990) 

• Bataille de Antelias (1989) 

• Guerre des maronites (1990) 

• La bataille de Qornet Shehwan (1990) 

• Guerre de libération de la zone occupée 

par Israël (1985-2000) 

• Guerre d’Élimination (1989-1990)  
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• Guerre du Liban de 2006 ou deuxième 

guerre du Liban (2006) 

• Conflit de Nahr al-Bared (2007)  

• Conflits internes de Mai 2008 (2008) 

• Conflit Syrien au Liban (2011-2024) : 

Impact de la guerre civile syrienne sur le 

Liban. 

• Bataille de Arsal (2014) : Combats entre 

l’armée libanaise et des militants 

djihadistes. 

• Conflit à Ras Baalbek et Qaa (2017) : 

Affrontements entre l’armée libanaise et 

les groupes djihadistes. 

• Répercussions de la guerre de Gaza 

(2023-2024) : Conflits frontaliers Sud-

Liban et Israël 
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