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Notes à l’attention du lecteur 

L’objet que vous tenez entre vos mains, ou 

regardez sur votre écran, s’approche par certains 

aspects d’un roman S’agit-il d’une fiction d’une 

auto-fiction d’autre chose ? L’armature centrale 

est composée de fragments dont la cohésion est 

toujours en cours Cependant il n’est pas exclu que 

l’oeuvre soit achevée Nous émettons plusieurs 

hypothèses sur son origine classées de la plus 

probable à la moins réaliste Toutefois toutes ces 

hypothèses sont scrupuleusement consignées ci-

après quelque soit leur pertinence L’avenir nous 

dira leur proximité avec la réalité Dans un besoin 

de clarté ces hypothèses sont regroupées par 

registres sous jacents Chaque fois que possible le 

rapprochement est fait avec les textes les 

suggérant Certains textes pouvant illustrer 

plusieurs hypothèses ils sont tous regroupés en 

seconde partie du présent objet Le recensement 

des hypothèses se poursuit dans le cas fort peu 

probable où de nouvelles nous parviendraient 

elles seraient ajoutées dans l’oeuvre à l’instant de 

leur apparition  
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Nous vous remercions du temps que vous 

consacrerez à la lecture de cet objet Vous pouvez 

également contribuer à l’émission d’hypothèses 

Une case commentaire est prévue à cet effet  

  

Premier registre L’auteur se trahit à travers ses 

écrits la question se pose : qui est-il ?  

 

Des indices présents dans le chapitre sans 

aucune certitude trahissent le véritable auteur 

non pas des textes mais du regroupement Il s’agit 

d’un individu dénué de qualités littéraires et de 

scrupules mais bourré d’ambition. Pour parvenir 

à ses fins l’individu a fréquenté des ateliers 

d’écritures repérant dans chacun des éléments 

prometteurs Il s’est rapproché d’eux jusqu’à une 

certaine proximité lui permettant de leurs 

subtiliser leurs travaux puis de les faire 

disparaître afin de s’en prétendre l’auteur Oui 

vous avez bien lu : le véritable auteur est 

l’assassin des quarante propositions ! 

 

Un écrivain en mal de talent et d’inspiration -

on peut toutefois lui attribuer Comme tu veux- 

dérobe les textes de ses congénères et les tue pour 

s’attribuer le mérite des créations qu’il regroupe 
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n’importe comment et publie sans être inquiété 

par les autorités  

 

Un scribouillard illisible - paraîtrait qu’il a 

pondu Underground - dessoude ses potes pique 

leurs papiers et ça fait un bouquin Il a pas encore 

été pincé 

 

   

Deuxième registre l’oubli le temps a fait son 

oeuvre : pertes et disparitions 

Il est évident que l’ensemble constitué de 

Habitations, Bifurcation, Choix, Rue Thomas 

Edison et Séparation  était à l’origine plus 

conséquent Ils pourraient être regroupés sous 

l’appellation Signal. Les extraits retrouvés 

permettent également de supposer l’existence 

d’un film ainsi que d’une sculpture commémorant 

la disparition du Signal, élément majeur de la vie 

du personnage. La destruction des éléments à 

présent manquants pourrait être une part 

intégrale de l’oeuvre non pas pour fermer le 

cercle mais pour ouvrir la spirale symbolique et 

laisser au lecteur sa part de rêve (se référer à titre 

d’exemple à Bavardages pour illustrer ce concept) 

autonome. En somme les ruines d’une oeuvre de 

mémoire d’une destruction prévisible. Tenter une 
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restauration dénaturerait et même pervertirait la 

volonté initiale de l’auteur.  

 

       

Troisième registre combler les blancs pour 

unifier  

 

L’ébauche actuelle fait apparaître trois 

personnages fictionnels se dégageant des trois 

ensembles Jean Kermarec-Jean Sommeille, 

l’ensemble Signal et l’ensemble Silence d’été-Une 

joie simple-Il dort, luminosité, Minuscule ,  des 

anecdotes partiellement réelles parfois 

autobiographiques leurs donnent du corps Il 

s’agirait de poursuivre ces existences vécues dans 

trois époques différentes. Il est probable qu’unir 

les trois ensembles en un seul roman demandera 

du temps. Une première étape pourrait être de 

développer la vie du personnage féminin de 

Silence d’été-Un joie simple-Il dort-Luminosité-

Minuscule, une vie de travail pénible qui résultait 

de décisions prises par d’autres.  

Un quatrième personnage transparait à travers 

les autres textes courts essentiellement des 

exercices suite à propositions Echo, Statue de 

bronze, Clic, Premier voyage, le petit chien blanc, 
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l’Ode, un doute, Virages, Sempé, 1978. Il serait 

pertinent de les unifier sous une forme à définir.  

 

Quatrième registre l’histoire des morceaux 

     

Est-il encore nécessaire de présenter l’histoire 

de l’oeuvre que vous tenez dans vos mains ?  Oui 

car elle montre la fascination de l’esprit humain. 

Commençons par le début, durant les années 

quarante on a vu apparaître sur les réseaux 

sociaux des textes d’intérêts et de qualités 

variables déposés par des influenceuses*. Tous et 

toutes précisaient ne pas en être l’inductrice-

inducteur. Les plus anciennes d’entre nous de 

souviennent peut-être du vieux terme d’autrice-

auteur qui n’est plus de mise depuis que le 

bénéfice de la création d’une oeuvre est réparti à 

égalité entre l’inductrice-inducteur de l’histoire et 

le Transformateur génératif pré-entraîné. Une 

immense fièvre de collecte se déclencha, il apparu 

que tout les textes avaient une origine commune, 

ils étaient découverts dans des lieux de grandes 

circulations, gares train métro aéroports 

statioports parfois même sur les trottoirs. Ils 

n’étaient rapprochables d’aucune localisation 

territoriale particulière et rédigés dans les 

langues les plus diverses du globe. Rapidement 
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les écrits furent rattachés aux lieux hébergeant 

encore d’antiques bornes de générateurs 

d’histoires automatiques en accès libre.  Suite à 

l’installation spontanée de milliers de 

camérinsectes, le mystère fut rapidement éclairci 

: ces textes étaient le résultat des tests de 

maintenance opérés par les agentes d’entretien 

de ces bornes. Résultats jugés sans intérêt et jetés 

par terre. Les textes collectés l’étaient juste avant 

le passage des autonettoyants. Tous les textes 

rescapés composent l’ouvrage que vous voyez sur 

votre écran.     

 

*pour rappel depuis deux mille vingt quatre, 

nous appliquons la norme Damasio, les pluriels 

sont au féminin sauf si toute l’assemblée est 

uniquement constituée d’individus masculins.      
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Bavardages 

Une jeune femme marche à côté de son cheval. 

Elle est vêtue de façon ordinaire d’une blouse 

marron à la couleur passée et d’une jupe grisâtre 

froissée. Son cheval blanc cassé ne porte pas de 

mors. Il la suit docilement. Elle pense qu’elle 

aurait préféré prendre un vélo, ils sont plus 

obéissants, et elle n’aurait pas eu à se soucier de 

l’avoine. Il ne restait que le cheval dans les écuries 

de l’auberge, elle l’a pris en promettant d’un signe 

de la tête de le ramener à la nuit.  

La journée commence à peine, tout en 

marchant elle se remémore le songe de la nuit 

précédente que jusqu’à présent elle ne s’est pas 

expliqué :  

Elle serait sur le seuil de la cuisine. Le 

regard se dirigerait vers le coin à droite, 

deux étagère fines de bois contreplaqué 

soutenues par deux petites échelles de 

métal noir accrochées au mur par des vis, 

des rondelles et des chevilles. Des objets 

en plastiques, légers, posés dessus : brocs 

à eau bicolore un bleu et un vert, boite à 

oeufs une jaune, une rouge, quelques 



 

15 

Tupperwares vintage orange et jaune. Ses 

yeux glisseraient au pied de l’étagère sur 

un porte-bouteille pour six bouteilles, en 

plastique rouge avec poignée. Le long du 

mur, sous la fenêtre en hauteur, une 

cuisinière métallique laquée blanc, le four 

avec sa longue poignée au milieu en haut 

de la porte basculant vers le bas. Une 

porte à coins arrondis, en métal laqué 

blanc. Les feux accessibles en soulevant le 

couvercle, aux coins arrondis, en métal 

laqué.  

Elle serait sur la photographie prise 

pour immortaliser cet instant, elle serait 

devant la cuisinière souriante devant 

cette promesse de vie meilleure grâce à 

cette modernité.  

Elle serait debout devant cette 

photographie, encadrée et posée sur le 

buffet en Formica vert d’eau, acquis avec 

leurs premières économies. Un buffet à 

deux portes basses, deux tiroirs dont un 

pour les couverts, et deux portes hautes 

pour les verres, les bols. Les ustensiles de 

cuisson seraient la plupart du temps 

rangés dans le four ou sous l’évier en 

porcelaine jouxtant la cuisinière.  
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A côté de la photographie, la coupe à 

fruits violette en plastic tressé.  

Elle serait choquée par cette profusion 

de couleur, elle ne les reconnaitrait pas.  

Elle ne reconnaitrait pas non plus le 

salon en Skaï noir sur sa gauche, ni le 

tableau brodé au demi-point de croix sur 

le mur.  

Elle verrait alors les autres visiteurs du 

musée et comprendrait.   

Elle s’est réveillé juste à ce moment là, 

totalement perdue dans cet environnement 

inconnu. 

Les couleurs dans ce rêve étaient nombreuses, 

trop nombreuses, elle ne se les explique pas. Son 

désarroi la fait parler à voix haute, elle dit qu’elle 

ne comprend pas. Son cheval stoppe net, elle tire 

sur la longe, il refuse d’aller plus loin.  

Elle insiste, elle s’affole, laisse échapper un 

avance mais avance agacé. Au loin, sur la route un 

groupe de soldat en uniforme arrive au grand 

galop. Elle se met de côté pour les laisser passer, 

son cheval reste au milieu du passage.  

Sa monture henni deux cris prolongés lorsque 

la troupe passe à sa hauteur. Les soldats 

s’arrêtent, les chevaux échangent des 

informations. Deux hommes mettent pied à terre 
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et s’approchent d’elle. Elle tente de se justifier par 

signe mais échoue.  

Ils la ramènent sous bonne garde à l’auberge où 

elle sera jugée pour bavardage.  

Pour son salut, elle ne parlera jamais de ce rêve 

coloré, s’évitant ainsi la peine maximale.  
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Statue de bronze 

Sept juillet deux mille vingt cinq, Lisbonne, 

quarante deux degrés Celsius, après une matinée 

de déambulation dans le baixa chiado 

l’épuisement rend urgent une pause et une 

boisson fraiche. Toutes les terrasses avec 

parasols sont bondées, impossible de s’assoir. 

Sauf là, devant le café A brasileira, une chaise libre 

en bois sombre avec un dossier en cuir clouté, je 

m’effondre dessus. Elle est brulante, pourtant 

l’homme assis sur l’autre siège ne paraît pas 

incommodé par la chaleur.  

Il se tourne vers moi, un sourire en coin c’est 

une sculpture en bronze, ce n’est pas un siège  

Pour me parler il n’a pas changé sa posture 

avec son pied gauche posé sur son genoux droit, 

sa main tient toujours son journal, seule sa tête 

s’est très légèrement tournée de mon côté. Avec 

son chapeau mou, son costume il paraît tout droit 

sorti du début du siècle dernier. Soulevant son 

feutre, il poursuit Permettez-moi de me présenter, 

Bernardo Soares je suis un modeste employé de 

bureau. Surprise par cette formulation désuète je 

l’observe sans penser à lui répondre, il ne se 
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formalise pas et ajoute J’ignore pourquoi ils m’ont 

mis ici, dorénavant je fréquente le café Martinho da 

Arcada, sur la place du commerce    

Ça me dit quelque chose, un grand café 

restaurant sous les arcades, assez bien classé par 

TripAdvisor. Je suis tentée de vérifier sur l’apps. 

Je renonce car son maintien rigide, sur sa chaise 

brulante m’intrigue. Son visage avec ses lunettes 

rondes, son nez pointu, sa moustache me rappelle 

quelqu’un de connu. Très poliment, je lui 

demande à nouveau son nom. Sans paraître 

surpris, il me répond Permettez-moi de me 

présenter, Alberto Caeiro j’incarne la nature et la 

sagesse païenne 

Je ne peux m’empêcher de relever son 

changement de nom, je l’en informe, je garde pour 

moi la difficulté de comprendre en quoi 

l’incarnation est un métier. Nullement troublé, il 

poursuit Permettez-moi de me présenter, Ricardo 

Reis je suis philosophe :   

« Nombreux sont ceux qui vivent en nous; 

Si je pense, si je ressens, j’ignore 

Qui est celui qui pense, qui ressent. 

Je suis seulement le lieu 

Où l’on pense, où l’on ressent.» 

Perturbée par tant de personnalités, je laisse 

échapper un soupir, tout se mélange dans ma tête, 
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je souhaite juste une boisson fraîche sous peine 

de déshydratation. Il le comprend parfaitement et 

choisit de se taire, redevenant la sage statue de 

Fernando Pessoa.          
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Underground 

Parfois le vieux délire, soi-disant qu’avant les 

humains auraient vécu à la surface. Et vas-y que 

c’était mieux que maintenant. Que soi-disant l’air 

avait un parfum sucré et pou, lui il dit un mot 

comme doux mais c’est pas un mot qui existe. Au 

bout d’un moment évidement il commence à me 

courir alors je lui demande des détails précis. Des 

précisions… ben,  il en a pas puisque j’étais trop 

petit pour m’en souvenir vu que ma mère -sa mère 

à lui, ma grand-mère à moi, je l’ai pas connu- a 

accouché comme tout le monde dans l’unité 

médicale under-quatre d’urgence lorsque l’entrée 

de la ville souterraine a été scellée. Et voilà, trop 

facile de s’en sortir comme ça. Il sort une énorme 

connerie sans aucune preuve et il laisse 

gamberger l’assistance avec un sourire 

méprisant.    

Non. Ce qui m’énerve le plus c’est cette manie 

qu’il a de déblatérer sur les petits under-niveaux, 

il a oublié que c’est la honte totale au dessus de 

under-dix. Et encore, under-onze c’est pour les 

clodos. J’imagine même pas ce qu’il y a au dessus, 

ça doit grouiller de bestioles glauques.    
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C’est à ce moment là que je me casse de la 

cellule de famille pour aller retrouver ma bande. 

Souvent on descend zoner du côté de la rue 

commerçante de under-trente, c’est la seule 

moins-dix qui n’exige pas de passe-niveaux pour 

nous.  

Bien sûr il existe d’autres rues commerçantes 

profondes plus bas, j’ai même entendu quelqu’un 

dire qu’il connaissait la rue de Rivoli, une under-

soixante, elle serait pavée d’or et brillerait comme 

un sommeil ou peut-être comme un soleil, je suis 

pas sûr du mot. Bref, moi aussi je connais la Rivoli 

! De nom seulement, mais je ferai jamais comme 

si j’en revenais, je sais bien que personne ne peut 

descendre sous plus de quatre niveaux. La under-

trente est une exception pour notre quatro, du 

under-dix huit au under-vingt deux, car beaucoup 

d’entre nous peuvent trouver un boulot autour du 

under-trente. Des boulots géniaux, tranquilles qui 

montrent que tu as réussi dans la vie. Soit juste au 

dessus, pour pousser les chariots de bouffe 

jusqu’aux cheminées d’alimentation pour les 

resto.   

Ou alors encore haut-dessus pour t’occuper des 

animaux destinés aux chariots, c’est assez facile 

mais faut-pas t’attacher à ces petites bêtes, elles 

vivent pas vieilles. Pour l’instant, je bosse en 
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under-vingt sept, je passe mon temps à séparer 

les fourrures récupérables du reste des carcasses. 

Les os remontent en under-vingt cinq pour être 

broyés puis en under-vingt quatre pour enrichir 

la terre des champignonnières. Les peaux 

remontent en under-vingt six pour être tannées 

puis redescendent vers les dessus des quatro 

chics pour devenir des manteaux. Des manteaux ! 

Ouais moi aussi ça m’a faire rire quand je l’ai 

appris, un manteau ça sert à rien la température 

ne change jamais. Mais, on m’a dit que vers Rivoli 

ils ont des machines pour régler la chaleur et 

même créer du froid, comme ça pour rien. Ils ont 

séparé l’année en quatre, ils changent la 

température et quand c’est le moment qu’ils 

appellent  l’hiver ils enfilent les manteaux en peau 

de petites bêtes. Pourquoi faire ? Pour passer le 

temps je suppose.  

Bref en under-vingt sept ça pue, mais c’est rien 

à côté de under-vingt six. Autant dire que aller 

faire un tour dans la rue commerçante de under-

trente c’est les vacances et ça sent bon.  

Je travaille dur, je suis réglo, je fais pas de 

conneries et j’ai beaucoup d’ambition. Un jour 

c’est sûr je parviendrais à vivre sous la rue 

commerçante.      
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Interférences sur Jean Kermarec 

…Où est la sortie ? Je veux partir, oui, 

maintenant…bon d’accord j’attends encore un peu, 

je reste là.   

Il a sept ans il intègre les louveteaux.  

Vous pouvez dire à cet enfant d’arrêter de 

pleurer ? Il me déconcentre, je viens de perdre mon 

chemin. 

Un dimanche de septembre, le groupe de Jean 

canote dans la rade de Brest. La brume recouvre 

le paysage pendant la traversée du retour. Pour 

ne perdre personne, les esquifs individuels sont 

attachés les uns aux autres suivant, tels des 

canetons, la grosse barque à voile carrée des 

moniteurs.  

Ah excusez-moi, je me trompe ce n’est pas cet 

enfant qui pleure c’est celui qui est tout là-bas au 

bout de la file. Non celui-là ne pleure pas, mais il 

tremble. Si, je vous assure je le vois trembler. J’ai 

froid moi-aussi, je ne trouve plus la sortie. 

Le froid s’insinue dans chaque espace où la 

peau de Jean est à nue. Il ne porte qu’un short, un 

maillot de corps et un gilet de sauvetage rêche de 

sel, trop grand. Son corps malingre ne résiste pas 
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à l’épreuve. Il garde le lit plusieurs semaines dans 

sa chambre qui ne donne sur rien.  

Décidément, quel est cet endroit sans fenêtre, 

c’est minuscule, je viens de me cogner contre le lit.   

Il aime cette sensation : être seul, isolé dans son 

abri avec autour la maison vide. Il découvre à 

cette occasion le plaisir de la lecture. 

Non, ne vous dérangez pas, je vais me faufiler 

jusqu’à la porte. 

Il a dix sept ans, avant même de recevoir son 

ordre de réquisition pour le STO, il part pour 

l’Angleterre.   

Mais qu’est ce que … me voilà à Londres à 

présent. Je n’ai pas le temps de jouer à la guerre, 

laissez-moi retourner chez moi. 

Il a onze mois, il est présenté au capitaine 

Kermarec. Le père juge son enfant chétif, le 

soupçonne timoré. Il prend en main son 

éducation, l’installe dans le cellier attenant à la 

cuisine et rebaptisé « chambre » car partager 

celle de ses sœurs est inapproprié. 

Tiens, me revoilà dans la pièce sans fenêtres ! Le 

lit une place a disparu, par contre je viens de 

heurter un berceau, c’est inadmissible, laissez-moi 

sortir de ce débarras. 
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Le jour de ses soixante cinq ans, il reste muet 

devant la petite fête de départ préparée par ses 

collègues et ses élèves.  

N’essayez pas de m’amadouer avec du mousseux 

et des cacahuètes, je n’ai ni faim ni soif, je veux 

rentrer chez moi 

Ne sachant trop à quoi s’occuper après, il 

s’installe dans la maison de la pointe du Conquet 

qu’il utilisait l’été. 

Oui, c’est joli cette vue sur la mer, le bruit de 

vague aussi. Mais ce que je désire c’est… oui je sais 

que vous savez. Faites un effort, sortez-moi de là.  

Il a quinze ans, une jeune fille, emménage dans 

son immeuble avec toute sa famille, et son piano.  

Stop, arrêtez tout, c’est quoi cette histoire, vous 

revenez en arrière ? Il passe de sa fête de retraite à 

son amour d’enfance. Non mais, pour qui me 

prenez-vous ! Je suis attentivement la progression 

de sa vie.  

Menue, elle a de grands yeux noirs, de longues 

mains blanches et des doigts fins qui s’éveillent 

sur le clavier. Sa musique coule comme la vie.  

Si vous m’assurez qu’il s’agit d’une inversion 

malencontreuse de défilement chronologique je ne 

peux que vous faire confiance. Mais n’en abusez 

pas.  
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Il ignorait que la musique pouvait être autre 

chose que militaire. Sarah. Dans ses rêves, Jean lui 

parle, il lui demande d’être son professeur, elle 

accepte.  

Il a onze ans, il en parait neuf, il rejoint les 

scouts marins.  

Cette fois c’est sûr vous vous moquez de moi… 

cela va me permettre de quoi ? Chuchotez plus fort 

je n’entend rien.  

Il embarque avec sa patrouille pour l’Islande 

sur un voilier prêté par la marine. Enfants partant 

jouer à s’aguerrir loin des hommes auxquels ils se 

doivent de ressembler. Sur cette île minérale, 

grise dans sa poussière, noire dans son sable. La 

troupe enfantine part pour une longue marche 

autonome dans une région de lacs, harnachée 

comme à la parade, confiée à la garde du plus 

grand.  

Ah, me permettre de comprendre le personnage. 

Si vous voulez, de toute façon j’attends que cela 

s’arrête pour pouvoir rentrer chez moi. 

Un enfant ivre de l’obéissance que le reste de la 

troupe lui doit. Ils marchent. Après quelques 

heures ils n’ont plus de repères. Ils marchent. Au 

bout d’un délai qui parait suffisant ils mangent 

toutes leurs maigres provisions. Ils marchent.  
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Vous vous répétez, vous avez dit trois fois « ils 

marchent ». Bien sûr que je les ai comptées . Je le 

mettrai dans mon compte rendu circonstancié. 

Vous entendrez parler de moi, je vous le garantis.   

Leur chef de troupe ne parvient jamais à faire 

un point correct. Deux jours s’étirèrent en heures, 

en minutes, en seconde de survie puis ils sont 

retrouvés à temps. Grâce au soleil qui ne se 

couche jamais, la marche les sauve tous. Le gel des 

soirées polaires estivales fait perdre une 

phalange au petit doigt gauche de Jean. Pour le 

reste de sa vie, son auriculaire lui rappelle 

pourquoi plus jamais il n’obéira plus à l’autorité 

imbécile.                

Bon j’ai compris le personnage. C’est encore long 

?    

Il a un jour, à travers la fenêtre de sa chambre, 

par delà le pont de l’Arteloire, sa mère aperçoit la 

Lorient, une frégate militaire, prenant la mer sous 

le commandement de son époux.  

Vous savez que vous vous enfoncez ? Si j’ai bien 

suivi, cette fois il est à peine né.   

Il a douze ans, il arrête de grandir, au désespoir 

de son père, il n’atteint pas la taille minimum pour 

espérer rejoindre la navale. 
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Et allez donc, encore un saut temporel 

inexplicable. Vous n’aurez jamais d’agrément pour 

votre histoire, elle est bien trop confuse.  

Il reste donc à Brest dans un lycée classique et 

découvre que l’amour de la lecture peut devenir 

un métier. 

Comment ça, c’est de ma faute ! Non je n’ai pas 

interféré dans la narration. Pas du tout, je connais 

mon métier. Et puis ça suffit, cette fois je rentre, j’en 

ai assez.  
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Jean sommeille. 

La pluie l’a maintenue chez lui toute la journée, 

à peine une éclaircie le temps de courir jusqu’au 

bureau de vote, de refuser la proposition de 

dépouiller les résultats, de revenir à la maison 

Scrutateur il a joué ce rôle souvent depuis son 

installation définitive au Conquet une manière de 

s’intégrer pleinement à la vie de la commune ce 

n’est pas suffisant bien sûr il a également rejoint 

le club de lecture et le cercle des aînés Il s’est 

inscrit aux voyages organisés en autobus toujours 

alerte il a visité Bayeux, Bourges et même 

Majorque une année faste où la vente de tee-shirt 

de la kermesse annuelle dépassa toutes les 

prévisions Aujourd’hui il n’a pas voulu dépouiller 

les bulletins et connaître les résultats en 

anticipation du reste du village Il se contente 

d’allumer sa télévision quelques minutes avant 

vingt heure Il n’a pas voulu dépouiller car il 

observe depuis plusieurs années la lente 

déviation de ses concitoyens Ces voisins, presque 

ses amis, lesquels parmi eux basculent vers 

l’extrême Impossibles à détecter à travers ses 

enveloppes bleues Tout au plus un sourire fugace 
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intercepté au moment du comptage total des voix 

par candidats Difficile à dire Pourtant ici les vieux 

se souviennent toujours du départ vers 

l’Angleterre pour sauver ce qui pouvait l’être : 

l’espoir que le cauchemar s’arrêterait Oui ici ils 

ont refusé de plier tout comme ceux de Sein ils 

sont partis se battre Ils sont presque tous morts il 

ne reste que lui, le centenaire 

Ses yeux se posent sur la tablette fixée au mur 

au dessus de son bureau une bouteille joufflue 

posée dessus, probablement une vieille  bouteille 

de rhum Il préférait penser à du ratafia Il avait 

patiemment introduit à l’intérieur la maquette de 

barque réduite à la largeur du goulot Il l’avait 

élargie en tirant sur les ficelles passées à travers 

des oeillets à l’avant du bateau puis retiré les 

ficelles Avec un long fil de fer il avait ensuite 

ajouté un petit personnage de papier soufflant 

dans ses mains. Le résultat lui plaisait il l’a gardé 

toute sa vie.  

Sur l’écran de la télévision le compte à rebours 

a commencé Soudain il ne veut plus connaître le 

résultat Dehors le soleil est encore haut il sort 

dans le jardin Le vent a chassé les nuages, le 

temps se met au beau Il décide de voir de plus 

près l’astre se coucher dans la mer rien ne lui 

apparaît plus important que d’accompagner le 
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retour du crépuscule Ainsi que l’instant juste 

précédent lorsque les derniers rayons passant 

derrière le globe terrestre transpercent l’eau de 

surface de l’océan et apparaissent verts Jules 

Verne l’a accompagné depuis son enfance il serait 

juste qu’il soit présent maintenant Au delà du 

jardin, il suit le route de la corniche personne 

dans la rue, tous sont restés chez eux Il a le temps 

de marcher à petit pas prudents jusqu’à parking 

puis de descendre la pente douce jusqu’à la plage 

Il se déchausse pour toucher le sable avec ses 

pieds Il continue à se dévêtir Le soleil est à 

présent un rond rouge au dessus de l’eau Avec un 

plaisir de gamin il s’avance dans la mer, nu Il n’a 

pas froid C’est décidé il va accompagner la chute 

du ballon rouge dans l’Atlantique Le froid 

l’engourdit il l’accueille avec joie il nage Déjà il ne 

voit plus le rivage, du ras de l’eau il ne pourra pas 

observer le rayon vert, qu’importe l’astre le guide 

il nage vers le large Pour reprendre son souffle il 

fait la planche Au dessus de lui le rose, l’orange 

ont enflammé l’horizon Bouchon à peine balloté 

par les vagues calmes il admire les couleurs de 

son dernier crépuscule et s’endort.    

 

Il est dans le jardin public où son père l’a trainé 

écouter la fanfare de la flotte. La neige commence 
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à tomber, il a de plus en plus froid. Lentement, le 

toit du kiosque à musique s’efface puis disparaît, 

les musiciens soufflant dans leurs instruments 

gonflent, gonflent et s’envolent lorsqu’ils sont des 

ballons. Un par un ils disparaissent dans le ciel. 

Jean reste  seul sur sa chaise en fer, il regarde sur 

sa droite, du fond de l’allée Sarah s’approche, elle 

traine son piano derrière elle Il vient l’aider pour 

monter les marches Ils s’assoient sur le banc en 

velours, elle lui sourit et lui joue la sonate qu’elle 

n’a pas pu lui apprendre. 
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Habitations 

Etre habité par un rôle, celui d’un habitant de 

l’immeuble, 

Il serait devant la fenêtre ouverte sur la mer. 

Avant elle était au loin, elle le berçait le soir pour 

l’endormir. Maintenant elle est toute proche, elle 

a croqué la plage, les dunes, elle arrive au pied de 

la falaise, perce un passage en-dessous. Bientôt le 

bâtiment s’effondrera. Il faudra partir. Comment 

devenir ce personnage : l’habitant derrière la 

fenêtre face  à l’atlantique ?  

Il faudrait comprendre ce rêve d’habiter un lieu 

au bord de la mer. Il faudrait comprendre cet 

espoir d’obtenir un appartement à tarif 

abordable. Habiter à loyer modéré ? Non, ici c’est 

une acquisition, toutes les économies d’une vie, 

plus les économies à venir avec un prêt obtenu de 

justesse. Un effort disproportionné pour posséder 

ce studio, étroit, spartiate mais à l’opposé de la 

porte d’entrée : l’infini de l’océan   

Pour ce rôle, il devrait lui aussi être habité par 

un doute, l’effort en valait-il la peine ?  
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La réponse de l’habitant serait : oui. Habiter là 

en valait la peine.  

Il devrait aussi comprendre : les tempêtes de 

plus en plus violentes, des expulsions et cette 

information : l’amiante était partout, ils 

habitaient dedans.  

Pour le dernier acte, il serait ému comme 

l’habitant de l’immeuble : Il ne peut plus 

continuer à vivre dans ce lieu, il doit l’évacuer 

comme ses derniers voisins. 

Pour ses dernières années, il devra découvrir 

un nouveau lieu. Inconnu. Loin de l’océan.  

Il n’habitera plus au Signal 

 

Signal :  

Ce serait une oeuvre monumentale, les 

armatures du bâtiment visualisées par des 

projections lumineuses, à l’exception du rez de 

chaussé et du première étage uniquement 

suggérés par du rubalise. Le fantôme du Signal se 

distinguerait dès le soir tombé et disparaîtrait au 

matin. L’installation fonctionnerait indéfiniment 

jusqu’au total recouvrement par l’océan de la 

zone, ainsi que de la ville de Soulac.    
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Il ouvre sa fenêtre, sur sa gauche à mi-chemin 

entre le mur de son bâtiment et la route 

encerclant la résidence un palmier pousse 

péniblement. Il en a compté vingt lors de sa 

première promenade à pied à l’extérieur. La 

stagiaire du kinésithérapeute le suivait trois pas 

en arrière avec son fauteuil roulant pour lui 

permettre de s’assoir dès qu’il se sentirait fatigué. 

Effectivement après quelques pas en 

déambulateur il a senti qu’il n’irait pas plus loin. 

Mélanie, la stagiaire, a accepté de le pousser pour 

poursuivre sa visite des environs. Ils sont restés à 

l’intérieur de l’espace délimité par une clôture de 

jardin grillagée vert bouteille. La même que celle 

délimitant la seule autre entreprise de la rue 

menant à sa résidence médicalisée. Une 

entreprise de pompes funèbres; apparemment  

personne au service  de l’urbanisme de la mairie 

n’a relevé le cynisme de ce voisinage.  

Qu’importe, il a poursuivi sa promenade, c’est 

ainsi qu’il a vu les vingt palmiers disposés 

régulièrement  sur la pelouse entourant les trois 

bâtiments de la résidence. Sur la brochure 

d’accueil l’ensemble pelouse et arbres sont 

qualifiés de parc arboré. Il a compris qu’il faudrait 

être patient avant de plonger dans la verdure. S’il 
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regarde du côté droit, il voit les champs au delà de 

la clôture. Actuellement, des rangées bien 

alignées de pousses vertes sortent du sol à perte 

du vue, il n’a aucune idée du végétal planté là, des 

tournesols peut-être ou alors du maïs. Quoique du 

maïs lui paraît peu probable, il n’aperçoit pas ces 

structures d’arrosages métalliques montées sur 

grandes roues faites pour être promenées sur les 

champs, des horreurs doublées d’un scandale 

écologique. Autour de la résidence le paysage est 

plat. Au loin, à environ un kilomètre de rares 

voitures passent. En cette saison la circulation est 

calme. Les autres pensionnaires, ceux installés à 

la même table que lui au réfectoire, lui ont dit que 

la route s’animait lors du week-end de chassé 

croisé à la jointure juillet et août. Mais ils lui ont 

assuré que le bruit n’arriverait pas jusqu’à eux. Il 

n’en doute pas, ils sont loin du village, de la 

nationale, de la vie. Le fait de jouxter le 

crématorium ne le rassure pas.  
 
 

zone intergénérationnelle Fiolle (commune de 

Floirac, Charente Maritime) 

 

Noir, gros plan sur le volant de la camionnette 

roulant sur la D730, les genoux et les jambes du 
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conducteur sont visible à travers le cercle du 

volant. La caméra s’élève jusqu’au pare-brise. De 

part et d’autre de la route des champs labourés 

vides. La camionnette dépasse un poteau 

comportant deux panneaux, sur celui du dessus 

est inscrit en lettres noires sur fond blanc  Maison 

de Retraite, sur celui du dessous également en 

lettres noires sur fond blanc est écrit Funérarium.     

Voix off Jean : 

Ce serait une voiture qui traverserait une forêt 

de pin 

La fenêtre serait ouverte et déjà ils sentiraient 

l’odeur de résine 

Ils longeraient la route du Médoc 

Ils atteindraient Lesparre, Lescapon, Saint 

Vivien 

Ils arriveraient à Soulac  

 

 

Travelling arrière, musique Canon de Pachebel 

en sourdine. La camionnette est vue de dos, sur 

les vitres arrières le logo et le nom Intermarché 

location sont visibles, ainsi qu’un rectangle rouge 

dans lequel en lettre blanche est inscrit à partir de 

12 € TTC,  le clignotant droit est actionné, la 

camionnette tourne à droite dans la direction 

indiquée sur les panneaux.  
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Voix off Jean :  

En face de la gare du chemin de fer, ils 

tourneraient à gauche sur le boulevard Alsace 

Loraine 

Ils seraient heureux 

Elle le regarderait en souriant, elle effleurerait 

sa main posée sur le volant  

Ils suivraient le boulevard pour prendre la rue 

Ausone jusqu’à la plage 

Ils tourneraient à gauche 

Il l’a regarderait en souriant et il dirait Voilà on 

y est  

Elle murmurerait C’est chez nous 

 

Caméra en plan fixe sur le bord droit de la route 

de Fiolle, au fond des champs labourés plats, un 

tracteur agricole vert traverse lentement le plan. 

La camionnette de location apparaît dans le plan 

sur la gauche, traverse le plan et rejoint 

rapidement le tracteur agricole. La camionnette 

ralentit pour rouler derrière le tracteur agricole 

pendant  trois minutes quinze jusqu’à un 

embranchement sur le côté droit de la route. La 

tracteur agricole poursuit sa progression sur la 

route principale, la camionnette enclenche son 

clignotant droit et tourne à droite à 

l’embranchement.  
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Voix off de Jean  

Il la regarderait assise dans son fauteuil à côté 

de la fenêtre 

Elle regarderait la mer   

Il dirait Tu viens te baigner avec moi ? 

Elle dirait Pas tout de suite, va devant, je te 

rejoins 

Il descendrait les quatre étages en sifflotant 

Il irait nager, elle descendrait la dune vêtue de 

son maillot de bain une pièce 

Elle poserait sa serviette de plage à côté de la 

sienne, elle… 

 

Caméra fixe depuis l’intérieur de la cabine de la 

camionnette, prise de vue à travers le pare-brise, 

la rue est bordée à gauche et à droite de grillage 

métallisé vert. La camionnette dépasse un 

bâtiment en rez de chaussé au bout d’un parking 

vide, sur le mur des lettres forment le mot 

Funérarium . La musique s’achève. Silence. La 

camionnette poursuit son trajet jusqu’au 

bâtiment suivant et franchit le portail pour 

arriver à un parking asphalté et se gare devant le 

panneau d’accueil de la résidence de retraite Villa 

Florius.   

Voix off de Jean  
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Il la regarderait assise dans son fauteuil à côté 

de la fenêtre 

Elle regarderait la mer à travers ses lunettes de 

soleil,  

Il dirait Tu viens te baigner avec moi ? 

Elle dirait Pas tout de suite, peut-être plus tard 

Ce serait un peu comme si la mort n’existait pas 

 

Noir.    
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Bifurcation 

Ce jour là, j’ai décidé de ne pas faire ce qu’il 

attendait de moi, son aîné, je devais obéir et -par 

dessus tout- réussir au delà de ce que lui n’avait 

pu atteindre, qu’importe si je n’en avais pas les 

capacités, car quand on veut on peut… mais d’où 

venait cette maxime stupide qu’il me répétait 

lorsqu’il avait quelques instants à accorder à mes 

résultats scolaires, instants qui se terminaient 

systématiquement en engueulades mais pas plus 

car avec les années je le dépassais d’une dizaine 

de centimètres et cela avait suffit à tempérer ses 

volontés de réprimandes physiques, il se 

contentait donc de cracher une maxime bien 

sentie -quand on veux on peut - puis de bouder et 

ne plus m’adresser la parole pendant plusieurs 

jours, ce qui me convenait tout à fait, je me 

contentais de mon côté de ronger mon frein en 

attendant de passer mon bac et de pouvoir partir 

rejoindre Marlène, ma dulcinée restée à Nice que 

nous avions quitté au mois de juillet précédent  

sur une décision soudaine prise par mon paternel 

qui tout à coup ne supportait plus le sud et voulait 

rejoindre sa terre natale la Bretagne, il avait 
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postulé à Rennes sans prévenir personne et nous 

avait annoncé la nouvelle quelques jours avant le 

déménagement, depuis j’ai cru comprendre que 

maman n’avait été prévenue qu’une fois confirmé 

le nouveau poste de Papa, le chef de famille 

persuadé de pouvoir décider à lui seul notre lieu 

d’habitation; ce soir là je l’ai haï plus que toutes 

les fois où il donnait son opinion sur Marlène, 

j’étais trop jeune, elle n’était pas assez réservée, 

elle n’avait pas d’ambition, elle me tirait vers le 

bas, à cause d’elle je ne travaillais plus assez au 

lycée et mes notes de mathématiques, de 

physiques étaient catastrophiques si je ne me 

reprenais pas je ne pourrais pas intégrer l’école 

d’ingénieur de Brest - son rêve raté- pas une seule 

fois il n’a pensé que peut-être le déménagement 

du Sud vers l’Ille et Vilaine pouvait m’avoir 

perturbé au point de me dégouter des études; ce 

jour là ou plutôt ce soir là il est rentré à la maison 

tenant une grande enveloppe qu’il portait comme 

le Graal, il l’a jetée sur mon bureau en précisant 

que je n’avais plus qu’à remplir le dossier et à 

l’expédier d’ici la fin de la semaine à Brest… Brest-

Nice difficile de faire plus éloigné, de toute façon 

je n’avais aucune chance d’être admis dans cette 

école, je n’avais aucune envie de suivre ces études 

d’ingénieur, je ne savais pas encore ce que je 
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voulais faire mais je savais déjà : cet avenir là je 

ne le voulais pas, je voulais être avec Marlène c’est 

tout, elle était inscrite à Lyon, j’allais l’y rejoindre, 

le dossier de Brest je ne l’ai pas rempli, la lettre de 

candidature est partie avec un dossier vide mais 

extérieurement elle pouvait convenir à mon père 

qui se fit un plaisir de la poster sans vérifier son 

contenu dûment scellée; il regretta longtemps 

que son fils unique ait raté comme lui l’admission 

de cette école du bout du monde.  

 

…ce jour là ou plutôt ce soir là … 

J’écrivais les paroles de ma chanson, sur la 

musique de notre slow de rencontre, j’exprimais 

toute la douleur de notre séparation. Je cherchais 

une rime en anque, seul banque me venait à 

l’esprit, ça n’allait pas du tout avec la profondeur 

de Tous les jours, tu me manques. Il m’a jeté le 

dossier d’inscription, tout à coup cette évidence : 

le mot c’était saltimbanque 
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Rue Thomas Edison 

 … zone industrielle, Pessac, Gironde 
 

Récemment :   

J’arrive en voiture depuis l’autoroute, je tourne 

à gauche au rond point de l’Euro, ainsi nommé à 

cause de la pièce géante de un euro posée au 

milieu pour signaler la présence d’une usine de 

fabrication de la monnaie européenne. 

J’emprunte la rue Gustave Eiffel avec l’intention 

de tourner immédiatement à gauche sur la rue 

Thomas Edison. Devant moi les voitures 

n’avancent plus, je décide de laisser mon véhicule 

en stationnement le long de la rue Gustave Eiffel 

et je rejoints à pied celle du fondateur de General 

Electric. Sur sa droite, la rue contourne un terrain 

parsemé il y a quelques années de gravats à 

présent remplacés par des bâtiments de un, deux 

et trois étages blancs largement pourvus de 

fenêtres avec des toits plats couverts de panneaux 

solaires. Entre les constructions des futurs arbres 

majestueux peinent à prendre racine. Un panneau 

renseigne le passant, c’est un ancien site de 

Thales industrie, à présent déplacé dans une 
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autre ville de la banlieue de Bordeaux. Il se 

métamorphose en pôle de cybersécurité et 

prévoit d’héberger sept cent experts. Au milieu de 

ce lieu de l’avenir, au dessus de la canope en 

devenir un vestige haut de vingt mètres a été 

sauvegardé : l’ancienne tour de visée doit devenir 

un restaurant panoramique.  

De l’autre côté de la rue les espaces occupés par 

les entreprises disposées les unes après les autres 

sont de tailles plus raisonnables, avec des 

immeubles de un étage, parfois deux et des 

parkings prévus pour une cinquantaine de 

voiture. Par exception le numéro 21 s’étale sur 

deux cent mètres et accueille plusieurs centaines 

d’employés, l’ensemble est couvert de parking. A 

hauteur du numéro trois, deux arrêts de bus se 

font face, celui de la ligne 74, à destination ou 

originaire de Fontaine d’Arlac, et celui de la ligne 

55, à destination ou originaire de ZA Magellan. Il 

est huit heures quarante cinq, la rue Thomas 

Edison n’est pas adaptée à la circulation massive 

pendulaire du matin et du soir. La voirie n’a pas 

évolué au rythme de la densification de la zone 

industrielle.  

Dans cette zone industrielle la majorité des 

employés sont motorisés : voitures, trottinettes 

ou vélo électriques. Je vois quelques rares piétons 
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suivre la rue le long des trottoirs peu praticables, 

défoncés par les véhicules de chantiers et 

couverts de gravier.  Ils proviennent soit de l’arrêt 

du tramway situé à un kilomètre soit de la station 

TER située à deux kilomètres. Un bus a rejoint 

l’arrêt Thomas Edison, une femme portant deux 

sacs de supermarché en descend, je vais dans la 

même direction. Elle rejoint le foyer Bouyrie de 

Bie, six cent mètres plus loin au numéro vingt 

trois. Pour ma part, je m’arrête au numéro vingt 

et un.     

 

 

Souvenir, 1989 :  

J’arrivais en voiture depuis l’autoroute, je 

passais deux ronds points puis je tournais à 

gauche après la station essence pour emprunter 

la rue Gustave Eiffel pendant quelques mètres 

avant de prendre à droite sur la rue Thomas 

Edison. Elle contournait sur sa droite une pinède 

parsemée de bâtiments gris de deux étages 

dominés par une tour blanc et orange surmontée 

de deux plateaux hexagonaux garnis de fenêtres. 

J’apprendrais par la suite qu’il s’agit d’une tour de 

visée et non pas d’une tour de contrôle comme 

son aspect pouvait le laisser supposer. Du côté 

gauche trois entreprises se partageaient 
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l’étendue allant du début de la rue au premier 

tournant, entre elles des parcelles déjà 

numérotées attendaient de futures sociétés. Je me 

dirigeais vers le numéro vingt et un/vingt trois, il 

s’agissait d’un centre de formation pour les 

employés de ma firme et d’un centre 

d’hébergement à destination des stagiaires tous 

logés sur place. Là aussi les bâtiments étaient 

situés dans une pinède, sitôt sortie de la voiture 

l’odeur de résine des pins m’envahissait. J’aimais 

travailler là.     
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Choix 

« Vivre en région parisienne est un choix de 

carrière, vivre ici est un choix de vie » 

Se souvenir de cette phrase pendant chaque 

trajet maison-travail-maison. N’avoir retenu que 

ces mots du discours, asséné par notre haut 

responsable face à l’assemblée de ses employés 

locaux réunis ce jour-là. Avoir, comme tous les 

autres, compris la signification de la réponse à la 

question sur nos perspectives d’évolution.  

Une réponse claire : des perspectives ? ici ? 

aucune. 

Alors, continuer de parcourir les trente cinq 

kilomètres du trajet quotidien tout en notant 

l’extension régulière du temps passé à faire la 

navette. Avoir essayé les transports en commun 

inadaptés à cette zone industrielle construite 

initialement pour la voiture-reine.  

Parvenir à destination: un bâtiment de la fin 

des années soixante-dix, en béton sur un étage au 

dessus d’un rez-de-chaussée. De face, un bloc 

irrégulier en hauteur et en profondeur, étalé sur 

cent cinquante mètres. Vu de haut, trois zones : à 

gauche en arrivant, un personnage avec une 
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petite tête rectangulaire, deux bras largement 

ouverts et un corps carré, le pied gauche touchant 

une silhouette de robot tendant ses deux longs 

bras vers la droite. Ces deux formes également 

reliées par un dernier large rectangle à peine 

entamé par quelques creux sur son pourtour.   

Un bâtiment, à l’origine destiné à la formation 

pour les métiers des télécommunications. Tous 

les métiers, principalement techniques, cette 

filière n’existant pas dans les cursus de 

formations publiques.  

Cette structure de formation -les bâtiments, les 

hébergements, la cantine, les loisirs 

(bibliothèque, cours de tennis disparus dans la 

tourmente de la privatisation)- devenue obsolète 

et reconvertie en bureaux.  

La reconversion consistant en morcellement 

des espaces sans remaniement avec pour résultat 

des bureaux étroits pour deux ou trois personnes, 

hauts de plafond, souvenirs des centraux 

téléphoniques. Froids l’hiver car mal isolés dans 

les années du tout pétrole. Chauds l’été quand le 

soleil tape sur des fenêtres larges de un mètre et 

hautes de deux. La notion de voile de protection 

de béton, pourtant mise au point au Brésil des les 

années cinquante, ne résistant pas à l’envie de 



 

52 

modernité des architectes du bâtiment de 

formation.    

Ces architectes respectants les consignes de 

leurs commanditaires : un bâtiment d’apparence 

intégré, mais avec des séparations 

compréhensibles entre l’espace des cadres et 

celui des techniciens. L’espace loisir restant 

commun. Des croisements semblant malgré tout 

nécessaires.  

Donc, la forme de robot, dédiée aux 

techniciens. La forme humaine à tête carrée 

dédiée aux cadres avec des espaces plus larges, un 

escalier en hélice imposant, majestueux, un 

amphithéâtre, de la moquette dans les bureaux. 

Important la moquette, sa hauteur étant un 

marqueur distinguant le cadre lambda du cadre 

supérieur. Ici pas de cadres supérieurs, X est trop 

loin. Parfois en stage pratique peut-être ou alors 

en visite pour annoncer des mauvaises nouvelles. 

Mais contrariés d’avoir des employés si loin au 

sud-ouest du pays et si proches de la mer. Un 

choix de vie certainement.  
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Séparation 

La photo a été prise à l’extérieur du restaurant 

après le repas. Un groupe de quarante deux 

personnes de tous âges posent face à l’objectif 

sous un ciel bleu parsemé de nuages effilochés. En 

contrebas du pré d’herbe jaunie sur lequel le 

groupe se répartit en rang de différentes 

hauteurs, du côté  gauche, une crique parsemée 

de bateaux explique le choix de ce lieu pour capter 

ce souvenir. L’occasion était exceptionnelle, les 

quatre vingt dix huit ans du personnage central 

du cliché réunissant frères, soeurs, cousins, 

oncles et tantes.  

C’est la dernière photographie sur laquelle 

nous apparaissons ensembles. C’était aussi la 

première après plusieurs années de silence entre 

nous, plusieurs années d’événements familiaux 

où chacun de nous deux vérifiait l’absence de 

l’autre avant de participer. Sur cette 

photographie, nous sommes aux deux extrémités 

du groupe. Pendant le repas nous étions parvenus 

à ne pas nous approcher, à ne pas nous parler. 
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Sur la majorité des souvenirs captés pendant 

notre enfance et notre adolescence nous sommes 

ensembles, complices des mêmes jeux, des 

mêmes bêtises malgré les quelques années nous 

séparant. Comment avais-je vécu avant ta 

naissance ? Je l’ai oublié tant te savoir là m’était 

nécessaire. De ton côté, la question ne se posait 

pas, j’étais là pour toi. 

Les années passèrent, nos études, nos métiers 

ne réussirent pas à nous séparer. Nous 

échangions nos avis sur les films, nos lectures, la 

cuisine, la politique, nos rêves d’avenir … Nos 

conversations se poursuivaient sur des jours.   

Je me souviens de ce soir où tu fis halte à la 

maison avec elle. Dans la cuisine, nous étions 

seuls, tu as eu ces mots c’est juste une copine, rien 

de sérieux. Elle nous a séparé.  
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Silence d’été 

Le frottement vif du crayon déposant son bleu 

préféré pour colorier la mer sous le bateau suffit 

à provoquer le chut agacé de sa grand-mère. Il ne 

lève pas les yeux vers elle. Il repose doucement 

son crayon dans la boite en métal. Dans le silence 

de la pièce le déplacement des autres tiges de bois 

la fait résonner. Sa grand-mère pousse un soupir, 

il chuchote un timide pardon mamie. Elle lui tend 

son cahier de devoir de vacances et reprend la 

boite de crayon dans un tonnerre métallique. 

Dépité, il ouvre le cahier avec un minime 

froissement d’air, il tourne les pages lentement 

jusqu’à trouver celle de la leçon du jour. Pas un 

bruit dans la maison, son petit frère dort dans la 

pièce voisine, il ne faut pas le réveiller. Un groupe 

de mouches tournoie rageusement au plafond, sa 

grand-mère ne fait pas un geste pour les chasser. 

Soudain, l’une d’elles, tombe sur le dos devant lui, 

elle vrombit furieuse pendant quelques secondes, 

s’arrête, recommence avec un bruit d’hélicoptère 

miniature, il l’observe, doit-il l’aider à se remettre 

dans le bon sens ? Laisse, elle va crever lâche sa 

grand-mère à voix basse, il n’est pas sûr d’avoir 
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bien entendu. La mouche fait une dernière 

tentative de mouvement, se fige sur un côté les 

pattes raides. Sa grand-mère lui montre le cahier 

de l’index, il regarde l’exercice. Dans le salon la 

pendule égrène quatre coup de gong.  Au loin il 

entend les bruits d’éclaboussures joyeuses des 

enfants du voisin jouant dans leur piscine 

gonflable. Tout à l’heure sa grand-mère a refusé 

qu’il les rejoigne. Il souffle ses regrets un peu trop 

bruyamment et s’attire un tsss courroucé.  

Dehors la chaleur aplatit tout, les jardins, les 

hommes, les animaux. Tous attendent que le soleil 

descende. Ses parents n’arriveront que la semaine 

prochaine. C’est l’été, il s’ennuie.  

 

Dans un cube de verre, un acteur vêtu 

d’un short et d’un tee-shirt d’enfant, les 

vêtements sont déchirés aux bras, aux 

cuisses et dans le dos pour permettre aux 

tissus de couvrir partiellement son corps. 

Il est assis sur une chaise triple de la 

dimension classique, la table est en 

proportion de cette chaise démesurée. 

Dans sa main un crayon de bois dont la 

tige a le diamètre d’un manche de pelle. Il 

gratte son crayon sur la table. Dans le 

cube de verre, aléatoirement le son d’une 
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désapprobation se fait entendre. Aussitôt 

l’acteur pose son crayon et cherche d’où 

vient le bruit et recommence à colorier. 

Hors de la cage, le son est très atténué. Le 

nom de l’oeuvre est écrit sur le panonceau 

au pied du cube : Ennui. 

 

Elle entre dans le grand sombre, il est là, droit 

devant, sa fraicheur l’appelle. Le soleil est trop 

chaud. Elle le sait, ses dix sept jours d’existence lui 

ont donné toute la sagesse du monde. Elle le sait 

quand le ciel brule dans ses dizaines d’yeux il faut 

rejoindre l’ombre. Jusqu’à présent, elle a su 

échapper aux monstres du dehors. Ses frères, ses 

soeurs, certains de ses enfants ils les ont gobé en 

vol. Mais pas elle. Dix sept jours ! Une longue, très 

longue vie. Elle n’aime pas la moiteur autour d’elle 

qui réduit sa capacité de détection des 

prédateurs. Elle rejoint l’ombre. 

Elle est souvent venue dans cette pièce, la 

géante est assise près de la table. Elle est si lente 

avec son journal roulé en tuyau. La géante se lève 

avec apathie, arme son bras pesamment, tape 

avec mollesse là où elle était une longue seconde 

auparavant. Elle sait décoller instantanément. La 

géante s’acharne pourtant, ses dérisoires coups 

de journal, elle les voit se former et retomber au 
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ralenti. La géante n’a aucune chance, elle ne 

l’attrapera jamais. La géante est trop lente. 

Comment peut-elle même s’imaginer frapper un 

être aussi supérieur en rapidité. L’espèce des 

géants est tout simplement dix fois plus lente que 

la sienne.       

Dans le grand sombre, elle se guide au vacarme 

des mâles dansants la parade nuptiale au plafond. 

Elle l’a aimée toute sa vie cette spirale 

assourdissante. Elle était une femelle très 

recherchée, sa paire d’ailes était la plus gracieuse. 

Elle était rapide aussi, ses saccades imprévisibles 

lui donnaient un avantage sur les prédateurs. Elle 

avait juste à s’approcher, choisir celui qui nageait 

le plus rapidement sur l’air. Ils s’accouplaient en 

vol. Tout au long de sa vie, elle s’est approchée 

cinq fois du cercle, elle a eu tant d’enfants qu’elle 

ne les compte plus.  

Aujourd’hui elle n’en a pas envie. Depuis 

quelques minutes elle le sent, elle est rapidement 

fatiguée. Pour la première fois elle doit se forcer à 

actionner sa paire d’ailes. Elle vrombit plusieurs 

secondes puis se pose pour concentrer son 

énergie. Elle repart, remonte. Le mouvement 

devient difficile. Elle se pose, se repose, repart, 

remonte. Elle s’épuise. Soudain elle chute, 

s’effondre sur la table à côté du petit géant. C’est 
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incompréhensible, elle fait vrombir ses ailes, elle 

parvient seulement à tourner comme une toupie 

sur le dos. Durant une demi-seconde elle ne bouge 

plus. Enfin, elle a encore de l’énergie, assez pour 

bourdonner. Ses battements n’atteignent plus les 

deux cent hertz qui faisaient sa fierté. Elle ne 

tourne plus, immobile, ses pattes tressautent. Son 

corps devient rigide, elle ne peut plus bouger les 

articulations de sa carapace. Ses yeux se voilent, 

elle entends la parade nuptiale là-haut et dans un 

grondement sourd les paroles de la géante 

…laiaiaissse lààà eeelllleee vvvaaaa 

ccrreeevvveerrr   
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Une joie simple 

Mais qu’est ce que tu écris ? Ah, c’est vrai, 

j’oublie que tu ne m’entends pas, tu n’as aucune 

capacité de médium. Tant pis, je vais lire par 

dessus ton épaule. Je peux même m’appuyer sur 

toi pour mieux déchiffrer tes gribouillis, tu ne 

sens rien, rien du tout. Je pourrais me vexer, me 

venger. Depuis le temps, si la vengeance m’avait 

aidée en quoi que ce soit, crois-moi, je l’aurais déjà 

utilisée. Souvent et pas uniquement pour un 

simple manque d’attention. Pendant mon 

existence humaine j’étais douce, obéissante et 

dure à la peine. C’est ainsi que mère me 

présentait. Douceur, obéissance, résistance, à 

toutes ces attirantes qualités j’ajouterais 

résignation, esprit de sacrifice  et bien sûr laideur. 

Quoique laideur soit un peu trop fort, de mon 

temps sous la troisième république il existait peu 

de moyen de comparaison. J’observe ton époque, 

je me réjouis de ne pas vivre au milieu des réseaux 

sociaux, je n’aurais pas résisté à ces haines qui 

parfois se déchaînent sur les moches 

malheureuses qui ont osé s’exprimer. Non, disons 

que je n’avais pas un visage attrayant. Pas comme 
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Victorine, ma cadette, elle était avenante, 

souriante, elle a fait un beau mariage. Un 

ingénieur de la vallée, elle a passé sa vie à ne rien 

faire dans sa belle maison à étages remplies de 

fenêtres. Ah si; elle donnait ses ordres à sa bonne, 

à son jardinier. Elle n’était pas bégueule pour 

autant, elle nous rendait visite deux fois par an 

pour les voeux de nouvel an et pour mon 

anniversaire. Elle apportait toujours quelque 

chose, le plus souvent une brioche. Le reste de 

l’année c’est nous qui allions chez elle pour les 

saluer. C’était notre récréation du jour du 

seigneur, quand le temps  était au beau, nous 

longions la voie ferrée sur quatre kilomètres puis 

nous tournions à gauche vers la fabrique, si en 

chemin nous entendions un bruit de moteur 

c’était leur automobile, la seule de la région, et 

cela signifiait qu’ils étaient partis en balade eux-

aussi. Nous retournions alors chez nous. Quand je 

dis chez nous, à l’époque cela ne l’était pas encore.  

Ah tu lève ton stylo, tu m’entends peut-être 

finalement ? Non, mais tu viens de penser qu’ils 

t’ont déjà raconté l’histoire de cette maison dans 

laquelle nous sommes. Toi, de passage, en 

vacances comme vous dites, et moi, bloquée dans 

ce lieu. Des vacances, je ne t’apprends rien si je te 

dis que je n’en ai jamais eu. Seuls ceux de la haute 



 

62 

en avaient, ils disaient villégiature. Quand 

Victorine et son époux partaient à Biarritz en 

voiture, ils disaient eux aussi villégiature. Mais 

aujourd’hui tu passes les tiennes ici, où moi j’ai 

trimé toute ma vie. D’abord pour m’occuper du 

vieux docteur et de sa femme, quinze années de 

notre vie à supporter d’être traitée moins bien 

qu’une petite bonne par un vague oncle de mon 

époux. Ils étaient sans enfant, ils proposèrent à ce 

petit neveu, désargenté et sans avenir, de se 

trouver une compagne travailleuse pour 

s’occuper d’eux dans leurs vieux jours. En 

échange, le neveu hériterait de la maison et des 

quelques terres environnantes. Je me suis mariée, 

j’ai accompagné pendant toutes ces années la fin 

de vie du docteur puis de son épouse 

nonagénaire. Ensuite nous avons vécu en 

cultivant les terres autour de la maison. C’était 

suffisant pour nous deux et nos deux enfants, dont 

ton grand-père. Le manque d’argent n’a jamais été 

un soucis car dans le hameau personne n’en avait. 

Nous étions chanceux, nous pouvions nous 

nourrir de ce que nous cultivions. Mais il s’agissait 

de ne jamais s’arrêter, d’avoir toujours en tête 

l’hiver prochain, puis le printemps prochain. Nos 

jours ne se ressemblaient pas, remplis de semis, 

de  récoltes, de mise en conserve. Nos années 
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étaient pleines de craintes : de la pluie, de la grêle, 

du froid, du soleil. Une vie idyllique dirais-tu ? Un 

jour, Victorine a osé le dire; nous étions toutes les 

deux dans le potager devant ma cuisine, je 

cueillais des fraises pour le dessert. Et là, au beau 

milieu du carré de salade, de sa voix gracieuse ma 

soeur s’est extasiée de mon bonheur simple de ne 

pas avoir à aller les acheter et de les trouver 

directement à porté de main. Que le seigneur me 

pardonne, ce jour là j’ai eu envie de les lui faire 

bouffer mes légumes, tous, racines comprises 

avec la terre aussi. La haine est née ce jour là, elle 

ne m’a plus quitté.      

 

Potager désherber biner planter arroser la 

petite femme en tablier 

Potager mains calleuses désherber arroser 

surveiller heures mois  

Chaleur protéger arroser à la nuit trimer 

Apporter crottin eau cendres attention limaces 

la petite femme en tablier 

Attention pucerons trimer semaines années 

froid  

Ramasser paille surveiller verger gel  

Pousses Semis replanter bêcher biner toujours 

les doigts gourds  

Arroser eau au puits dos cassé mal toujours 
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Petite femme laide chaleur labeur 

Porter foin ramasser fruits vendanger  

Jours sans fin sinon jours sans pain  
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Il dort 

Il dort, comme je l’ai posé, là où je l’ai posé. Les 

bras en T, les doigts des mains repliés en poings à 

peine serrés. Son dos parfaitement à plat sur le 

matelas, une posture de détente que nous adultes 

nous tentons vainement de retrouver. Ses jambes 

allongées dans le prolongement du corps sont 

masquées par la grenouillère en tissus fin, la 

chaleur ne doit pas le perturber. Sa tête est 

légèrement tournée vers la gauche. Son front est 

lisse, sa respiration calme, presque silencieuse, je 

me penche au dessus de lui pour l’entendre 

touchant involontairement le berceau. Cela suffit, 

non pas à le réveiller, mais à modifier son souffle. 

Je l’observe, parfois son front se plisse. Un 

souvenir désagréable du début de sa vie -un 

biberon qui tarde ? - réapparait sous forme d’un 

rêve déplaisant qui tout aussitôt s’enfuit. L’instant 

d’après une ébauche de sourire traverse ses 

lèvres et s’efface furtivement. Je veille durant sa 

nuit sans m’inquiéter de la mienne. Je manque 

encore d’assurance, parfois j’ai besoin de le 

toucher pour vérifier qu’il est bien là.     
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Luminosité 

Dans ma chambre, mon fauteuil est placé sous 

le fenêtre du toit. Confortable, je peux lire soit 

assise bien droite les pieds posés par terre, soit 

pelotonnée d’un côté avec les jambes par dessus 

un des accoudoirs larges et hauts. Cette position 

n’est confortable que pendant quelques chapitres, 

ensuite je dois me remettre droite. Mon dos est 

devenu douillet.  

La fenêtre ouvre sur le ciel, son inclinaison ne 

permet pas d’observer le paysage des autres 

toitures de la ville. Elle sert uniquement à éclairer 

la chambre, et mon livre.  

Dans la maison tout est calme en fin d’après-

midi, c’est le moment où je peux lire à la lumière 

du jour. Depuis quelques années mes yeux 

préfèrent cet éclairage, surtout lorsque les 

caractères sont petits et malgré mes lunettes 

supposées adaptées à ma vue.  

En hiver, mon temps de lecture est court. La 

luminosité décroît vite, à peine le temps de m’ 

installer que la cloche de l’église sonne cinq 

heures et c’est fini pour la journée. Je dois migrer 

vers le salon dont les lampes ne remplacent pas le 
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soleil. Parfois, en plus des lunettes, je songe à 

utiliser la grosse loupe récupérée lors du 

déménagement de la maison de mes parents. 

Pour l’instant, j’hésite. Dans mon souvenir, ils 

l’utilisaient dans leurs dernières années.     
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Minuscule, 

Enfin ! Assise devant mon secrétaire, c’est mon 

moment d’écriture. Dans le calme de la chambre, 

j’attrape quelques feuilles de papier, mon stylo et 

en avant. Mot après mot, les phrases sortent 

fluides et se posent sur le manuscrit. Mais la porte 

intérieure du secrétaire s’ouvre, la minuscule 

bonne femme en sort précipitamment. Elle n’a pas 

eu le temps de s’habiller, elle porte toujours sa 

chemise de nuit. Furieuse, elle se précipite devant 

la pointe de mon stylo et trépigne. J’essaye de 

continuer mon texte mais elle anticipe chacun des 

mouvements de ma plume et parvient à me 

bloquer avec ses pieds.     
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Echo 

J’ai oublié. J’ai oublié les sensations de cet 

endroit.  

Je n’ai pas pu voir ces images du pas-encore-

moi en gris, gris très sombre et blanc un peu sale. 

Je n’ai pas pu entendre les oh, les ah admiratifs 

devant ce cliché d’une tête immense avec des bras 

minuscules et un coeur frétillant.  

J’ai oublié faute d’avoir un souvenir qui me 

serait montré bien plus tard. J’ai oublié par 

absence d’une trace recomposée à partir des 

réverbérations de sons.   

Je n’ai pas pu savoir si je tétais déjà mon pouce.  

J’ai oublié et cela n’a aucune importance. 
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Un doute 

Elle l’attendait à l’heure dite à l’endroit 

convenu. Elle était équipée comme à 

l’accoutumée, avec dans son léger sac de l’eau et 

des barres de céréales en cas de baisse d’énergie 

pendant la marche. Elle lui sourit dès qu’elle 

l’aperçu, fit un grand geste avec les bras pour se 

faire remarquer. Un geste outré, presque 

comique. Elle était à l’aise, en pleine forme. 

Amusée d’avoir dû s’agiter ainsi en public.  

 

Elle eu des difficultés à la voir, elle la repéra à 

sa grande gesticulation. Inadéquate dans cette 

foule   de promeneurs. Le plaisir évident de celle 

qu’elle se préparait à rejoindre la surpris. Il lui 

apparut inapproprié, hors de propos. Depuis la 

catastrophe du vote de la veille, elle-même n’avait 

pas dormi, ressassant sans fin pour décider de la 

suite à tenir. Alors cette joie éclatante… une faute 

de goût au vu des circonstances, à la limite de 

l’impardonnable.  

 

Cela lui apparut d’un coup. Une idée qui ne lui 

avait jamais traversé l’esprit. Peut-être n’étaient-
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elles pas du même bord ?  Cela expliquerait cette 

joie… déplacée.  

 

Suivant ce fil, des exemples affluaient dans sa 

mémoire. Tel film bouleversant qu’elle n’avait pas 

aimé, tel exposition révélant un désaccord sur 

l’artiste, tel livre encensé tombé des mains à elle 

et dont elles n’avaient jamais reparlé. Et ce ballet 

superbe qu’elles avaient vu ensemble. Enfin vu, 

c’est vite dit, Evanie Pontois et Boris Nabokov 

finissaient  à peine leur lent et délicieux pas de 

deux symbolisant la mante religieuse et son mâle 

qu’elle poussait des soupirs affligés. Lorsque la 

danseuse a arraché la tête du mannequin, 

remplaçant son compagnon, dans un grand jet de 

liquide vert, elle est tout simplement sorti de la 

salle. Elle n’est pas revenue. 

A la réflexion, elles n’avaient jamais abordé ces 

sujets, persuadées d’avoir les mêmes opinions. 

Elle ralentit ses pas, puis s’arrêta prête à repartir 

en sens inverse.   
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Comme tu veux 

« Comme tu veux » …  aller chez tes parents 

pour les vacances… »comme tu veux » … rester 

tranquillement à la maison plutôt que sortir ce 

week-end… « comme tu veux » … cette phrase ne 

signifie pas une acceptation… elle vient clore une 

discussion… en l’absence d’une discussion. Cette 

phrase à l’opposée d’un accord sans réserve … 

plutôt une formule de lassitude… d’abandon de sa 

volonté propre… systématiquement utilisée elle 

reflète un déséquilibre … entre qui propose et qui 

se résigne… on reste ensemble … comme tu veux   
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Sans aucune certitude 

Je dis ça, je dis rien ce serait à utiliser 

immédiatement pour ponctuer la correction que 

nous voudrions donner sans pour autant le 

contredire frontalement ? Sa certitude est 

erronée, mais comment l’alerter. Il vient de 

s’exprimer publiquement. Pouvons-nous 

commettre l’irréparable et révéler son erreur non 

seulement à lui mais aussi aux autres. Les 

conséquences peuvent être lourdes, déplairent à 

un décideur peut-être définitivement. Non, il est 

urgent d’attendre une autre occasion.  

Je dis ça, je dis rien dans la discussion à côté de 

la machine à café apporter la preuve factuelle de 

la mesquinerie du personnage, une 

démonstration éclatante qui ne nécessite pas 

d’aller jusqu’à la formulation de la conclusion sur 

ce défaut. Se restreindre in extremis avec un je dis 

rien tout en l’exprimant quand même. 

Je dis ça, je dis rien Ou comment établir que les 

viennoiseries d’ici ne valent pas celles de la-bas, 

moins chères et bien meilleures. Donc la 

prochaine fois, sans vous commander, nous irons 
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la-bas. Cette technique s’adapte à tout autre sujet 

que la boulangerie.  

Je dis ça, je dis rien pour donner son avis sur 

tout, surtout quand il n’est pas requis. S’exprimer 

et dans le même temps s’excuser de le faire. 

Idéalement accompagné d’un léger haussement 

d’épaules.  

Je dis ça, je dis rien l’expression emblématique 

de ceux et celles qui combattent leurs timidités,  

de celles élevées dans la réserve et la discrétion, 

ne supportant plus de s’entendre dire je crois que 

ça va pas être possible. Alors elles biaisent, elles 

tentent avec maladresse d’exister.  
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1978 

Printemps (1) dix neuf cent soixante dix huit, 

assise avec tous les autres lycéens de Lannion (2) 

sur la place du Marc’hallac’h (3) nous protestons 

contre les responsables du naufrage de l’Amoco 

Cadiz(4).  

Printemps dix neuf cent soixante dix huit, dans 

le garage de Catherine  (5) aménagé en salle de jeu 

avec Isabelle qui possède un tourne disque (6) à 

elle nous tentons de répéter de mémoire la 

chorégraphie de Saturday Night Fever (7) à partir 

du disque de la bande originale reçu pour mon 

anniversaire (8).  

Une armée de lapins roses jouant du tambour 

fait sa première apparition à la télévision (9) 

suivie par un chef cuisinier assaisonnant une 

salade et s’interrogeant sur l’utilité de se 

décarcasser (10). 

Pendant un concert de soutien aux ouvriers de 

l’AOIP (11) en grève, depuis les coulisses 

j’aperçois Mouloudji sur le devant de la scène 

entr’ouvrant presque timidement les rideaux 

pour observer le public sans en être vu (12). 
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Centre aéré de la ville, été dix neuf cent 

soixante dix-huit, premier jeu de l’oie grandeur 

nature organisé pour mon groupe d’enfants, des 

petits de maternelle, pendant mon stage pratique 

de Bafa (13). Ils progressent trop vite par rapport 

aux estimations initiales. Jusque la fin du jeu, 

j’annonce (14) systématiquement le « un » 

comme résultat du lancé de dés. Aucun des 

enfants ne s’en aperçoit.  

(1) la marche de protestation a eu lieu en 

juin, je n’ai pas réussi à retrouver la date 

exacte mais je suppose que c’était au 

printemps car après le 21 juin les terminales 

et les premières devaient être occupées à 

passer les examens.  

(2) là encore, je n’ai pas pu vérifier si le lycée 

privé avait rejoint le lycée public dans la 

manifestation. Dans mon souvenir, nous 

étions innombrables… 

(3)  extrait du Télégramme du 20 août 2019 : 

Dans notre rubrique « Histoires de rue », 

publiée vendredi 16 août, l’explication 

étymologique du nom Marchallac’h était en 

partie erronée. « Ce mot, qui s’orthographie 

Marc’hallac’h, a une explication toute simple 

et est attesté depuis 1499 (voir le 

dictionnaire Catholicon 
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latin/breton/français du XVe siècle) », 

indique Riwanon Kervella, la présidente de 

Kuzul ar Brezhoneg, le Conseil de la langue 

bretonne, basé à Lannion. Il est composé des 

termes marc’had (marché) et lac’h/lec’h 

(lieu), se traduisant donc lieu du 

marché/place du marché. « Un autre endroit 

à Lannion est formé de la même façon, il 

s’agit du Forlac’h : for/foar et 

lac’h/lec’h = place de la foire, poursuit 

Riwanon Kervella. Le cheval (marc’h) n’a 

absolument rien à voir dans l’explication du 

mot Marc’hallac’h »  

(4) wikipedia : Le 16 mars 1978 à 22 heures, 

le pétrolier Amoco Cadiz, affrété par la 

compagnie américaine Amoco Tranport, 

filiale de la Standard Oil, vient s'échouer sur 

les brisants au large de Portsall libérant 223 

000 tonnes de pétrole brut. C’est la plus 

grande marée noire par échouement de 

pétrolier jamais enregistrée dans le monde. 

(5) la maison était surélevée par rapport au 

jardin, quelques marches menaient à 

l’entrée. Le garage était la première partie 

du sous-sol à demi-enterré, l’accès se faisait 

par une pente douce. Les fenêtres étaient 
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proches du plafond côté garage et à ras du 

sol côté jardin.  

(6) c’était peut-être un mange-disque 

(7) notre anglais était balbutiant, nous 

disions La fièvre du samedi soir. Notre 

morceau de prédilection était Stayin’ Alive 

celui de la scène du début lorsque John 

Travolta se prépare pour sa soirée.    

(8) Il m’avait fallu batailler pendant 

plusieurs semaines avec ma tante-marraine. 

Elle refusait de m’offrir des disques de 

chanteurs dont elle ne comprenait pas les 

paroles. De plus la voix aiguë de Robin Gibbs 

ne la rassurait pas. 

(9) J’ai longtemps et vainement chercher à en 

avoir un  

(10) La bonhommie factice de cet homme ne 

m’avait pas convaincue, je le soupçonnais de ne 

pas s’appeler Ducros .     

(11)  WIkipedia : L’Association des ouvriers en 

instruments de précision (AOIP) est une 

coopérative ouvrière de production française, 

créée le 10 mars 1896 dans le quatorzième 

arrondissement à Paris. Dans les années 1970, 

elle devient la plus grande coopérative d'Europe, 

hors URSS avec 4 600 salariés. Au plus fort de ses 

capacités, elle comprend deux usines en Bretagne 



 

79 

(Morlaix, Guingamp), une usine à  Béziers, une à 

Toulouse, une à Evry le siège social et une autre 

usine à Paris XIIIe. La société sera longtemps à la 

pointe du progrès social avec, notamment, un 

salaire unique du directeur à l'ouvrier, et 

l'obligation d'être syndiqué pour se porter 

candidat au sociétariat. En 1917, une caisse de 

retraite et une école d'apprentissage sont mises 

en place ; ces deux organes fonctionneront 

pendant plus de 70 ans. En 1979, une décision 

ministérielle partageant le marché des 

télécommunications entre seulement deux 

entreprises, à savoir Thomson-CSF et CIT-Alcatel, 

manque de sonner le glas pour l’entreprise. Le 

concert de soutien organisé à Guingamp a lieu à 

ce moment là et non pas en 1978.  

(12) Parmi les artistes adulés dans ma famille, 

Mouloudji figurait en bonne place. Le voir, ce jour 

là dans son costume bleu-gris un peu chiffonné, 

apparemment intimidé malgré ses nombreuses 

années de gloire m’a bouleversée.  

(13) Ma formation BAFA s’est faite avec les 

Francas, en 1979  nous avons participé à 

l’animation pour les enfants lors du concert de 

soutien de l’AOIP. Je faisais des maquillages de 

lions.   
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(14) j’avais à la va-vite recouvert d’étiquettes 

toutes les faces d’un dés géant avec un « 1 » au 

marqueur. La honte m’effleure quand je repense à 

ces petits bouts de choux lançant le dès, pestant 

contre leur manque de chance et s’amusant quand 

même jusqu’à la fin de la matinée.  
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Virages 

Lombard street, nous voici ! 

Cet endroit devenu familier à force de le voir en 

toile de fond dans les séries américaines D’abord 

noirs et blancs puis multicolores les Z enchaînés 

de cette rue plus-que-pentue, dévalés à toute 

allure pendant les courses poursuites lorsque le 

méchant en veut au gentil, ou inversement Avec 

des variantes, à bicyclette, à moto, en traction 

avant, bientôt en monocycle, en tout ce qui 

ressemble à une roue ou à un groupement de 

roues coordonnées capables de suivre cet 

enchaînement de huit virages serrés dignes des 

meilleurs circuits de rallye  

Surprise ! D’autres visiteurs ont eu la même 

idée Arrivés avant nous, ils forment une file 

ordonnée, patientant en deçà des rails du 

tramway de Hyde Street, la route perpendiculaire 

à Lombard  

En version cinématographique le véhicule 

poursuivi fonce tout droit le long du parc du 

réservoir et se lance sans hésitation dans la pente 

à seize degré -dixit wikipedia- qu’il franchit en 

quelques secondes à grand renfort de crissements 
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de pneus, de nuages de poussière et de mains 

agrippées au volant, parfois un gros plan sur une 

goutte de transpiration ou des sourcils froncés de 

concentration permet de comprendre la 

complexité de la manoeuvre Comment font-ils 

pour les tournages ? Ont-ils créé une Lombard 

Street 2 chez Universal dédiée à cette scène 

classique pour tout film se déroulant à San 

Francisco Une copie identique, vide de touristes 

encombrants, disponible sur réservation, 

permettant des prises de vue à météo garantie  

C’est tout à fait possible et permettrait de surcroît 

de se libérer des caprices du brouillard et de la 

pluie souvent présente, comme aujourd’hui par 

exemple Quelques rares versions de la course 

poursuite font tressauter la voiture au 

franchissement des rails du tramway, elle 

s’envole alors le temps d’un battement de cil puis 

amorce sa descente à travers les parterres fleuris 

bordant les virages, d’autres à l’évidence ne 

rencontrent pas cet obstacle Ces dernières sont 

peut-être enregistrées en terrain factice, dans ce 

cas probablement loin d’ici, directement dans la 

capitale mondiale du cinéma à l’autre bout de 

l’état de Californie  

La précision du passage des rails du tramway 

m’interpelle, car je n’ai pas en mémoire de scène 
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ou le tramway passe et bloque le poursuivant 

voire le poursuivi C’est dommage de ne pas 

utiliser ce ressort potentiellement comique 

permettant au spectateur une pause bienvenue 

dans la tension montante de la course poursuite 

Peut-être existe-t-elle ? Elle accréditerait 

l’hypothèse d’un tournage en décors réels Dans ce 

cas les équipes de tournage bloquent-elles l’accès 

au toboggan coudé lorsqu’elles en ont besoin Ce 

n’est certainement pas gênant, cette rue est 

inutile dans la vie quotidienne pour les habitants 

du quartier Elle ne sert qu’à attirer les touristes à 

pied pour prendre des photos, en voiture pour 

prendre des vidéos à montrer à la famille au 

retour de voyage Peut-être que le sort de 

Lombard Street 2, si elle existe, après son 

remplacement par Lombard Street 3 - la version 

avec les rails du tramway- sera d’être ouverte aux 

visites elle aussi Une sorte de Lascaux made in 

USA une façon d’éparpiller la foule en vacances 

Ces interrogations nous occupent et meublent 

le temps d’attente de notre passage Notre tour 

arrive, je roule prudemment sur les rails, le 

tramway est loin Le SUV devant nous slalome à la 

vitesse folle de cinq kilomètre à l’heure Chacun 

veut profiter du trajet mythique sans pour autant 

rayer ses jantes Ces virages sont pavés de briques 
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rouges luisantes sous la bruine fine De part et 

d’autre un large trottoir avec des escaliers depuis 

lesquels des touristes nous photographient 

pendant que nous progressons à la vitesse d’une 

limace frisant l’apoplexie Les pneus crissent à 

chaque virage Très vite nous sommes en bas, en 

silence Dans l’habitacle personne n’ose s’avouer 

déçu ce mot serait trop fort, disons désappointés 

par la brièveté du passage au regard de l’attente  

Dans Bullit, il ne pleut pas, raison pour laquelle 

Steve McQueen fonce dans sa mustang Et toutes 

ces fleurs au bord des escaliers, elles manquaient 

de naturel Oui c’est ça, à une autre saison par 

exemple en hiver, même sous un ciel bleu éclatant 

ces virages seraient tristes et réalistes comme 

dans les films Refaire un tour avec un esprit plus 

ouvert nous prendraient trop de temps Nous 

pourrions nous garer, remonter les marches en 

vulgaires piétons, prendre le temps d’admirer 

d’en haut la vue sur la baie Non ? Tant pis 

 

 

Atterrir à Hong Kong par le dernier avion de la 

journée, toutes les guérites de la douane sont 

ouvertes le passage est rapide Traverser 

l’aéroport immense, voir son reflet dans la surface 

impeccable des pavés de granit Trouver 
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facilement le métro tout aussi rutilant de 

propreté Direction Island Line Ressortir à la 

station Causeway Bay Traverser le centre 

commercial englobant la station Avoir encore 

l’énergie d’observer que toutes les surfaces 

donnant sur les rues sont des espaces de 

commerces Entre les centres commerciaux se 

trouvent les supermarchés, entre les 

supermarchés se trouvent les magasins, entre les 

magasins se trouvent les échoppes Finir par 

trouver l’escalier vers son hôtel, obtenir sa 

chambre, dormir  

   

 

Suivre la rue du petit Champlain à Québec et 

faire un voyage dans le temps. 
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Sempé 

Une foule indistincte. 

Des hommes, des femmes, innombrables, 

Une foule laborieuse en mouvement 

Une mer de têtes sur un océan de vestes 

Des corps esquissés, vêtus d’imperméables, de 

pardessus,  

Les hommes portent un chapeau, un feutre 

Quelques femmes un chignon, ou des cheveux 

frisotés. 

Une foule indistincte dans une rue esquissée 

Une marée de travailleurs du tertiaire, New York,  

Paris,  Tokyo ? 

Des silhouettes crayonnées en gris clair, 

Une masse indifférente. 

Au milieu 

Un petit bonhomme seul sans chapeau 

un manteau gris plus foncé 

des yeux grands ouverts, un sourire aux lèvres 

Il est seul et il pense  

Je suis unique, je suis unique, je suis unique, je suis unique  
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L’ode… 

L’odeur du gazon après la tonte 

L’odeur de la fleur d’ajonc, en fermant les yeux 

et inspirant à fond perce celle de la noix de coco 

L’odeur rance de la rafinerie de cacao  

L’odeur de la résine de pin lorsque le soleil 

chauffe depuis plusieurs jours 

L’odeur des pins en feu nous a réveillé le douze 

septembre deux mille vingt deux lorsque tous 

nous avons cru que notre logement brulait. Cette 

odeur qui est remontée sur un couloir jusqu’aux 

deux sèvres. La pointe de Grave se consumait. 

La fausse odeur des fraises hors saison 

L’odeur des maisons qui ne sont pas la sienne. 

L’odeur de la lessive sur les vêtements 

repassés 

.  
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Clic 

photo coucou 

Vite prise, la couleur du ciel aujourd’hui, les 

premières fleurs dans le jardin, le cadeau prévu 

pour l’anniversaire, les cerises cueillies à l’instant. 

Ces émotions à partager avec ses proches 

éloignés.  

 

photo de classe 

Prises par des photographes professionnels, la 

classe alignée en trois rangs étagés autour de la 

maîtresse, ce jour là nous nous présentions sous 

nos meilleurs atours. Elles ont disparu suite aux 

successions des déménagements, tout comme se 

sont effacés de la mémoire les noms des autres 

élèves sur la seule conservée.   

 

photo moi-même  

Elles sont rares, je déteste cette manière 

d’attester que oui, ce jour là j’étais sur le Golden 

Gate, d’ailleurs il n’est pas assez visible sur le 

cliché, mes bras sont trop courts.    

 

photo dans les musées 
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J’observe les visiteurs photographiant les 

tableaux dans les musées puis immédiatement 

après l’étiquette explicative. Ils sont si pressés, 

auront-ils le temps de la lire de retour chez eux ? 

 

photo mémoire  

Sans aucune hésitation je déleste ma mémoire 

du nom de la rue où est garée la voiture ou bien 

du  numéro de la place du parking. Clic-clac c’est 

enregistré dans le smartphone. Ma mémoire perd 

son entraînement. Est-ce gênant ? Oui bien sûr.   

 

photo de zoom  

Il n’y en a qu’une seule, la photographie du pot 

de départ de l’équipe qui s’est ensuite dispersée. 

Prise pendant le confinement c’est la capture d’un 

écran zoom, nous apparaissons chacune et 

chacun dans des petits carrés.  

 

photo de profil 

En mettre une ou pas. Une vraie photographie 

ou un avatar ? Et donner l’autorisation de vue à 

soi seulement, aux contacts, à n’importe qui ?  

 

roman photo 

Devant un public hilare, Royal de luxe déroule 

les péripéties sentimentales et policières d’une 
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pièce survoltée. Régulièrement ils se figent au 

milieu d’un cadre pour la photo.    
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Le petit chien blanc 

 

JE VIS le petit chien blanc, un caniche 

entièrement frisé, trottiner en devançant  sa 

maîtresse de quelques mètres. Sur le chemin de 

halage j’avançais rapidement en marche nordique 

à l’aide de mes bâtons. Nous parlions peu avec ma 

compagne de promenade, concentrées sur le 

rythme de nos pas. Au retour nous avons vu le 

petit chien nageant au milieu du courant de la 

marée montante. Je le voyais pédaler de ses 

pattes, régulièrement sans affolement. Sa tête 

disparut sous l’eau une première fois, nous nous 

sommes arrêtées. Sa tête réapparut, il s’enfonça à 

nouveau sous les flots. Nous étions seules sur le 

sentier ne sachant que faire, nulle part de traces 

de sa maîtresse. Après plusieurs tentatives pour 

surnager le petit chien disparut totalement. Sans 

avoir poussé un seul aboiement, sans aucun 

jappement. En revenant vers le parking nous 

avons vu sa maîtresse assise sur un banc au bord 

de l’eau attendant le retour de son petit chien. 

Nous n’avons rien osé lui dire.    
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JE VIS la femme devant moi sur le trottoir de la 

rue d’Odessa, en direction de la rue du départ, 

s’immobiliser, se retourner terrifiée et partir en 

courant dans l’autre sens. JE VIS derrière elle les 

passants fuir affolés des deux côtés de la route. Je 

me vis soudain angoissée entamer ma course à 

leur suite. En quelques secondes la rue se vida, le 

mouvement se répercuta sur les rues alentours, 

répandant cette panique spontanée provoquée 

par la pétarade d’un moteur sur le boulevard 

Montparnasse. C’était un samedi soir de fin 

novembre deux mille quinze. 

 

 

JE VIS les lionnes affalées derrière le grillage, 

somnolentes, immobiles. Comme une évidence 

j’eu l’idée de sortir de l’abri de la voiture dont le 

moteur tournait au ralenti pour aller agiter la 

clôture et les faire se lever afin que les enfants qui 

râlaient à l’arrière les voient mieux. Je me sentais 

protégée par la barrière de fer qui probablement 

entourait les félins. Mais je décidais de ne pas agir 

sur un coup de tête, de ne rien faire. Un mâle 

solitaire est alors venu faire un tour de la voiture, 

les enfants se sont tus.  
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Presque pas cassées. 

Un joli plastique mat, élégant. Pas un de ces 

plastiques brillants, tape à l’oeil. Ces plastiques 

prétentieux, dont l’usure se fera par lèpre et se 

ternira écaille après écaille. Ce n’est pas non plus 

un de ces plastiques de luxe en acétate de 

cellulose, hors de prix. Non c’est une paire de 

lunettes de soleil dont la monture est en plastique 

mat, d’un noir à la limite du gris souris très foncé.  

La forme des verres, je devrais dire la forme 

des polycarbonates, est seyante. Car ce n’est pas 

du verre, ce sont des lunettes de soleil faites 

uniquement pour réduire la luminosité agressive, 

le verre n’est pas utile, il n’y a rien à corriger. Il 

n’est pas non plus question de regarder une 

éclipse de soleil. Donc les verres sont aussi en 

plastique, gris. Pas tout à fait ronds, légèrement 

aplatis sur le dessus.  

Mes lunettes me plaisent énormément. Elles 

me vont bien. Posées sur le nez, les branches 

accrochées derrière les oreilles. Elles flottent un 

peu, je n’ose en modifier l’arrondi de peur de les 

briser. Régulièrement, je les remonte en appuyant 
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sur le petit pont de la monture qui joint les deux 

verres gris.  

Elles me plaisaient, j’aimais ce moment où le 

ciel s’assombrissait lorsque je les posais sur le 

nez.  

Je les pensais, non pas solides, plutôt pas trop 

fragiles. Je les traitais sans respect. Je les 

maltraitais. Les ôtant, désinvolte, d’un main. Les 

posant n’importe où. Les accrochant, par une 

branche dans le col de mon tee-shirt. Les utilisant 

comme serre-tête pour retenir mes cheveux.  

Pour chacune des branches, une petite vis en 

acier assurait la jonction avec la partie de la 

monture entourant les verres.  

Un jour, l’une des deux vis est tombée, je ne l’ai 

pas retrouvé. J’ai gardé précieusement ma paire 

de lunette de soleil amputée d’une branche d’un 

côté et la branche orpheline de l’autre. J’espérais 

retrouver la vis. Puis j’envisageais un clou très fin 

ou alors un bout de fil solide.  

J’aimais beaucoup cette paire de lunette. Les 

réparations ne tenaient pas. Je n’osais plus 

promener ma paire de lunette préférée.  

Je finis pas la laisser dans la boite à gant, 

comme paire de secours pour les jours de soleil 

impromptu.  
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Elle n’est presque pas cassée, mais conduire 

avec une paire de lunette amputée d’ une branche 

est difficile.   
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Premier voyage. 

Aujourd’hui elle est prête, sa maison bien 

rangée, les plantes regroupées dans la baignoire 

sous la lumière de la fenêtre à barreaux. La 

voisine viendra ajouter de l’eau tous les quinze 

jours. 

Aujourd’hui elle boit un thé pour le petit 

déjeuner, pour ne pas ouvrir un nouveau paquet 

de café, ne pas ouvrir une nouvelle bouteille de 

lait. Le frigo est vide, dégivré, propre. Le 

congélateur aussi, cet été elle ne l’a pas rempli. 

Elle part pour toute la durée du visa de touriste. 

Aujourd’hui elle porte le jean acheté pour 

l’occasion, la vendeuse le lui a confirmé les 

américains sont toujours en jean. Elle en a un, elle 

ne veut pas faire honte à son Grégoire. 

Aujourd’hui la valise à roulette, prêtée par la 

voisine, bouclée depuis la veille est posée sur le 

palier. 

Aujourd’hui, c’est le jour des premières fois, 

elle est dans le taxi qui l’emmène à Marignane. A 

la radio, Eminem parle sous l’orage et Dido 

remercie. Elle n’aime pas, mais depuis que la 

voisine lui a expliqué les paroles elle supporte.      
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Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres, 

aujourd’hui elle part voir son fils. Elle ne l’a pas vu 

depuis Noël dix neuf cent quatre vingt dix neuf, il 

était venu avec sa nouvelle épouse et leur tout 

jeune fils. La nouvelle épouse semble gentille. 

Aujourd’hui, elle prend un calmant juste avant 

de monter dans l’avion pour Roissy. Dans son sac 

elle a aussi un somnifère pour la traversée de 

l’atlantique.  

Aujourd’hui elle parvient à trouver une dame 

qui l’accompagne jusqu’à la correspondance pour 

New York. Elle sort son passeport neuf. Son 

premier passeport.  

Aujourd’hui, elle n’a pas faim, l’avion pour New 

York décolle à quinze heure, elle s’assoit dans la 

salle d’attente.  

Aujourd’hui, onze septembre deux mille un, 

aucun avion ne décollera 
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Ma collection de politesse  

Ma collection s’est construite lentement au 

début il y avait Bonjour et Merci. Je ne pensais pas 

à en faire une collection. Puis est venu hello et 

thank you. Ce n’était toujours pas une collection. 

Grâce au collège Priviet приветствие et Spacibo 

СПАСИБО se sont ajoutés, l’autre moitié de la classe 

apprenait l’allemand c’est ainsi que Guten Morgen 

et Danke sont arrivés. Olga, ma voisine dont le 

prénom ne plaisait pas au dictateur, m’a donné 

Buenos dias et Gratias. C’est une pièce importante 

de la collection, elle sert un peu partout. Une 

camarade de classe venant de Sicile m’a offert 

Buongiorno et Grazie. Une autre apporta Bom Dia 

et Obrigada de Porto. Une dernière a partagé Es-

salam Alecoum j’étais très fière de répondre 

shkran  شكر 

Mon grand père maternel me confia Demat et 

Trugarez, mais ils sont difficiles à utiliser dans la 

vie courante en dehors du Finistère. Au fil des 

voyages j’enrichissais ma collection de politesse, 

toujours en amont de la visite. Au début, ce fût 

l’Europe, la Scandinavie grâce à une carte inter-

rail, God morgon et Tack , God morgen et Takk, 
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bien que ces deux pièces se ressemblent 

beaucoup une oreille avertie peut les distinguer. 

Un été au bord de la mer égée j’ai trouvé un matin 

Kalimera Καλημέρα et Efkaristo ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ. 

Suivant la Méditerranée, à Istambul  mon trésor 

s’est enrichi de Merhaba et de la plus longue façon 

de dire merci que je connaisse Teşekkür ederim. 

Je n’ai fait que passer à Tel Aviv, je n’ai retenu que 

Toda mais savoir dire merci c’est un début.  

Dans les pièces, non pas rares, mais de 

provenance lointaine j’aime particulièrement 

Ohayo おはよう et Arigato ありがとう.  

Un collègue de travail avait la même passion, 

nous échangions régulièrement nos nouvelles 

politesses, la compétition était acharnée. Il 

marqua un demi-point avec le CẢM ƠN de Hanoï , 

que je contrais par un Namasté suivi d’un 

Choukrian collecté à New Delhi. Il gagna avec un 

Ni Hao et un Xièxiè pékinois. Je tentais sans trop 

d’espoir un Aloha mais il me manquait le Mahalo.  

Le concours se poursuit…  
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