Z.A.D.

Occupation des sols de l’enfance : bitume absurde des cours de récréation, obstinément gris, rajoutant du gris au gris les jours de pluie, raboteur, érafleur, écorcheur d’enfants, de fonds de culottes, que viennent crever quatre platanes, au pied desquels un carré épargné de terre brune ménage creux et bosses pour les parties de billes, et que vient attendrir – en vain – la craie des marelles où pieds et pierre font se rejoindre à même le sol, à la faveur d’un bout de calcaire – dans une horizontalité renversante quand on y songe – la terre et le ciel (à même le sol encore, le ciel et la terre, lorsque l’asphalte, tout chaud du soleil bu, libère, à la première pluie d’orage, en la faisant remonter, depuis le sol vers le ciel, la chaleur en vapeur sur la route qui fume, étuve à ciel ouvert) ; lames de bois (de quoi – de chêne, de sapin, d’acajou…–?) du parquet chaud de l’enfance, prêtes à quitter leur aplat imbriqué, ferme et rassurant pour devenir sol liquide et déferler en lames tempétueuses brinquebalant le bateau-lit, sol porteur de rêves à rainures, receleuses de trésors enfouis : miettes de goûter, épingles à cheveux, poudre d’épluchures de crayons de couleur, paillettes… à jamais reclus dans l’entre deux des lames, sournoises parfois ces mêmes lames pourvoyeuses d’histoires, quand, au détour d’une cavalcade de pieds nus, interrompant le jeu, une écharde vient se loger dans la peau, bouts, fragments, larmes de bois éclatés, détachés, comme pour se venger de cet aplatissement, de cette horizontalité, de ce destin piétiné, auxquels l’homme l’a condamné : révolte taquine du bois nostalgique des vastes forêts au sol moussu, où se cachent de vrais loups; sable blond, jaune, ocre pas tout à fait dégrossi des plages de l’enfance, brûlant comme du fer blanc cuit et recuit sous le soleil tremblé de juillet, rendu supportable ce feu toutefois – dans l’attente impatiente qu’expirent les deux heures grand-maternelles réglementaires après le repas avant de se baigner – grâce à la douceur de la serviette de bain (quoiqu’un peu rêche encore de la lessive de la veille), rectangle d’éponge sur lequel, le corps épousant le sable de tout son long (celui-ci en retour sculptant et modelant le corps), elle se plaît dans l’ovale de ses bras repliés au-dessus de la tête à découper un bout de plage offert au regard, à portée de sol, de grains de sable et de galets, bouts de vie qui traversent ce cadre improvisé, saisis en contre-plongée – enfants accroupis, jambes courant et soulevant le sable sur leur passage, corps allongés, seau, pelle, ballon, morceau de ciel bleu, instants de goûter, sièges pliants sur lesquels pèse le poids des ans, mains qui se tiennent,…- ou bien (ce qu’elle préfère), elle se met à cligner légèrement les yeux, à les plisser à-demi, cherchant non plus à capter le réel mais à déformer le champ de vision, à force de chaleur et de lumière jusqu’à faire trembler le paysage de sable et de cils, les corps devenus taches tandis que les grains de sable gagnent en épaisseur de vie, et pendant tout ce temps, ses orteils s’enfoncent à l’autre bout, dans les plis du sol mouvant et chaud du tissu de la serviette, qu’elle quittera l’heure venue pour rejoindre la fraicheur de l’Atlantique – non sans avoir braver la plaque ondulante et brûlante du sable hostile à la plante des pieds en courant sautillant et grimaçant…