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La saison

Une femme opte pour un changement
radical de carriere a |I'approche de Ila
cinquantaine. Elle rentre en apprentissage
dans une station touristique ou elle n'a pas
remis les pieds depuis une trentaine d'années.
Les éléments les plus prosaiques de son
quotidien se combinent alors avec ceux du
passé dans un jeu de compas. Les fantémes
pésent a peine plus qu'un souffle d'air et c'est
une autre permanence dont elle (fait
I'expérience simple, face aux montagnes, le
temps d'une saison.






|Pourquoi changer ?



Pourquoi changer ? Pourquoi changer
pour écrire, pour écrire pareil ? Pourquoi élire
ce coin de rue plutét que l'autre ? Pourquoi
élire domicile ici et non la-bas ? Pourquoi se
déplacer pour dresser toujours la méme petite
tente de papier, le méme paravent d’écran
gu’auparavant a 'autre croisement ? Pourquoi
y tenir et pourquoi s’y tenir aussi fort que dans
une tempéte a plier les arbres comme des
pages, en coupe réglée et sombre, laissant
bien assez de papier pour recommencer ? Pour
écrire ? Pour s’écrier ? Pour s’ébrouer des
seaux d’eaux sales, usées, acides, tombereaux
sur la petite téte irrémédiablement surprise,
naive, fertilisée de misére et de bétise. Une
fuite jusqu’au café suivant pour déposer la
crasse, soudain insupportable, sur le trottoir,
les murs, les chaussures, salopant des pieds
des arbres le nouveau fouillis autorisé, proné,
labellisé jusqu’au prochain virage, au prochain
coup de braquet dans l'autre sens (épidémie,
aseptisation générale, désinfection
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systématique, fin de la déconne des mauvaises
graines reines) a coup de cannettes, de
mouchoirs, de crotte de chien. La crasse du
dehors, indifférente d’ordinaire. La couleur du
local, la régle du jeu des loyers modérés, de la
disparition des taxes d’habitation, des autres
priorités, comme I'’eau sur les plumes du
corbeau. Mais jusqu’a quand ? Ce coup-ci, en
plein dans le mille et des débords, des
coulures, des dégoulinures, du vase a bétise,
incontournable, les deux pieds dedans, les
vétements souillés, lacérés, couverts de
cendre sympathique. La misére ignorée par
elle-méme — titre du tableau —. La bétise
menant la misere aveugle par la main, clopin-
clopant — autre titre —. La misére misérable et
miséreuse, la pauvreté véritable, sans lien
avec les revenus te passant dessus. Assez a
faire avec ta crasse propre, sans t'infliger plus
avant la misérable misére miséreuse des
autres. Alors, prendre racine ailleurs, pourquoi
pas ? L'angle moins aigu, moins spectaculaire,
moindre défi a l'intelligence de I'ceil qui peint,
mais maintenu, presque reporté, conservé des
vitrines d’un café a l'autre. A la réflexion, plus
de café sans angles, double exposition, issue
de secours, une vraie manie. Comment



nommer ce toc ? Trouble obsessionnel du
café ? Un rempart pugnace de I'enfance ? Au
fond de la perspective, image fugace d’un
camion peint de citrons jaunes.
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Elle comptait retourner travailler dans le
village ou elle avait eu son premier boulot. Une
saison d’été, a peine majeure. Elle avait la
détermination d’'une vengeance. Sa décision
de remonter la-haut nous plongeait dans une
grande perplexité. Cela faisait bien longtemps
que le gars avait été arrété, emprisonné. |l était
probablement mort. A la réflexion, avait-elle
jamais montré d’autres formes de
détermination ? Non. Les décisions se
prenaient le soir pour le lendemain, chantiers
ouverts, valises bouclées, villes quittées...
sans trop d’éclat, mais de maniére irréversible.
Elle a décroché un contrat auprés
d’employeurs qui promettaient d’étre tout aussi
meéprisables que ceux  qui 'avaient
embauchée, nourrie et logée, a I'’époque. Je
suis passé la voir au milieu de I'été. Elle m’a
emmeneé déjeuner dans une petite créperie aux
pieds des pistes. Elle leur tournait le dos et
m’invita a m’asseoir a ses cbtés. La grande
terrasse en bois semblait flotter au-dessus de
I’herbe. Les montagnes semblaient autant de
convives a notre table.



Pour I'apprentissage il y a eu encore une
fois, une derniére, le réseau des amis d’amis.
Le patron ne lui a pas posé de question. Il avait
essuyé la vague d’illuminés qui, réinventant le
retour aux vraies valeurs, roulaient leur costard
en boule pour se mettre au pétrin. Avec elle,
c’était différent. L’age d’abord. Elle a déja bien
roulé et sur toutes sortes de routes. La seule
chose qui semble I'attirer au fournil, ce sont les
horaires. Il était rare qu’elle dorme encore
aprés quatre heures du matin, alors mieux vaut
s’attaquer a quelque chose d’utile plutét qu’a
sa propre personne. Elle est étonnement
résistante, méme si on porte moins qu’avant,
¢a avait son importance. Le peu de paroles
nécessaires a la tache, il a bien vu que ¢a aussi
lui plaisait. Elle regardait d’'un mauvais ceil le
poste radio enfariné au début, mais finaude,
elle avait vite compris qu’il sert au silence,
méme tonitruant.
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Elle, n’écrit pas. Elle lit. Cet été-la, elle
n’avait emporté que des livres obligatoires, des
livres ennuyeux sur I'Europe, les financements
de l'agriculture, la géopolitique des Balkans.
Elle était trop jeune alors et ne savait pas les
lire. Elle attendait trop d’eux, comme de ses
amants d’alors. Elle ne savait pas non plus quoi
en faire aprés quelques tentatives décevantes.
Cette fois-ci, c’est bien différent. Elle sait lire a
présent. De son ancienne vie, elle a conservé
le golt de I'Est. Sur le chevet qu’elle s’est
aménageé dans la piéce attenante au fournil, un
livre de voyage, a premiére vue. De la poésie
de route, un guide sur la meilleure maniere de
passer sous les radars, pas mal de choses
autour de la paternité, les formes qu’elle peut
prendre, ou laisser. Je reste assis sur un
antique lit de camp de toile écrue, farinée... Le
livre est d’abord un abri rudimentaire et
merveilleux, comme les tentes de draps qui
se bricolent dans les jardins des
lotissements, I’été. Les mots prenant le pas
sur les images, ils sont devenus de solides
planques. Et plus petite la police, meilleure
la planque... Il n'y a qu’une petite lucarne
difficilement accessible, mais donne une
grande lumiere d’été dans le réduit. La



musique des années 80 parvient jusqu’ici,
assourdie, vieille  connaissance qui  aurait
conservé sa coupe en dépit des cheveux
blancs, les mémes golts vestimentaires. La
radio doit brailler dans le laboratoire tout
proche. J’ai d0 m’assoupir. La lumiére est plus
basse, mais on voit bien assez pour lire. On
m’a promis un orage. Il fait trop chaud. Nous
pourrons toujours aller manger un éclair au
salon de thé, aprés son service, ou un
millefeuille. L’intérieur du livre de nouvelles est
annoté d'une autre écriture que la sienne.
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Pour tes vacances

Un homme soucieux passe |'été avec
son fils. Leurs identités sont usurpées par une
vieille connaissance qui les met en scéne avec
d’autres dans les scénarios farfelus d'un
feuilleton hebdomadaire. Au fil des semaines,
les deux protagonistes se prétent au jeu et
décident de rencontrer les autres personnages,
contrecarrant leurs propres plans de vacances
et ceux de leur entourage.



| Soles Célérier

16



L’automne dernier, j’ai dii descendre une fois
de plus a Avignon. L'objectif était double a
chaque fois : voir mon fils et visiter des salles
aussi dispendieuses que mal foutues pour
jouer mon spectacle I’été suivant. Comme si
le programme ne suffisait pas, entre les zones
de tensions avec ma belle-famille et I'apreté
des négociations financieres avec les
propriétaires de garages a création, Emma
insistait a chacun de mes voyages pour que je
rencontre Brigitte Célérier. Emma, c’est mon
ex, et nous ne nous sommes pas quittés assez
fachés pour disqualifier automatiqguement
ses conseils. Son insistance cependant porte
des fruits inverses et c’est étonnant qu’elle
ne l'ait pas encore remarqué, apres toutes
ces années de vie commune et toutes ces
années de vies séparées. A moins qu’elle ne
compte m’avoir a l'usure, et Cc’est
précisément ce qui s’est passé. Pour
guelqu’un de mon gabarit, la deche est bien
véritablement la mouise, et je peux le



mesurer avec un centimétre a chaque
voyage. Depuis la naissance de mon fils, jai
fait beaucoup d’effort pour rentrer dans le
moule, mais pour ce qui est des sieges de
seconde dans le TGV, tout effort est vain. Une
fois installé, plus question de bouger et
respirer dans une si grande promiscuité
représente un sérieux probléme pour un vieil
asthmatiqgue dans mon genre. Me sachant
coincé devant mon téléphone pendant la
durée du trajet et réclamant de tous mes
pores une diversion, Emma a relancé la
question de la rencontre de Brigitte Célérier
par un flux continu de minimessages assez
dréle. Catherine de Russie avec un nez de
clown, voila comment je la présente a mes
amis en son absence. Au milieu des saillies,
un lien vers Paumée, le blog de la fameuse
Brigitte. Elle écrit. Emma écrit aussi, des
textes qui me tombent des mains, ou me
mettent mal a I’aise. Heureusement, elle est
si occupée a les écrire gu’elle semble se
moquer comme d’une guigne que quiconque
les lise. C’'est une pause, évidemment, mais
puisqu’elle veut la tenir, elle ne pas se
montrer ouvertement décue le cas échéant.
Bref, Brigitte tient un blog et a ma grande
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surprise, je n’ai pas vu passer le voyage,
occupé a I'éplucher avec une curiosité
croissant pour son autrice. J’y ai recueilli des
informations en nombre sur ses habitudes,
ses coins préférés et ses horaires pour
décider d’aller la rencontrer sans crier gare
au marché couvert. Paulin, mon fils, était
assez excité par I'aventure, bien qu’il soit trop
petit pour vraiment comprendre de quoi elle
retourne. Elle s’"apparente a un de ses livres
préférés, Ou est Charly ? et qui le reste bien
gu’il sache depuis longtemps répondre a la
question pour chaque double page de
I'ouvrage, les yeux fermés. Cela m’amusait de
le voir courir sous la halle d’un stand a I'autre,
scrutant les ménageres par en dessous leur
cabas et attrapant au vol chaque femme
brune qui lui semblait avoir I’age requis en
criant : « Brigitte ! » Je I’'ai reconnue
immédiatement, la petite cigale brune, a un
des stands de poissonnerie. Elle ne machait
pas ses mots pour faire savoir au vendeur
qu’il n’était pas si frais que ¢a, son poisson et
qu’en conséquence, une remise sur les
gueues de lotte serait un geste commercant.
Je me suis accroupi pour serrer Paulin contre
moi et je la lui ai désignée en précisant : « Tu



vois, c’est elle Brigitte ». D’un coup, ¢a I'a
dégrisé et il m’a demandé confirmation,
comme un pilote avant de déclencher une
attaque, « C’est elle, Brigitte ? » Il s’est
approché sans courir. Il avait I'air tres
impressionné d’un coup, et il se retournait
pour vérifier encore et encore qu’il allait faire
la bonne chose. Il était si petit soudain sous
ses hauts plafonds... je I'ai suivi a quelques
pas, de crainte que la presse des clients ne
I’'embarque. Il est arrivé pres d’elle de son pas
hésitant alors qu’elle se baissait pour prendre
son porte-monnaie. Nez a nez, il a posé une
main sur son panier et plongé son regard
intimidé dedans. « Et qu’esperes-tu donc
trouvé la-dedans, mon garcon ? », lui a-t-elle
demandé, passablement amusée. « Brigitte !
» a répondu mon Paulin. Elle a ri et je me suis
présenté, en fan de Paumé. Elle m’a aidé a
marchander des filets de sole, trouvant
néanmoins la dépense exagérée, mais j’ai fait
valoir que pour une rencontre longtemps
remise, il fallait marquer le coup d’un co(t et
gu’Emma ne me pardonnerait pas la moindre
radinerie. Je comptais en effet qu’elle
acceptat une invitation a déjeuner et j’ai sorti
mon subjonctif imparfait pour faire bon
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poids. Elle était fort pressée (j’aurais di m’en
douter, au vu de ses nombreuses activités),
mais en constatant la moue dépitée de
Paulin, elle m’a proposé de porter son cabas
et de I'accompagner jusqu’a un foyer ou les
habitants, tous réfugiés, faisaient griller ce
qui leur était tombé sous la main, ou du ciel,
sur des barbecues de fortune. Elle nous a
présentés a Hacene, qui a payé un aller-
retour a nos soles, tandis qu’elle coupait de
grosses tranches de pain bis avec un opinel
d’une taille inquiétante dans ses mains si
fréles. En un rien de temps, Paulin a trouvé un
ballon et trois compagnons de jeu. Il vient de
temps en temps nous rejoindre sur le muret
ou nous sommes assis Brigitte, Hacéne et moi
pour mordre une petite bouchée de son
sandwich a la sole.
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Il a rappliqué sitot le plateau posé sur la
table. Il sautille tout autour, dessus, ¢a peut
durer s’il n’a pas ce qu’il veut : une miette de
croissant. Il faut lui poser un peu a I'écart. Il
n’est pas farouche, mais il ne veut pas de notre
odeur, seulement une miette du croissant.
D’ailleurs une fois qu’il I'a prise sans la casser
dans son bec, il s’envole et je ne le revois plus
jusqu’au lendemain. Il a d’autres ressources,
mais il est régulier. On ne peut pas en dire
autant des cyclotouristes anglais. lls se
pressent sur les bancs de bois de la plus
grande table dans leurs justaucorps bleus et
jaunes. L’assise est un peu basse et
'uniformité des tenues, comiquement
contrastante avec la variété des corps, finit par
leur donner un petit air de sept nains. Une
seule femme, deux types franchement plus
agés, le plus rouge avec une brioche incongrue
aprés tant de kilométres de montagne. Les
autres, secs comme des coucous. Leurs
échanges, leur étape méme, rameénent



finalement des impressions floues de Contes
de Canterbury. lls ne font que passer. |l n'y a
que les touristes pour s’arréter boire un café,
les gens du cru entrent seulement pour acheter
le pain ou des cigarettes. Les vieux viennent
pour parler, mais ils ne veulent pas déranger,
alors ils hésitent devant les gateaux ou, les
bons jours, engage la conversation avec une
connaissance sur la petite  terrasse
fonctionnelle qui a été installée devant la
boulangerie pour Ila belle saison. Une
conversation sur les dangers et les vertus de
'autostop vient percer le glacis des banalités
sur l'age. L’ancienne coiffeuse avec son
scarabée d’or au cou a laché volontiers sa
rumination pour parler des voyages qu’elle ne
fera plus. Elle regrette le bouillonnement de sa
clientéle, mais elle ne va pas jouer aux cartes
le mercredi. Elle regrette d’étre seule, mais elle
n'a jamais rien entrepris pour sortir de son
veuvage. La boulangerie est remarquablement
située a l'entrée du village. Tout le monde
passe par la. Et bientdt tout le village sait qui
s’est livré a I’excentricité de s’arréter boire un
café, alors qu’il est quand méme « un peu d’ici
». Les saisonniers, c’est différent. Un gars a
lunettes noires essaie de faire taire son chien :
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si I'éclat palichon de ce soleil raté du début de
I’été le géne, il est facile de se figurer la
douleur que causent sous son crane les
ricochets des aboiements. Il est ici, mais pas
d’ici, lui non plus. Ca se voit également aux
vétements : pas besoin de se faire croire qu'il
fait beau quand on travaille. Un vieux pull troué
aux coudes et un jean coupé en bermuda
suffisent pour ce qu’il y a a faire. Une pimpante
famille américaine s’installe dehors juste aprés
son départ. Le pére, la mére et une amie, qui
pourrait bien étre la mére d’une des deux tiges
adolescentes qui ne desserrent pas les dents,
tandis que les adultes parlent de 'université du
Wisconsin. Est-ce qu’ils ont vu Twin Peaks ?
Est-ce qu’ils voient a quel point les foréts
résineuses sont semblables ? Rien ne I'assure.
Cette phrase lue chez Simenon la veille, dans
la chambre au petit lit, revient en voyant l'air
renfrogné en défense de leurs adolescents : «
Car I’exotisme n’existe pas... on a aussitot
I’habitude du paysage et un arbre est un arbre
que ce soit un chéne, un manguier ou un
cocotier, un passant est un passant... L'homme
s’habitue a tout ». Du moment que le café est
posé sur la table du café, c’est le matin. Ici, ou
la. Le pére est d’origine asiatique, il a un



mouvement de surprise en voyant 'ordinateur,
un peu choqué par cette technologie déplacée
au beau milieu de ses vacances « coupé de
tout ».
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| Qu'est-ce qui sent ?



Le cri percant du merle embusqué dans
les ramures du chemin passe sous mon nez un
flacon de sel pour la distance encore a
parcourir entre chien et loup, avant de mettre
pied a terre.

Il n’est pas jusqu’aux concepts qui
n'aient une odeur, si I'on y préte attention. La
qualité de lair, sa nature se modifie selon
gu'on a pensé (et penser suffit déja, alors
dire...) liberté, imagination, dilemme, deulil,
joie, délicatesse... Si l'air peut étre sans
parfum, il n’est jamais sans odeur et on peut la
percevoir, infime, a 'apparition du mot dans le
changement méme qui s’opere. Si I'on
prononce effectivement ce mot, alors un peu de
notre haleine se méle a cet air qui I’environnait,
accentuant et dénaturation du méme coup
I'impression furtive qu’elle avait produite sur
I'attention aux aguets.
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La lecture de Paysages avec figures
absentes de Jaccottet en ce moment m’invite a
dégager le tout-venant des réminiscences
d’effluves usuelles, familiales, intimes. || met
un tel prix a dire au plus juste, en renongant
aux comparaisons flatteuses, en prenant le
temps qu’il faut pour se metire face a la
sensation dans ce qu’elle peut avoir de plus nu,
de plus cru, de plus vu, également, puisqu’il fait
d’abord et surtout appel a ce sens et a l'ouie.
Le temps manque pour linstant de cet
exercice. A remettre...



Le Sérail

Un homme profondément blessé monte de
toutes pieces un théatre ou se rejoue sous des
formes de plus en plus distanciées son
accident. Si cette catharsis I'’éloigne du lieu de
sa tragédie, elle s’avére spectaculairement
addictive pour le public choisi qui visite son
établissement. A ses cotés, un homme a qui il
doit la vie et une femme qui lui permet de la
conserver en dépit de son état critique se
demandent comment vivre sans lui.
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| Si loin vers l'intérieur



Il était parti a peine trois semaines. Dans ces
premiers voyages en solitaire, les pieds dans
les traces fraiches du précédent aller-retour
avec Selim, il ne s’égarait pas et le compte du
temps restait bien présent a son esprit. |l
avait eu du mal a reconnaitre I'immeuble. La
devanture laguée de voir et d’or faisait
apparaitre des colonnes a téte de femme de
part et d’autre de la porte monumentale. Il
n’aurait pas pu jurer qu’elles n’étaient pas la
a leur arrivée a Vienne, mais voila qu’elles
surgissaient du mur a présent, penchant leur
regard oblique vers le visiteur. Il n’avait pas
I'intention d’entrer par-la de toute facon,
mais la veille de ces gardiennes inattendues
I’en dissuada tout a fait. Il trouvait quelque
chose d’anormal a la fixité de leurs yeux sans
iris, et biento6t il se persuada que ces statues
faisaient un effort considérable pour ne pas
fermer un instant leurs lourdes paupiéres. |l
passerait par-derriere, comme a
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I’accoutumée. Non pas par l'entrée des
fournisseurs, encore fermée a cette heure de
la nuit, mais par I"autre, dont lui seul a la clef.
A chaque départ, Selim lui met autour du cou,
méme dans le cas ou il 'accompagne. Osmin
est le gardien du Sérail. Cette phrase, il se la
répétait chaque jour de son absence, en
pensant au Maitre et a la Soigneuse qui
I’attendaient a Vienne. Dans quelques
minutes, il rendrait la clef a Selim, puis il
monterait sur le toit contempler le lever du
jour sur la ville. Les autres attendraient dans
la voiture pendant ce temps-la. |l préférait
entrer seul. On ne pouvait jamais savoir avec
Selim, a quel point les choses auraient mal
tourné. L’entrée est dissimulée dans un
recoin du porche a l'arriere du batiment. Il
faut dégager quelques caisses qui sont
entassées la a demeure. C'est plus pratique
ainsi et I’entrée est escamotée aux regards.
Le tout est de reconstituer leur approximatif
bazar avant de refermer la petite porte sur
soi. Il n’a pas besoin de lumiere pour
remonter le couloir jusqu’a un prochain
vestibule, ou il retire ses chaussures. La porte
suivante donne sur le vestiaire, derriére les
cintres. Il a du mal a 'ouvrir, quelque chose



est mis en travers qui bloque l'ouverture
complete. Il parvient a passer sa grosse téte
et tombe sur un corps, recouvert d’un
manteau. Il reconnait immédiatement Ila
femme qu’on appelle « le Vestiaire »,
puisqu’a part lui, ils ont décidé que chacun
porterait le nom de sa fonction. Il n’a pas cru
un instant qu’elle puisse étre morte. Il
sentirait ces choses-la. Elle a cependant une
apparence inédite dans son sommeil. Les
yeux fermés sur la nuit, elle oublie qu’elle est
aveugle. Ses réves regorgent des mémes
images colorées et volumineuses que celles
dont la mémoire se trouve chargée, toutes les
fois ou, paradoxalement, on n’a rien vu, en
écoutant une conversation a travers un mur,
dans les parties de colin-maillard de
I’enfance, dans |'obscurité d’une chambre
d’amour ou de terreur. Il reste un instant
captif des rapides mouvements de ses yeux
sous les paupieres closes. La pensée des
truites furtives glisse le long de sa colonne
vertébrale. Il enjambe alors la dormeuse et
écarte les costumes suspendus aux cintres
avec discrétion : des corps jonchent la grande
mosaique aux iris au pied de [I'escalier
monumental, les marches, de petits canapés
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bleu nuit qu’il n’a jamais vus. Rien pour les
couvrir que leurs sous-vétements. Certains
ont encore un objet dans la main, un verre,
une liasse de billets de banque, une
chaussure. D’autres dorment presque assis,
le dos contre la colonnade qui fait le tour du
grand vestibule. D’autres encore semblent ne
pas finir de tomber en arriere. Leurs
respirations profondes, légérement sonores
pour certaines font tourner la piece comme la
roue du Prater. La lumiere de I'aube qui coule
du déme blanchit leur peau au point qu’on
pourrait croire que I’eau a envahi I'entrée et
les étages, et leurs membres déliés flottent
dans le bain de leurs réves. Seul Selim a
conservé son manteau. |l git, la téte
renversée sur un degré. Le vétement ne suffit
pas a cacher les cicatrices, mais surtout le
sommeil a fait sauter toutes les sutures qui lui
permettent de sauver la face pendant la
journée. Son visage est semblable a celui qu’il
avait quand Osmin I’a trouvé. Les ecchymoses
ont depuis longtemps disparu de la surface, le
savoir-faire de la Soigneuse les a méme
repoussées si loin vers l'intérieur qu’Osmin a
pu croire le Maitre guéri. Mais dans
I’abandon épuisé de la fin de la nuit, les traits



se distendent et laissent voir par des
crevasses insoupconnées la douleur intacte,
le chagrin immense, la honte de ceux qui ont
regardé leur peur de trop pres. La Soigneuse
n‘a pas eu le temps de ranger sa seringue
avant que le sommeil ne la saisisse. Une veine
enflée bat sur sa tempe, comptant les
battements de coeur de son patient, dont elle
tient encore le poignet entre ses doigts. En
dépit de la fatigue, elle fait exactement son
age, et méme Osmin, qui ne se souvient de
rien, peut voir qu’elle n’a pas vingt ans. Arme
au poing, le garde du corps est couché le long

de la porte monumentale. Il faudrait
guelqu’un pour veiller. Osmin est le gardien
du Sérail. Il s’assied au milieu de la piece qui

tourne encore. La Soigneuse ouvre un ceil. Il
faudra aménager des chambres pour le
personnel. Rome ne s’est pas faite en un jour.
Au moins, chacun aura pris soin de plier
convenablement son costume avant de
s’effondrer. Osmin est rentré.
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Nombreux sont les points communs
entre la couverture d’un livre et une porte.
L’espace qu’elles obstruent aux regards, la
nécessité de posséder une clef pour les
ouvrir, la possibilité d’y aller au pied de
biche dans le cas contraire, le grincement
caractéristique a I'ouverture.
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| Sofia-Boston-Glasgow-
Beyrouth---



De Sofia : La petitesse de la ville vue d’avion.
L’aéroport d’avant, non tant vestige de I'ere
soviétique que signal, que rappel : tout est
passé du passé, oui, mais ses empreintes sont
plus profondes que l'air du temps ou I'on se
fond. L’aéroport d’aujourd’hui avec ses vrais
et ses faux taxis. La langue qui revient a
mesure qu’on s’approche du centre. Les
palais d’apparat devant lesquels ¢ca défile
dans le calme, les boulevards tracent une
portée, les marcheurs dans le soleil d’or des
Thraces, les valeurs longues ou breves
martelées sans dureté, mais chaque jour, a la
fin du jour, pendant des semaines, des mois,
au point ou le commencement s’efface et
gu’on finirait par voir ne plus voir qu’un
groupe humain trés ancien, le premier a
fouler cette terre d’un autre monde, guidé
par la lumiere du couchant.

40



De Boston : La douane plus lente qu’aux
postes-frontiere des Balkans, ou les
automobilistes font connaissance, allument
des barbecues pendant que les enfants
courent entre les voitures arrétées dans la
fumée des viandes grillées. Les
qguestionnaires a remplir pour certifier qu’on
n’est pas un terroriste (quelqu’un a-t-il jamais
coché la case ? Et alors jusqu’ou est allé ce
guignol de gendarmes et de voleurs ? Quel
prix invraisemblable paie-t-on pour ne pas
prendre au  sérieux cette candeur
insupportable pour les gens de la veille
Europe ?). La douane de JFK flottant dans une
lumiere indéchiffrable pour qui est parti
depuis deux jours entiers d'une montagne,
auto, train, métro, RER et enfin I"avion sans
savoir ce qui est advenu a la nuit. Il y aura
encore un bus pour étre arrivé a destination,
sur un tapis de pelouse verte sans cloture ou
des maisons groupées autour de |I'église
donnent a croire que le Mayflower vient
d’accoster. Et puis I'autre visage I'immeuble
du peintre qui peint sur de grandes toiles
bleues des visages et des corps qui rappellent



Enki Bilal au premier étage, dans le ghetto
noir. Jamais vu autant de verrous sur une
porte ni de voitures, cramer dans
I'indifférence générale pour devenir ensuite
de commodes dépots d’ordures, tandis que
les flics font leurs rondes en équipée de
guatre, toutes vitres closes, fusils d’assaut
apparents

De Glasgow : Au milieu d’une soirée d’hiver,
les filles décolletées, en nu-pieds et minijupe,
réchauffées par l'alcool arpentant la rue
principale de bar en bar vers un dénouement
sans suspens. Ainsi, en tous cas, les présente
le gars de I’accueil, insomniaque depuis son
divorce et qui profite de I'ouverture H24 des
supermarchés pour faire ses courses vers 4 h.
Il faudra plusieurs tours a I’étage du bus pour
commencer a voir plus loin que tout ce qui a
été reconstruit pour durer apres les bombes.
La-haut, a l'air libre, roulant toujours, le vert
gu’on espere de ce pays, dans les cheveux.
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De Beyrouth : L'asphyxie des tunnels pour
gagner le centre. Les stores passés, déchirés,
battant le vent qui transforme les grands
immeubles en flottille calcifiée des temps de
paix. Le rituel dépassionné des engueulades
entre automobilistes au carrefour de I'hétel.
Les tablées de femmes chaque matin a
travers les ajours de la verdure vraie ou
fausse des palissades qui protegent de la rue,
volieres de rires, de ton qui monte, de
murmures soudains.



| D’une gare I'autre
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Au fin fond des Balkans, dans le troquet qui
étaye invariablement la gare, vide a certaines
heures, bondé a d’autres, je suis assise
fixement, tandis qu’ils vont et viennent avec
leurs volumineux bagages de rien — un corps
pourtant tiendrait a lintérieur par simple
pliage, sans méme qu’il soit besoin de sortir
la scie —, avec leur fatigue matinale qui
prend leur courage a deux mains pour le
serrer doucement autour de leur cou,
accentuant les cernes et la bataille des
cheveux figés dans l'air froid comme au
frontispice des monuments a gloire
idéologique dont bientdét aucun ne restera
plus debout, indemne, respecté — déja les
visages des héros en action ont été repeints
aux couleurs des Marvel a copyright de
I"lautre camp —, avec leur alcool de fin
d’apres-midi qui n’est plus de la premiere
fraicheur, il en a bien fallu s’en jeter derriere
la cravate pour étourdir se longues heures
d’agitation vaine, ne nous mentons pas en
nous tenons par la barbichette de Lénine : qui



trouve sa mesure dans le néant des taches
répétées, du démantélement piece par piéce
des vieilles lunes que seuls peuvent encore
caresser les collectionneurs qui les achetent
par pleines brouettes au décrochez-moi-¢a de
brocanteurs a qui profite ces crimes contre
I"lhumanité dont ils peuvent encore tirer
guelques lambeaux d’or ? Je ne bouge pas
sous les cadres et I’horloge, dans le ronron du
frigo des sodas, dans cette pose entre deux
trains qui vont quelque part sans importance
en comparaison de la vertigineuse attente qui
se propose la, dans le magma de cette photo
qui court, je suis le seul personnage net, si
découpée que j'aurais I'air morte si quelqu’un
s’avisait d’appuyer sur le déclencheur.
Bientot, dans le compartiment désert d’un
wagon surchauffé, je serai encore immobile,
tandis que tout bringuebalera du train sur les
rails, laissant croire qu’il perd au vent de sa
risible vitesse des morceaux entiers de sa
carrosserie, des roues, des poignées de porte,
des vitres entieres se détachant pour filer loin
derriere dans la nuit, tandis que la machine se
réduit a sa plus simple expression, d’un
aiguillage a 'autre, en sorte qu’il ne reste plus
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rien qu’un corps transporté immobile sous les
étoiles lentes.



Avec certains livres, on peut
véritablement parler d’installation. Ceux
dont la lecture seule va occuper plusieurs
mois, plusieurs années parfois, sans parler
de leur écho, qui procure une sorte de
maison de campagne, ou d’enfance,
accessible a tous moments pour s’absenter
d’un monde dur et cruel ou plus simplement
sans intérét. D’autres font davantage figure
de chambres d’hétel (et je pense
particulierement a Un Privé a Babylone de
Brautigan...), ce qui ne diminue en rien
I’entendue de leur écho.
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| Rentre avec Sasha



Il s’est endormi le front contre la vitre.
D’autres fois, c’est la joue et alors il ronfle de
ce ronflement de stentor des tout petits
enfants. Par moment, il couvre le plein
régime moteur, a bout de souffle dans la
montée. Les amortisseurs ne valent pas
vraiment mieux pour absorber les nids de
poule du bitume, défoncé par le dégel, et son
corps menu tressaute comme la bouteille
d’eau presque vide qui traine a ses pieds,
indifférente aux chocs. Quant a la reprise, il
n'y en a pas pour affronter aux virages en
épingle a cheveux qui se déroulent
infatigablement sur notre route. La faiblesse
des phares, qui se mélange a la tombée du
jour n’a donc pas été une surprise. Au moins
nous ne dérangerons pas de notre rayon
circulaire les petits animaux qu’on devine
dans la bordure des sous-bois a chaque
tournant. Quand la voiture ralentit, la, il
s’éveille en sursaut, avec un cri aspiré, I'air lui
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passant a nouveau par le corps aprés une
longue apnée. Il fait le geste de se recoiffer,
son sommeil I'emporte si loin qu’il oublie
qu’il se rase le crane et les sourcils depuis
plusieurs années. Cette habitude est encore
une raison pour laquelle c’est moi qui me
retrouve, fugue apres fugue, a ramener Sasha
: les collegues sont exaspérés par sa mise : il
y en a pour I'appeler « le skinhead », d’autres
« le punk » (!) et lui servent sur un plateau la
répugnance qu’il organise. « Tu ne trouves
pas qu’il al’air d’un serpent ? », m’a demandé
l'une d’entre eux, la premiere fois qu’il est
apparu dans le service avec la face
parfaitement glabre qu’on Ilui connait
depuis... Mon malaise venait davantage de sa
ressemblance avec les enfants que j'avais
connu en Oncologie, pendant mon internat.
Sasha n’est pas malade d’autre chose que de
cette intelligence insatiable, qu’il doit faire
courir comme un cheval sur des terrains de
plus en plus vastes, au risque d’étre dévoré. Il
partage pourtant avec les petits malades ce
regard vieux et profondément inquiet qui
nous rappelle la sagesse. Nous voulons
I'appeler ainsi parce qu’il est inacceptable
gue le temps d’une vie ne leur soit pas donné,



bien placés que nous sommes sur
I'observatoire de l'age adulte pour savoir
qu’une vie prend du temps. Sasha a repris la
carte qui avait glissé a ses pieds. Elle ne m’a
pas manqué : il n’y a plus qu’une route et
pour des kilomeétres. La prochaine ville est
loin, ol nous passerons la nuit, dans un hoétel,
s’il accepte, dans un parking, dans le cas
contraire... Il refuse catégoriquement que
nous empruntions l'autoroute et les
nationales. Ramener Sasha, c’est deux jours
de voyage minimum, loin de tout exotisme
conventionnel. La fondation préte pour
I'occasion une de ses petites voitures de
fonction qu’on appelle poliment « citadine »,
guand on doit les conduire en pleine
montagne. Ce choix inapproprié se situe a mi-
chemin entre le bizutage de mes collegues et
I'indifférence de la structure pour ce qu’est
Sasha. Il note sur la carte le trongon parcouru
pendant qu’il dormait et se remet
immédiatement a scruter chaque détail de la
route. Ce n’est pas mon premier
rapatriement, je crois mieux comprendre ce
qui l'intéresse : les chemins adjacents, les
abris et I’"horizon. Nous avons eu la surprise,
plus tot, a la sortie d’un virage, d’un troupeau
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de chévres sauvages, se hissant du ravin pour
attaquer I'adret. Elles ont bloqué un instant
la route qui semble faite des mémes pierres
qgue la montagne, tant le bitume en est passé,
partout chez elles. Tandis qu’elles
bondissaient lestement jusqu’a la sente en
surplomb, une plus vieille, plus grande,
pointait ses cornes mythologiques vers nous,
avec plus de bravoure et de franchise que j’en
ai vu dans mon entourage depuis longtemps.
Sasha, tout son corps tendu, les fesses
décollées du siege, les mains en appui sur le
tableau de bord, la visiere contre le pare-
brise, lui rendait son regard. Dans le jour
fuyant : un faune.
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Idiomes en terrasse



Sur la terrasse, les jeunes...
Et tes vacances ? Trop bien.

T’es trop belle sur ta nouvelle photo de
profil !

Trop classe ta banane pailletée (j’ai la
méme en plus grand : trop pratique).

Vous étes trop mignons avec vos T-shirts
assortis et les petites ombrelles dans les
cocktails avec le coucher de soleil : trop stylé !

Trop beau pour étre vrai (concept
passéiste chargé en mauvaises vibs). A
ghoster au plus vite. D’ailleurs, il est ou le
rapport ? Si c’est pour killer le fun, merci.
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Trop bonne trop conne (dicton sexiste).
Tu la vois, la, I'importance de la pensée
positive dans ton développement personnel ?

Trop gentil pour étre honnéte (théorie
conspirationniste). Moi, cette meéfiance
perpétuelle, j'ai pas de mots. Aprés on s’étonne
qu’il y ait la guerre.

Sur la terrasse un vieux,
Pourquoi ¢a irait ? Pourquoi on changerait et
d’un coup ¢a irait ? Il a fallu grandir avec les
légendes urbaines des bébés échangés a la
naissance et maintenant c'est les corps
directement ? On s’est trompé : mauvaise
boite, mauvais étui, mauvaise enveloppe,
mauvaise couleur, pas la bonne matiere, la
forme ne va pas, hein ? C’est pas la forme ?
On vous le change ! c’est compris dans
assurance que ga ira, qu’il suffit d’y mettre le
prix, de savoir ce qu'on veut, de vouloir... Et
pour les vieux dans mon genre ? Nada,
démerde-toi de ton incontinence, de tes
tremblements, de tes ratés, de tes inconforts,
de tes stupeurs au corps vieux, mais toujours



renouvelé en pire, sans habitude, lacheur,
indifférent a tes considérations esthétiques, ce
corps qui ne pense qu’a sa gueule, qui croit
que tu n’as qu’a te faire a lui. Moi aussi, je veux
transitionner, je ne suis pas né dans le bon
corps, le mien, le vrai, celui auquel j’ai droit par
naissance, il ne vieillit pas, il ne souffre pas, il
me parait normal, évident, familier, beau,
facile, supportable, vivable en un mot. Vivable
et pas vivant, pas salement, pas seulement
vivant.
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L’installation dans un livre implique
qu’il faudra déménager vers le suivant.
Comment peut-on associer la lecture a une
activité tranquille, sédentaire et lénifiante
quand on apprend avec stupeur que «
D’aprés un récent sondage, le
déménagement peut causer, au méme rang
que le congédiement et le déces d’un
proche, d’importants stress et angoisse (...)
De maniére simplifiée, 'impact
psychologique d’un déménagement peut
s’expliquer par une modification de Ila
personnalité et de l'identité, puisque ces
deux éléments se construisent en prenant
compte de [I’environnement familial et
social. (...) Une personne forge ses
caracteres en interagissant avec
I’environnement qui I’entoure, y compris
son lieu d’habitation. Ces interactions
peuvent étre de nature sensorielle ou
relationnelle. En effet, un déménagement ne
signifie pas simplement quitter son lieu
d’habitation, cela signifie aussi perdre le
contact avec certaines personnes.»
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Spéléologies en milieu familal

Une femme traverse les mythologies de ses
deux familles en compagnie d’une petite morte
de plusieurs générations son aieule. La vivante
et la morte, bien décidées a ne pas se laisser
abattre parles idées précongues et les
interprétations psychologisantes sur leur
condition respective, s’attachent a
I’observation scrupuleuse des termes
employés pour décrire leurs expériences
successives. L'oreille minuscule de la petite
morte appartenant a une époque révolue oblige
la plus jeune a un décryptage systématique des
enoncés. De nombreux témoignages, plus ou
moins utiles ponctuent leur tentative de
peénétration clinico-judiciaire.
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| Les réponses



A la question « qui voulait un enfant ? », il a
été répondu : personne particulierement ni
[ui ni elle, I'instant.

A la question « qui voulait de I’enfant ?», il a
été répondu : la lignée, les familles, elle,
aussi, pour grandir.

A la question « comment allait-on appeler
I'enfant ? », il a été répondu : par trois
prénoms, les deux premiers épicenes, le
troisieme en fonction du sexe du bébé. Pas
d’invention. Pas d’emprunt a une ceuvre
littéraire.

A la question « quel était le sexe de I’enfant
avant sa naissance ? », il a été répondu
garcon, par tous sauf par la mere, qui s’est
tue.
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A la question « quel était le sexe de I’enfant
apres sa naissance ? », il a été répondu : fille,
par tous, mais la partie n’était pas jouée pour
tous.

A la question « comment a-t-on appelé
I'enfant ? », il a été répondu : par deux
prénoms bibliques, le premier relatif a la
naissance du Christ, le second a sa mort et
implicitement & sa résurrection. A quoi un
troisieme, issu du vieil anglais et signifiant
hauteur et puissance a été ajouté. Elle précise
qu’elle I’'a choisi en raison de son admiration
pour une actrice qui le portait, avec grace et
malice.

A la question « qui a déclaré I"enfant a I’état
civil ? », il a été répondu : pas lui. Sa mere. Il
est peu plausible qu’elle se soit rendue a la
mairie seule, sans son mari, le grand-pere
paternel de I’enfant. Il est avéré que I'ordre
initial des prénoms, tel qu’évoqué jusque-la,
a été inversé. Le prénom de l'agneau du
sacrifice est passé en premier devant celui du
cadeau de dieu. Le premier prénom seyant



mieux a un garcon, que I’enfant n’était pas,
mais que les grands-parents paternels
regrettaient. On n’explique pas que le
prénom féminin de [I'actrice au sourire
malicieux ait été conservé.

A la question « comment appelait-on
I'enfant ? », il a été répondu : par le premier
prénom de [I'état civil dans la famille
paternelle, par le premier prénom du cceur de
la mere partout ailleurs. Plus tard,
I"administration emboitant naturellement le
pas de |’état civil, le prénom préféré par les
grands-parents paternels sera un temps
majoritaire sur le papier. Mais I’enfant
apprendra d’abord a écrire son prénom usuel,
avec ses dix longues lettres et sans s’en
apercevoir, rétablira I’équilibre en signant ses
dessins, puis en le faisant imprimer sur des
affiches, au bas de notes de programme et
enfin sur la couverture de livres. Le nom
cependant demeure inchangé : c’est le nom
de famille du peéere, avec ses dix longues
lettres.
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A la question « qu’est devenu lautre petit
garcon, celui qui avait été copieusement
parlé avant la naissance de I'enfant ? », il a
été répondu : ce n’est pas tres clair. Une
chose dont on parle tant, elle ne disparait
jamais tout a fait, elle demeure, comme le
crocodile dans l'esprit d’Alexandre-le-grand
apres que la sorciere lui a intimé de ne jamais
penser a un crocodile s’il voulait prédire
I’avenir. L'autre petit garcon, le véritable, pas
le simulacre de I'enfant au prénom de I’état
civil a qui on offre des circuits de voitures et
une place a la table des hommes, l'autre petit
garcon, celui qui « cognait comme un
footballeur » dans le ventre de la mére qui ne
démentait pas, quoi qu’elle en sat, "autre
petit garcon est a demeure.



| Une trés longue partie de cache-
cache
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Tu étais bien cachée, petite maline. Pas un
portrait de toi. Pas non plus de linge marqué
a ton nom dans un grenier. A ton sujet,
aucune de ces anecdotes que les vieilles
personnes disent a la fin des diners, quand
tous les sujets anodins ont été épuisés, quand
le compte du présent sont terminés et qu’il
faut, pour que la soirée dure encore un peu
et parce que I'heure est venue, descendre
dans ces caves familiales qui s’étagent sur
tant de niveaux qu’on croirait pouvoir
descendre avec eux jusqu’en chine, la ou I'on
marche la téte en bas, pour trouver les
trésors enfouis des secrets dérisoires qui font
les meilleurs des mythes. En conclusion,
I’aieul immanquablement soupire : eh oui,
c’était ainsi, a I’époque, tandis qu’il racontait
I"histoire épouvantable d’un cousin, d’une
tante, d’une connaissance, et la mort
prématurée qu’ils avaient connue. Un temps,
le temps du récit, ces vies des longtemps



disparues fortifient son sang trop liquide
comme une sauce qu’il aurait rallongée cent
fois d’un peu de bouillon gras, puis clairet et
enfin d’eau pure, pour parvenir au grand age.
Eh oui, c’était ainsi, a I'époque... et son
soupire éteint la lumiére qui I’'a un moment
habité. La meche fume longtemps encore
dansle silence du regret obligé : cette vivacité
soudaine a parler des disparus est
impardonnable. Quand on est bien élevé, on
ne se réjouit pas trop fort d’étre en vie et cet
instant de contrition ou la téte se baisse, le
regard perdu dans I’étrange encens de |'air
soudain épaissi, rappelle la messe du
dimanche apres que les clochettes ont sonné
la transfiguration. Le rituel tire une tenture
cramoisie, majestueuse et protectrice entre
la minorité des vivants et I'immense foule des
morts. Il tient aussi a distance le regret qui
vrille d’avoir perdu qui I’on aimait d’amour ou
d’amitié, ou plus simplement de ce temps
révolu de notre vie ou, cela apparait a chaque
histoire plus clairement, nous étions heureux.
Tu n’as pas idée de tout cela, tu étais si petite
et si bien cachée dans 'ombre longue de la
petite morte la plus récente. Elle a éclipsé
toutes les autres, au point que certaines
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vivantes s’en sont aussi offensées et ont
parfois consacré leur vie a la combattre,
agitant leurs poings et leurs pieds dans |'air
vide, se cognant elles-mémes par accident ou
dans un geste décidément mutilateur pour
donner corps a l'incomparable sceur morte,
malfaisante, impunie. Tu aurais pu t’en
offusquer, frapper des coups depuis le
dedans des murs, rappeler a ta présence...
mais elle avait tout : les photos en layette, po
le petit linge tricoté en attendant sa venue au
monde, l'inscription sur les papiers officiels,
la ligne d’encre sur le registre des baptémes,
les anecdotes poignantes de son avenir celé
des la naissance, les hideux proces des belles-
familles prétendant que le sang de 'une ou
I’autre portait seul la faute, la pérennité du
petit ange de pierre au cimetiere du village...
tu t'es faufilée dans une vacance et sans tout
ce fatras de preuves, tu es apparue au détour
d’une conversation. Apres la mort de sa
femme, I'aieul s’est lancé dans un classement
d’archives sans précédent. Chaque soir, au
téléphone nous évoquions la figure de cette
épouse iconique, des souvenirs de leurs vies
antérieures : leur rencontre, leurs habitudes
a laville, les petits voyages qu’ils avaient faits



ensemble, sa famille a elle qu’il aimait tant...
Le soir ou tu es apparue, j’étais tout pres d’un
grand théatre, dans les environs de I'entrée
des artistes et je lui demandais s’ils I'avaient
fréquenté quand ils vivaient a la capitale. Ma
femme, oui, dit-il. En mourant, elle avait
perdue tous ses autres titres : de son vivant il
la qualifiait en fonction de qui la demandait :
ta mere, ta grand-mere, ta tante. Mais depuis
son déces, elle était toute a lui et il ne
I"appelait plus que « ma femme. “Ma femme
aimait aller au théatre entendre de
I'opérette”. Quel rapport avec toi, me diras-
tu ? Attends. Je lui demandais si elle y avait
emmené d’autres membres de la famille, en
visite. Je n’espérais pas apprendre quoi que
ce soit de mes questions, simplement
maintenir un fil, soudainement ténu, a
travers le flot de souvenirs qui l'assaillaient
dans la solitude et qu’il essayait de
domestiquer dans des boites et des classeurs.
Ta sceur, par exemple, elle est allée au
théatre quand elle vous a rendu visite ? Etil a
dit le mot impensable : laquelle ? Le sol a
tangué sous mes pieds. Confusément, j’ai su
qu’il te révélait. Peut-étre était-ce plus facile
que d’envisager qu’il était en train de perdre
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I’esprit... N'importe, je lui ai parlé comme a
un somnambule, avec qui l'on veut
poursuivre la plus absurde conversation, sans
qu’il se réveille, sans le faire tomber.
Comment ¢a, laquelle ? Tu as une autre sceur
gu’Edwige ? Edwige que j’ai connue, pingre
comme pas une, Edwige et I"anecdote des
affreux boudoirs pour le baptéme de ses
enfants, Edwige qui s’est bien battue, mais
gui a tiré sa révérence a la cinquantaine...
Oui, j’ai deux sceurs. Ah... le bord du toit, le
coeur suspendu, I’apnée... Qui est 'autre ? Et
il a dit ton nom : Lucienne. Il a dit quand dans
la guerre. Comment tu avais été enterrée a
I’alpage, mais ou exactement. Pourquoi tu
n’avais pas eu le temps d’étre baptisée. Cela
paraissait couler de source pour lui de ne
jamais avoir prononcé ton nom. Il pensait
I’avoir fait. Il n’a pas vu que tu avais joué avec
lui, ton grand frere, ton ainé, une trés longue
partie de cache-cache. Il t’a retrouvée,
Lucienne, ton om a projeté une grande
lumiére sur des générations de petites filles
mortes, que la toute derniere avait éclipsées.



A titre personnel, il est absolument
exclu que je perde le contact avec Hercule
Poirot, le Comte de Monte Cristo, Orlando,
Gogo... Parfois, il est difficile de faire ses
malles, je le concéde, mais alors pourquoi
ne pas créer un chemin entre le livre fermé
(La lettre de Lord Chandos/Hoffmansthal
1906) et celui qui vient de s’ouvrir (La
réponse a Lord Chandos/Pascal Quignard
1976). Ce ne sont la que deux exemples
faciles, mais on peut avec un peu de
pratique, relier le livre quitté au livre
nouvellement ouvert par voie ferrée, via
ferrata, sentier dans les bois, autoroute a
jamais inachevée...
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| La pénombre tourne autour du soleil



Nous nous parlons dans la pénombre. Peut-
étre, me parle-t-il en d’autres occasions, mais
c’est dans la pénombre que sa voix me
parvient. La pénombre est a la fois espace et
temps. Un moment aux contours flous
dégradé sur le mur d’en face par la fin du jour
et de la journée. Pas de tricherie possible, de
volets baissés dans I’aprés-midi, d’aubes
confuses : la pénombre ou nous nous parlons
tourne autour du soleil et ne se présente
gu’une fois par jour. La découpe des hauts
arbres se reflete dans |'écran géant de la
piece presque vide. Je ne vais pas dans la
chambre. Je ne suis pas slr de ce que je
trouverais derriere cette porte. La pénombre
est un rendez-vous qui ne souffre pas
Iindécision. Il est entré dans cette chambre,
au moins pour la vérifier, s’assurer de ce
gu’on voyait par cette fenétre, de l'autre
coté, de ce qui pouvait se voir depuis
I’extérieur. Mais pour la pénombre, il aura
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préféré I'étrange salon framboise et la baie
sur la forét. Il y a cette empreinte sur la vitre,
d’un pouce et d’un index, je me plais a croire
qu’ils appartenaient a sa main. Je me perds
dans leurs circonvolutions. C'est peut-étre le
concierge quil’a oubliée en passant le dernier
coup de chiffon sur la vitre. Je n’en fais pas le
relevé. Je vais loin dans les chemins ronds de
ces labyrinthes... hier, jen ai manqué la
pénombre. Aujourd’hui, je suis assis sur le
canapé en face de |'écran, aujourd’hui je
guette. Il ne devrait jamais en étre
autrement. Il ne faut jamais baisser la garde,
jamais ciller non plus quand vient |la
pénombre. En ces mois d’hiver, la nuit tombe
comme une lame, le jour passe de vie a trépas
sans agonie, sans presque de nuances, ne
laissant pas le temps de douter de ce qu’on
voit dans le reflet de la forét, de la faiblesse
de nos yeux. Il n’y aura pas de conversation,
seulement la réponse a l'une des questions
gue j'enferme chaque matin dans une petite
boite a secret, une boite pour chaque
guestion, quelque part dans le coffre de mon
thorax. Parfois, il répond a celle-la, parfois, a
une autre si ancienne que je |'avais oubliée.
Ce sont ces mots ou ceux des dits de Sacha



qu’il cite, je ne fais plus la différence. Il n'y a
plus de différence ou plutét, elle échappe a
ma conscience comme celle qui unit les
ombres grises que la fin du jour décline sur le
mur. La découpe des hauts arbres se confond
avec l’écran noir. Mars arrive. Il faut s’y
préparer.
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Sortant d’un livre, on en garde a
jamais les clefs, comme de ces chambres
d’hétel ou la vie s’est jouée en une nuit. A
la longue, j’ai fait mon trousseau. En clair :
les cachettes sont trop nombreuses pour
que je sois facilement débusquée. Mais cela
ne suffisait pas. Un jour, le besoin de
devenir le sujet dans le cas d’école « la
maison que Pierre a batie », oblige a
I’écriture.



La planque ultime, c’est le livre que je
publierai, le suivant, I’a venir.
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