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La  saison 

 

  Une femme opte pour un changement 

radical de carrière à l'approche de la 

cinquantaine. Elle rentre en apprentissage 

dans une station touristique où elle n'a pas 

remis les pieds depuis une trentaine d'années. 

Les éléments les plus prosaïques de son 

quotidien se combinent alors avec ceux du 

passé dans un jeu de compas. Les fantômes 

pèsent à peine plus qu'un souffle d'air et c'est 

une autre permanence dont elle fait 

l'expérience simple, face aux montagnes, le 

temps d'une saison.  

 

 
 
  
 
  

  



 

6 

 

  

  



 

  

 

  
 
  

|Pourquoi changer ?  
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 Pourquoi changer ? Pourquoi changer 

pour écrire, pour écrire pareil ? Pourquoi élire 

ce coin de rue plutôt que l’autre ? Pourquoi 

élire domicile ici et non là-bas ? Pourquoi se 

déplacer pour dresser toujours la même petite 

tente de papier, le même paravent d’écran 

qu’auparavant à l’autre croisement ? Pourquoi 

y tenir et pourquoi s’y tenir aussi fort que dans 

une tempête à plier les arbres comme des 

pages, en coupe réglée et sombre, laissant 

bien assez de papier pour recommencer ? Pour 

écrire ? Pour s’écrier ? Pour s’ébrouer des 

seaux d’eaux sales, usées, acides, tombereaux 

sur la petite tête irrémédiablement surprise, 

naïve, fertilisée de misère et de bêtise. Une 

fuite jusqu’au café suivant pour déposer la 

crasse, soudain insupportable, sur le trottoir, 

les murs, les chaussures, salopant des pieds 

des arbres le nouveau fouillis autorisé, prôné, 

labellisé jusqu’au prochain virage, au prochain 

coup de braquet dans l’autre sens (épidémie, 

aseptisation générale, désinfection 



 

  

systématique, fin de la déconne des mauvaises 

graines reines) à coup de cannettes, de 

mouchoirs, de crotte de chien. La crasse du 

dehors, indifférente d’ordinaire. La couleur du 

local, la règle du jeu des loyers modérés, de la 

disparition des taxes d’habitation, des autres 

priorités, comme l’eau sur les plumes du 

corbeau. Mais jusqu’à quand ? Ce coup-ci, en 

plein dans le mille et des débords, des 

coulures, des dégoulinures, du vase à bêtise, 

incontournable, les deux pieds dedans, les 

vêtements souillés, lacérés, couverts de 

cendre sympathique. La misère ignorée par 

elle-même — titre du tableau —. La bêtise 

menant la misère aveugle par la main, clopin-

clopant — autre titre —. La misère misérable et 

miséreuse, la pauvreté véritable, sans lien 

avec les revenus te passant dessus. Assez à 

faire avec ta crasse propre, sans t’infliger plus 

avant la misérable misère miséreuse des 

autres. Alors, prendre racine ailleurs, pourquoi 

pas ? L’angle moins aigu, moins spectaculaire, 

moindre défi à l’intelligence de l’œil qui peint, 

mais maintenu, presque reporté, conservé des 

vitrines d’un café à l’autre. À la réflexion, plus 

de café sans angles, double exposition, issue 

de secours, une vraie manie. Comment 



 

10 

 

nommer ce toc ? Trouble obsessionnel du 

café ? Un rempart pugnace de l’enfance ? Au 

fond de la perspective, image fugace d’un 

camion peint de citrons jaunes.  

  

  



 

  

Elle comptait retourner travailler dans le 

village où elle avait eu son premier boulot. Une 

saison d’été, à peine majeure. Elle avait la 

détermination d’une vengeance. Sa décision 

de remonter là-haut nous plongeait dans une 

grande perplexité. Cela faisait bien longtemps 

que le gars avait été arrêté, emprisonné. Il était 

probablement mort. À la réflexion, avait-elle 

jamais montré d’autres formes de 

détermination ? Non. Les décisions se 

prenaient le soir pour le lendemain, chantiers 

ouverts, valises bouclées, villes quittées… 

sans trop d’éclat, mais de manière irréversible. 

Elle a décroché un contrat auprès 

d’employeurs qui promettaient d’être tout aussi 

méprisables que ceux qui l’avaient 

embauchée, nourrie et logée, à l’époque. Je 

suis passé la voir au milieu de l’été. Elle m’a 

emmené déjeuner dans une petite crêperie aux 

pieds des pistes. Elle leur tournait le dos et 

m’invita à m’asseoir à ses côtés. La grande 

terrasse en bois semblait flotter au-dessus de 

l’herbe. Les montagnes semblaient autant de 

convives à notre table. 
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Pour l’apprentissage il y a eu encore une 

fois, une dernière, le réseau des amis d’amis. 

Le patron ne lui a pas posé de question. Il avait 

essuyé la vague d’illuminés qui, réinventant le 

retour aux vraies valeurs, roulaient leur costard 

en boule pour se mettre au pétrin. Avec elle, 

c’était différent. L’âge d’abord. Elle a déjà bien 

roulé et sur toutes sortes de routes. La seule 

chose qui semble l’attirer au fournil, ce sont les 

horaires. Il était rare qu’elle dorme encore 

après quatre heures du matin, alors mieux vaut 

s’attaquer à quelque chose d’utile plutôt qu’à 

sa propre personne. Elle est étonnement 

résistante, même si on porte moins qu’avant, 

ça avait son importance. Le peu de paroles 

nécessaires à la tâche, il a bien vu que ça aussi 

lui plaisait. Elle regardait d’un mauvais œil le 

poste radio enfariné au début, mais finaude, 

elle avait vite compris qu’il sert au silence, 

même tonitruant.  

 

  



 

  

Elle, n’écrit pas. Elle lit. Cet été-là, elle 

n’avait emporté que des livres obligatoires, des 

livres ennuyeux sur l’Europe, les financements 

de l’agriculture, la géopolitique des Balkans. 

Elle était trop jeune alors et ne savait pas les 

lire. Elle attendait trop d’eux, comme de ses 

amants d’alors. Elle ne savait pas non plus quoi 

en faire après quelques tentatives décevantes. 

Cette fois-ci, c’est bien différent. Elle sait lire à 

présent. De son ancienne vie, elle a conservé 

le goût de l’Est. Sur le chevet qu’elle s’est 

aménagé dans la pièce attenante au fournil, un 

livre de voyage, à première vue. De la poésie 

de route, un guide sur la meilleure manière de 

passer sous les radars, pas mal de choses 

autour de la paternité, les formes qu’elle peut 

prendre, ou laisser. Je reste assis sur un 

antique lit de camp de toile écrue, farinée… Le 

livre est d’abord un abri rudimentaire et 

merveilleux, comme les tentes de draps qui 

se bricolent dans les jardins des 

lotissements, l’été. Les mots prenant le pas 

sur les images, ils sont devenus de solides 

planques. Et plus petite la police, meilleure 

la planque… Il n’y a qu’une petite lucarne 

difficilement accessible, mais donne une 

grande lumière d’été dans le réduit. La 
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musique des années 80 parvient jusqu’ici, 

assourdie, vieille connaissance qui aurait 

conservé sa coupe en dépit des cheveux 

blancs, les mêmes goûts vestimentaires. La 

radio doit brailler dans le laboratoire tout 

proche. J’ai dû m’assoupir. La lumière est plus 

basse, mais on voit bien assez pour lire. On 

m’a promis un orage. Il fait trop chaud. Nous 

pourrons toujours aller manger un éclair au 

salon de thé, après son service, ou un 

millefeuille. L’intérieur du livre de nouvelles est 

annoté d’une autre écriture que la sienne.  

 



 

  

  

  
 
  

 Pour tes vacances  

 

  

 Un homme soucieux passe l’été avec 

son fils. Leurs identités sont usurpées par une 

vieille connaissance qui les met en scène avec 

d’autres dans les scénarios farfelus d’un 

feuilleton hebdomadaire. Au fil des semaines, 

les deux protagonistes se prêtent au jeu et 

décident de rencontrer les autres personnages, 

contrecarrant leurs propres plans de vacances 

et ceux de leur entourage.  
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| Soles Célérier  

  



 

  

 

  
 

  

 L’automne dernier, j’ai dû descendre une fois 
de plus à Avignon. L’objectif était double à 
chaque fois : voir mon fils et visiter des salles 
aussi dispendieuses que mal foutues pour 
jouer mon spectacle l’été suivant. Comme si 
le programme ne suffisait pas, entre les zones 
de tensions avec ma belle-famille et l’âpreté 
des négociations financières avec les 
propriétaires de garages à création, Emma 
insistait à chacun de mes voyages pour que je 
rencontre Brigitte Célérier. Emma, c’est mon 
ex, et nous ne nous sommes pas quittés assez 
fâchés pour disqualifier automatiquement 
ses conseils. Son insistance cependant porte 
des fruits inverses et c’est étonnant qu’elle 
ne l’ait pas encore remarqué, après toutes 
ces années de vie commune et toutes ces 
années de vies séparées. À moins qu’elle ne 
compte m’avoir à l’usure, et c’est 
précisément ce qui s’est passé. Pour 
quelqu’un de mon gabarit, la dèche est bien 
véritablement la mouise, et je peux le 
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mesurer avec un centimètre à chaque 
voyage. Depuis la naissance de mon fils, j’ai 
fait beaucoup d’effort pour rentrer dans le 
moule, mais pour ce qui est des sièges de 
seconde dans le TGV, tout effort est vain. Une 
fois installé, plus question de bouger et 
respirer dans une si grande promiscuité 
représente un sérieux problème pour un vieil 
asthmatique dans mon genre. Me sachant 
coincé devant mon téléphone pendant la 
durée du trajet et réclamant de tous mes 
pores une diversion, Emma a relancé la 
question de la rencontre de Brigitte Célérier 
par un flux continu de minimessages assez 
drôle. Catherine de Russie avec un nez de 
clown, voilà comment je la présente à mes 
amis en son absence. Au milieu des saillies, 
un lien vers Paumée, le blog de la fameuse 
Brigitte. Elle écrit. Emma écrit aussi, des 
textes qui me tombent des mains, ou me 
mettent mal à l’aise. Heureusement, elle est 
si occupée à les écrire qu’elle semble se 
moquer comme d’une guigne que quiconque 
les lise. C’est une pause, évidemment, mais 
puisqu’elle veut la tenir, elle ne pas se 
montrer ouvertement déçue le cas échéant. 
Bref, Brigitte tient un blog et à ma grande 



 

  

surprise, je n’ai pas vu passer le voyage, 
occupé à l’éplucher avec une curiosité 
croissant pour son autrice. J’y ai recueilli des 
informations en nombre sur ses habitudes, 
ses coins préférés et ses horaires pour 
décider d’aller la rencontrer sans crier gare 
au marché couvert. Paulin, mon fils, était 
assez excité par l’aventure, bien qu’il soit trop 
petit pour vraiment comprendre de quoi elle 
retourne. Elle s’apparente à un de ses livres 
préférés, Où est Charly ? et qui le reste bien 
qu’il sache depuis longtemps répondre à la 
question pour chaque double page de 
l’ouvrage, les yeux fermés. Cela m’amusait de 
le voir courir sous la halle d’un stand à l’autre, 
scrutant les ménagères par en dessous leur 
cabas et attrapant au vol chaque femme 
brune qui lui semblait avoir l’âge requis en 
criant : « Brigitte ! » Je l’ai reconnue 
immédiatement, la petite cigale brune, à un 
des stands de poissonnerie. Elle ne mâchait 
pas ses mots pour faire savoir au vendeur 
qu’il n’était pas si frais que ça, son poisson et 
qu’en conséquence, une remise sur les 
queues de lotte serait un geste commerçant. 
Je me suis accroupi pour serrer Paulin contre 
moi et je la lui ai désignée en précisant : « Tu 
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vois, c’est elle Brigitte ». D’un coup, ça l’a 
dégrisé et il m’a demandé confirmation, 
comme un pilote avant de déclencher une 
attaque, « C’est elle, Brigitte ? » Il s’est 
approché sans courir. Il avait l’air très 
impressionné d’un coup, et il se retournait 
pour vérifier encore et encore qu’il allait faire 
la bonne chose. Il était si petit soudain sous 
ses hauts plafonds... je l’ai suivi à quelques 
pas, de crainte que la presse des clients ne 
l’embarque. Il est arrivé près d’elle de son pas 
hésitant alors qu’elle se baissait pour prendre 
son porte-monnaie. Nez à nez, il a posé une 
main sur son panier et plongé son regard 
intimidé dedans. « Et qu’espères-tu donc 
trouvé là-dedans, mon garçon ? », lui a-t-elle 
demandé, passablement amusée. « Brigitte ! 
» a répondu mon Paulin. Elle a ri et je me suis 
présenté, en fan de Paumé.  Elle m’a aidé à 
marchander des filets de sole, trouvant 
néanmoins la dépense exagérée, mais j’ai fait 
valoir que pour une rencontre longtemps 
remise, il fallait marquer le coup d’un coût et 
qu’Emma ne me pardonnerait pas la moindre 
radinerie. Je comptais en effet qu’elle 
acceptât une invitation à déjeuner et j’ai sorti 
mon subjonctif imparfait pour faire bon 



 

  

poids. Elle était fort pressée (j’aurais dû m’en 
douter, au vu de ses nombreuses activités), 
mais en constatant la moue dépitée de 
Paulin, elle m’a proposé de porter son cabas 
et de l’accompagner jusqu’à un foyer où les 
habitants, tous réfugiés, faisaient griller ce 
qui leur était tombé sous la main, ou du ciel, 
sur des barbecues de fortune. Elle nous a 
présentés à Hacène, qui a payé un aller-
retour à nos soles, tandis qu’elle coupait de 
grosses tranches de pain bis avec un opinel 
d’une taille inquiétante dans ses mains si 
frêles. En un rien de temps, Paulin a trouvé un 
ballon et trois compagnons de jeu. Il vient de 
temps en temps nous rejoindre sur le muret 
où nous sommes assis Brigitte, Hacène et moi 
pour mordre une petite bouchée de son 
sandwich à la sole.  
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 Il a rappliqué sitôt le plateau posé sur la 

table. Il sautille tout autour, dessus, ça peut 

durer s’il n’a pas ce qu’il veut : une miette de 

croissant. Il faut lui poser un peu à l’écart. Il 

n’est pas farouche, mais il ne veut pas de notre 

odeur, seulement une miette du croissant. 

D’ailleurs une fois qu’il l’a prise sans la casser 

dans son bec, il s’envole et je ne le revois plus 

jusqu’au lendemain. Il a d’autres ressources, 

mais il est régulier. On ne peut pas en dire 

autant des cyclotouristes anglais. Ils se 

pressent sur les bancs de bois de la plus 

grande table dans leurs justaucorps bleus et 

jaunes. L’assise est un peu basse et 

l’uniformité des tenues, comiquement 

contrastante avec la variété des corps, finit par 

leur donner un petit air de sept nains. Une 

seule femme, deux types franchement plus 

âgés, le plus rouge avec une brioche incongrue 

après tant de kilomètres de montagne. Les 

autres, secs comme des coucous. Leurs 

échanges, leur étape même, ramènent 
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finalement des impressions floues de Contes 

de Canterbury. Ils ne font que passer. Il n’y a 

que les touristes pour s’arrêter boire un café, 

les gens du cru entrent seulement pour acheter 

le pain ou des cigarettes. Les vieux viennent 

pour parler, mais ils ne veulent pas déranger, 

alors ils hésitent devant les gâteaux ou, les 

bons jours, engage la conversation avec une 

connaissance sur la petite terrasse 

fonctionnelle qui a été installée devant la 

boulangerie pour la belle saison. Une 

conversation sur les dangers et les vertus de 

l’autostop vient percer le glacis des banalités 

sur l’âge. L’ancienne coiffeuse avec son 

scarabée d’or au cou a lâché volontiers sa 

rumination pour parler des voyages qu’elle ne 

fera plus. Elle regrette le bouillonnement de sa 

clientèle, mais elle ne va pas jouer aux cartes 

le mercredi. Elle regrette d’être seule, mais elle 

n’a jamais rien entrepris pour sortir de son 

veuvage. La boulangerie est remarquablement 

située à l’entrée du village. Tout le monde 

passe par là. Et bientôt tout le village sait qui 

s’est livré à l’excentricité de s’arrêter boire un 

café, alors qu’il est quand même « un peu d’ici 

». Les saisonniers, c’est différent. Un gars à 

lunettes noires essaie de faire taire son chien : 



 

  

si l’éclat pâlichon de ce soleil raté du début de 

l’été le gêne, il est facile de se figurer la 

douleur que causent sous son crâne les 

ricochets des aboiements. Il est ici, mais pas 

d’ici, lui non plus. Ça se voit également aux 

vêtements : pas besoin de se faire croire qu’il 

fait beau quand on travaille. Un vieux pull troué 

aux coudes et un jean coupé en bermuda 

suffisent pour ce qu’il y a à faire. Une pimpante 

famille américaine s’installe dehors juste après 

son départ. Le père, la mère et une amie, qui 

pourrait bien être la mère d’une des deux tiges 

adolescentes qui ne desserrent pas les dents, 

tandis que les adultes parlent de l’université du 

Wisconsin. Est-ce qu’ils ont vu Twin Peaks ? 

Est-ce qu’ils voient à quel point les forêts 

résineuses sont semblables ? Rien ne l’assure. 

Cette phrase lue chez Simenon la veille, dans 

la chambre au petit lit, revient en voyant l’air 

renfrogné en défense de leurs adolescents : « 

Car l’exotisme n’existe pas... on a aussitôt 

l’habitude du paysage et un arbre est un arbre 

que ce soit un chêne, un manguier ou un 

cocotier, un passant est un passant... L’homme 

s’habitue à tout ». Du moment que le café est 

posé sur la table du café, c’est le matin. Ici, ou 

là. Le père est d’origine asiatique, il a un 
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mouvement de surprise en voyant l’ordinateur, 

un peu choqué par cette technologie déplacée 

au beau milieu de ses vacances « coupé de 

tout ».  

  

 

  



 

  

  
 
  

 | Qu'est-ce qui sent ? 
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 Le cri perçant du merle embusqué dans 

les ramures du chemin passe sous mon nez un 

flacon de sel pour la distance encore à 

parcourir entre chien et loup, avant de mettre 

pied à terre.  

  

 

  

 Il n’est pas jusqu’aux concepts qui 

n’aient une odeur, si l’on y prête attention. La 

qualité de l’air, sa nature se modifie selon 

qu’on a pensé (et penser suffit déjà, alors 

dire...) liberté, imagination, dilemme, deuil, 

joie, délicatesse... Si l’air peut être sans 

parfum, il n’est jamais sans odeur et on peut la 

percevoir, infime, à l’apparition du mot dans le 

changement même qui s’opère. Si l'on 

prononce effectivement ce mot, alors un peu de 

notre haleine se mêle à cet air qui l’environnait, 

accentuant et dénaturation du même coup 

l’impression furtive qu’elle avait produite sur 

l’attention aux aguets.  



 

  

  

 

  

 La lecture de Paysages avec figures 

absentes de Jaccottet en ce moment m’invite à 

dégager le tout-venant des réminiscences 

d’effluves usuelles, familiales, intimes. Il met 

un tel prix à dire au plus juste, en renonçant 

aux comparaisons flatteuses, en prenant le 

temps qu’il faut pour se mettre face à la 

sensation dans ce qu’elle peut avoir de plus nu, 

de plus cru, de plus vu, également, puisqu’il fait 

d’abord et surtout appel à ce sens et à l’ouïe. 

Le temps manque pour l’instant de cet 

exercice. À remettre...  
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Le Sérail  

Un homme profondément blessé monte de 

toutes pièces un théâtre où se rejoue sous des 

formes de plus en plus distanciées son 

accident. Si cette catharsis l’éloigne du lieu de 

sa tragédie, elle s’avère spectaculairement 

addictive pour le public choisi qui visite son 

établissement. À ses côtés, un homme à qui il 

doit la vie et une femme qui lui permet de la 

conserver en dépit de son état critique se 

demandent comment vivre sans lui.  

  

  



 

  

 

| Si loin vers l'intérieur  
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 Il était parti à peine trois semaines. Dans ces 
premiers voyages en solitaire, les pieds dans 
les traces fraîches du précédent aller-retour 
avec Selim, il ne s’égarait pas et le compte du 
temps restait bien présent à son esprit. Il 
avait eu du mal à reconnaître l’immeuble. La 
devanture laquée de voir et d’or faisait 
apparaître des colonnes à tête de femme de 
part et d’autre de la porte monumentale. Il 
n’aurait pas pu jurer qu’elles n’étaient pas là 
à leur arrivée à Vienne, mais voilà qu’elles 
surgissaient du mur à présent, penchant leur 
regard oblique vers le visiteur. Il n’avait pas 
l’intention d’entrer par-là de toute façon, 
mais la veille de ces gardiennes inattendues 
l’en dissuada tout à fait. Il trouvait quelque 
chose d’anormal à la fixité de leurs yeux sans 
iris, et bientôt il se persuada que ces statues 
faisaient un effort considérable pour ne pas 
fermer un instant leurs lourdes paupières. Il 
passerait par-derrière, comme à 



 

  

l’accoutumée. Non pas par l’entrée des 
fournisseurs, encore fermée à cette heure de 
la nuit, mais par l’autre, dont lui seul a la clef. 
À chaque départ, Selim lui met autour du cou, 
même dans le cas où il l’accompagne. Osmin 
est le gardien du Sérail. Cette phrase, il se la 
répétait chaque jour de son absence, en 
pensant au Maître et à la Soigneuse qui 
l’attendaient à Vienne. Dans quelques 
minutes, il rendrait la clef à Selim, puis il 
monterait sur le toit contempler le lever du 
jour sur la ville. Les autres attendraient dans 
la voiture pendant ce temps-là. Il préférait 
entrer seul. On ne pouvait jamais savoir avec 
Selim, à quel point les choses auraient mal 
tourné. L’entrée est dissimulée dans un 
recoin du porche à l’arrière du bâtiment. Il 
faut dégager quelques caisses qui sont 
entassées là à demeure. C’est plus pratique 
ainsi et l’entrée est escamotée aux regards. 
Le tout est de reconstituer leur approximatif 
bazar avant de refermer la petite porte sur 
soi. Il n’a pas besoin de lumière pour 
remonter le couloir jusqu’à un prochain 
vestibule, ou il retire ses chaussures. La porte 
suivante donne sur le vestiaire, derrière les 
cintres. Il a du mal à l’ouvrir, quelque chose 
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est mis en travers qui bloque l’ouverture 
complète. Il parvient à passer sa grosse tête 
et tombe sur un corps, recouvert d’un 
manteau. Il reconnaît immédiatement la 
femme qu’on appelle « le Vestiaire », 
puisqu’à part lui, ils ont décidé que chacun 
porterait le nom de sa fonction. Il n’a pas cru 
un instant qu’elle puisse être morte. Il 
sentirait ces choses-là. Elle a cependant une 
apparence inédite dans son sommeil. Les 
yeux fermés sur la nuit, elle oublie qu’elle est 
aveugle. Ses rêves regorgent des mêmes 
images colorées et volumineuses que celles 
dont la mémoire se trouve chargée, toutes les 
fois où, paradoxalement, on n’a rien vu, en 
écoutant une conversation à travers un mur, 
dans les parties de colin-maillard de 
l’enfance, dans l’obscurité d’une chambre 
d’amour ou de terreur. Il reste un instant 
captif des rapides mouvements de ses yeux 
sous les paupières closes. La pensée des 
truites furtives glisse le long de sa colonne 
vertébrale. Il enjambe alors la dormeuse et 
écarte les costumes suspendus aux cintres 
avec discrétion : des corps jonchent la grande 
mosaïque aux iris au pied de l’escalier 
monumental, les marches, de petits canapés 



 

  

bleu nuit qu’il n’a jamais vus. Rien pour les 
couvrir que leurs sous-vêtements. Certains 
ont encore un objet dans la main, un verre, 
une liasse de billets de banque, une 
chaussure. D’autres dorment presque assis, 
le dos contre la colonnade qui fait le tour du 
grand vestibule. D’autres encore semblent ne 
pas finir de tomber en arrière. Leurs 
respirations profondes, légèrement sonores 
pour certaines font tourner la pièce comme la 
roue du Prater. La lumière de l’aube qui coule 
du dôme blanchit leur peau au point qu’on 
pourrait croire que l’eau a envahi l’entrée et 
les étages, et leurs membres déliés flottent 
dans le bain de leurs rêves. Seul Selim a 
conservé son manteau. Il gît, la tête 
renversée sur un degré. Le vêtement ne suffit 
pas à cacher les cicatrices, mais surtout le 
sommeil a fait sauter toutes les sutures qui lui 
permettent de sauver la face pendant la 
journée. Son visage est semblable à celui qu’il 
avait quand Osmin l’a trouvé. Les ecchymoses 
ont depuis longtemps disparu de la surface, le 
savoir-faire de la Soigneuse les a même 
repoussées si loin vers l’intérieur qu’Osmin a 
pu croire le Maître guéri. Mais dans 
l’abandon épuisé de la fin de la nuit, les traits 
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se distendent et laissent voir par des 
crevasses insoupçonnées la douleur intacte, 
le chagrin immense, la honte de ceux qui ont 
regardé leur peur de trop près. La Soigneuse 
n’a pas eu le temps de ranger sa seringue 
avant que le sommeil ne la saisisse. Une veine 
enflée bat sur sa tempe, comptant les 
battements de cœur de son patient, dont elle 
tient encore le poignet entre ses doigts. En 
dépit de la fatigue, elle fait exactement son 
âge, et même Osmin, qui ne se souvient de 
rien, peut voir qu’elle n’a pas vingt ans. Arme 
au poing, le garde du corps est couché le long 
de la porte monumentale. Il faudrait 
quelqu’un pour veiller. Osmin est le gardien 
du Sérail. Il s’assied au milieu de la pièce qui 
tourne encore. La Soigneuse ouvre un œil. Il 
faudra aménager des chambres pour le 
personnel. Rome ne s’est pas faite en un jour. 
Au moins, chacun aura pris soin de plier 
convenablement son costume avant de 
s’effondrer. Osmin est rentré.  
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 Nombreux sont les points communs 

entre la couverture d’un livre et une porte. 

L’espace qu’elles obstruent aux regards, la 

nécessité de posséder une clef pour les 

ouvrir, la possibilité d’y aller au pied de 

biche dans le cas contraire, le grincement 

caractéristique à l’ouverture.  

  



 

  

 

  

 

| Sofia-Boston-Glasgow-

Beyrouth…  
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 De Sofia : La petitesse de la ville vue d’avion. 
L’aéroport d’avant, non tant vestige de l’ère 
soviétique que signal, que rappel : tout est 
passé du passé, oui, mais ses empreintes sont 
plus profondes que l'air du temps où l’on se 
fond. L’aéroport d’aujourd’hui avec ses vrais 
et ses faux taxis. La langue qui revient à 
mesure qu’on s’approche du centre. Les 
palais d’apparat devant lesquels ça défile 
dans le calme, les boulevards tracent une 
portée, les marcheurs dans le soleil d’or des 
Thraces, les valeurs longues ou brèves 
martelées sans dureté, mais chaque jour, à la 
fin du jour, pendant des semaines, des mois, 
au point où le commencement s’efface et 
qu’on finirait par voir ne plus voir qu’un 
groupe humain très ancien, le premier à 
fouler cette terre d’un autre monde, guidé 
par la lumière du couchant.  

  

 



 

  

  

 De Boston : La douane plus lente qu’aux 
postes-frontière des Balkans, où les 
automobilistes font connaissance, allument 
des barbecues pendant que les enfants 
courent entre les voitures arrêtées dans la 
fumée des viandes grillées. Les 
questionnaires à remplir pour certifier qu’on 
n’est pas un terroriste (quelqu’un a-t-il jamais 
coché la case ? Et alors jusqu’où est allé ce 
guignol de gendarmes et de voleurs ? Quel 
prix invraisemblable paie-t-on pour ne pas 
prendre au sérieux cette candeur 
insupportable pour les gens de la veille 
Europe ?). La douane de JFK flottant dans une 
lumière indéchiffrable pour qui est parti 
depuis deux jours entiers d’une montagne, 
auto, train, métro, RER et enfin l’avion sans 
savoir ce qui est advenu à la nuit. Il y aura 
encore un bus pour être arrivé à destination, 
sur un tapis de pelouse verte sans clôture où 
des maisons groupées autour de l’église 
donnent à croire que le Mayflower vient 
d’accoster. Et puis l’autre visage l’immeuble 
du peintre qui peint sur de grandes toiles 
bleues des visages et des corps qui rappellent 
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Enki Bilal au premier étage, dans le ghetto 
noir. Jamais vu autant de verrous sur une 
porte ni de voitures, cramer dans 
l’indifférence générale pour devenir ensuite 
de commodes dépôts d’ordures, tandis que 
les flics font leurs rondes en équipée de 
quatre, toutes vitres closes, fusils d’assaut 
apparents  

  

 

  
 De Glasgow : Au milieu d’une soirée d’hiver, 
les filles décolletées, en nu-pieds et minijupe, 
réchauffées par l’alcool arpentant la rue 
principale de bar en bar vers un dénouement 
sans suspens. Ainsi, en tous cas, les présente 
le gars de l’accueil, insomniaque depuis son 
divorce et qui profite de l’ouverture H24 des 
supermarchés pour faire ses courses vers 4 h. 
Il faudra plusieurs tours à l’étage du bus pour 
commencer à voir plus loin que tout ce qui a 
été reconstruit pour durer après les bombes. 
Là-haut, à l’air libre, roulant toujours, le vert 
qu’on espère de ce pays, dans les cheveux.   
  
 



 

  

  
 De Beyrouth : L’asphyxie des tunnels pour 
gagner le centre. Les stores passés, déchirés, 
battant le vent qui transforme les grands 
immeubles en flottille calcifiée des temps de 
paix. Le rituel dépassionné des engueulades 
entre automobilistes au carrefour de l’hôtel. 
Les tablées de femmes chaque matin à 
travers les ajours de la verdure vraie ou 
fausse des palissades qui protègent de la rue, 
volières de rires, de ton qui monte, de 
murmures soudains.  
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| D’une gare l’autre 

  



 

  

 

  
 
  

 Au fin fond des Balkans, dans le troquet qui 
étaye invariablement la gare, vide à certaines 
heures, bondé à d’autres, je suis assise 
fixement, tandis qu’ils vont et viennent avec 
leurs volumineux bagages de rien — un corps 
pourtant tiendrait à l’intérieur par simple 
pliage, sans même qu’il soit besoin de sortir 
la scie —, avec leur fatigue matinale qui 
prend leur courage à deux mains pour le 
serrer doucement autour de leur cou, 
accentuant les cernes et la bataille des 
cheveux figés dans l’air froid comme au 
frontispice des monuments à gloire 
idéologique dont bientôt aucun ne restera 
plus debout, indemne, respecté — déjà les 
visages des héros en action ont été repeints 
aux couleurs des Marvel à copyright de 
l’autre camp —, avec leur alcool de fin 
d’après-midi qui n’est plus de la première 
fraîcheur, il en a bien fallu s’en jeter derrière 
la cravate pour étourdir se longues heures 
d’agitation vaine, ne nous mentons pas en 
nous tenons par la barbichette de Lénine : qui 
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trouve sa mesure dans le néant des tâches 
répétées, du démantèlement pièce par pièce 
des vieilles lunes que seuls peuvent encore 
caresser les collectionneurs qui les achètent 
par pleines brouettes au décrochez-moi-ça de 
brocanteurs à qui profite ces crimes contre 
l’humanité dont ils peuvent encore tirer 
quelques lambeaux d’or ? Je ne bouge pas 
sous les cadres et l’horloge, dans le ronron du 
frigo des sodas, dans cette pose entre deux 
trains qui vont quelque part sans importance 
en comparaison de la vertigineuse attente qui 
se propose là, dans le magma de cette photo 
qui court, je suis le seul personnage net, si 
découpée que j’aurais l’air morte si quelqu’un 
s’avisait d’appuyer sur le déclencheur. 
Bientôt, dans le compartiment désert d’un 
wagon surchauffé, je serai encore immobile, 
tandis que tout bringuebalera du train sur les 
rails, laissant croire qu’il perd au vent de sa 
risible vitesse des morceaux entiers de sa 
carrosserie, des roues, des poignées de porte, 
des vitres entières se détachant pour filer loin 
derrière dans la nuit, tandis que la machine se 
réduit à sa plus simple expression, d’un 
aiguillage à l’autre, en sorte qu’il ne reste plus 



 

  

rien qu’un corps transporté immobile sous les 
étoiles lentes.  
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Avec certains livres, on peut 

véritablement parler d’installation. Ceux 

dont la lecture seule va occuper plusieurs 

mois, plusieurs années parfois, sans parler 

de leur écho, qui procure une sorte de 

maison de campagne, ou d’enfance, 

accessible à tous moments pour s’absenter 

d’un monde dur et cruel ou plus simplement 

sans intérêt. D’autres font davantage figure 

de chambres d’hôtel (et je pense 

particulièrement à Un Privé à Babylone de 

Brautigan...), ce qui ne diminue en rien 

l’entendue de leur écho.  

  

 

  

  



 

  

| Rentre avec Sasha  
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 Il s’est endormi le front contre la vitre. 
D’autres fois, c’est la joue et alors il ronfle de 
ce ronflement de stentor des tout petits 
enfants. Par moment, il couvre le plein 
régime moteur, à bout de souffle dans la 
montée. Les amortisseurs ne valent pas 
vraiment mieux pour absorber les nids de 
poule du bitume, défoncé par le dégel, et son 
corps menu tressaute comme la bouteille 
d’eau presque vide qui traîne à ses pieds, 
indifférente aux chocs. Quant à la reprise, il 
n’y en a pas pour affronter aux virages en 
épingle à cheveux qui se déroulent 
infatigablement sur notre route. La faiblesse 
des phares, qui se mélange à la tombée du 
jour n’a donc pas été une surprise. Au moins 
nous ne dérangerons pas de notre rayon 
circulaire les petits animaux qu’on devine 
dans la bordure des sous-bois à chaque 
tournant. Quand la voiture ralentit, là, il 
s’éveille en sursaut, avec un cri aspiré, l’air lui 



 

  

passant à nouveau par le corps après une 
longue apnée. Il fait le geste de se recoiffer, 
son sommeil l’emporte si loin qu’il oublie 
qu’il se rase le crâne et les sourcils depuis 
plusieurs années. Cette habitude est encore 
une raison pour laquelle c’est moi qui me 
retrouve, fugue après fugue, à ramener Sasha 
: les collègues sont exaspérés par sa mise : il 
y en a pour l’appeler « le skinhead », d’autres 
« le punk » (!) et lui servent sur un plateau la 
répugnance qu’il organise. « Tu ne trouves 
pas qu’il a l’air d’un serpent ? », m’a demandé 
l’une d’entre eux, la première fois qu’il est 
apparu dans le service avec la face 
parfaitement glabre qu’on lui connaît 
depuis... Mon malaise venait davantage de sa 
ressemblance avec les enfants que j’avais 
connu en Oncologie, pendant mon internat. 
Sasha n’est pas malade d’autre chose que de 
cette intelligence insatiable, qu’il doit faire 
courir comme un cheval sur des terrains de 
plus en plus vastes, au risque d’être dévoré. Il 
partage pourtant avec les petits malades ce 
regard vieux et profondément inquiet qui 
nous rappelle la sagesse. Nous voulons 
l’appeler ainsi parce qu’il est inacceptable 
que le temps d’une vie ne leur soit pas donné, 
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bien placés que nous sommes sur 
l’observatoire de l’âge adulte pour savoir 
qu’une vie prend du temps. Sasha a repris la 
carte qui avait glissé à ses pieds. Elle ne m’a 
pas manqué : il n’y a plus qu’une route et 
pour des kilomètres. La prochaine ville est 
loin, où nous passerons la nuit, dans un hôtel, 
s’il accepte, dans un parking, dans le cas 
contraire... Il refuse catégoriquement que 
nous empruntions l’autoroute et les 
nationales. Ramener Sasha, c’est deux jours 
de voyage minimum, loin de tout exotisme 
conventionnel. La fondation prête pour 
l’occasion une de ses petites voitures de 
fonction qu’on appelle poliment « citadine », 
quand on doit les conduire en pleine 
montagne. Ce choix inapproprié se situe à mi-
chemin entre le bizutage de mes collègues et 
l’indifférence de la structure pour ce qu’est 
Sasha. Il note sur la carte le tronçon parcouru 
pendant qu’il dormait et se remet 
immédiatement à scruter chaque détail de la 
route. Ce n’est pas mon premier 
rapatriement, je crois mieux comprendre ce 
qui l’intéresse : les chemins adjacents, les 
abris et l’horizon. Nous avons eu la surprise, 
plus tôt, à la sortie d’un virage, d’un troupeau 



 

  

de chèvres sauvages, se hissant du ravin pour 
attaquer l’adret. Elles ont bloqué un instant 
la route qui semble faite des mêmes pierres 
que la montagne, tant le bitume en est passé, 
partout chez elles. Tandis qu’elles 
bondissaient lestement jusqu’à la sente en 
surplomb, une plus vieille, plus grande, 
pointait ses cornes mythologiques vers nous, 
avec plus de bravoure et de franchise que j’en 
ai vu dans mon entourage depuis longtemps. 
Sasha, tout son corps tendu, les fesses 
décollées du siège, les mains en appui sur le 
tableau de bord, la visière contre le pare-
brise, lui rendait son regard. Dans le jour 
fuyant : un faune.  
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Idiomes en terrasse 
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Sur la terrasse, les jeunes… 

  

 Et tes vacances ? Trop bien.  

  

 T’es trop belle sur ta nouvelle photo de 

profil ! 

 Trop classe ta banane pailletée (j’ai la 

même en plus grand : trop pratique).  

 

Vous êtes trop mignons avec vos T-shirts 

assortis et les petites ombrelles dans les 

cocktails avec le coucher de soleil : trop stylé !  

  

 Trop beau pour être vrai (concept 

passéiste chargé en mauvaises vibs). À 

ghoster au plus vite. D’ailleurs, il est où le 

rapport ? Si c’est pour killer le fun, merci.   

  



 

  

 Trop bonne trop conne (dicton sexiste). 

Tu la vois, là, l’importance de la pensée 

positive dans ton développement personnel ?  

  

 

  

 Trop gentil pour être honnête (théorie 

conspirationniste). Moi, cette méfiance 

perpétuelle, j’ai pas de mots. Après on s’étonne 

qu’il y ait la guerre.  

 

Sur la terrasse un vieux,  

Pourquoi ça irait ? Pourquoi on changerait et 

d’un coup ça irait ? Il a fallu grandir avec les 

légendes urbaines des bébés échangés à la 

naissance et maintenant c’est les corps 

directement ? On s’est trompé : mauvaise 

boîte, mauvais étui, mauvaise enveloppe, 

mauvaise couleur, pas la bonne matière, la 

forme ne va pas, hein ? C’est pas la forme ? 

On vous le change ! c’est compris dans 

l’assurance que ça ira, qu’il suffit d’y mettre le 

prix, de savoir ce qu’on veut, de vouloir... Et 

pour les vieux dans mon genre ? Nada, 

démerde-toi de ton incontinence, de tes 

tremblements, de tes ratés, de tes inconforts, 

de tes stupeurs au corps vieux, mais toujours 
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renouvelé en pire, sans habitude, lâcheur, 

indifférent à tes considérations esthétiques, ce 

corps qui ne pense qu’à sa gueule, qui croit 

que tu n’as qu’à te faire à lui. Moi aussi, je veux 

transitionner, je ne suis pas né dans le bon 

corps, le mien, le vrai, celui auquel j’ai droit par 

naissance, il ne vieillit pas, il ne souffre pas, il 

me paraît normal, évident, familier, beau, 

facile, supportable, vivable en un mot. Vivable 

et pas vivant, pas salement, pas seulement 

vivant.  
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L’installation dans un livre implique 

qu’il faudra déménager vers le suivant. 

Comment peut-on associer la lecture à une 

activité tranquille, sédentaire et lénifiante 

quand on apprend avec stupeur que « 

D’après un récent sondage, le 

déménagement peut causer, au même rang 

que le congédiement et le décès d’un 

proche, d’importants stress et angoisse (...) 

De manière simplifiée, l’impact 

psychologique d’un déménagement peut 

s’expliquer par une modification de la 

personnalité et de l’identité, puisque ces 

deux éléments se construisent en prenant 

compte de l’environnement familial et 

social. (...) Une personne forge ses 

caractères en interagissant avec 

l’environnement qui l’entoure, y compris 

son lieu d’habitation. Ces interactions 

peuvent être de nature sensorielle ou 

relationnelle. En effet, un déménagement ne 

signifie pas simplement quitter son lieu 

d’habitation, cela signifie aussi perdre le 

contact avec certaines personnes.»   
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Spéléologies en milieu familal 

 

Une femme traverse les mythologies de ses 

deux familles en compagnie d’une petite morte 

de plusieurs générations son aïeule. La vivante 

et la morte, bien décidées à ne pas se laisser 

abattre par les idées préconçues et les 

interprétations psychologisantes sur leur 

condition respective, s’attachent à 

l’observation scrupuleuse des termes 

employés pour décrire leurs expériences 

successives. L’oreille minuscule de la petite 

morte appartenant à une époque révolue oblige 

la plus jeune à un décryptage systématique des 

énoncés. De nombreux témoignages, plus ou 

moins utiles ponctuent leur tentative de 

pénétration clinico-judiciaire. 

 



 

  

 | Les réponses  
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 À la question « qui voulait un enfant ? », il a 
été répondu : personne particulièrement ni 
lui ni elle, l’instant.  
  
 À la question « qui voulait de l’enfant  ?», il a 
été répondu : la lignée, les familles, elle, 
aussi, pour grandir.  
  
 À la question « comment allait-on appeler 
l’enfant ? », il a été répondu : par trois 
prénoms, les deux premiers épicènes, le 
troisième en fonction du sexe du bébé. Pas 
d’invention. Pas d’emprunt à une œuvre 
littéraire.  
  
 À la question « quel était le sexe de l’enfant 
avant sa naissance ? », il a été répondu : 
garçon, par tous sauf par la mère, qui s’est 
tue.  
  
 
  



 

  

 À la question « quel était le sexe de l’enfant 
après sa naissance ? », il a été répondu : fille, 
par tous, mais la partie n’était pas jouée pour 
tous.  
  
 
 À la question « comment a-t-on appelé 
l’enfant ? », il a été répondu : par deux 
prénoms bibliques, le premier relatif à la 
naissance du Christ, le second à sa mort et 
implicitement à sa résurrection. À quoi un 
troisième, issu du vieil anglais et signifiant 
hauteur et puissance a été ajouté. Elle précise 
qu’elle l’a choisi en raison de son admiration 
pour une actrice qui le portait, avec grâce et 
malice.  
 
  
 À la question « qui a déclaré l’enfant à l’état 
civil ? », il a été répondu : pas lui. Sa mère. Il 
est peu plausible qu’elle se soit rendue à la 
mairie seule, sans son mari, le grand-père 
paternel de l’enfant. Il est avéré que l’ordre 
initial des prénoms, tel qu’évoqué jusque-là, 
a été inversé. Le prénom de l’agneau du 
sacrifice est passé en premier devant celui du 
cadeau de dieu. Le premier prénom seyant 
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mieux à un garçon, que l’enfant n’était pas, 
mais que les grands-parents paternels 
regrettaient. On n’explique pas que le 
prénom féminin de l’actrice au sourire 
malicieux ait été conservé.  

  

  

 À la question « comment appelait-on 
l’enfant ? », il a été répondu : par le premier 
prénom de l’état civil dans la famille 
paternelle, par le premier prénom du cœur de 
la mère partout ailleurs. Plus tard, 
l’administration emboîtant naturellement le 
pas de l’état civil, le prénom préféré par les 
grands-parents paternels sera un temps 
majoritaire sur le papier. Mais l’enfant 
apprendra d’abord à écrire son prénom usuel, 
avec ses dix longues lettres et sans s’en 
apercevoir, rétablira l’équilibre en signant ses 
dessins, puis en le faisant imprimer sur des 
affiches, au bas de notes de programme et 
enfin sur la couverture de livres. Le nom 
cependant demeure inchangé : c’est le nom 
de famille du père, avec ses dix longues 
lettres.  
  



 

  

 
  
 À la question « qu’est devenu l’autre petit 
garçon, celui qui avait été copieusement 
parlé avant la naissance de l’enfant ? », il a 
été répondu : ce n’est pas très clair. Une 
chose dont on parle tant, elle ne disparaît 
jamais tout à fait, elle demeure, comme le 
crocodile dans l’esprit d’Alexandre-le-grand 
après que la sorcière lui a intimé de ne jamais 
penser à un crocodile s’il voulait prédire 
l’avenir. L’autre petit garçon, le véritable, pas 
le simulacre de l’enfant au prénom de l’état 
civil à qui on offre des circuits de voitures et 
une place à la table des hommes, l’autre petit 
garçon, celui qui « cognait comme un 
footballeur » dans le ventre de la mère qui ne 
démentait pas, quoi qu’elle en sût, l’autre 
petit garçon est à demeure.  
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| Une très longue partie de cache-

cache  

  



 

  

 

  

 

  
 Tu étais bien cachée, petite maline. Pas un 
portrait de toi. Pas non plus de linge marqué 
à ton nom dans un grenier. À ton sujet, 
aucune de ces anecdotes que les vieilles 
personnes disent à la fin des dîners, quand 
tous les sujets anodins ont été épuisés, quand 
le compte du présent sont terminés et qu’il 
faut, pour que la soirée dure encore un peu 
et parce que l’heure est venue, descendre 
dans ces caves familiales qui s’étagent sur 
tant de niveaux qu’on croirait pouvoir 
descendre avec eux jusqu’en chine, là où l’on 
marche la tête en bas, pour trouver les 
trésors enfouis des secrets dérisoires qui font 
les meilleurs des mythes. En conclusion, 
l’aïeul immanquablement soupire : eh oui, 
c’était ainsi, à l’époque, tandis qu’il racontait 
l’histoire épouvantable d’un cousin, d’une 
tante, d’une connaissance, et la mort 
prématurée qu’ils avaient connue. Un temps, 
le temps du récit, ces vies dès longtemps 
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disparues fortifient son sang trop liquide 
comme une sauce qu’il aurait rallongée cent 
fois d’un peu de bouillon gras, puis clairet et 
enfin d’eau pure, pour parvenir au grand âge. 
Eh oui, c’était ainsi, à l’époque... et son 
soupire éteint la lumière qui l’a un moment 
habité. La mèche fume longtemps encore 
dans le silence du regret obligé : cette vivacité 
soudaine à parler des disparus est 
impardonnable. Quand on est bien élevé, on 
ne se réjouit pas trop fort d’être en  vie et cet 
instant de contrition où la tête se baisse, le 
regard perdu dans l’étrange encens de l’air 
soudain épaissi, rappelle la messe du 
dimanche après que les clochettes ont sonné 
la transfiguration. Le rituel tire une tenture 
cramoisie, majestueuse et protectrice entre 
la minorité des vivants et l’immense foule des 
morts. Il tient aussi à distance le regret qui 
vrille d’avoir perdu qui l’on aimait d’amour ou 
d’amitié, ou plus simplement de ce temps 
révolu de notre vie où, cela apparaît à chaque 
histoire plus clairement, nous étions heureux. 
Tu n’as pas idée de tout cela, tu étais si petite 
et si bien cachée dans l’ombre longue de la 
petite morte la plus récente. Elle a éclipsé 
toutes les autres, au point que certaines 



 

  

vivantes s’en sont aussi offensées et ont 
parfois consacré leur vie à la combattre, 
agitant leurs poings et leurs pieds dans l’air 
vide, se cognant elles-mêmes par accident ou 
dans un geste décidément mutilateur pour 
donner corps à l’incomparable sœur morte, 
malfaisante, impunie. Tu aurais pu t’en 
offusquer, frapper des coups depuis le 
dedans des murs, rappeler à ta présence... 
mais elle avait tout : les photos en layette, po 
le petit linge tricoté en attendant sa venue au 
monde, l’inscription sur les papiers officiels, 
la ligne d’encre sur le registre des baptêmes, 
les anecdotes poignantes de son avenir celé 
dès la naissance, les hideux procès des belles-
familles prétendant que le sang de l’une ou 
l’autre portait seul la faute, la pérennité du 
petit ange de pierre au cimetière du village... 
tu t’es faufilée dans une vacance et sans tout 
ce fatras de preuves, tu es apparue au détour 
d’une conversation. Après la mort de sa 
femme, l’aïeul s’est lancé dans un classement 
d’archives sans précédent. Chaque soir, au 
téléphone nous évoquions la figure de cette 
épouse iconique, des souvenirs de leurs vies 
antérieures : leur rencontre, leurs habitudes 
à la ville, les petits voyages qu’ils avaient faits 
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ensemble, sa famille à elle qu’il aimait tant... 
Le soir où tu es apparue, j’étais tout près d’un 
grand théâtre, dans les environs de l’entrée 
des artistes et je lui demandais s’ils l’avaient 
fréquenté quand ils vivaient à la capitale. Ma 
femme, oui, dit-il. En mourant, elle avait 
perdue tous ses autres titres : de son vivant il 
la qualifiait en fonction de qui la demandait : 
ta mère, ta grand-mère, ta tante. Mais depuis 
son décès, elle était toute à lui et il ne 
l’appelait plus que « ma femme. “Ma femme 
aimait aller au théâtre entendre de 
l’opérette”. Quel rapport avec toi, me diras-
tu ? Attends. Je lui demandais si elle y avait 
emmené d’autres membres de la famille, en 
visite. Je n’espérais pas apprendre quoi que 
ce soit de mes questions, simplement 
maintenir un fil, soudainement ténu, à 
travers le flot de souvenirs qui l’assaillaient 
dans la solitude et qu’il essayait de 
domestiquer dans des boîtes et des classeurs. 
Ta sœur, par exemple, elle est allée au 
théâtre quand elle vous a rendu visite ? Et il a 
dit le mot impensable : laquelle ? Le sol a 
tangué sous mes pieds. Confusément, j’ai su 
qu’il te révélait. Peut-être était-ce plus facile 
que d’envisager qu’il était en train de perdre 



 

  

l’esprit... N’importe, je lui ai parlé comme à 
un somnambule, avec qui l’on veut 
poursuivre la plus absurde conversation, sans 
qu’il se réveille, sans le faire tomber. 
Comment ça, laquelle ? Tu as une autre sœur 
qu’Edwige ? Edwige que j’ai connue, pingre 
comme pas une, Edwige et l’anecdote des 
affreux boudoirs pour le baptême de ses 
enfants, Edwige qui s’est bien battue, mais 
qui a tiré sa révérence à la cinquantaine... 
Oui, j’ai deux sœurs. Ah... le bord du toit, le 
cœur suspendu, l’apnée... Qui est l’autre ? Et 
il a dit ton nom : Lucienne. Il a dit quand dans 
la guerre. Comment tu avais été enterrée à 
l’alpage, mais où exactement. Pourquoi tu 
n’avais pas eu le temps d’être baptisée. Cela 
paraissait couler de source pour lui de ne 
jamais avoir prononcé ton nom. Il pensait 
l’avoir fait. Il n’a pas vu que tu avais joué avec 
lui, ton grand frère, ton aîné, une très longue 
partie de cache-cache. Il t’a retrouvée, 
Lucienne, ton om a projeté une grande 
lumière sur des générations de petites filles 
mortes, que la toute dernière avait éclipsées.  
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À titre personnel, il est absolument 

exclu que je perde le contact avec Hercule 

Poirot, le Comte de Monte Cristo, Orlando, 

Gogo... Parfois, il est difficile de faire ses 

malles, je le concède, mais alors pourquoi 

ne pas créer un chemin entre le livre fermé 

(La lettre de Lord Chandos/Hoffmansthal 

1906) et celui qui vient de s’ouvrir (La 

réponse à Lord Chandos/Pascal Quignard 

1976). Ce ne sont là que deux exemples 

faciles, mais on peut avec un peu de 

pratique, relier le livre quitté au livre 

nouvellement ouvert par voie ferrée, via 

ferrata, sentier dans les bois, autoroute à 

jamais inachevée...  

  



 

  

 

 

  
 

| La pénombre tourne autour du soleil  
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 Nous nous parlons dans la pénombre. Peut-
être, me parle-t-il en d’autres occasions, mais 
c’est dans la pénombre que sa voix me 
parvient. La pénombre est à la fois espace et 
temps. Un moment aux contours flous 
dégradé sur le mur d’en face par la fin du jour 
et de la journée. Pas de tricherie possible, de 
volets baissés dans l’après-midi, d’aubes 
confuses : la pénombre où nous nous parlons 
tourne autour du soleil et ne se présente 
qu’une fois par jour. La découpe des hauts 
arbres se reflète dans l’écran géant de la 
pièce presque vide. Je ne vais pas dans la 
chambre. Je ne suis pas sûr de ce que je 
trouverais derrière cette porte. La pénombre 
est un rendez-vous qui ne souffre pas 
l’indécision. Il est entré dans cette chambre, 
au moins pour la vérifier, s’assurer de ce 
qu’on voyait par cette fenêtre, de l’autre 
côté, de ce qui pouvait se voir depuis 
l’extérieur. Mais pour la pénombre, il aura 



 

  

préféré l’étrange salon framboise et la baie 
sur la forêt. Il y a cette empreinte sur la vitre, 
d’un pouce et d’un index, je me plais à croire 
qu’ils appartenaient à sa main. Je me perds 
dans leurs circonvolutions. C’est peut-être le 
concierge qui l’a oubliée en passant le dernier 
coup de chiffon sur la vitre. Je n’en fais pas le 
relevé. Je vais loin dans les chemins ronds de 
ces labyrinthes... hier, j’en ai manqué la 
pénombre. Aujourd’hui, je suis assis sur le 
canapé en face de l’écran, aujourd’hui je 
guette. Il ne devrait jamais en être 
autrement. Il ne faut jamais baisser la garde, 
jamais ciller non plus quand vient la 
pénombre. En ces mois d’hiver, la nuit tombe 
comme une lame, le jour passe de vie à trépas 
sans agonie, sans presque de nuances, ne 
laissant pas le temps de douter de ce qu’on 
voit dans le reflet de la forêt, de la faiblesse 
de nos yeux. Il n’y aura pas de conversation, 
seulement la réponse à l’une des questions 
que j’enferme chaque matin dans une petite 
boîte à secret, une boîte pour chaque 
question, quelque part dans le coffre de mon 
thorax. Parfois, il répond à celle-là, parfois, à 
une autre si ancienne que je l’avais oubliée.  
Ce sont ces mots ou ceux des dits de Sacha 
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qu’il cite, je ne fais plus la différence. Il n’y a 
plus de différence ou plutôt, elle échappe à 
ma conscience comme celle qui unit les 
ombres grises que la fin du jour décline sur le 
mur. La découpe des hauts arbres se confond 
avec l’écran noir. Mars arrive. Il faut s’y 
préparer.  

  

 

  



 

  

 

 Sortant d’un livre, on en garde à 

jamais les clefs, comme de ces chambres 

d’hôtel où la vie s’est jouée en une nuit. À 

la longue, j’ai fait mon trousseau. En clair : 

les cachettes sont trop nombreuses pour 

que je sois facilement débusquée. Mais cela 

ne suffisait pas. Un jour, le besoin de 

devenir le sujet dans le cas d’école « la 

maison que Pierre a bâtie », oblige à 

l’écriture.  
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 La planque ultime, c’est le livre que je 

publierai, le suivant, l’à venir.  

 
 

   

 


