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CHAPITRE 1 – Je 
suis 

 
Naître 

 
Et puis un jour on nait. Dans la difficulté. C’est 

un accouchement provoqué. On manque de res-
pirer. Le bébé était-il cyanosé ? Le bébé était 
violacé. Il a oublié de crier. On l’a démêlé. Le cor-
don était enroulé. Autour du cou. En fait, le 
cordon ombilical était enroulé autour du cou. On 
s’était emberlificotée dans le liquide amniotique. 
On n’était pas pressée. Et puis un jour, tout s’est 
précipité. Il a fallu naître. Trois semaines avant le 
terme. Le sang a giclé. On ne voulait pas naître. 
On ne voulait pas arriver. On était emberlificotée. 
On était recroquevillée. On n’a pas pleuré. On n’a 
rien dit. On a crié après. Bien après. Après la tape 
sur les fesses. 

Je suis née et peut-être que je n’aurais pas dû. 
Peut-être que je n’aurais pas dû advenir. Je suis 
née avec les yeux et les poings fermés. Long-
temps je suis restée comme ça. C’est à peine si 
ma bouche a balbutié. Mes lèvres n’ont pas bou-
gé. Je suis née sans cheveux. Je ne me suis pas 
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accrochée. Je suis restée les yeux et les poings 
fermés. Sans regard, je ne pouvais voir. Je n’ai 
pas pu prendre l’objet pour téter. Je suis restée 
sur ma faim. On m’a forcée. On m’a forcée à man-
ger. Je ne pouvais rien avaler. J’ai dégluti. J’ai 
avalé ma salive mais je n’ai jamais su quoi faire 
de mes mains. Je les ai mises à plat, loin de mes 
bras. Je les ai mises à plat et elles n'ont rien pris. 
Des mains et une bouche inutiles. Je suis née et je 
n’aurais pas dû. Je me suis excusée mais ça n’a 
pas suffi.  

Je suis née mais ce n’est pas moi qu’on atten-
dait. On attendait celui qui n’est pas né.  On 
attendait celui qui a coulé avant de voir le jour. 
On attendait celui-là parce que ce n’était pas moi. 
J’étais une fille et il ne fallait pas. Il n’y avait pas 
de place pour moi. Je suis née à la place des rési-
gnés, de ceux qui se mettaient de côté pour ne 
pas fâcher.  

En fait, je ne sais pas ce que c’est de naître. Je 
suis advenue et j’ai pris tout ce qui était défendu, 
tout ce qui m’était interdit : mon goût pour les 
framboises, mon goût des rêves inaboutis, mon 
goût pour la lecture, mon goût pour l’écrire. Ce 
qui m’était autorisé : faire le ménage et jouer à la 
poupée. Je n’ai jamais aimé. Je me suis tournée 
vers les rêves, les chimères et je me suis mis à 
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cauchemarder. Ça, je ne l’ai jamais voulu mais 
avec le cordon ombilical qui s’est emberlificoté 
autour du cou, le négatif a pris le pas sur le posi-
tif. Mon âme voit noir. Mes yeux aiment les 
couleurs, ils sourient aux fleurs. Mais mon âme 
remarque le manque d’eau, le trop plein d’eau. 
C’est comme l’amour : manquer d’amour ou en 
avoir trop. C’est le déséquilibre qui produit cela 
et qui provoque le déséquilibre. Je suis advenue 
déséquilibrée. Ma mère me l’a assez reproché.  

Je suis née avec une timbale en argent au bout 
du bras. Je ne sais pas ce que l’on en a fait. Je 
crois qu’elle s’est oxydée faute d’entretien. Elle a 
été oubliée dans un coin avec toutes ces pro-
messes de bien-être et de richesses. Ou alors elle 
est suffisamment cachée pour que je ne puisse la 
retrouver. De la naissance à la mort, j’ai 
l’existence qui a été cachée elle aussi. Elle a été 
celée. Une existence aux oubliettes, à servir 
d’alibi pour parents en mal d’éternité. Une exis-
tence à vivre derrière les autres. A penser après. 
A parler après. A se cacher, à se taire, à vivre 
fondue dans la vie des autres. 

Je ne suis pas née, je me suis confondue. Je ne 
sais pas ce qui s’est passé. Je suis toujours passée 
après. Il a fallu que je m’oublie. J’ai oublié 
d’exister. On m’a confondue avec celui qui n’était 
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pas né, celui qui n'a pas résisté, celui qui est parti 
faute de retenue. Il a fallu s’aliter. Elle a tout con-
fondu : son existence et celle de ceux qui sont 
nés. Je n’avais pas le droit d’exister. Tout juste 
me concédait-on le droit de vivre. Je ne sais pas 
où tout cela m’a mené. Je sais simplement que je 
n’ai pas résisté et que toutes les digues ont sauté. 
Depuis ma naissance, ma psyché a fait des raz-
de-marée. Depuis, je suis restée en retrait avec 
l’écriture pour apprivoiser les secrets. Je me suis 
déterminée pour l’écriture. C’est pour ça que je 
suis née. 

 
Habiter 

 
Habiter. Peut-on habiter une maison de pou-

pées ? Elle se rappelle sa maison de Barbie. Elle 
n’a jamais voulu habiter dedans. Pour elle, ce 
n’était pas un modèle de vie, une maison avec 
des rectangles et des triangles, avec des trous 
partout. C’est à peine si on pouvait y mettre un 
lit, une armoire et des éléments de cuisine. Bar-
bie ne pouvait pas non plus s’asseoir. Elle 
n’enviait pas Barbie. Pour elle, Barbie n’était pas 
non plus un modèle de vie. C’est à peine si elle 
l’habillait. Pourtant, elle avait ardemment de-
mandé des Barbie à sa maman qui ne voulait pas 
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lui en offrir. Elle voulait faire comme ses copines 
mais n’aimait pas trop jouer à la poupée. Alors 
penser habiter une maison de Barbie, jamais ça 
ne l’avait effleuré. Lorsqu’elle a eu dix ans, sa 
mère lui avait promis qu’elle habiterait la maison 
dans laquelle elle vit actuellement. Elle était dé-
terminée. Mais a-t-elle réellement investi cette 
maison ? Décoration minimale et capharnaüm 
généralisé. Sa maison a des allures de maison de 
vacances. Biscornue, pas pratique, peu ration-
nelle, elle a pris ses habitudes. Elle a investi le 
salon, et c’est tout. La chambre ? La nuit, uni-
quement pour dormir. La cuisine ? Un passage 
obligé. Je peux dire qu’elle habite son canapé, ce-
lui qu’elle n’avait pas dans sa maison de poupées. 
Je peux dire qu’elle vit les jambes allongées, son 
smartphone au bout des doigts. Elle habite la 
maison que sa mère lui avait promis. Elle l’avait 
oublié. Elle s’en est récemment rappelé, lors-
qu’elle est retombée malade. Jusqu’à quel point 
est-elle déterminée ? Elle habite cette maison et 
ne souhaite pas vraiment y rester. Elle réside de-
dans, jusqu’à quel point l’a-t-elle vraiment 
investie, cette maison au crépi rose saumon, aux 
allures biscornues ? Elle habite la maison de la 
sorcière. Quand elle était petite, la maison a été 
longtemps inhabitée. Elle a toujours pensé 
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qu’une sorcière y vivait. Elle s’imaginait une 
vieille femme avec un foulard sur la tête, le dos 
scié en deux. Une sorcière qui coupait des 
grandes herbes et qui jetait des sorts sur les pas-
sants. Elle y croyait quand elle allait chercher le 
lait à la ferme. Elle devait avoir six ou sept ans. 
Elle sait, aujourd’hui, qu’elle habite la maison de 
la sorcière. Quel sort lui a-t-elle jeté ? La maison 
de Barbie, elle, n’a pas été jetée. Elle occupe le 
garage. Elle n’est pas habitée. 

 
Le canapé en velours rouge 

 
On dirait que c’est un salon. Ou un bureau. En 

tout cas, il y a un canapé en velours rouge et un 
fauteuil club en faux cuir. Ils se font presque face. 
Elle est allongée sur le canapé, vapoteuse à la 
main. Son chat est pelotonné sur ses genoux. Elle 
est coincée entre le mur rose pâle et une petite 
table carrée à deux tablettes en verre. Il y a un 
ordinateur portable sur la tablette supérieure et 
une tablette de chocolat entamée. En dessous, un 
micro, un casque et des disques durs. La porte du 
salon est à côté du canapé. Des livres un peu par-
tout, sur une console, ce sont des dictionnaires, 
une bibliothèque mal rangée et une table ronde 
près de la fenêtre où sont empilés des livres plu-
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tôt volumineux. Certains sont ouverts, comme le 
Quarto d’A la recherche du temps perdu. Entre la 
bibliothèque et la console blanches, le fauteuil 
club avec un coussin en velours vert et un drôle 
de bonhomme en feutre au chapeau pointu et à 
la longue barbe blanche. Un grand miroir ouvra-
gé contre le mur au-dessus de la console dans 
lequel personne ne se regarde. Il est en fer forgé. 
De l’autre côté, une cheminée sur laquelle sont 
posés un globe de mariée et une théière turque 
en métal jaune. En dessous, un téléviseur et un 
décodeur qui ne servent pas. Elle, elle boit de 
l’eau, elle a très soif. Elle mange deux carrés de 
chocolat noir à l’orange et aux amandes. A 
proximité d’elle, une petite table à thé ronde en 
métal où il y a un véritable capharnaüm. Le ca-
pharnaüm est généralisé mais au sol en PVC gris, 
rien n’est tombé. Elle ne laisse rien échapper. A 
part son chat qui demande à sortir en se postant 
près de la fenêtre. 

 
Soirée d’été 

 
La lumière naturelle commence à décliner. Il 

est presque 21 heures, et je résiste à allumer la 
lampe dans le salon. Dehors, je vois les derniers 
rayons du soleil chauffer le haut du cerisier. Le 
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reste du feuillage et des branches est dans 
l’ombre. De ma fenêtre, je vois l’absinthe qui obs-
true l’entrée du jour dans mon salon. Je vois le 
chat et l’herbe à chat bleue et verte illuminer ma 
soirée. Il fait encore jour, et c’est la première fois 
depuis le début du printemps que je peux profi-
ter de la lumière naturelle malgré l’heure. Il fait 
encore chaud. Pas de pluie, pas de nuages, un ciel 
bleu et le soleil qui continue de darder ses 
rayons avant d’aller se coucher. Plus aucun bruit 
dehors. J’ai le casque vissé sur les oreilles. Seuls 
les oiseaux se mettent à chanter. Je les entends 
par la fenêtre ouverte. Est-ce un merle ? Sentent-
ils eux aussi le jour décliner ? Je suis allée dans le 
jardin chercher de la mélisse. L’ombre a gagné 
tout le terrain. Seuls les bouleaux du voisin sont 
inondés de soleil. Plein ouest, le soleil décline. Je 
reviens dans mon salon, j’allume l’unique lampe. 
C’est une lumière indirecte. Elle n’est pas incan-
descente. Elle éclaire juste assez pour voir où on 
met les pieds avant d’aller se coucher. Il est 
21h30 et il fait encore jour. Mes yeux commen-
cent à se fermer mais je tiens le clavier bien en 
mains. Le soleil est maintenant au faîte des bou-
leaux, donnant une lumière rosée à la végétation. 
Maintenant, c’est la bibliothèque blanche qui est 
éclairée à parts égales par la lumière du salon et 
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par la lumière du jour passant par la fenêtre, à 
ses côtés. La lumière de la lampe est plutôt jaune, 
d’un jaune pâle qui renforce le rose pâle du mur. 
Il est 22 heures, le soleil s’est fait la malle. Il est 
parti ailleurs, presque de l’autre côté. A 
l’intérieur, on a besoin de la lumière de la lampe 
pour ne pas être dans la pénombre. Le rouge-
queue émet des petits sons. Je distingue encore 
le rouge de quelques cerises dans le cerisier. Le 
bleu de l’herbe à chat se fait grisâtre.  Le fauteuil 
club reçoit la lumière jaune de la lampe. Fenêtre 
fermée. Les roses penchent vers la fenêtre. Les 
tranches des livres sont éclairées par la lumière 
artificielle. Le clavier de l’ordinateur est dans la 
pénombre. Je tape, j’écris, je me concentre et me 
recentre. Je me recroqueville sur moi-même. Il 
est 22h30, c’est l’heure bleue dehors. Mon salon 
est éclairé par la lampe, entre clarté et pé-
nombre. 

 
Je n’y pense pas 

 
Je n’y pense pas tant qu’il ne se rappelle pas à 

moi. Mon corps, je ne pense pas à lui. Je me dis-
socie de lui. J’ai les pieds en avant, mon index 
glisse. Il passe du téléphone au contour de mes 
lèvres. C’est un tic. J’ai des tics mais pas de tocs. 
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Je ne pense pas assez à ce que je pourrais faire 
avec lui. Il faut qu’il m’accompagne, qu’il soit le 
prolongement de mon âme. Je pense trop à mes 
sentiments, j’oublie mon corps. Il ne me fait pour 
l’instant pas de mal. Je marche, je m’assois. Je dé-
ambule, je m’assieds. Je reste allongée. Je 
n’entame de dialogue avec personne. Fera-t-il as-
sez beau pour aller faire les foins ? Les foins 
seront-ils de qualité malgré la pluie ? Je n’en sais 
rien, je ne ressens pas la fatigue dans mon corps 
d’aller faire les foins. Elle ne m’appartient pas. La 
fatigue, elle vient de la guerre qui s’amorce, qui 
fait que je tourne ma tête pour regarder à la fe-
nêtre. Ma nuque est raide. Elle se rappelle à moi 
quand je pense à la guerre, celle qu’il y aura 
quand tout le monde sera là. Je ne pense pas aux 
prévisions, mon crâne est plein de mon cerveau 
empli d’une vision du monde négative. Je pense à 
mon chat. Bientôt elle ne sera plus là. Je ne sais 
pas ce que mon corps me dira. Une araignée re-
monte ma main. Je ne la sens pas. Elle n’a pas de 
prise sur moi.  

 
J’y pense 

 
Je n’y pense pas tant qu’il ne se rappelle pas à 

moi. Mon corps, je ne pense pas à lui. (1)  Je me 
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dissocie de lui. (2) J’ai les pieds en avant, mon 
index glisse. Il passe du téléphone au contour de 
mes lèvres. C’est un tic. J’ai des tics mais pas de 
tocs. (3) Je ne pense pas assez à ce que je pour-
rais faire avec lui. Il faut qu’il m’accompagne, 
qu’il soit le prolongement de mon âme. Je pense 
trop à mes sentiments, j’oublie mon corps. (4) Il 
ne me fait pour l’instant pas de mal. Je marche, je 
m’assois. Je déambule, je m’assieds. Je reste al-
longée. Je n’entame de dialogue avec personne. 
Fera-t-il assez beau pour aller faire les foins ? Les 
foins seront-ils de qualité malgré la pluie ? Je 
n’en sais rien, je ne ressens pas la fatigue dans 
mon corps d’aller faire les foins. Elle ne 
m’appartient pas. (5) La fatigue, elle vient de la 
guerre qui s’amorce, qui fait que je tourne ma 
tête pour regarder à la fenêtre. Ma nuque est 
raide. Elle se rappelle à moi quand je pense à la 
guerre, celle qu’il y aura quand tout le monde se-
ra là. (6) Je ne pense pas aux prévisions, mon 
crâne est plein de mon cerveau empli d’une vi-
sion du monde négative. Je pense à mon chat. 
Bientôt elle ne sera plus là. Je ne sais pas ce que 
mon corps me dira. (7) Une araignée remonte ma 
main. Je ne la sens pas. Elle n’a pas de prise sur 
moi. (8) 
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(1) En fait, ce n’est pas vrai. Mon corps, j’y 
pense de temps en temps. Je crois même que 
c’est mon carburant. C’est ce qui m’emmène un 
peu partout.  

(2) Je pense que ceci n’est pas vrai non plus. 
Ma tête fait marcher mon corps. Ceci n’est pas 
exact.  

(3) J’ai ce tic car mes lèvres se rappellent à 
moi tout le temps. Je ressens le besoin de les hu-
midifier et de les toucher pour me sentir un peu 
exister, comme si je voulais me prouver de 
l’existence de mon corps. J’ai besoin de me res-
sentir.  

(4) Faux et encore faux. Ce texte est bourré 
d’inexactitudes et d’approximations. D’abord, je 
pense rarement à mes sentiments et je n’oublie 
pas mon corps en réalité. Je sais qu’il existe. Il se 
rappelle à moi en ce moment. Il me fait mal à un 
endroit précis. Je me tâte pour voir s’il n’y a pas 
quelque chose d’anormal. Mon corps, je ne 
l’oublie pas.  

(5) C’est vrai que la fatigue de faire les foins 
ne m’appartient pas. C’est la fatigue de Corinne, 
une dame de mes connaissances, qui, à 57 ans, 
est fatiguée de faire les foins et dit qu’elle n’a 
presque plus l’âge de faire ça. Elle sent son corps, 
Corinne. 
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(6) Je ne vois pas pourquoi j’ai écrit ça. Il est 
vrai que la guerre me fatigue et que faire les 
foins fatigue Corinne. Mais les deux ne peuvent 
pas être mis en corrélation. Peut-on mettre en 
corrélation fatigue morale et fatigue physique ? 
Parfois, les deux peuvent être liés, il faut le dire. 
Mais là, dans ce texte, c’est un non-sens et c’est 
absurde. En revanche, il est vrai que j’ai la nuque 
raide. Moi aussi je vieillis.  

(7) Mon corps se rappelle à moi parce que je 
sens bien que mon chat s’en va. Même si elle pa-
raît en forme, je sais qu’elle est en sursis et que je 
la prolonge. Mon corps et ma tête le savent bien. 
Ils le sentent bien. J’ai des petits maux un petit 
peu partout  

(8) L’araignée, je l’ai sentie quand elle est 
montée sur une de mes phalanges. Elle a fait guili 
comme on dit chez les petits. En fait, elle a eu 
prise sur moi. Je l’ai laissée partir comme elle 
était venue, par surprise. 

 
Seule 

 
Être seule ou se sentir seule ? Elle est seule 

même accompagnée. Elle est elle, n’a envie de 
tenir compagnie qu’à elle. Elle est seule quand 
elle travaille. Si peu de monde dans la grande 
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salle. Seule au milieu des livres, seule en pause 
sur le trottoir, seule dans le bureau, seule dans la 
grande salle. Elle est elle, ne pense qu’à elle et se 
fond dans le décor. Elle se confond avec son mi-
lieu. Seule dans son salon. Regarder le pré, ne 
pas bouger, être seule et désemparée devant le 
débordement du Loir. Regarder les cerises tom-
ber, être désemparée. Seule face au cerisier qui 
s’étale, qui pousse, qui grandit et qui dépasse 
tous les toits. Seule face aux framboisiers qui ne 
cessent de donner. Seule, elle cueille. Seule, elle 
mange. Seule, elle pèse les fruits pour en faire 
des confitures. Seule, elle tond la pelouse, en 
nage et sans retour. Seule, elle est face à son chat 
qui la quitte à petits pas. Seule, elle songe à ce 
qui la remplacera. Seule, elle est libre de ses pen-
sées. Seule, elle est prête à tout quitter. Seule, 
elle vit en réseau. Seule, elle vit en résidence. 
Seule, elle songe à cette nuit de nouvelle lune où 
elle ne va pas dormir. Seule, elle songe à cette 
nuit qui sera interminable et courte à la fois. 
Seule, elle pense à tous ces pas qu’elle ne partage 
pas, à tous ces repas qu’elle ne partage pas, à 
toutes ces paroles qu’elle ne prononcera pas, à 
tous ces mots qu’elle écrira. Seule, elle pense à 
ces volubiles qui montent dans son jardin. Seule, 
elle pense au liseron qui gagne du terrain. Seule, 
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elle décide de le laisser pousser. Seule, elle en-
tend ses voisins crier. Seule, elle est impuissante 
devant cette dangerosité. Seule, elle ne défie pas 
le temps. Seule, elle a du mal à respirer. Seule, 
elle laisse ses angoisses divaguer. Seule, elle est 
seule dans ses pensées. 
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CHAPITRE 2 – J’y 
suis 

 
 

Traversée 
 
S’arrêter sur le parking, sous une ombrière 

photovoltaïque. Prendre le sac-à-dos et faire at-
tention aux trousseaux de clés. Mettre celui de la 
voiture dans la poche avant, prendre celui de la 
médiathèque et marcher en avant. Regarder à 
gauche, là où il y a de la végétation et des cas-
cades de roses en fleurs. Ne pas jeter un œil à 
droite, là où il y a la rue et les voitures qui pas-
sent et le bâtiment d’Orange en béton surmonté 
d’une antenne 5G. Regarder en avant et tourner 
la clé dans la porte en acier après avoir jeté un 
œil sur la boîte de retour et la boîte aux lettres. 
Franchir le seuil et traverser le couloir blanc aux 
murs et au lino bleu après avoir refermé la porte. 
Distinguer des affiches d’un autre âge : 1916 la 
Serbie. C’est loin et c’est sans doute très vaste. Ne 
pas se douter de l’ampleur des dégâts. Franchir 
une première porte verte, entrer dans une sorte 
de sas. Un entre-deux entre deux sections. Se di-
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riger sur la gauche, c’est la section adultes avec 
son coin ados tout de suite quand on entre sur la 
gauche, derrière les étagères consacrées au ci-
néma. Jeter un œil sur la banque de retour, à 
droite, pour mesurer le nombre de livres sortis 
de la boîte des retours. Vérifier d’un coup d’œil 
qu’il y a bien le journal local. Aller tout droit et 
allumer toutes les lumières pour faire le jour 
dans la section. Les fenêtres sont derrière des 
étagères de livres qui mangent tout l’espace.  Se 
diriger à gauche, entrer dans le bureau vitré sur 
la droite, près des fenêtres, déposer sa veste à 
une patère et son sac-a-dos parterre. Retourner à 
la banque de prêt, allumer l’ordinateur, entrer 
dans le logiciel de bibliothèque, passer les livres 
en retour, bulletiner le périodique après l’avoir 
tamponné. La journée peut commencer, la rou-
tine s’annonce usée.   

 
 

Sur sa chaise 
 
Avoir le cul vissé sur sa chaise et ne pas en dé-

botter. Ne pas regarder ce qui se trame autour de 
soi. Regarder devant soi, dire bonjour dès que 
quelqu’un entre, avec un grand sourire, préférer 
être chez soi, au pied du noisetier, sentir le chè-



 

 26 

vrefeuille, regarder les framboises dans les 
framboisiers, les cerises tombées à terre, pico-
rées par les oiseaux ou piquetées par les 
mouches. Être dans un entre-deux, dans 
l’obligation de rester enfermée toute la journée, 
toujours afficher un grand sourire, jouer la carte 
du plaisir, alors qu’on préférerait être chez soi à 
observer la benoîte urbaine s’éparpiller sur le 
terrain. Se lever de sa chaise pour ranger des 
noms sur un livre, Aurélie Valognes, Virginie 
Grimaldi, Valérie Perrin, Delphine Giraud, Marie 
Vareille, Sophie Tal Men, A gnès Martin-
Lugand, Sophie Astrabie, Sophie Jomain,  Karine 
Lebert, Laure Manel, Tatiana de Rosnay, des 
noms que je ne connaissais pas, des noms que je 
ne maîtrisais pas, des livres qui filent entre les 
doigts, du feel-good pour qui ne file plus très 
bien, pour qui ne veut pas se prendre la tête, 
pour qui veut se faire du bien mais qui ne sourit 
pas dans cette future extase qui me laisse pan-
toise. Heureusement, il y a Michaux et Cortazar 
qui m’attendent en réserve. A l’étage supérieur 
qui est le rez-de-chaussée, peu de lecteurices, 
des fantômes qui glissent entre les rayons pour 
emmener avec eux un bout de saga, des histoires 
qui font chavirer les cœurs. Décidément, dans 
mon jardin, m’attendent mon chat et le rouge-
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queue. Le merle ne se moque de rien, il picore les 
cerises, cherche les vers dans le sol et s’envole 
pour s’accrocher aux branches de l’arbre. Dans 
mon jardin, il y a de l’herbe à chat pour le bour-
don roux, cette népéta bleue qui pousse à côté de 
l’absinthe qui sera bientôt en graines pour les oi-
seaux. Regarder l’ordinateur, les réseaux sociaux, 
lire Libé et télérama.fr. Attendre mieux que ça 
mais se contenter de ce que l’on a. Il n’y a plus 
d’argent, on n’achète plus de livre. Retirer ce qui 
ne sort pas et faire de la place pour la connerie, 
le futile, l’inconsistant et l’insipide. Dans le fond, 
les étudiants se regroupent pour discuter de 
leurs devoirs mezzo voce. Quant aux mémés, 
elles arrivent à pas feutrés et papotent bouches 
grandes ouvertes. Les entre deux âges ont l’air de 
souris qu’on vient de prendre au piège. En même 
temps, vu ce qu’elles lisent mais comme on dit, il 
n’y a pas de mal à se faire du bien. Surtout, pas 
de prise de tête, pas de gros chagrin, les soucis, 
c’est dans le quotidien. Essayer d’échapper à 
l’ennui avec si peu de choses mais pour moi, me 
transporter au pied des ronces et voir le syrphe 
voltiger au-dessus des fleurs du chèvrefeuille, le 
bourdon roux a atterri dans la fleur bleue de la 
sauge. Eviter le sedum spectabile, le buddleia et 
ses fleurs en grappes violettes, l’aubépine Paul 
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Scarlett et le mahonia parce que le pittbull et le 
Malinois d’à côté observent tous mes faits et 
gestes. Ne pas s’approcher trop près du grillage. 
Se contenter de peu, regarder tout ça de loin, 
s’approcher des pieds de tomates qui poussent, 
voir les fleurs et les fruits se former. S’enfermer 
7h30 dans la journée pour avoir le cul vissé à 
une chaise, ne pas en débotter, regarder le ma-
nège de celles et ceux qui lisent encore, dans un 
club très fermé, mais qui ne lisent pas très fort. 
Se dire que Marie-Bernadette Dupuy ne doit pas 
écrire toutes ses sagas. Constater qu’elles aiment 
ça avec une passion qui me laisse dubitative. 
Trouver ça drôle au fond. Ne pas se moquer, 
éprouver une joie enfantine à leur faire plaisir 
avec ces petits riens qui remplissent des instants 
de bonheur et de félicité. Elles s’ennuient. Dans 
mon jardin, il y a des pots cassés à même la terre 
sous lesquels évoluent des cloportes qui iront 
manger des cerises et des framboises, si les 
fourmis ne sont pas là. Mais elles sont là, et bra-
vent le miscanthus qui recouvre la terre. Se dire 
qu’entre tenir un carnet dans une bibliothèque 
ou dans un jardin, la faune n’est pas la même et il 
manque la flore à un endroit. 
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Photographies 
 
Téléphone  
Plantes 
Couleur 
Nature morte 
Lumière  
Flou 
Paysages 
Autoportraits 
Téléphone : mon appareil-photo, c’est mon té-

léphone. Certains diront que ce n’est pas de la 
photo de bonne qualité. Moi, je ne suis pas 
d’accord avec ça. J’aime beaucoup les photos de 
mon Samsung A51. Je laisse l’IA et le correcteur 
automatique s’exécuter, ce qui me libère 
d’utiliser un logiciel de retouche de photos ainsi 
qu’un ou plusieurs filtres. C’est peut-être de la 
photo au bouillon cube instantané, mais pour 
moi, ça fait de l’effet. Le téléphone, je l’ai tout le 
temps en poche. Il est facile à dégainer pour 
prendre une photo n’importe où, n’importe 
quand. 

Plantes : depuis deux ou trois mois, je ne 
prends que des plantes en photos. Je n’ai pas le 
temps de me promener, je prends en photos ce 
qui me tombe sous la main. Pour identifier cer-
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taines d’entre elles, les plus sauvages, j’utilise 
Plantnet. Et j’ai remarqué que les photos que je 
prenais avec Plantnet étaient plus précises 
qu’avec l’appareil simple de mon téléphone. Par-
fois, pour prendre en photo une fleur, même si je 
la connais, j’utilise Plantnet. Elle me fait toujours 
meilleur effet.  

Couleur : j’aime les photos en couleur. Je 
n’apprécie que très modérément les photos noir 
et blanc. J’aime les photos où il y a beaucoup de 
couleurs, des photos où la couleur aura beau-
coup de contraste. Pour moi, la vie ne se voit 
qu’en couleur. 

Nature morte : je n’aime pas les natures 
mortes, je n’en prends en photo que très rare-
ment. Je préfère les photos où il y a du vivant, des 
fleurs, des arbres, des arbustes, des bourdons 
roux butinant l’herbe à chat, des chats faisant la 
sieste au soleil, des syrphes passant dans le chè-
vrefeuille. Pour moi, la photo, c’est l’expression 
même du vivant. 

Lumière : je prends rarement des photos à la 
lumière électrique. Je les prends de jour, en gé-
néral, et je n’ai jamais utilisé de flash qui écrase 
les couleurs de la photo. Et, plus généralement, je 
prends plus facilement des photos en extérieur 
que des photos d’intérieur. 
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Flou : je n’apprécie pas le flou en photo. Je ne 
trouve pas cela artistique. Cela n’exprime rien. 
C’est vide de sens. C’est juste un effet qui me met 
mal à l’aise, trop utilisé par David Hamilton qui a 
abusé des photos de jeunes filles. Je ne trouve 
pas cela joli. 

Paysages : je prends exclusivement des photos 
de paysages. Les êtres humains traversent rare-
ment mes photographies, peut-être parce que j’ai 
été obligée, pendant longtemps et professionnel-
lement, de prendre en photo des habitants de ma 
région. Je n’aime pas les photos posées. Difficile 
d’être discret dans la rue et de prendre en photo 
des gens à la sauvette. Ce n’est pas ma pratique. 
Je n’ai pas assez d’audace pour cela. Je me rabats 
donc sur les paysages, et j’aime ça. 

Autoportraits : je ne prends pas beaucoup de 
photos de moi. Il m’arrive, parfois, de prendre 
quelques selfies pour voir où j’en suis physique-
ment. Je ne me regarde pas assez dans le miroir. 
Je n’aime pas mon reflet. Mes selfies, je ne les 
montre à personne, je ne les expose pas, je les 
garde pour moi.  
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Bouillon instantané 
 
Je me fixe un objectif. Je me plante sur le talus 

qui remonte la côte plus bas que chez moi. Sur ce 
talus, il y a mon garde-manger. Je prends chaque 
plante en photo et j’imagine son évolution au 
cours des saisons. Tout ce que la photo que je 
prends dans l’instant ne verra pas, ne montrera 
pas. 

Il y a le chardon. Il est recroquevillé sur lui-
même. Il montre ses piquants. Pas de fleur en-
core, pas de bourdon pour le butiner, donc pas 
de graines. Et si pas de graines, pas d’oiseaux. 
Pourtant, j’aimerais photographier le chardonne-
ret qui viendrait se poser pour manger, le tarin 
des aulnes pour se rassasier et la mésange vien-
drait se nourrir elle aussi. Ça, je ne le vois pas 
encore. Et je ne le verrai peut-être pas. Le char-
don, pour l’instant, n’est qu’à l’état embryonnaire 
avec ses tiges et ses feuilles verdâtres tirant sur 
le bleuté, légèrement violacées.  

La pimprenelle. Elle est insignifiante. Quand 
on passe à côté, on ne la remarque même pas. 
Elle n’est pas très photogénique, avec ses 
longues tiges crénelées de petites feuilles dente-
lées, et, au cœur, une tête ronde qui tire 
légèrement sur le rouge. Ce que la photo ne 
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montre pas, c’est que la pimprenelle se mange. 
On mange ses feuilles qui ont un goût de con-
combre, on boit ses feuilles séchées en infusion. 
Je pourrais prendre tout ça en photo plus tard. 
Pour l’instant, je montre la tête ronde si bizarre. 

La campanule raiponce. Des clochettes vio-
lettes sur une longue tige, des feuilles longues et 
des racines qui ne se voient pas. Je pourrais 
manger la campanule raiponce s’il y en avait si 
peu. Il y en a peu sur le talus, ça ne souffrirait pas 
un repas. La campanule raiponce est encore ti-
mide ici. Mais dans quelques années, je pourrai 
photographier les plats que je ferai avec ces 
feuilles si délicates. Je me contente du charme de 
ces fleurs violettes. Bien entendu, je ne les man-
gerai pas. 

L’églantier. Pour l’instant, je prends en photo 
les feuilles et les tiges. Il n’y a pas eu de fleurs 
cette année. L’églantier est encore trop petit sur 
ce talus. On ne l’a pas laissé grandir. Il est nanifié. 
Je ne pourrais donc pas avoir le loisir de photo-
graphier les cynorrhodons qui pousseront à 
l’automne. Des cynorrhodons que les oiseaux 
mangeront ou que je cueillerais une fois blets 
pour les manger en confiture. Je pourrais pren-
dre en photo ces confitures translucides à la 
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couleur rouge. Mais maintenant, l’églantier ne 
pousse pas assez pour envisager tout cela.  

 
La ronde des odeurs 

 
Tenir un carnet ou faire un inventaire ? Tour-

ner autour de soi, autour de son célibat. Ne 
parler que des odeurs que l’on reconnaît. Avoir le 
nez dessus, ne plus humer avec le même flair. Le 
nez a fini par absorber les odeurs et les laisser 
filer. Ne reconnaître que ce qui est proche du nez 
depuis quelques années. Faire le tour de chez soi 
et en connaître les odeurs par cœur sans se lais-
ser surprendre par une agréable ou désagréable 
odeur. Râler parfois quand on sent l’odeur des 
crottes des chiens des voisins qui passe à travers 
le grillage. C’est l’odeur de la peur.  

Sentir le chèvrefeuille par habitude. Se remé-
morer l’odeur de la racine de la benoîte urbaine, 
une odeur de clou de girofle mêlée à de la terre 
mouillée. C’est l’odeur de la bonne cuisine, du 
goût fin et délicat. C’est l’odeur de la concorde et 
de la paix retrouvée. L’odeur cuite de la fram-
boise écrasée au sol, l’odeur aigre de la cerise qui 
pourrit dans l’arbre. Les feuilles de tomates, de la 
mélisse, de la sauge, de l’origan, du thym citron 
qui éclatent sur les doigts et que l’on met sous le 
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nez avant d’en connaître le goût. C’est l’odeur des 
saveurs. L’odeur de la pivoine comme un parfum 
d’ambiance d’extérieur. L’odeur de la mélancolie. 
L’odeur des êtres extatiques.  

Continuer à faire le tour de chez soi. Recon-
naître l’odeur de la poussière et des toiles 
d’araignée au plafond du salon. Est-ce l’odeur de 
l’ennui ou du jemenfoutisme ? L’odeur du chat, 
de son poil parfumé aux odeurs de l’été. Elle 
porte en elle comme un parfum d’éternel. Il n’en 
est rien. C’est l’odeur du déclin.  

L’odeur du froid, l’odeur du chaud. L’odeur 
des sensations, l’odeur de l’analyse, l’odeur de la 
polémique. L’odeur des idées, celles que l’on a 
conçues, c’est l’odeur de la fierté. L’odeur de la 
précaution qu’on utilise dans ses relations so-
ciales, c’est l’odeur de la retenue et des idées 
préconçues. Pas d’odeur sur le lieu de travail, 
rien de définissable, juste l’odeur entêtante d’un 
savon à la rose. L’odeur de l’arnica quand on a 
mal, l’odeur de la sueur des autres qu’on sent 
avant la sienne. C’est l’odeur de l’altérité. ’odeur 
de la pauvreté, c’est l’odeur de la richesse mal 
acquise, une odeur de soufre et de j’ai trop comp-
té. L’odeur de la maladie, du laisser-aller et de la 
folie. L’odeur de la démence, l’odeur de la psy-
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chose, ce sont des sensations exacerbées, des 
odeurs démultipliées.  

Comment reconnaître l’odeur de l’écriture 
sans stylo ni crayon ? 

 
Le stylo Bic 4 couleurs 

 
C’est un simple stylo Bic quatre couleurs. Je ne 

sais jamais s’il est à portée de main ou hors de 
portée. Je n’y prête pas beaucoup d’attention. En 
ai-je besoin ou n’en ai-je pas besoin ? Bien sûr je 
l’ai déjà eu entre les mains et je ne sais jamais 
quelle couleur va fonctionner. Est-ce le vert, le 
rouge, le bleu ou le noir que je pourrais utiliser ? 
Sur quelle couleur vais-je fonder mon écriture ? 
Il me sert pour mon carnet, il me sert pour les 
listes de courses, il me sert pour faire un chèque. 
Quelle couleur vais-je actionner ? Je ne sais ja-
mais vraiment où il est, sur ma table en verre 
carrée ou sur ma table de cuisine. Dans la cuisine 
ou le salon. Je ne lui connais que deux endroits. 
Le stylo Bic quatre couleurs n’est pas toujours 
facile à envisager. Il est plutôt volumineux. Il 
n'est pas toujours aisé de le tenir entre ses 
doigts. Il est plutôt grossier. On ne sait jamais où 
le glisser. Pas dans une poche en tout cas. Le sty-
lo Bic quatre couleurs ne fait rien pour être aimé. 
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Pourtant il est très usité. Il fait partie des gestes 
familiers. Il se fond dans le décor. Mais pas chez 
les milliardaires. Le stylo Bic quatre couleurs se 
glisse difficilement dans une trousse d’écolier. 
Depuis, il a été remplacé. Par un stylet ou un in-
dex. Mais on continue à l’acheter. Par habitude. 
Le stylo Bic quatre couleurs ne supporte pas la 
plaisanterie. Le stylo Bic quatre couleurs est une 
plaisanterie. Le stylo Bic quatre couleurs est un 
cas pratique. Que faire quand une de ses cou-
leurs est épuisée ? Le jeter ou continuer à 
l’utiliser ? Le stylo Bic quatre couleurs est un 
produit de consommation. Le stylo Bic quatre 
couleurs est jetable. Le stylo Bic quatre couleurs 
n’est pas recyclable. Le stylo Bic quatre couleurs 
est un déchet. Peut-on réfléchir avec un stylo Bic 
quatre couleurs entre les mains ? Le stylo Bic 
quatre couleurs aura-t-il une fin ? 
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CHAPITRE 3 – J’y 
vais 

 
 

Cette rue-là 
 
C’est une rue que j’habite actuellement. Je l’ai 

toujours connue, la rue des roncettes. Il y a eu 
quelques mouvements dans les maisons et les 
pavillons, quelques changements de nom, les voi-
tures qui dorment dans la rue le soir et les chiens 
qui aboient, mais ce ne sont pas les mêmes 
qu’avant. Il y a cette maison bourgeoise, une très 
grande maison, presque un château avec un 
grand jardin pour faire courir un Jack russel. 
Dans le jardin, presque un parc à la française, il y 
a beaucoup d’arbres régulièrement taillés pour 
laisser passer la lumière dans cette grande mai-
son habitée par des sexagénaires qui viennent de 
Paris. Beaucoup de voitures sportives se garent à 
l’intérieur du parc dans les allées gravillonnées.  

Dans cette rue, les portails ne sont pas les 
mêmes. Chacun vit calfeutré chez soi et ne sort 
que pour aller dans son jardin qui donne à 
l’arrière de la rue. On vit caché de ses voisins. Ex-
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ception faite des gitans qui habitent au 10 et qui 
vivent les fenêtres grandes ouvertes. Ils boivent 
toute la journée et on les entend hurler toute la 
soirée, jusqu’à 22h30. Après, ils ont un chien, un 
Malinois, qu’ils laissent attaché à une courte 
chaîne toute la journée. Le chien a un collier élec-
trique anti-aboiement. Ils le contrôlent à 
distance. Devant, le portail est cassé à plusieurs 
endroits. Il y a un salon de jardin en métal avec 
des fauteuils bas dans lequel ils ne vont jamais. Il 
y a un tas de palettes en attente sur le côté, à côté 
des poubelles aux couvercles cassés.  

Plus loin, au numéro 14, il y a une vieille mai-
son inhabitée depuis cinq mois. Suzanne est 
décédée. Les herbes folles ont envahi la cour. Les 
hortensias ont poussé. C’est l’été. Ils ont fleuri. 
Suzanne est décédée en février. Mon voisin l’a 
appris au mois de mai. Elle est partie en toute 
discrétion. Plus personne ne la voyait remonter 
la rue. Elle restait enfermée chez elle. Qui a dé-
couvert son corps ? Est-elle morte à l’hôpital ? 
Ça, je ne le sais pas. J’ai juste vu un avis de décès 
écrit par la paroisse affiché dans la boulangerie. 
Suzanne est partie en toute discrétion. Qui vien-
dra la remplacer ? 

Au n.25. Une grande et haute maison avec des 
volets bordeaux. Je ne sais pas qui habite désor-
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mais cette maison. La cour de devant à été dévé-
gétalisée pour ne pas faire de l’ombre aux 
nouveaux propriétaires. Le tilleul du jardin a été 
coupé. Habitants anonymisés même lors des 
barbecues d’été.  

Au n.13, l’ancien couvent est inhabité depuis 
deux ans. La maison ne se vend pas. Faudra-t-il 
baisser le prix ? A côté, la Maison de la Vierge est 
occupée par un couple et deux enfants. On ne les 
voit pas mais on les entend.  

 
Cette rue-là, je la prenais pour aller au lait. Je 

la remontais doucement ou la redescendais plus 
rapidement. Cette rue-là, je la connais depuis 
tout le temps. Je m’en souviens un peu quand 
j’avais huit ans. Il y avait déjà cette grande mai-
son bourgeoise, presque un château, avec 
beaucoup de fenêtres et un grand parc. Je ne me 
rappelle pas y avoir vu des habitants. Il n’y avait 
aucune voiture dans le parc mais beaucoup 
d’arbres tourmentés lors de la tempête de 1999. 
A côté de cette maison bourgeoise, il y avait un 
pavillon construit à la fin des années 50. Elle por-
tait une enseigne auto-école et je me rappelle 
beaucoup les bagnoles devant ce pavillon. Il y 
avait aussi un berger allemand qui aboyait tout 
le temps et qui montrait souvent les dents. Les 
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propriétaires de la maison se portaient tous les 
soirs sur les marches de leur entrée. Elle avait les 
cheveux raides et longs. Aujourd’hui, ils sont 
courts et blancs. 

Il y avait des habitants dans la Maison de la 
Vierge, des grands-parents, une mère de famille 
divorcée et deux enfants, Tania et Vincent, qui 
allaient à l’école du village. 

En face, au n.10, habitait un menuisier avec sa 
femme et ses deux filles. A côté, il avait bâti son 
atelier de menuiserie qui est aujourd’hui habité 
par un retraité. Je me rappelle la haie de troène 
qui était petite et basse. 

Un peu plus haut dans la rue, il y avait une 
grande maison haute, avec des volets noirs. 
C’était la maison de la mémé Goussu, la mère 
d’une famille nombreuse du village. Devant, il y 
avait beaucoup d’arbustes, des seringats et des 
lilas, et à l’arrière, il y avait un grand tilleul. Le 
portail et la porte étaient toujours ouverts. La 
mémé Goussu discutait avec tous les passants.  

 
La vieille 

 
Je suis prête à aller me coucher. J’allume la 

lampe de chevet près du lit et y dépose mes lu-
nettes avant de m’allonger. C’est là que je 
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regarde face à moi. Je regarde ce miroir qui, habi-
tuellement, veille sur mon sommeil. Mais là, je 
découvre qu’il s’agit d’une fenêtre, et même 
d’une porte-fenêtre que je n’avais encore jamais 
distinguée jusqu’ici. Une drôle de curiosité. Je n’y 
vois pas très bien. Je suis dans la pénombre. Je 
décide de me lever et d’aller y voir un peu plus 
près. Je chausse de nouveau mes lunettes et re-
mets mes chaussons dans mes pieds. Je me dirige 
vers cette porte-fenêtre aux verres fumés. De 
prime abord, je ne distingue pas très bien ce qu’il 
y a derrière. J’ouvre la porte-fenêtre et aperçois 
une vieille femme. Elle a l’allure d’une sorcière. 
Je ne m’imagine pas son âge. Peut-être quatre-
vingts, quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix ans. 
Sa chevelure est longue, mais grise et épaisse. 
Ses cheveux semblent aussi secs qu’un balai de 
coco de paille. Elle a deux yeux gris délavés qui 
me regardent et les lèvres mangées par ses gen-
cives. Elle n’a plus de dents visiblement. Est-ce 
une baba yaga ? C’est ce que je lui demande. 
Etes-vous une baba yaga ? Elle me répond aussi-
tôt qu’elle n’est pas russe mais d’origine anglaise. 
Elle s’appelle Marguerite Talbot et ses ancêtres 
anglais sont venus ici faire la guerre de cent ans. 
Elle a un long foulard autour du cou. Sa robe ne 
ressemble pas à une robe mais à une blouse de 
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grand-mère que l’on met pour faire le ménage. Sa 
blouse est verte et bleue, couleur lagon. Dans ses 
yeux, se reflète toute la méprise contre la nature. 
Elle me raconte qu’elle venait ici faire les foins. 
Elle me raconte qu’elle avait une dizaine de poi-
riers à proximité. Elle ne se rappelle plus si les 
fleurs des poiriers sont roses ou blanches, ou 
roses et blanches. Elle avait un pommier et beau-
coup de mélisse. Elle cultivait la mélisse pour 
endormir les habitants de son village. Elle leur 
vendait la mélisse pour qu’ils en fassent de la ti-
sane. Elle cultivait de la pimprenelle pour les 
afflux sanguins et de la sauge contre les coups de 
chaud. Elle avait de la benoîte urbaine dans tout 
son jardin. Elle se servait des racines pour aro-
matiser des plats, des gâteaux et des soupes. Elle 
en vendait aux habitants de son village. Elle avait 
quelques poules pour les œufs et quelques lapins 
pour avoir de la viande, faire des pâtés qu’elle 
vendait aux habitants de son village. Elle, elle ne 
mangeait pas de viande. Elle pêchait des écre-
visses quand c’était la saison, des anguilles qui 
passaient dans le Loir et de gros brochets qu’elle 
cuisinait au beurre blanc. Ça devait faire long-
temps qu’elle était planquée derrière cette porte 
parce qu’elle avait beaucoup de choses à dire. 
Avec les orties qu’il y avait au fond de son jardin 
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près des clapiers à lapins, elle faisait de la soupe 
et des quiches. Elle m’explique tout ça pour me 
raconter la vie, pour me raconter comment de-
vrait être la vie, qu’on devrait connaître son 
environnement pour gagner sans prélever, pour 
gagner économe sans tout gaspiller, pour aller 
petit pour faire de l’essentiel, du grand et du gé-
néreux avec la nature. Je suis retournée me 
coucher mais je n’ai pas refermé la porte-fenêtre. 
Je l’ai laissée ouverte, pour qu’elle m’apporte de 
l’extérieur et veiller sur mes songes, comme une 
bouffée d’oxygène pour qui dormirait en apnée. 
Je retournerai voir Marguerite Talbot. Elle ne m’a 
pas tout dit.  

 
Gueule cassée 

 
Un jour, j’ai revu Marguerite Talbot alors que 

je ne m’y attendait pas, c’est elle qui a été à 
l’initiative de notre deuxième rencontre, elle 
avait visiblement beaucoup de choses à me dire, 
comme si elle ne s’était jamais confiée à qui que 
ce soit ; elle avait envie de me raconter sa vie, en-
fin une partie de sa vie, celle qu’elle avait jugée 
fondatrice, celle qu’elle avait longtemps cachée 
jusqu’à l’oublier et la faire oublier ; ce qui lui 
était arrivé, plus personne ne le savait au mo-
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ment de sa mort, même pas son neveu Bernard 
qui a hérité de sa maison et de son champ ; elle 
me raconta ainsi : j’ai eu une première vie dans 
une bonne famille, mon père était cheminot et 
ma mère travaillait à la poste, ils étaient tous les 
deux fonctionnaires et avaient des valeurs, ils 
croyaient en la république et au mérite, ils 
étaient dévoués et disciplinés, jamais ils ne dé-
bordaient, jamais un mot plus haut que l’autre, 
toujours du respect pour l’autre, quel qu’il soit ; 
ils voulaient faire de moi une institutrice, que je 
sois quelqu’un dans la société parce que les insti-
tuteurs on les respectait, et moi je trouvais ça 
normal, si on m’avait demandé, j’aurais dit que 
j’aurais voulu être journaliste mais avec mes pa-
rents qui étaient si respectueux de la vie 
humaine, je ne trouvais rien à redire, ils 
m’avaient destinée à cette vie à l’âge de six ans, 
dès que je suis entrée à l’école, je me suis donc 
laissée faire tout au long de ma scolarité, 
j’essayais d’être appliquée et disciplinée, je tra-
vaillais sans me forcer ; j’ai intégré l’école 
normale de Chartres l’année de mes 17 ans, on 
était en 1915, c’était la deuxième année de la 
guerre et mes parents m’avaient incité à devenir 
correspondante avec un soldat dès la première 
année de la guerre, c’est ainsi que j’ai correspon-
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du avec Pierre Beslay, un jeune instituteur de 20 
ans, il n’avait encore jamais exercé avant d’aller 
au front, nous nous sommes beaucoup écrit, tous 
les jours, les lettres arrivaient parfois par bloc ou 
au compte-goutte, nous nous racontions beau-
coup de choses, nous avions tant à nous écrire, 
nous voulions absolument faire connaissance et 
nos origines anglaises depuis la guerre de cent 
ans nous a fortement rapprochés, nous étions in-
trigués l’un par l’autre, Pierre Beslay sortait de 
l’école normale de Rouen et était issu d’une fa-
mille d’instituteurs, au début de la guerre, il 
n’était pas vraiment au front, il était dans un hô-
pital de l’arrière, à Chateaudun, ce n’était pas 
très loin de Chartres et je connaissais un peu 
cette région de réputation, une petite ville de 
paysans beaucerons un peu reculée, il ne s’y était 
pas fait d’ami, il est resté là six mois puis on l’a 
envoyé du côté de Verdun, c’est alors qu’il a con-
nu les tranchées, l’enfer des tranchées, il m’a 
longtemps écrit sa détresse, son désespoir et son 
espoir un jour de me connaître, j’ai perdu sa 
trace en 1917, je sais aujourd’hui qu’il a été bles-
sé, je suis devenue institutrice en 1918 et j’ai 
connu ma première classe en pleine grippe espa-
gnole, nous avons fêté en famille l’armistice le 11 
novembre 1918 alors que j’exerçais pour la pre-
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mière année en tant qu'institutrice à Mainvillers, 
près de chez moi à Chartres, j’ai retrouvé la trace 
de Pierre Beslay en 1919, il m’a écrit de nouveau 
pour me dire qu’il sortait de l’enfer et qu’il en 
avait encore pour de longs mois de convales-
cence, il m’a un jour avoué qu’il était une gueule 
cassée mais je ne savais alors pas vraiment ce 
que c’était, il m’écrivait dans ses lettres qu’il brû-
lait un jour de me connaître, qu’il voulait 
absolument me rencontrer, qu’il voulait faire 
connaissance avec mes parents pour leur de-
mander ma main, nous nous étions envoyés nos 
photos en 1916 et visiblement, je lui avais beau-
coup plu, et je lui trouvais du charme dans son 
uniforme de poilu, nous avons ainsi correspondu 
jusqu’en 1920 en nous promettant de nous fian-
cer un mois après avoir fait connaissance, nous 
avions planifié de nous rencontrer le 15 avril 
1920, le jour de son anniversaire, et nous avions 
planifié de nous fiancer le 14 mai 1920, le jour de 
mon anniversaire, c’était une union pleine de 
promesses, je lui avais envoyé plusieurs photos 
de moi plus récentes, lui m’affirmait qu’il ne 
pouvait pas m’en envoyer tant qu’il était à 
l’hôpital, il était en convalescence dans la région 
parisienne, j’aimais mon métier d’institutrice 
mais je m’ennuyais avec les enfants, je commen-
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çais à rêver de journalisme, j’écrivais parfois 
dans des  cahiers, je faisais des reportages de 
mes journées d’école, et là je m’ennuyais moins, 
et puis nous nous sommes rencontrés Pierre 
Beslay et moi, et j’ai tout de suite été effrayée par 
sa gueule cassée, je n’ai rien osé dire lorsque 
nous nous sommes parlés, j’ai fait comme si de 
rien n’était, il avait la mâchoire entièrement ou-
verte, j’ai fait comme si de rien n'était mais pour 
tout avouer, j’étais dégoûtée, j’étais tellement 
choquée que j’ai fait un rejet, de lui, de la guerre, 
de ces instants volés à ma quiétude et à ma pro-
fonde volonté d’être en paix avec moi-même et 
pour être en paix avec moi-même, j’ai eu la vo-
lonté de rester seule, de rester célibataire et de 
vivre autre chose ailleurs, je me suis débinée, je 
n’ai plus écrit à Pierre Beslay, j’ai fui ma vie 
d’institutrice et je suis allée vivre à Châteaudun, 
chez les paysans beaucerons, j’ai trouvé ma mai-
son avec un champ, et j’ai bâti ainsi ma vie ici, en 
travaillant, en flânant, en observant mon pro-
chain ;  en consignant dans des carnets tout ce 
que j’ai pu observer, tout ce qui m’entourait, les 
humains, les animaux, les plantes, tout ce qui fai-
sait mon environnement et ma nature, et j’ai 
aimé ça.  
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Pierre Beslay 
 
Pierre Beslay se marie avec ma cousine Made-

leine Talbot le 14 avril 1922. Ils ont tous les deux 
28 ans. Ils partent deux jours plus tard en voyage 
de noces dans les calanques de Cassis. Ils 
m’envoient une carte postale, en tout bien tout 
honneur, comme s’il ne s’était jamais rien passé. 
Madeleine Talbot est une Talbot d’Arrou, comme 
beaucoup de personnes de ma famille. Il y a des 
Beslay aussi dans la région. J’en connais 
quelques-uns qui habitent Cloyes. Quant à Pierre 
Beslay, il est devenu inspecteur de l’éducation 
nationale. Avec son handicap physique, on lui a 
trouvé un travail de bureau, plus ou moins. Il 
n’est que rarement en contact avec les enfants et 
ça lui va bien. Encore aujourd’hui, il se rappelle 
mon refus devant l’obstacle. Cela l’a blessé mais 
il a vite rencontré celle qui m’aura remplacée. 
Aujourd’hui, il semble satisfait. Tous deux habi-
tent Rouen. Il est revenu vivre dans son pays, la 
Normandie. Moi, jamais je n’aurais pu quitter la 
Beauce au fond. J’aime ces paysans malgré moi. 
Nous sommes le 14 mai 1942 et aujourd’hui j’ai 
quarante-quatre ans. Pierre et Madeleine Beslay 
ont quarante-huit ans. Ils ont deux enfants. Su-
zanne, qui a seize ans et Gilbert, qui vient de faire 
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quatorze ans. Ils habitent Rouen, en pleine ville. 
L’année dernière, ils m’ont envoyé leurs enfants 
par le chemin de fer. Ils avaient juste oublié qu’il 
n’y avait plus de ligne ici dans mon village. Il y a 
encore une gare, mais les ponts ont sauté et la 
ligne a été déférée par les Allemands l’année 
dernière. J’ai pris les deux enfants sous mon aile 
l’été, pendant deux mois. Ils m’ont aidée à la fe-
naison et à la moisson. En contrepartie, ils 
étaient bien nourris. Je me souviens de leur com-
pagnie l’année dernière, moi qui vis toute seule 
et qui ai tendance à broyer du noir. En ce mo-
ment, les temps sont difficiles. Je ne parle plus 
avec personne dans mon village. Je me suis tou-
jours tenue à l’écart des villageois. J’ai appris à 
les connaître en regardant par la fenêtre. Ils ne 
m’aident pas, à part Léon Testault qui a un pré 
près du Loir, à Saint-Avit. Il me donne du lait, 
moi qui n’ai pas de vache, et je me fais mon fro-
mage de Beauce. Les enfants de Pierre et 
Madeleine ont apprécié l’an dernier. Certains, ici, 
font du marché noir. Moi, je ne touche pas à ça. Je 
vis en autarcie. On me donne quelque chose, je le 
rends en autre chose. A Léon Testault, je donne 
quelques herbes aromatiques et je lui pêche 
quelques sandres dans son pré car il n’a pas le 
temps. Moi, j’aime bien pêcher. J’ai appris 
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quelques techniques aux enfants de Pierre et 
Madeleine. Mes cousins sont venus me voir cette 
année sans leurs enfants. Ils voulaient quelques 
denrées. Je leur ai donné ce que je pouvais. Ils 
étaient venus avec une automobile, celle de leurs 
voisins. Ils viennent de m’envoyer une carte pos-
tale pour mon anniversaire. Jamais ils ne 
m’oublient. Pierre et Madeleine disent m’envier 
ma quiétude. En vrai, je vis dans la solitude la 
plus totale. Ma quiétude me vient de là. Je ne suis 
pas non plus sereine, loin de là, l’époque n’est 
pas à la sérénité. J’essaie d’apprivoiser ma quié-
tude avec mes activités agricoles, la pêche, et ma 
prise d’observations dans mes carnets. Pierre me 
dit que lui aussi note ce qui se passe dans sa 
journée dans des carnets. Il me dit qu’il m’a imi-
tée. Pas une journée, semble-t-il, où il ne note 
quelque chose. Il griffonne. Nous n’aurions pas 
pu vivre ensemble s’il y avait eu deux observa-
teurs dans la famille. Je n’ai ni frère ni sœur mais 
toute une ribambelle de cousins et de cousines. 
Ma famille est vaste, ma solitude est toute aussi 
grande. Je suis encore en relation tout de même 
avec Pierre et Madeleine qui n’habitent pas la 
porte à côté et avec les Talbot de Douy. Ce n’est 
pas très loin d’ici. Ils tiennent un petit café en 
haut de la côte. Un petit café avec une pompe de-
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vant. Il s’appelle le café de la pompe. C’est un ca-
fé-épicerie tout ce qu’il y a de plus traditionnel 
dans nos campagnes. Ces Talbot-là ont un petit 
Bernard. C’est leur unique enfant, ils ne peuvent 
plus en avoir. Bernard est intéressant mais il 
traîne déjà très souvent dans le café-épicerie de 
ses parents qui le destinent à cela. Bernard n’a, 
semble-t-il, pas d’imagination mais je l’aime bien 
ce gosse. Il écoute ce que disent les adultes toute 
la journée. Il est calme et placide. Ses parents me 
l’amènent de temps en temps pour qu’il joue à la 
mare des Roncettes et qu’il aille courir dans mon 
champ. Bernard a six ans. Il vient d’entrer à 
l’école. Il a des difficultés à lire et à écrire mais il 
sait déjà compter. Ce gamin-là aime les chiffres 
mais pas les lettres. J’essaie, tant bien que mal, de 
lui faire apprivoiser quelques syllabes, quelques 
mots mais il y a souvent des obstacles pour ce 
gamin un brin rêveur, un brin nonchalant. Pierre 
et Madeleine Beslay ne le connaissent pas mais il 
y a fort à parier que s’il était tombé chez eux, il 
saurait déjà lire et écrire, même avec des difficul-
tés. Leurs deux enfants, Suzanne et Gilbert, sont 
plutôt futés et juste assez cultivés pour avoir des 
conversations intéressantes avec eux, malgré 
leur jeune âge. Suzanne veut être institutrice, 
Gilbert veut être ingénieur. Ingénieur de quoi ? Il 
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ne le sait pas encore mais il trouve que ça sonne 
bien. Mais pour l’instant, c’est la guerre et les Al-
lemands sont là. Pierre a dû mal à se faire à leur 
présence, lui qui est une gueule cassée de la 
guerre 14-18. Je ne l’ai jamais entendu les appe-
ler les Schleus ou les Boches. Mais il a la rancune 
tenace et cette occupation lui déplaît fortement. 
Je crois qu’il les combat à sa manière. Il ne me dit 
pas tout. Il ne me raconte pas grand-chose à vrai 
dire. Officiellement, il vient chez moi avec sa 
femme pour prendre un bon bol d’air de la cam-
pagne et pour se ravitailler un peu en légumes et 
en victuailles. Officieusement, je crois qu’il a des 
contacts avec des gens ici. Il a gardé des contacts 
avec l’hôpital provisoire de la première guerre 
mondiale, avec ces dames blanches avec les-
quelles il a commencé sa carrière de soldat. Il 
s’était fait un bon noyau d’amis, des personnes 
toujours prêtes à aider. Je ne les connais pas. On 
ne fait pas partie du même réseau et je ne sors 
pas beaucoup de Saint-Denis-les-Ponts. Je n’ai 
pas d’auto ni de cheval. Je ne vais jamais au mar-
ché du jeudi sur la place du 18 octobre. Je n’en 
n’ai pas besoin, j’ai tout ce qu’il faut à la maison. 
Parfois, je prends mon vélo pour vendre des la-
pins au marché de Brou, c’est plus lucratif. Au 
fond, je préfère les Percherons aux Beaucerons. 
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Je pense que tout le monde me donnerait raison. 
Quant à Pierre, j’ai l’impression qu’il vient chez 
moi pour faire des affaires mais je pense qu’il fait 
bien de se taire. 

 
Partir si tard 

 
… je ne pensais pas revenir si tard dans la 

journée J’étais épuisée j’aurais bien aimé rester 
où j’étais C’était un 21 juin c’est dire l’heure à la-
quelle je suis rentrée pour ne plus rien voir dans 
les chemins et les fossés J’étais partie de chez 
moi depuis cinq heures du matin j’étais partie 
vendre des lapins au marché de Brou avec ma bi-
cyclette Ou mon vélo appelez ça comme vous 
voulez Je n’ai pas fait un bon marché J’ai fait 
vingt-cinq kilomètres à vélo avec un panier plein 
de lapins à l’aller J’ai fait de même le soir sur le 
chemin du retour mais je ne sais pas ce que j’ai 
fait j’ai traînassé à Brou après le marché du mer-
credi matin Je suis allée dans les cafés pour ne 
rien consommer je suis allée prendre un bain de 
gens moi qui suis seule du matin au soir et quand 
j’ai voulu rentrer il était vingt-deux heures pas-
sées je suis rentrée dans la pénombre puis dans 
le noir faisant marcher mon catadioptre Je 
n’arrivais pas toujours à bien définir les odeurs 
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qui remontaient de la terre sur la route du retour 
Je ne distinguais pas toujours très bien les à-
côtés J’essayais de m’éloigner du bord de la route 
pour circuler au milieu du chemin qui était tracé 
sur mon retour Heureusement, il n’y avait pas 
beaucoup de voitures à l’époque J’avais cin-
quante-deux ans et j’en avais plein les bottes de 
cette journée si longue la plus longue de l’année 
J’ai tout de même senti l’odeur des prés fraîche-
ment coupés l’odeur des blés et des orges en 
train de blondir dans les champs il y avait ces 
odeurs de foin et de luzerne il y avait l’odeur de 
mes lapins que je ramenais dans une caisse avec 
des trous ils étaient bien vivants mais visible-
ment sonnés d’avoir été enfermés toute la 
journée dans cette caisse si petite pour eux Ils 
étaient cinq et c’était loin d’être des lapereaux 
Quelle idée aussi de faire tant de chemin avec 
des lapins à l’arrière de mon vélo à mon âge Je 
n’avais plus tellement la force de faire tout ça et 
cette soirée d’été était un peu venteuse on sen-
tait l’air chaud arriver dans une nuit qui aurait 
dû être plus fraîche Le bord de la route était en-
herbé et j’avais parfois peur de tanguer et de 
tomber dans les fossés je ne sais si j’aurais pu me 
relever Je n’avais pourtant rien bu j’étais sim-
plement fatiguée Arrivée à Saint-Denis-les-Ponts 
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j’ai tout de même reconnu l’église face à moi Je 
n’avais plus qu’à tourner à droite et j’étais dans 
la traversée du bourg Je distinguais à peine le 
Marigny sur la gauche ainsi que l’épicerie Vallée 
le boucher et le boulanger sur la droite c’étaient 
mes magasins à moi et aujourd’hui j’avais voulu 
faire les magasins à Brou Mal m’en a pris il ne 
faut pas changer ses habitudes quand on vit en 
autarcie j’ai traversé le bourg à la seule lueur de 
mon catadioptre il n’y avait personne dans la rue 
puis j’ai monté la côte des Roncettes autant dire 
qu’avec des lapins à l’arrière j’ai dû descendre de 
mon vélo pour monter la côte à pied et ça m’a fait 
tout drôle de me retrouver comme ça à pied par 
cette soirée d’été j’ai regagné ma maison qui se 
trouve tout en haut de la côte près de la mare des 
Roncettes ça sentait un peu la vase quand je suis 
arrivée et une forte odeur de crottes de lapin 
j’étais épuisée et il fallait encore que je remette 
les lapins dans leur clapier au fond de mon ter-
rain toujours de nuit et nettoyer un peu leur 
caisse ainsi que leur lieu de vie leur donner de la 
luzerne et de l’eau avant qu’ils ne meurent de 
déshydratation il fallait absolument que je les 
garde pour en faire des pâtés J’ai fait tout ça dans 
le noir, à la lueur de ma lampe de poche Il faut 
dire que je connais bien ma maison et ses con-
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tours J’ai pu rentrer dans une maison calme et 
tranquille qui m’accueille pour que je puisse en-
fin dormir. 

 
On parle 

 
Pas envie de parler, plus envie de prononcer 

un mot. Juste besoin d’entendre cette voix qui 
remonte jusqu’à moi. Pierre est avec moi. J’ai fait 
comme s’il n’était pas là. Cette voix si spéciale, 
cette voix d’une bouche tranchée, tordue de 
biais, cette voix qui vient de la gorge. Ma voix, à 
moi, elle vient de ma respiration. Elle vient de 
mon ventre. Je parle avec mon ventre. J’avais 
voulu cette conversation sans pour autant vou-
loir m’engager. Enfants, prison, mort, combattre, 
trafic, occupant. J’avais fermé la fenêtre de la cui-
sine mais ce n’est pas pour ça que tout était 
ouaté, tout n’était pas atténué. La pièce restait 
sonore. Cette cuisine avec ce carrelage aux murs 
résonne. Je ne voulais pas que l’on nous entende 
de dehors. Je ne sais pas si on a réussi. Je pense 
qu’on n’a pas tout compris. Il faisait nuit. Les en-
fants dormaient dans un souffle régulier à 
l’étage. Lui parlait mezzo voce. Moi je retenais 
mon souffle. Je ne voulais pas être impliquée plus 
que cela. Dehors, il y avait le chien des voisins, un 
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pauvre corniaud qui aboie quand même un oi-
seau vole. Là, je ne l’ai presque pas entendu. 
Pourtant, avec cette chaleur d’été, les grenouilles 
coassaient dans la mare, à deux pas de chez moi. 
Pas une seule mouche qui volait puisqu’il faisait 
nuit mais une inquiétude liée au bruit d’un 
moustique qui survolait ma tête. Je n’arrivais pas 
à me départir de ça. Ce moustique qui allait peut-
être me piquer et dont les ailes sifflaient au-
dessus de ma tête. Pourtant, ce qu’annonçait 
Pierre était autrement plus dangereux. J’en étais 
là de cette inquiétude avec le moustique pour 
m’engouffrer dans la vision d’un garçon de qua-
torze ans séparé de ses parents. Il n’a jamais crié. 
Il n’avait pas le droit. Il ne devait pas se faire re-
marquer ni attirer l’attention. Pierre m’a parlé de 
lui, c’est comme si je l’avais entendu glisser dans 
la nuit. Je sais qu’il s’est faufilé dans ma haie pour 
échapper à son présent et se forger un futur. Je 
sais qu’il y est resté deux nuits. J’ai entendu mes 
arbres bouger mais je ne savais pas ce que 
c’était. Je sais qu’il n’a presque pas mangé pen-
dant deux jours. J’ai entendu mes poules glousser 
comme si on les avait soulevées. J’ai entendu 
quelqu’un crocheter mon terrain. J’ai tout vu de 
jour. La nuit, tous les bruits sont gris. On entend 
que ça se faufile. On entend la rapidité des gestes, 
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j’ai entendu le pied de Pierre taper contre le car-
relage, sa chaussure couiner, sa main tapoter. A 
l’évidence, il était encore plus nerveux que moi 
qui entendais ce moustique agacer mon oreille. 
Puis je l’ai entendu étouffer une parole. Il était 
sans souffle retenu.  

 
Ces messieurs-là 

 
 44, rue Hamelin 
Un jour de décembre 1920, je me suis présen-

tée au 44, rue de l’Amiral Hamelin à Paris. Il était 
14 heures. J’ai demandé à voir monsieur Proust. 
C’est une dame qui est sortie de l’appartement. 
Elle parlait tout bas et m’a demandé de ne pas 
élever la voix. Elle m’a dit : « que lui voulez-vous 
à monsieur Proust ? » « Je voudrais le rencontrer, 
le féliciter pour son roman et sa légion 
d’honneur. J’ai beaucoup aimé A l’ombre des 
jeunes filles en fleurs et j’aimerais tant lui parler. 
» « Monsieur est souffrant et ne reçoit jamais 
personne. A cette heure-ci, il dort encore. Il ne 
faut absolument pas le réveiller. Monsieur a le 
sommeil si fragile. » «  A quelle heure se réveille-
t-il ? » « Il émerge à 16 heures ». « Je peux at-
tendre jusqu’à 16 heures. Il n’y a pas de 
problème. J’attends qu’il finisse sa sieste. » « Ah 
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mais à cette heure-là il ne finit pas sa sieste. Il 
commence sa journée. » A cette réponse, j’ai été 
complètement abasourdie. Moi qui voulais telle-
ment rencontrer monsieur Proust. Mais je ne me 
suis pas découragée. J’ai insisté. Je n’ai pas voulu 
me désarmer. Il m’en fallait plus pour me décou-
rager. « A quelle heure monsieur Proust est-il 
visible ? » « Monsieur n’est absolument pas vi-
sible. Monsieur ne reçoit jamais ». « Monsieur 
Proust ne reçoit pas ? Est-ce que je pourrais seu-
lement lui laisser une lettre ? Prendrez-vous une 
lettre de ma part et la lui donnerez-vous ? » « Je 
peux bien sûr prendre une lettre. Je ne suis pas 
sûre qu’il la lira. Je vous ai dit que monsieur 
Proust est souffrant. C’est à peine s’il peut sup-
porter l’odeur du café au lait et du croissant tout 
chaud à 16 heures. Monsieur est très fragile. Il a 
son œuvre à écrire. Je ne peux absolument pas 
vous faire rentrer. Monsieur ne souffre que la so-
litude ». A cet instant, j’ai eu envie de pleurer. J’ai 
fini par renoncer. J’ai descendu les escaliers, je 
suis sortie de l’immeuble. Je l’ai regardé une 
nouvelle fois en me retournant. J’ai vu une fe-
nêtre haute. J’ai vu une silhouette tirer un peu 
plus les rideaux. Ce devait être cette femme qui 
m’a reçue sur le palier. J’ai imaginé monsieur 
Proust dormir dans cette pièce. Il était 14h30. 
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Une occasion ratée pour moi la petite institutrice 
de Mainvilliers qui voulait rencontrer un écrivain 
prometteur.  

Rue Fortunée  
C’était un beau palais, la folie Beaujon. Balzac 

et madame Hanska étaient mariés depuis trois 
mois lorsque je me suis rendue rue Fortunée à 
Paris. Le palais était meublé avec beaucoup de 
goût. Du grand luxe, comme je n’en avais jamais 
vu. Des tapisseries aux murs, des meubles en 
noyer et en acajou, de nombreuses grandes 
pièces mais une odeur fétide, à la limite du pesti-
lentiel. Balzac était alité. Visiblement il souffrait 
le martyr, madame Hanska était à son chevet, 
elle osait à peine se nourrir. Elle portait un mou-
choir à son visage, cachant son nez et sa bouche. 
Et moi, je n’osais à peine y croire. On était le 9 
juin 1850. Honoré de Balzac allait-il mourir ? 
Tout ceci me coupa l’appétit. Pourtant, on 
m’offrit du fromage et des fraises, des asperges 
et du vin. Mais je me trouvais face à Balzac et ne 
pouvais supporter ce qui ressemblait à une ago-
nie. Balzac ne s’exprimait plus, il gémissait tant il 
avait l’air de souffrir. Je lui dis que j’avais beau-
coup aimé Eugénie Grandet et Les mémoires de 
deux jeunes mariées. Mais il n’avait plus l’air de 
m’entendre. Il semblait tout à ses gémissements. 
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Il faut dire que tout son visage était un masque 
de souffrance. Il n’en pouvait plus. Et moi non 
plus. Je souhaitais beaucoup de courage à ma-
dame Hanska et m’éclipsai comme j’étais 
apparue dans ce palais au décor très riche, mau-
solée d’une mort suppliciée.  

A Médan  
Je suis allée à Médan, chez Émile Zola et sa 

femme Alexandrine. Nous étions en 1893. Nous 
avons bien mangé, des asperges à la crème et un 
pâté de viande qui m’ont rassasiée. C’était le 
printemps et nous avons mangé dans le jardin. 
Nous sommes restés à l’extérieur et Zola m’a par-
lé de sa passion pour la photographie. Je n’osais 
lui dire que je n’y connaissais rien, que je n’avais 
jamais tenu un appareil photographique en main, 
que mon salaire d’institutrice ne pouvait se per-
mettre une telle acquisition. Lui, aisé et menant 
une vie confortable, en avait plusieurs. Il était in-
tarissable sur chacun de ses appareils et me 
donnait quelques conseils de prise de vue. Je ne 
savais pas ce qu’était le cadre ni le contre-champ. 
Il m’a montré quelques-unes de ses photogra-
phies, principalement des autoportraits pour 
lequel il se trouvait très doué. Et c’est vrai qu’il 
était doué, beaucoup plus doué que les photo-
graphes de Chartres qui n’ont jamais réussi à me 
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tirer un portrait correct. Lui, Émile Zola, était un 
portraitiste né. Il a voulu prendre quelques pho-
tos de moi, mais la nuit avançait. En revanche, j’ai 
vu Maupassant, Huysmans et Cézanne sur 
quelques clichés. C’est Zola qui me les a présen-
tés. Je ne les aurais jamais reconnus, je ne 
connaissais pas leurs visages mais je les ai trou-
vés si vivants que j’ai regretté qu’il fasse trop 
sombre pour faire de moi un portrait.  

Rue de Rivoli 
Robert Desnos m’a invitée à entrer dans sa 

chambre de bonne au 9, rue de Rivoli à Paris le 
12 mai 1923. Il ne m’a pas invitée à déjeuner, il 
n’y avait rien dans son garde-manger. Je l’avais 
rencontré par hasard dans une librairie dans la-
quelle il travaillait. Je lui avais parlé de mes 
carnets. A cette époque j’avais déjà tout plaqué 
pour devenir petite cultivatrice à Saint-Denis-les-
Ponts. Il a voulu me montrer ses carnets. Ceux 
qui étaient dans sa petite chambre de bonne et 
qui avaient une couverture en carton grise. Ils 
étaient tout fins, ses carnets, et puis à un mo-
ment, il me dit, Rose, c’est la vie. J’avoue que tout 
de suite je n’ai rien compris. Et puis il m’a mon-
tré Rrose Selavy, c’est comme ça que visiblement 
il signait ses petits poèmes. Enfin, je ne sais pas 
si on pouvait appeler cela des poèmes. C’étaient 
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de courtes phrases mystérieuses, je n’avais ja-
mais lu quelque chose de pareil. Il m’a parlé de 
choses que je ne connaissais pas, d’écriture 
automatique et d’aphorismes. C’est alors que je 
me suis dépêchée de partir, j’ai eu peur qu’il me 
prenne pour Rrose Selavy. Je n’aurais jamais 
supporté la comparaison.  

Au théâtre  
Il n’avait visiblement pas de chez lui. Je l’ai vu 

une fois dans son théâtre. Nous étions en 1927, 
et il était très beau Antonin Artaud. Mais je 
n’étais pas intéressée par sa beauté. J’ai été dé-
çue par cet homme-là, je n’ai rien compris à ce 
qu’il me disait. Je crois qu’il se droguait. Moi qui 
n’avais jamais été confrontée à cela, comment 
imaginer qu’on puisse entrer en transe ainsi ? Il 
n’était pas clair, ses yeux étaient aussi fiévreux 
qu’ils étaient plongés dans le vide. La représenta-
tion était finie. Je voulais voir l’acteur dans sa 
loge. Et je suis tombée de haut. Je suis tombée 
sur de l’insaisissable, de l’indomptable, de 
l’incompréhensible, de l’inaudible. Bref, c’était 
l’anarchie dans cette loge où il y avait des gâ-
teaux et beaucoup de vin. Je savais que je n’étais 
pas à ma place. Je n’ai pas voulu l’accompagner 
dans ses étourderies. Antonin Artaud a eu l’air de 
perdre totalement la tête, elle s’est renversée. Je 
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me suis mise de côté, je l’ai observé. Il faisait des 
grands gestes. On aurait cru un acteur de cinéma 
mais il n’était pas muet. Il a même gueulé. Je ne 
l’ai pas rencontré en fait, je me le suis pris de 
plein fouet. Moi qui venais de ma campagne, il 
m’a fait penser à l’idiot du village sur lequel tous 
les regards étaient concentrés. Puis il a fait di-
version. Il a remis un bouchon sur une bouteille 
de vin. J’ai su que toute entrevue était terminée. 
La loge s’est refermée. J’ai été décontenancée. 
Moi qui ne montais que très rarement à Paris 
avec mes carnets. Je suis repartie en train. J’ai re-
trouvé mon quotidien. J’ai tout écrit dans mes 
carnets mais j’ai un peu tout oublié. 

 
Rencontre 

 
Il ne s’assoit pas, il n’aime pas ça. Il préfère se 

tenir debout même s’il est mal à l’aise face à elle. 
Il est devant son entrée. Il a le dos voûté et la tête 
baissée à moitié penchée. Lui qui a 42 ans, il 
s’excuse d’avoir fait ça, comme un enfant pris à la 
faute. C’est son locataire à elle qui a 52 ans et il a 
coupé toutes les marguerites alors qu’elles 
n’étaient même pas fanées. « Il aurait fallu me 
prévenir avant de couper. On en aurait discuté.  « 
. Lui, très gêné, rougissait déjà quand elle a ou-
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vert sa porte. Il savait qu’elle allait lui parler de 
ça alors que ça fait trois semaines qu’il a fait ça. 
Qu’il a coupé toutes les marguerites.  « Elles 
étaient penchées et affaissées. Moi aussi j’aime 
les marguerites. J’aurais dû vous en parler c’est 
vrai je n’y ai pas pensé. J’aime bien désherber, ça 
me fait du bien. » Il se frotte les mains l’une 
contre l’autre comme dans un tic, il frotte son 
coude qu’il a retourné d’un air gêné. Elle aime 
ses marguerites et il lui en a privé avant l’heure. 
Elle ne sait pas s’il est sincère. Il a quand même 
un air gêné et il s’excuse tout le temps. Il parle à 
peine, c’est elle qui s’exprime. Elle lui fait com-
prendre qu’elle est chez elle et qu’elle a aussi son 
mot à dire. Elle ne l’aide pas. Depuis il se tient 
tout droit. Il a le front rouge et les tempes 
blanches. Autour des yeux, plus de sang. Il sait 
bien qu’il n’avait pas le droit de faire ça, de cou-
per les marguerites de sa propriétaire, devant, 
dans la cour. Il sait que ça ne lui appartient pas 
mais il n’a pas pu s’empêcher de désherber, 
comme si c’était une mauvaise herbe. Elle pour-
rait lui dire : « les mauvaises herbes, ça n’existe 
pas. Il n’y a que de mauvaises intentions ». Mais 
elle s’est retenue, elle n’avait pas envie d’être 
impolie et lui se serait encore excusé. En la re-
gardant, il se balance d’un pied sur l’autre. Il 
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semble navré mais elle n’a pas envie de l’aider. 
Elle aurait préféré voir danser ses marguerites 
sur pied. 

 
Les voyages 

 
« Vous aimez les voyages ? »… Je ne sais qu’en 

penser. Je ne sais pas si c’est fait exprès. Partir, 
voyager, aimer. Braver. … S’en remettre aux sou-
haits.  

« Vous aimez les voyages ? »… Je souhaite. Je 
ne sais pas ce que je souhaite. Tout cela me laisse 
indifférente. Je ne sais si cela m’est autorisé…. Ai-
je le droit de braver mes interdits ? 

« Vous aimez les voyages ? »… Ai-je le droit de 
jouer ? On m’a toujours dit que c’était pour les 
garçons. Je n’ai pas joué à la poupée, j’étais une 
maman. C’est pour ça que je n’ai pas d’enfant…. 
Je n’ai jamais aimé les enfants. 

« Vous aimez les voyages ? »… c’est pour ça 
que je ne suis plus institutrice. Je n’aimais pas as-
sez les enfants pour enseigner. Je me suis promis 
de ne pas aller très loin, histoire de ne pas me 
perdre… Je ne me suis jamais perdue. 

« Vous aimez les voyages ? » Je ne vais jamais 
très loin. Je ne prends pas de risque. Pour 
l’instant, je vais très bien… j’ai demandé l’avis à 
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mon médecin. Il m’a prescrit un somnifère, pour 
que je puisse m’endormir sans penser à trop 
loin…  Je suis peut-être lobotomisée… Je ne 
prends jamais de risque. Je ne m’aventure pas… 
je ne recherche rien. Je ne suis en quête de rien… 
« Vous aimez les voyages ? » Ne me fait aucun ef-
fet. Car oui, les voyages forment la jeunesse et 
moi, je suis vieille.  

 
Ça marche 

 
« Ah oui merci ça marche ». Pourquoi elle dit 

ça ? Pourquoi elle finit ses phrases comme ça ? 
Elle ne l’a jamais mis sur un piédestal. De lui, elle 
sait qu’il faut se méfier. Bleu blanc rouge aux fe-
nêtres. Qu’est-ce que cela veut-il bien pouvoir 
dire ? Liberté égalité fraternité ? Travail famille 
patrie ?  

« Ah oui merci ça marche ». C’est ce que dit 
tout le temps sa secrétaire. Lui, il s’appelle Roger 
Navet et il n’a jamais fait la guerre. On lui a mis 
un boyau de chat dans l’intestin à cause du coup 
de sabot d’un cheval dans le ventre. Il n’a jamais 
fait la guerre mais il va à la chasse. Il fait la 
guerre au gibier sauvage. 

« Ah oui merci ça marche ». On est dans les 
années soixante. A la radio, ils disent que ce sont 
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les yéyés. Roger Navet se voit envahi par les re-
nards et les sangliers. Il veut faire la peau à ces 
renards qui lui mangent son paon, dit-il, et à ces 
sangliers qui ravagent ses blés, dit-il. Moi, per-
sonne ne vient manger mes poules. 

« Ah oui merci ça marche ». Elle traine sur les 
a, les e et les i. Lui, il ne traîne pas pour aller au 
café refaire son monde avec un blanc cassé. Il est 
inquiété par les renards et les sangliers. Il sait 
comment s’en débarrasser. Il n’est pas inquiété 
par ma pauvreté, ma suffisance et mon abon-
dance ? Pourtant, je lui inspire de la peur. Il est 
vite agacé quand il est questionné. De moi il vou-
drait se débarrasser. Mais il ne sait pas comment 
s’y fier. 

« Ah oui merci ça marche ». C’est le maire de 
Saint-Denis-les-Ponts. Roger Navet est un pauvre 
hère comme on dit chez moi. Un jour, il a dit tra-
vail famille patrie. C’était dit dans un souffle. 
C’était à peine perceptible, mais il l’a dit quand 
même quand je suis passée. Je l’ai noté dans un 
carnet. Monsieur bleu blanc rouge est un agricul-
teur aisé. Il engrange tellement de blés qu’il ne 
sait plus sur quels marchés les lâcher. Il a des 
terres et plusieurs pieds à terre avec des paons 
et une mare. Il n’aime pas les renards. Il les aime 
morts, empaillés dans son ancien hangar qui lui 
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sert de salle à manger. Et pour moi, ça ne marche 
pas, non merci. 

 
Au Marigny 

 
Le toit est en ardoise. A quoi ça sert de le sa-

voir puisqu’on est à l’intérieur ? Les gouttières 
sont en zinc et les persiennes sont en fer. Les fe-
nêtres sont en bois, un bois peint en gris. Mais 
tout ceci, on le voit de l’extérieur. Le Marigny, 
c’est le bar-tabac-presse du village. Il est le pre-
mier commerce dans le bourg, celui qui est 
même ouvert le dimanche à la sortie de la messe. 
L’étage supérieur, puisqu’il y a un étage, est con-
sacré à l’espace intime des propriétaires. Les 
Béaur, on les appelle. Un couple avec trois filles. 
A l’étage, il y a une salle de bains et trois 
chambres. Les toilettes sont dans le jardin. C’est 
une petite cabane au fond du jardin. En revanche, 
à l’étage, il y a la chambre des parents, la plus 
grande, la rectangulaire. Il y a la moyenne, pour 
les deux filles aînées, et la plus petite chambre 
pour la petite dernière. Il n’y a pas beaucoup de 
meubles dans ces chambres, juste un lit, une ar-
moire et des tables de chevet en bois surmontées 
d’une lampe en onyx. Aux plafonds de chaque 
chambre, juste une ampoule électrique qui pend. 
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Pas de suspension, pas de commode, des voilages 
aux fenêtres mais pas de rideaux. Rien que le 
strict minimum. Aux murs, des papiers peints 
fleuris déchirés dans les coins. Un tapis tout de 
même sur le parquet, une sorte de moumoute 
orange qui prend toute la poussière. Ici, on n’y 
vit pas. On vient juste pour dormir, se poser un 
peu avant de repartir au rez-de-chaussée.  

Pour aller au rez-de-chaussée, il y a un escalier 
sur le côté de la maison. Il part du couloir de 
l’étage pour arriver dans la cuisine, c’est la partie 
privée du rez-de-chaussée. Une cuisine avec une 
gazinière, une table, quatre chaises, un buffet. 
C’est une cuisine en enfilade. On s’y pose un peu, 
surtout les filles pour faire leurs devoirs le soir. 
Le couple Béaur se relaie au moment des repas. 
Comme ça, le commerce est toujours ouvert, de 6 
heures à 21 heures. Seul le dimanche après-midi 
est chômé. C’est le moment de faire les comptes 
dans la cuisine avec les filles. A l’avant, il y a le 
commerce dans lequel on n’a pas d’intimité. Le 
commerce est grand et vaste. Il y a un grand 
comptoir derrière lequel se tiennent les patrons. 
Devant, les assoiffés du coin qui se relaient toute 
la journée. A côté de la cuisine, il y a huit tables 
pour quatre personnes, des chaises et une ban-
quette en simili cuir marron. Les tables et les 
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chaises sont en bois. On n’est pas encore passé 
au formica. Quelques affiches aux murs avec du 
Byrrh et du Bo du Bon Dubonnet. Les journaux 
sont à côté des tables, un peu au-devant de la 
boutique, sur le côté droit. Il y a un grand présen-
toir sur lequel on dispose des journaux et des 
magazines, les grands quotidiens nationaux, les 
quotidiens régionaux sur un petit présentoir à 
part et des hebdomadaires et des mensuels, des 
magazines féminins et ce que l’on n’appelle pas 
des magazines masculins. Il y a le Chasseur fran-
çais et ses petites annonces, l’Echo de Brou et ses 
annonces légales, Rustica et ses plaisirs jardi-
niers, Paris Match pour le choc des photos, l’Echo 
Républicain en bleu et la République du Centre 
en rouge. Derrière le comptoir, des étagères avec 
des verres, des tasses et le percolateur. Près de la 
caisse, des rangées de cigarettes. Et au comptoir 
en zinc, des pompes à bière qui ne sont pas très 
utiles. C’est pour faire style. Ici, on boit du vin. 
Les jours légers, on boit du cidre. Les boissons, 
on va les chercher à la cave. Il y a une trappe au 
milieu de la boutique et un escalier qui part en 
colimaçon. Il n’est pas très large, mais Tribouillet 
arrive à y déposer les caisses de vin que les 
Béaur font venir pour satisfaire la clientèle. La 
cave est faiblement éclairée mais Roland Béaur 
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arrive à trouver la bonne bouteille. Seul Roland 
Béaur descend à la cave pour le ravitaillement. 
Elle est en terre battue, fraîche et humide. Les 
murs suintent un peu, les araignées ont pris pos-
session des lieux. Parfois, un crapaud arrive à se 
faufiler mais personne ne sait comment il peut 
entrer. Y’aurait-il des ouvertures dans les pro-
fondeurs du Marigny ? Quelque chose qui 
remonte par les égouts ? Un filet d’eau qui se 
jette dans le Loir qui est à proximité sans pour 
autant penser à inonder le bac-tabac-presse du 
village ? 

 
 
 
* 
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CHAPITRE 4 – J’ai  
 

 
J’y suis allée 

 
Marguerite Talbot n’a jamais quitté Saint-

Denis-les-Ponts après qu’elle ait délaissé 
Chartres et Mainvilliers. En revanche, moi qui 
occupe désormais sa maison, je suis allée voir ail-
leurs si j’y étais, au moins trois fois, si ce n’est 
plus, mais trois est un bon chiffre.  

Je suis allée à Moscou, capitale de Russie, en 
2003. Nous avions pris un Tupolev et nous avons 
atterri sans trop d’encombre. Je ne me rappelle 
plus si le voyage a été long ou non mais le ciel 
était chargé, le Tupolev aussi. Je ne me souviens 
pas de l’aéroport non plus, mais de l’arrivée en 
bus à Moscou via un très large boulevard péri-
phérique entièrement mangé et traversé par les 
fils et les poteaux électriques. Les immeubles 
sont hauts et vastes, de facture rigoureusement 
soviétique. Seules les églises orthodoxes donnent 
des allures moins rigoureuses à une ville qui 
commence à s’enrichir dans les centres commer-
ciaux à l’occidentale. Des centres commerciaux 
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avec des magasins identiques aux centres com-
merciaux qui dévorent les centres-villes des 
capitales du monde entier. On y trouve les 
mêmes marques, les mêmes articles, le même 
way of life à l’occidentale, dans un monde de 
blancs qui a suffisamment d’argent pour acheter. 
A Moscou, les boulevards périphériques qui cei-
gnent la capitale sont gigantesques. Des voitures 
énormes et des camions plus qu’imposants les 
traversent sans pour autant arriver dans le cœur 
historique de la ville. Tout de même, on peut voir 
la cathédrale Saint-Basile, la place rouge et le 
Kremlin depuis un bus. Evidemment, on peut 
sortir du bus de touristes et s’approcher de loin 
de ces lieux stratégiques de la capitale. Point trop 
n’en faut. En revanche, le café Pouchkine existe 
depuis peu avec ses boiseries et ses chocolats 
chauds. Il est recommandé d’y entrer. Pas forcé-
ment pour y voir Nathalie. Quoique, certains ont 
l’air de croire aux apparitions.  

Les églises sont surmontées de globes dorés, 
le soleil se reflète dedans. Leurs murs sont 
blancs. Parfois, on se croirait dans un film de 
Disney, Walt n’a rien inventé. On sait que Poutine 
est déjà là. On ne le voit pas. 

Je ne me rappelle pas mon voyage en avion 
pour aller à Istanbul. Je me souviens de l’arrivée, 
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de ces bidonvilles accrochés aux collines de la 
ceinture d’Istanbul. De toutes petites maisons de 
fortune construites à flanc de colline et dans la 
cuvette, en plein milieu des bois. A cet endroit, 
pas encore de building. J’ai appris plus tard que 
l’on fera place nette. Nous sommes en 1998 et le 
cœur historique d’Istanbul se visite comme si 
l’on était au pays des mille et une nuits, entre 
Sainte-Sophie et ses calligraphies d’un côté et le 
palais de Topkapi de l’autre. Se laisser guider 
jusqu’au Bosphore et le large estuaire de la 
Corne d’or, aller voir un cimetière, s’enfermer 
dans le Grand Bazar, se perdre dans les bleus et 
les dorés d’Istanbul. Se croire dans un autre es-
pace-temps, figer les instants et toujours se 
fondre dans l’après pour ne pas interrompre les 
découvertes et un art de vivre. Rester dans ces 
instants pour une éternité sans forger d’histoire, 
se laisser porter par le courant, le courant de l’air 
dans une atmosphère baignée de possibilités et 
d’interdits.  

Aller à Marrakech, ne jamais rester seule. Je 
me souviens de l’hôtel et de la Médina, on était 
en 1999 et on était arrivés par la place Jemaa el-
Fna. Il y avait beaucoup de circulation, des cha-
meaux, des chèvres et des deux-roues motorisés. 
Se souvenir d’une ambiance un peu anarchique 
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et d’un endroit très vivant, bien loin de 
l’ambiance du bus du voyage organisé où chacun 
se limite à une discipline propre à lui-même. Les 
odeurs âcres dans les teintureries, les couleurs, 
l’ocre des architectures, le vert des jardins de la 
Médina, la fraîcheur de l’eau et des fontaines. Et 
pourtant, il fait chaud. On est en avril et le soleil 
donne le meilleur de lui-même. Un voyage avec 
des plombiers en goguette qui vérifient si les 
carrelages sont bien alignés dans les salles de 
bains de l’hôtel.  Si non, c’est du travail d’arabe. 
Le racisme s’insinue et s’assume partout. Le bruit 
et la rapidité des transactions dans le souk. Mille 
odeurs d’épices, de fruits et de légumes qui se 
mêlent. On est presque aux portes du désert. Pas 
loin, il y a des chameaux qui nous attendent. Les 
hommes qui nous font monter sur ces animaux 
se foutent de nous. Il faut reconnaître qu’ils ont 
bien raison, avec nos peaux rougies et nos tee-
shirts mouillés par la sueur, nos sacs banane au-
tour de la ceinture, nos bobs vissés sur la tête et 
nos lunettes de soleil qui ne fument plus rien.  

 
Ton portrait 

 
De toi. J’ai cette photo de toi. Tu n’es pas seul 

sur cette photo mais c’est toi qui es au premier 
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plan. On te voit bien avec ton tee-shirt clair. Moi 
aussi j’y suis, mais je suis à l’arrière, comme 
d’habitude. Toi, c’est toi le premier. Ta photo, je 
l’ai mise de biais. Tu fixes l’objectif avec ton re-
gard plein d’appréhension. Tu ferais presque 
méchant sur ce cliché. En fait, tu ne sais pas 
comment poser. C’est une photo de voyage. Nous 
étions partis en Russie.  Une photo d’intérieur à 
Moscou. Ce n’est pas le Kremlin, c’est le souvenir 
fabriqué de Gilbert Bécaud que tu avais vu sur 
scène. La Russie, c’est aussi parce que tu étais 
communiste, il faut bien le dire. Tu politisais ta 
vie. Moi aussi, je crois que je politise ma vie 
maintenant que je vieillis et que j’ai un mode de 
vie plus affirmé, bien que discret. Tu affirmais 
haut et fort tout ce que tu faisais. Tu étais une 
forte tête, et même une tête brûlée qui s’est re-
trouvé la tête à l’envers sur un coup de tête. C’est 
comme ça que tu as disparu. Au fond, c’est toi qui 
as gagné. Il est vrai que je ne pense jamais à toi. 
Je ne vais que très rarement au cimetière. Mais 
dans tout ce que j’entreprends, je sais que tu es 
là. Je sais au fond de moi qu’il y a l’absent, celui 
qui a préféré, pour une fois, se taire. Tu as laissé 
des traces sur ton chemin. En revanche, je ne me 
souviens plus vraiment de ta voix. Je sais qu’elle 
était grave et chaude. Une voix virile, comme tout 
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ce qui émanait de toi. Que cachais-tu papa ? Ça, je 
ne le sais pas. Peut-être déjà cette volonté de fuir 
un présent exaspérant. Ne jamais montrer que tu 
étais épuisé. Même à Moscou. Cette année-là, tu 
ne nous as pas lâchés. Tu voulais refaire ce qui 
n’a jamais été fait. Te faire une vraie paternité. 
Passer du temps avec tes enfants, toi qui as tou-
jours travaillé pour qu’ils soient élevés. Déjà, 
quand j’étais enfant, tu étais absent. Mais sur 
cette photo, c’est toi qui es au premier plan. On te 
voit même très bien. C’est dire si l’on ne voit en 
réalité que toi, toi qui fixes l’objectif avec appré-
hension parce que tu ne sais pas comment te 
mettre. Je pense à toi quand je suis au bord de la 
mer, parce que c’est là qu’on t’a lancé. Tu t’es 
échappé. As-tu repris ta liberté ? En fait, tu es 
resté prisonnier de mes faits et gestes, de la ma-
nière que j’ai de penser à l’infiniment petit. Je ne 
sais pas qui a pris la photo où tu n’as pas su 
comment poser. Sans doute un employé du café 
où on s’était posé pour boire un chocolat chaud. 
Ou un touriste. Mes souvenirs ne remontent pas 
jusque-là. Là-bas, tu n’étais pas chez toi. Mais 
dans mon salon où tu figures désormais, tu es 
chez toi. J’ai devant moi le cerisier que tu as plan-
té. Il ne s’est jamais aussi bien porté. 
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Dormir 

 
Un jardin. Un appentis. Un fauteuil en osier 

avec un coussin jaune passé par le soleil. Elle 
dort à l’ombre de l’appentis, tête sur le côté. Elle 
a quatre-vingts ans et son masque de vieillesse 
sur son visage. Elle dort assise dans son fauteuil. 
Elle dort dans la journée parce qu’elle ne peut 
pas le faire la nuit. Elle dort la bouche ouverte. 
On imagine son squelette. Elle n’est pas grosse 
mais elle n’est pas mince non plus. Pourtant, on 
imagine son squelette quand elle articule son vi-
sage autour de son sommeil. On imagine le 
squelette de la bouche et de la mâchoire. Elle a 
des mouvements de bouche quand elle dort. Elle 
la referme un peu et l’ouvre grand quand elle 
respire fort. Elle ne ronfle pas vraiment. On en-
tend sa respiration et on voit tous les 
mouvements du haut de son corps. Elle referme 
sa bouche. Respire-t-elle encore ? Les yeux sont 
fermés. Ils tremblent un peu. La poitrine se sou-
lève parfois, le ventre se gonfle. Les bras, repliés 
à demi sur le ventre, sont soulevés eux aussi 
dans le mouvement du ventre. Elle dort profon-
dément. Elle n’a pas encore le masque de la mort 
sur elle. Pas comme son mari dix-sept ans plus 
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tôt et qui dormait sans presque donner signe de 
vie. Il avait la tête en arrière, la bouche grande 
ouverte, les yeux totalement fermés. Rien qui ne 
donnait un signe de vie. Il semblait à peine respi-
rer. Et pourtant, il vivait encore, silencieusement, 
inlassablement fatigué d’être lui-même et des 
autres qui ne le comprenaient plus. Il est décédé 
huit mois après cette journée de Noël où il avait 
passé toute son après-midi à dormir plutôt que 
jouer aux jeux de société. La mort l’avait déjà en-
vahi. Personne ne s’en était rendu compte. Seule 
sa fille avait eu l’impression de voir son père 
mort alors qu’il ne faisait que dormir. Elle n’a pas 
voulu le voir, huit mois plus tard, alors que la 
mort l’avait emporté. Elle n’a pas voulu voir son 
cadavre. Elle s’était simplement rappelée ce 
sommeil de Noël et ça l’avait suffisamment gla-
cée. Désormais, lorsqu’elle voit quelqu’un qui 
dort, elle ne peut s’empêcher de se demander s’il 
est mort. A moins que le sommeil ne soit sonore. 
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