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CHAPITRE 1 — Je
SUIS

Naitre

Et puis un jour on nait. Dans la difficulté. C’est
un accouchement provoqué. On manque de res-
pirer. Le bébé était-il cyanosé ? Le bébé était
violacé. Il a oublié de crier. On I'a démélé. Le cor-
don était enroulé. Autour du cou. En fait, le
cordon ombilical était enroulé autour du cou. On
s’était emberlificotée dans le liquide amniotique.
On n’était pas pressée. Et puis un jour, tout s’est
précipité. Il a fallu naitre. Trois semaines avant le
terme. Le sang a giclé. On ne voulait pas naitre.
On ne voulait pas arriver. On était emberlificotée.
On était recroquevillée. On n’a pas pleuré. On n’a
rien dit. On a crié apres. Bien apres. Apres la tape
sur les fesses.

Je suis née et peut-étre que je n’aurais pas di.
Peut-étre que je n’aurais pas di advenir. Je suis
née avec les yeux et les poings fermés. Long-
temps je suis restée comme c¢a. C’est a peine si
ma bouche a balbutié. Mes lévres n’ont pas bou-
gé. Je suis née sans cheveux. Je ne me suis pas
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accrochée. Je suis restée les yeux et les poings
fermés. Sans regard, je ne pouvais voir. Je n’ai
pas pu prendre l'objet pour téter. Je suis restée
sur ma faim. On m’a forcée. On m’a forcée a man-
ger. Je ne pouvais rien avaler. J'ai dégluti. J'ai
avalé ma salive mais je n’ai jamais su quoi faire
de mes mains. Je les ai mises a plat, loin de mes
bras. Je les ai mises a plat et elles n'ont rien pris.
Des mains et une bouche inutiles. Je suis née et je
n'aurais pas di. Je me suis excusée mais ¢a n'a
pas suffi.

Je suis née mais ce n’est pas moi qu'on atten-
dait. On attendait celui qui n’est pas né. On
attendait celui qui a coulé avant de voir le jour.
On attendait celui-la parce que ce n’était pas moi.
J'étais une fille et il ne fallait pas. Il n’y avait pas
de place pour moi. Je suis née a la place des rési-
gnés, de ceux qui se mettaient de c6té pour ne
pas facher.

En fait, je ne sais pas ce que c’est de naitre. Je
suis advenue et j’ai pris tout ce qui était défendu,
tout ce qui m’était interdit : mon goiit pour les
framboises, mon golit des réves inaboutis, mon
golt pour la lecture, mon golit pour I’écrire. Ce
qui m’était autorisé : faire le ménage et jouer a la
poupée. Je n’'ai jamais aimé. Je me suis tournée
vers les réves, les chimeres et je me suis mis a
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cauchemarder. Ca, je ne l'ai jamais voulu mais
avec le cordon ombilical qui s’est emberlificoté
autour du cou, le négatif a pris le pas sur le posi-
tif. Mon ame voit noir. Mes yeux aiment les
couleurs, ils sourient aux fleurs. Mais mon ame
remarque le manque d’eau, le trop plein d’eau.
C’est comme I'amour : manquer d’amour ou en
avoir trop. C'est le déséquilibre qui produit cela
et qui provoque le déséquilibre. Je suis advenue
déséquilibrée. Ma mere me I'a assez reproché.

Je suis née avec une timbale en argent au bout
du bras. Je ne sais pas ce que l'on en a fait. Je
crois qu’elle s’est oxydée faute d’entretien. Elle a
été oubliée dans un coin avec toutes ces pro-
messes de bien-étre et de richesses. Ou alors elle
est suffisamment cachée pour que je ne puisse la
retrouver. De la naissance a la mort, jai
I'existence qui a été cachée elle aussi. Elle a été
celée. Une existence aux oubliettes, a servir
d’alibi pour parents en mal d’éternité. Une exis-
tence a vivre derriére les autres. A penser apres.
A parler apres. A se cacher, a se taire, a vivre
fondue dans la vie des autres.

Je ne suis pas née, je me suis confondue. Je ne
sais pas ce qui s’est passé. Je suis toujours passée
apres. Il a fallu que je m’oublie. J'ai oublié
d’exister. On m’a confondue avec celui qui n’était
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pas né, celui qui n'a pas résisté, celui qui est parti
faute de retenue. Il a fallu s’aliter. Elle a tout con-
fondu : son existence et celle de ceux qui sont
nés. Je n’avais pas le droit d’exister. Tout juste
me concédait-on le droit de vivre. Je ne sais pas
ou tout cela m’a mené. Je sais simplement que je
n’ai pas résisté et que toutes les digues ont sauté.
Depuis ma naissance, ma psyché a fait des raz-
de-marée. Depuis, je suis restée en retrait avec
I'écriture pour apprivoiser les secrets. Je me suis
déterminée pour I'écriture. C’est pour ¢a que je
suis née.

Habiter

Habiter. Peut-on habiter une maison de pou-
pées ? Elle se rappelle sa maison de Barbie. Elle
n'a jamais voulu habiter dedans. Pour elle, ce
n’était pas un modele de vie, une maison avec
des rectangles et des triangles, avec des trous
partout. C’est a peine si on pouvait y mettre un
lit, une armoire et des éléments de cuisine. Bar-
bie ne pouvait pas non plus s’asseoir. Elle
n’enviait pas Barbie. Pour elle, Barbie n’était pas
non plus un modele de vie. C'est a peine si elle
I'habillait. Pourtant, elle avait ardemment de-
mandé des Barbie a sa maman qui ne voulait pas
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lui en offrir. Elle voulait faire comme ses copines
mais n’aimait pas trop jouer a la poupée. Alors
penser habiter une maison de Barbie, jamais ¢a
ne l'avait effleuré. Lorsqu’elle a eu dix ans, sa
mere lui avait promis qu’elle habiterait la maison
dans laquelle elle vit actuellement. Elle était dé-
terminée. Mais a-t-elle réellement investi cette
maison ? Décoration minimale et capharnaiim
généralisé. Sa maison a des allures de maison de
vacances. Biscornue, pas pratique, peu ration-
nelle, elle a pris ses habitudes. Elle a investi le
salon, et c’est tout. La chambre ? La nuit, uni-
quement pour dormir. La cuisine ? Un passage
obligé. Je peux dire qu’elle habite son canapé, ce-
lui qu’elle n’avait pas dans sa maison de poupées.
Je peux dire qu’elle vit les jambes allongées, son
smartphone au bout des doigts. Elle habite la
maison que sa mere lui avait promis. Elle I'avait
oublié. Elle s’en est récemment rappelé, lors-
qu’elle est retombée malade. Jusqu'a quel point
est-elle déterminée ? Elle habite cette maison et
ne souhaite pas vraiment y rester. Elle réside de-
dans, jusqu'a quel point l'a-t-elle vraiment
investie, cette maison au crépi rose saumon, aux
allures biscornues ? Elle habite la maison de la
sorciere. Quand elle était petite, la maison a été
longtemps inhabitée. Elle a toujours pensé
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qu'une sorciere y vivait. Elle s’'imaginait une
vieille femme avec un foulard sur la téte, le dos
scié en deux. Une sorciére qui coupait des
grandes herbes et qui jetait des sorts sur les pas-
sants. Elle y croyait quand elle allait chercher le
lait a la ferme. Elle devait avoir six ou sept ans.
Elle sait, aujourd’hui, qu’elle habite la maison de
la sorciere. Quel sort lui a-t-elle jeté ? La maison
de Barbie, elle, n’a pas été jetée. Elle occupe le
garage. Elle n’est pas habitée.

Le canapé en velours rouge

On dirait que c’est un salon. Ou un bureau. En
tout cas, il y a un canapé en velours rouge et un
fauteuil club en faux cuir. IlIs se font presque face.
Elle est allongée sur le canapé, vapoteuse a la
main. Son chat est pelotonné sur ses genoux. Elle
est coincée entre le mur rose pale et une petite
table carrée a deux tablettes en verre. Il y a un
ordinateur portable sur la tablette supérieure et
une tablette de chocolat entamée. En dessous, un
micro, un casque et des disques durs. La porte du
salon est a coté du canapé. Des livres un peu par-
tout, sur une console, ce sont des dictionnaires,
une bibliothéque mal rangée et une table ronde
pres de la fenétre ou sont empilés des livres plu-
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tot volumineux. Certains sont ouverts, comme le
Quarto d’A la recherche du temps perdu. Entre la
bibliotheque et la console blanches, le fauteuil
club avec un coussin en velours vert et un drole
de bonhomme en feutre au chapeau pointu et a
la longue barbe blanche. Un grand miroir ouvra-
gé contre le mur au-dessus de la console dans
lequel personne ne se regarde. Il est en fer forgé.
De l'autre coté, une cheminée sur laquelle sont
posés un globe de mariée et une théiere turque
en métal jaune. En dessous, un téléviseur et un
décodeur qui ne servent pas. Elle, elle boit de
I'eau, elle a tres soif. Elle mange deux carrés de
chocolat noir a l'orange et aux amandes. A
proximité d’elle, une petite table a thé ronde en
métal ou il y a un véritable capharnatim. Le ca-
pharnaiim est généralisé mais au sol en PVC gris,
rien n’est tombé. Elle ne laisse rien échapper. A
part son chat qui demande a sortir en se postant
pres de la fenétre.

Soirée d’été

La lumieére naturelle commence a décliner. Il
est presque 21 heures, et je résiste a allumer la
lampe dans le salon. Dehors, je vois les derniers
rayons du soleil chauffer le haut du cerisier. Le
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reste du feuillage et des branches est dans
I'ombre. De ma fenétre, je vois I'absinthe qui obs-
true 'entrée du jour dans mon salon. Je vois le
chat et I'herbe a chat bleue et verte illuminer ma
soirée. Il fait encore jour, et c’est la premiere fois
depuis le début du printemps que je peux profi-
ter de la lumiere naturelle malgré I'heure. Il fait
encore chaud. Pas de pluie, pas de nuages, un ciel
bleu et le soleil qui continue de darder ses
rayons avant d’aller se coucher. Plus aucun bruit
dehors. J'ai le casque vissé sur les oreilles. Seuls
les oiseaux se mettent a chanter. Je les entends
par la fenétre ouverte. Est-ce un merle ? Sentent-
ils eux aussi le jour décliner ? Je suis allée dans le
jardin chercher de la mélisse. L’ombre a gagné
tout le terrain. Seuls les bouleaux du voisin sont
inondés de soleil. Plein ouest, le soleil décline. Je
reviens dans mon salon, j'allume 'unique lampe.
C’est une lumiére indirecte. Elle n’est pas incan-
descente. Elle éclaire juste assez pour voir ou on
met les pieds avant d’aller se coucher. Il est
21h30 et il fait encore jour. Mes yeux commen-
cent a se fermer mais je tiens le clavier bien en
mains. Le soleil est maintenant au faite des bou-
leaux, donnant une lumieére rosée a la végétation.
Maintenant, c’est la bibliothéque blanche qui est
éclairée a parts égales par la lumiere du salon et
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par la lumiere du jour passant par la fenétre, a
ses cOtés. La lumiere de la lampe est plutot jaune,
d’un jaune pale qui renforce le rose pale du mur.
Il est 22 heures, le soleil s’est fait la malle. Il est
parti ailleurs, presque de l'autre coté. A
I'intérieur, on a besoin de la lumiere de la lampe
pour ne pas étre dans la pénombre. Le rouge-
queue émet des petits sons. Je distingue encore
le rouge de quelques cerises dans le cerisier. Le
bleu de I'herbe a chat se fait grisatre. Le fauteuil
club recoit la lumiere jaune de la lampe. Fenétre
fermée. Les roses penchent vers la fenétre. Les
tranches des livres sont éclairées par la lumiére
artificielle. Le clavier de 'ordinateur est dans la
pénombre. Je tape, j’écris, je me concentre et me
recentre. Je me recroqueville sur moi-méme. Il
est 22h30, c’est I'heure bleue dehors. Mon salon
est éclairé par la lampe, entre clarté et pe-
nombre.

Je n’y pense pas

Je n'y pense pas tant qu’il ne se rappelle pas a
moi. Mon corps, je ne pense pas a lui. Je me dis-
socie de lui. J'ai les pieds en avant, mon index
glisse. Il passe du téléphone au contour de mes
levres. C’est un tic. J’ai des tics mais pas de tocs.

17



Je ne pense pas assez a ce que je pourrais faire
avec lui. Il faut qu’il m’accompagne, qu'il soit le
prolongement de mon ame. Je pense trop a mes
sentiments, j'oublie mon corps. Il ne me fait pour
'instant pas de mal. Je marche, je m’assois. Je dé-
ambule, je m’assieds. Je reste allongée. Je
n’entame de dialogue avec personne. Fera-t-il as-
sez beau pour aller faire les foins ? Les foins
seront-ils de qualité malgré la pluie ? Je n’en sais
rien, je ne ressens pas la fatigue dans mon corps
d’aller faire les foins. Elle ne m’appartient pas. La
fatigue, elle vient de la guerre qui s’amorce, qui
fait que je tourne ma téte pour regarder a la fe-
nétre. Ma nuque est raide. Elle se rappelle a moi
quand je pense a la guerre, celle qu’il y aura
quand tout le monde sera la. Je ne pense pas aux
prévisions, mon crane est plein de mon cerveau
empli d’'une vision du monde négative. Je pense a
mon chat. Bient6t elle ne sera plus la. Je ne sais
pas ce que mon corps me dira. Une araignée re-
monte ma main. Je ne la sens pas. Elle n’a pas de
prise sur moi.

]’y pense

Je n’y pense pas tant qu’il ne se rappelle pas a
moi. Mon corps, je ne pense pas a lui. (1) Je me
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dissocie de lui. (2) J'ai les pieds en avant, mon
index glisse. Il passe du téléphone au contour de
mes lévres. C’est un tic. J’ai des tics mais pas de
tocs. (3) Je ne pense pas assez a ce que je pour-
rais faire avec lui. Il faut qu’il m’accompagne,
qu'il soit le prolongement de mon ame. Je pense
trop a mes sentiments, j’oublie mon corps. (4) Il
ne me fait pour I'instant pas de mal. Je marche, je
m’assois. Je déambule, je m’assieds. Je reste al-
longée. Je n’entame de dialogue avec personne.
Fera-t-il assez beau pour aller faire les foins ? Les
foins seront-ils de qualité malgré la pluie ? Je
n’en sais rien, je ne ressens pas la fatigue dans
mon corps d’aller faire les foins. Elle ne
m’appartient pas. (5) La fatigue, elle vient de la
guerre qui s’amorce, qui fait que je tourne ma
téte pour regarder a la fenétre. Ma nuque est
raide. Elle se rappelle a moi quand je pense a la
guerre, celle qu’il y aura quand tout le monde se-
ra la. (6) Je ne pense pas aux prévisions, mon
crane est plein de mon cerveau empli d’'une vi-
sion du monde négative. Je pense a mon chat.
Bientot elle ne sera plus la. Je ne sais pas ce que
mon corps me dira. (7) Une araignée remonte ma
main. Je ne la sens pas. Elle n’a pas de prise sur

moi. (8)
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(1) En fait, ce n’est pas vrai. Mon corps, j'y
pense de temps en temps. Je crois méme que
c’est mon carburant. C’'est ce qui m’emmene un
peu partout.

(2) Je pense que ceci n’est pas vrai non plus.
Ma téte fait marcher mon corps. Ceci n’est pas
exact.

(3) Jai ce tic car mes levres se rappellent a
moi tout le temps. Je ressens le besoin de les hu-
midifier et de les toucher pour me sentir un peu
exister, comme si je voulais me prouver de
I'existence de mon corps. J'ai besoin de me res-
sentir.

(4) Faux et encore faux. Ce texte est bourré
d’inexactitudes et d’approximations. D’abord, je
pense rarement a mes sentiments et je n’oublie
pas mon corps en réalité. Je sais qu'il existe. Il se
rappelle a moi en ce moment. Il me fait mal a un
endroit précis. Je me tate pour voir s’il n’y a pas
quelque chose d’anormal. Mon corps, je ne
'oublie pas.

(5) Clestvrai que la fatigue de faire les foins
ne m’appartient pas. C’est la fatigue de Corinne,
une dame de mes connaissances, qui, a 57 ans,
est fatiguée de faire les foins et dit qu’elle n’a
presque plus I'age de faire ¢a. Elle sent son corps,
Corinne.
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(6) Je ne vois pas pourquoi j’'ai écrit ¢a. Il est
vrai que la guerre me fatigue et que faire les
foins fatigue Corinne. Mais les deux ne peuvent
pas étre mis en corrélation. Peut-on mettre en
corrélation fatigue morale et fatigue physique ?
Parfois, les deux peuvent étre liés, il faut le dire.
Mais 13, dans ce texte, c’est un non-sens et c’est
absurde. En revanche, il est vrai que j'ai la nuque
raide. Moi aussi je vieillis.

(7) Mon corps se rappelle a moi parce que je
sens bien que mon chat s’en va. Méme si elle pa-
rait en forme, je sais qu’elle est en sursis et que je
la prolonge. Mon corps et ma téte le savent bien.
IIs le sentent bien. J'ai des petits maux un petit
peu partout

(8) L’araignée, je 'ai sentie quand elle est
montée sur une de mes phalanges. Elle a fait guili
comme on dit chez les petits. En fait, elle a eu
prise sur moi. Je I'ai laissée partir comme elle
était venue, par surprise.

Seule

Etre seule ou se sentir seule ? Elle est seule
méme accompagnée. Elle est elle, n’a envie de
tenir compagnie qu’a elle. Elle est seule quand
elle travaille. Si peu de monde dans la grande
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salle. Seule au milieu des livres, seule en pause
sur le trottoir, seule dans le bureau, seule dans la
grande salle. Elle est elle, ne pense qu’a elle et se
fond dans le décor. Elle se confond avec son mi-
lieu. Seule dans son salon. Regarder le pré, ne
pas bouger, étre seule et désemparée devant le
débordement du Loir. Regarder les cerises tom-
ber, étre désemparée. Seule face au cerisier qui
s’étale, qui pousse, qui grandit et qui dépasse
tous les toits. Seule face aux framboisiers qui ne
cessent de donner. Seule, elle cueille. Seule, elle
mange. Seule, elle pese les fruits pour en faire
des confitures. Seule, elle tond la pelouse, en
nage et sans retour. Seule, elle est face a son chat
qui la quitte a petits pas. Seule, elle songe a ce
qui la remplacera. Seule, elle est libre de ses pen-
sées. Seule, elle est préte a tout quitter. Seule,
elle vit en réseau. Seule, elle vit en résidence.
Seule, elle songe a cette nuit de nouvelle lune ou
elle ne va pas dormir. Seule, elle songe a cette
nuit qui sera interminable et courte a la fois.
Seule, elle pense a tous ces pas qu’elle ne partage
pas, a tous ces repas qu’elle ne partage pas, a

bY

toutes ces paroles qu’elle ne prononcera pas, a
tous ces mots qu’elle écrira. Seule, elle pense a
ces volubiles qui montent dans son jardin. Seule,

elle pense au liseron qui gagne du terrain. Seule,
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elle décide de le laisser pousser. Seule, elle en-
tend ses voisins crier. Seule, elle est impuissante
devant cette dangerosité. Seule, elle ne défie pas
le temps. Seule, elle a du mal a respirer. Seule,
elle laisse ses angoisses divaguer. Seule, elle est
seule dans ses pensées.
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CHAPITRE 2 - J’y
SUIS

Traversée

S’arréter sur le parking, sous une ombriere
photovoltaique. Prendre le sac-a-dos et faire at-
tention aux trousseaux de clés. Mettre celui de la
voiture dans la poche avant, prendre celui de la
médiatheque et marcher en avant. Regarder a
gauche, 1a ou il y a de la végétation et des cas-
cades de roses en fleurs. Ne pas jeter un ceil a
droite, 1a ou il y a la rue et les voitures qui pas-
sent et le batiment d’Orange en béton surmonté
d’'une antenne 5G. Regarder en avant et tourner
la clé dans la porte en acier apres avoir jeté un
ceil sur la boite de retour et la boite aux lettres.
Franchir le seuil et traverser le couloir blanc aux
murs et au lino bleu apreés avoir refermé la porte.
Distinguer des affiches d’'un autre age : 1916 la
Serbie. C’est loin et c’est sans doute tres vaste. Ne
pas se douter de 'ampleur des dégats. Franchir
une premiere porte verte, entrer dans une sorte
de sas. Un entre-deux entre deux sections. Se di-
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riger sur la gauche, c’est la section adultes avec
son coin ados tout de suite quand on entre sur la
gauche, derriére les étageres consacrées au ci-
néma. Jeter un ceil sur la banque de retour, a
droite, pour mesurer le nombre de livres sortis
de la boite des retours. Vérifier d'un coup d’ceil
qu’il y a bien le journal local. Aller tout droit et
allumer toutes les lumieres pour faire le jour
dans la section. Les fenétres sont derriere des
étageres de livres qui mangent tout I'espace. Se
diriger a gauche, entrer dans le bureau vitré sur
la droite, pres des fenétres, déposer sa veste a
une patere et son sac-a-dos parterre. Retourner a
la banque de prét, allumer l'ordinateur, entrer
dans le logiciel de bibliotheque, passer les livres
en retour, bulletiner le périodique apres l'avoir
tamponné. La journée peut commencer, la rou-
tine s’annonce usée.

Sur sa chaise

Avoir le cul vissé sur sa chaise et ne pas en dé-
botter. Ne pas regarder ce qui se trame autour de
soi. Regarder devant soi, dire bonjour dés que
quelqu’un entre, avec un grand sourire, préférer
étre chez soi, au pied du noisetier, sentir le che-
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vrefeuille, regarder les framboises dans les
framboisiers, les cerises tombées a terre, pico-
rées par les oiseaux ou piquetées par les
mouches. Etre dans un entre-deux, dans
I'obligation de rester enfermée toute la journée,
toujours afficher un grand sourire, jouer la carte
du plaisir, alors qu’on préférerait étre chez soi a
observer la benoite urbaine s’éparpiller sur le
terrain. Se lever de sa chaise pour ranger des
noms sur un livre, Aurélie Valognes, Virginie
Grimaldi, Valérie Perrin, Delphine Giraud, Marie
Vareille, Sophie Tal Men, A gnes Martin-
Lugand, Sophie Astrabie, Sophie Jomain, Karine
Lebert, Laure Manel, Tatiana de Rosnay, des
noms que je ne connaissais pas, des noms que je
ne maitrisais pas, des livres qui filent entre les
doigts, du feel-good pour qui ne file plus tres
bien, pour qui ne veut pas se prendre la téte,
pour qui veut se faire du bien mais qui ne sourit
pas dans cette future extase qui me laisse pan-
toise. Heureusement, il y a Michaux et Cortazar
qui m’attendent en réserve. A 'étage supérieur
qui est le rez-de-chaussée, peu de lecteurices,
des fantomes qui glissent entre les rayons pour
emmener avec eux un bout de saga, des histoires
qui font chavirer les coeurs. Décidément, dans
mon jardin, m’attendent mon chat et le rouge-
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queue. Le merle ne se moque de rien, il picore les
cerises, cherche les vers dans le sol et s’envole
pour s’accrocher aux branches de 'arbre. Dans
mon jardin, il y a de I'’herbe a chat pour le bour-
don roux, cette népéta bleue qui pousse a coté de
I'absinthe qui sera bientdt en graines pour les oi-
seaux. Regarder 'ordinateur, les réseaux sociaux,
lire Libé et télérama.fr. Attendre mieux que ca
mais se contenter de ce que l'on a. Il n’y a plus
d’argent, on n’achete plus de livre. Retirer ce qui
ne sort pas et faire de la place pour la connerie,
le futile, I'inconsistant et I'insipide. Dans le fond,
les étudiants se regroupent pour discuter de
leurs devoirs mezzo voce. Quant aux mémés,
elles arrivent a pas feutrés et papotent bouches
grandes ouvertes. Les entre deux ages ont I'air de
souris qu’on vient de prendre au piege. En méme
temps, vu ce qu’elles lisent mais comme on dit, il
n’'y a pas de mal a se faire du bien. Surtout, pas
de prise de téte, pas de gros chagrin, les soucis,
c’est dans le quotidien. Essayer d’échapper a
I'ennui avec si peu de choses mais pour moi, me
transporter au pied des ronces et voir le syrphe
voltiger au-dessus des fleurs du chevrefeuille, le
bourdon roux a atterri dans la fleur bleue de la
sauge. Eviter le sedum spectabile, le buddleia et
ses fleurs en grappes violettes, I'aubépine Paul
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Scarlett et le mahonia parce que le pittbull et le
Malinois d’a c6té observent tous mes faits et
gestes. Ne pas s’approcher trop pres du grillage.
Se contenter de peu, regarder tout ca de loin,
s’approcher des pieds de tomates qui poussent,
voir les fleurs et les fruits se former. S’enfermer
7h30 dans la journée pour avoir le cul vissé a
une chaise, ne pas en débotter, regarder le ma-
nege de celles et ceux qui lisent encore, dans un
club tres fermé, mais qui ne lisent pas tres fort.
Se dire que Marie-Bernadette Dupuy ne doit pas
écrire toutes ses sagas. Constater qu’elles aiment
ca avec une passion qui me laisse dubitative.
Trouver ¢a drole au fond. Ne pas se moquer,
éprouver une joie enfantine a leur faire plaisir
avec ces petits riens qui remplissent des instants
de bonheur et de félicité. Elles s’ennuient. Dans
mon jardin, il y a des pots cassés a méme la terre
sous lesquels évoluent des cloportes qui iront
manger des cerises et des framboises, si les
fourmis ne sont pas la. Mais elles sont 13, et bra-
vent le miscanthus qui recouvre la terre. Se dire
qu’entre tenir un carnet dans une bibliotheque
ou dans un jardin, la faune n’est pas la méme et il
manque la flore a un endroit.
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Photographies

Téléphone

Plantes

Couleur

Nature morte

Lumiére

Flou

Paysages

Autoportraits

Téléphone : mon appareil-photo, c’est mon té-
léphone. Certains diront que ce n’est pas de la
photo de bonne qualité. Moi, je ne suis pas
d’accord avec ca. J'aime beaucoup les photos de
mon Samsung A51. Je laisse I'lA et le correcteur
automatique s’exécuter, ce qui me libere
d’utiliser un logiciel de retouche de photos ainsi
qu’'un ou plusieurs filtres. C'est peut-étre de la
photo au bouillon cube instantané, mais pour
moi, ¢a fait de I'effet. Le téléphone, je l'ai tout le
temps en poche. Il est facile a dégainer pour
prendre une photo n’importe ou, n’importe
quand.

Plantes : depuis deux ou trois mois, je ne
prends que des plantes en photos. Je n’ai pas le
temps de me promener, je prends en photos ce
qui me tombe sous la main. Pour identifier cer-
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taines d’entre elles, les plus sauvages, j'utilise
Plantnet. Et j’ai remarqué que les photos que je
prenais avec Plantnet étaient plus précises
qu’avec I'appareil simple de mon téléphone. Par-
fois, pour prendre en photo une fleur, méme si je
la connais, j'utilise Plantnet. Elle me fait toujours
meilleur effet.

Couleur : jaime les photos en couleur. Je
n’apprécie que tres modérément les photos noir
et blanc. J'aime les photos ou il y a beaucoup de
couleurs, des photos ou la couleur aura beau-
coup de contraste. Pour moi, la vie ne se voit
qu’en couleur.

Nature morte : je n‘aime pas les natures
mortes, je nen prends en photo que trés rare-
ment. Je préfere les photos ou il y a du vivant, des
fleurs, des arbres, des arbustes, des bourdons
roux butinant I'herbe a chat, des chats faisant la
sieste au soleil, des syrphes passant dans le che-
vrefeuille. Pour moi, la photo, c’est I'expression
méme du vivant.

Lumiere : je prends rarement des photos a la
lumiere électrique. Je les prends de jour, en gé-
néral, et je n’ai jamais utilisé de flash qui écrase
les couleurs de la photo. Et, plus généralement, je
prends plus facilement des photos en extérieur
que des photos d’intérieur.
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Flou : je n’apprécie pas le flou en photo. Je ne
trouve pas cela artistique. Cela n’exprime rien.
C’est vide de sens. C'est juste un effet qui me met
mal a l'aise, trop utilisé par David Hamilton qui a
abusé des photos de jeunes filles. Je ne trouve
pas celajoli.

Paysages : je prends exclusivement des photos
de paysages. Les étres humains traversent rare-
ment mes photographies, peut-étre parce que j'ai
été obligée, pendant longtemps et professionnel-
lement, de prendre en photo des habitants de ma
région. Je n’aime pas les photos posées. Difficile
d’étre discret dans la rue et de prendre en photo
des gens a la sauvette. Ce n’est pas ma pratique.
Je n’ai pas assez d’audace pour cela. Je me rabats
donc sur les paysages, et j’aime ca.

Autoportraits : je ne prends pas beaucoup de
photos de moi. Il m’arrive, parfois, de prendre
quelques selfies pour voir ou j'en suis physique-
ment. Je ne me regarde pas assez dans le miroir.
Je n'aime pas mon reflet. Mes selfies, je ne les
montre a personne, je ne les expose pas, je les
garde pour moi.
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Bouillon instantané

Je me fixe un objectif. Je me plante sur le talus
qui remonte la cote plus bas que chez moi. Sur ce
talus, il y a mon garde-manger. Je prends chaque
plante en photo et jimagine son évolution au
cours des saisons. Tout ce que la photo que je
prends dans l'instant ne verra pas, ne montrera
pas.

Il y a le chardon. Il est recroquevillé sur lui-
méme. Il montre ses piquants. Pas de fleur en-
core, pas de bourdon pour le butiner, donc pas
de graines. Et si pas de graines, pas d’oiseaux.
Pourtant, j’aimerais photographier le chardonne-
ret qui viendrait se poser pour manger, le tarin
des aulnes pour se rassasier et la mésange vien-
drait se nourrir elle aussi. Ca, je ne le vois pas
encore. Et je ne le verrai peut-étre pas. Le char-
don, pour l'instant, n’est qu’a I'état embryonnaire
avec ses tiges et ses feuilles verdatres tirant sur
le bleuté, 1égerement violacées.

La pimprenelle. Elle est insignifiante. Quand
on passe a cOté, on ne la remarque méme pas.
Elle n’est pas tres photogénique, avec ses
longues tiges crénelées de petites feuilles dente-
lées, et, au coeur, une téte ronde qui tire
légerement sur le rouge. Ce que la photo ne
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montre pas, c’est que la pimprenelle se mange.
On mange ses feuilles qui ont un golt de con-
combre, on boit ses feuilles séchées en infusion.
Je pourrais prendre tout ¢a en photo plus tard.
Pour l'instant, je montre la téte ronde si bizarre.

La campanule raiponce. Des clochettes vio-
lettes sur une longue tige, des feuilles longues et
des racines qui ne se voient pas. Je pourrais
manger la campanule raiponce s’il y en avait si
peu. Il y en a peu sur le talus, ¢a ne souffrirait pas
un repas. La campanule raiponce est encore ti-
mide ici. Mais dans quelques années, je pourrai
photographier les plats que je ferai avec ces
feuilles si délicates. Je me contente du charme de
ces fleurs violettes. Bien entendu, je ne les man-
gerai pas.

L’églantier. Pour l'instant, je prends en photo
les feuilles et les tiges. Il n'y a pas eu de fleurs
cette année. L’églantier est encore trop petit sur
ce talus. On ne I'a pas laissé grandir. Il est nanifié.
Je ne pourrais donc pas avoir le loisir de photo-
graphier les cynorrhodons qui pousseront a
I'automne. Des cynorrhodons que les oiseaux
mangeront ou que je cueillerais une fois blets
pour les manger en confiture. Je pourrais pren-
dre en photo ces confitures translucides a la
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couleur rouge. Mais maintenant, 1'églantier ne
pousse pas assez pour envisager tout cela.

La ronde des odeurs

Tenir un carnet ou faire un inventaire ? Tour-
ner autour de soi, autour de son célibat. Ne
parler que des odeurs que I'on reconnait. Avoir le
nez dessus, ne plus humer avec le méme flair. Le
nez a fini par absorber les odeurs et les laisser
filer. Ne reconnaitre que ce qui est proche du nez
depuis quelques années. Faire le tour de chez soi
et en connaitre les odeurs par cceur sans se lais-
ser surprendre par une agréable ou désagréable
odeur. Raler parfois quand on sent 'odeur des
crottes des chiens des voisins qui passe a travers
le grillage. C'est I'odeur de la peur.

Sentir le chevrefeuille par habitude. Se remé-
morer 'odeur de la racine de la benoite urbaine,
une odeur de clou de girofle mélée a de la terre
mouillée. C'est 'odeur de la bonne cuisine, du
golt fin et délicat. C’est 'odeur de la concorde et
de la paix retrouvée. L’odeur cuite de la fram-
boise écrasée au sol, I'odeur aigre de la cerise qui
pourrit dans I'arbre. Les feuilles de tomates, de la
mélisse, de la sauge, de I'origan, du thym citron
qui éclatent sur les doigts et que I'on met sous le
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nez avant d’en connaitre le golit. C'est 'odeur des
saveurs. L’odeur de la pivoine comme un parfum
d’ambiance d’extérieur. L’odeur de la mélancolie.
L’odeur des étres extatiques.

Continuer a faire le tour de chez soi. Recon-
naitre l'odeur de la poussiéere et des toiles
d’araignée au plafond du salon. Est-ce 'odeur de
I'ennui ou du jemenfoutisme ? L’'odeur du chat,
de son poil parfumé aux odeurs de I'été. Elle
porte en elle comme un parfum d’éternel. Il n’en
est rien. C’est 'odeur du déclin.

L’odeur du froid, 'odeur du chaud. L’odeur
des sensations, I'odeur de I'analyse, I'odeur de la
polémique. L’odeur des idées, celles que I'on a
congues, c’est I'odeur de la fierté. L’odeur de la
précaution qu’on utilise dans ses relations so-
ciales, c’est 'odeur de la retenue et des idées
préconcues. Pas d’odeur sur le lieu de travail,
rien de définissable, juste 'odeur entétante d'un
savon a la rose. L'odeur de I'arnica quand on a
mal, 'odeur de la sueur des autres qu’on sent
avant la sienne. C’est 'odeur de I'altérité. ‘odeur
de la pauvreté, c’est 'odeur de la richesse mal
acquise, une odeur de soufre et de j’ai trop comp-
té. L'odeur de la maladie, du laisser-aller et de la
folie. L'odeur de la démence, I'odeur de la psy-
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chose, ce sont des sensations exacerbées, des
odeurs démultipliées.

Comment reconnaitre l'odeur de I'écriture
sans stylo ni crayon ?

Le stylo Bic 4 couleurs

C’est un simple stylo Bic quatre couleurs. Je ne
sais jamais s’il est a portée de main ou hors de
portée. Je n’y préte pas beaucoup d’attention. En
ai-je besoin ou n’en ai-je pas besoin ? Bien siir je
I'ai déja eu entre les mains et je ne sais jamais
quelle couleur va fonctionner. Est-ce le vert, le
rouge, le bleu ou le noir que je pourrais utiliser ?
Sur quelle couleur vais-je fonder mon écriture ?
Il me sert pour mon carnet, il me sert pour les
listes de courses, il me sert pour faire un cheque.
Quelle couleur vais-je actionner ? Je ne sais ja-
mais vraiment ou il est, sur ma table en verre
carrée ou sur ma table de cuisine. Dans la cuisine
ou le salon. Je ne lui connais que deux endroits.
Le stylo Bic quatre couleurs n’est pas toujours
facile a envisager. Il est plutét volumineux. Il
n'est pas toujours aisé de le tenir entre ses
doigts. Il est plutot grossier. On ne sait jamais ou
le glisser. Pas dans une poche en tout cas. Le sty-
lo Bic quatre couleurs ne fait rien pour étre aimé.
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Pourtant il est tres usité. Il fait partie des gestes
familiers. Il se fond dans le décor. Mais pas chez
les milliardaires. Le stylo Bic quatre couleurs se
glisse difficilement dans une trousse d’écolier.
Depuis, il a été remplacé. Par un stylet ou un in-
dex. Mais on continue a l'acheter. Par habitude.
Le stylo Bic quatre couleurs ne supporte pas la
plaisanterie. Le stylo Bic quatre couleurs est une
plaisanterie. Le stylo Bic quatre couleurs est un
cas pratique. Que faire quand une de ses cou-
leurs est épuisée ? Le jeter ou continuer a
l'utiliser ? Le stylo Bic quatre couleurs est un
produit de consommation. Le stylo Bic quatre
couleurs est jetable. Le stylo Bic quatre couleurs
n’est pas recyclable. Le stylo Bic quatre couleurs
est un déchet. Peut-on réfléchir avec un stylo Bic
quatre couleurs entre les mains ? Le stylo Bic
quatre couleurs aura-t-il une fin ?
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CHAPITRE 3 - J’y
vais

Cette rue-la

C’est une rue que j’habite actuellement. Je I'ai
toujours connue, la rue des roncettes. Il y a eu
quelques mouvements dans les maisons et les
pavillons, quelques changements de nom, les voi-
tures qui dorment dans la rue le soir et les chiens
qui aboient, mais ce ne sont pas les mémes
qu’avant. Il y a cette maison bourgeoise, une tres
grande maison, presque un chateau avec un
grand jardin pour faire courir un Jack russel.
Dans le jardin, presque un parc a la francaise, il y
a beaucoup d’arbres régulierement taillés pour
laisser passer la lumiére dans cette grande mai-
son habitée par des sexagénaires qui viennent de
Paris. Beaucoup de voitures sportives se garent a
I'intérieur du parc dans les allées gravillonnées.

Dans cette rue, les portails ne sont pas les
mémes. Chacun vit calfeutré chez soi et ne sort
que pour aller dans son jardin qui donne a
I'arriére de la rue. On vit caché de ses voisins. Ex-
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ception faite des gitans qui habitent au 10 et qui
vivent les fenétres grandes ouvertes. Ils boivent
toute la journée et on les entend hurler toute la
soirée, jusqu’a 22h30. Apres, ils ont un chien, un
Malinois, qu’ils laissent attaché a une courte
chaine toute la journée. Le chien a un collier élec-
trique anti-aboiement. Ils le controlent a
distance. Devant, le portail est cassé a plusieurs
endroits. Il y a un salon de jardin en métal avec
des fauteuils bas dans lequel ils ne vont jamais. Il
y a un tas de palettes en attente sur le cOté, a coté
des poubelles aux couvercles cassés.

Plus loin, au numéro 14, il y a une vieille mai-
son inhabitée depuis cinq mois. Suzanne est
décédée. Les herbes folles ont envahi la cour. Les
hortensias ont poussé. C'est I'été. Ils ont fleuri.
Suzanne est décédée en février. Mon voisin I'a
appris au mois de mai. Elle est partie en toute
discrétion. Plus personne ne la voyait remonter
la rue. Elle restait enfermée chez elle. Qui a dé-
couvert son corps ? Est-elle morte a 'hdpital ?
Ca, je ne le sais pas. J'ai juste vu un avis de déces
écrit par la paroisse affiché dans la boulangerie.
Suzanne est partie en toute discrétion. Qui vien-
dra la remplacer ?

Au n.25. Une grande et haute maison avec des
volets bordeaux. Je ne sais pas qui habite désor-
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mais cette maison. La cour de devant a été dévé-
gétalisée pour ne pas faire de l'ombre aux
nouveaux propriétaires. Le tilleul du jardin a été
coupé. Habitants anonymisés méme lors des
barbecues d’été.

Au n.13, I'ancien couvent est inhabité depuis
deux ans. La maison ne se vend pas. Faudra-t-il
baisser le prix ? A c6té, la Maison de la Vierge est
occupée par un couple et deux enfants. On ne les
voit pas mais on les entend.

Cette rue-la, je la prenais pour aller au lait. Je
la remontais doucement ou la redescendais plus
rapidement. Cette rue-1a, je la connais depuis
tout le temps. Je m’en souviens un peu quand
j'avais huit ans. Il y avait déja cette grande mai-
son bourgeoise, presque un chateau, avec
beaucoup de fenétres et un grand parc. Je ne me
rappelle pas y avoir vu des habitants. Il n’y avait
aucune voiture dans le parc mais beaucoup
d’arbres tourmentés lors de la tempéte de 1999.
A cOté de cette maison bourgeoise, il y avait un
pavillon construit a la fin des années 50. Elle por-
tait une enseigne auto-école et je me rappelle
beaucoup les bagnoles devant ce pavillon. Il y
avait aussi un berger allemand qui aboyait tout
le temps et qui montrait souvent les dents. Les
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propriétaires de la maison se portaient tous les
soirs sur les marches de leur entrée. Elle avait les
cheveux raides et longs. Aujourd’hui, ils sont
courts et blancs.

Il y avait des habitants dans la Maison de la
Vierge, des grands-parents, une mere de famille
divorcée et deux enfants, Tania et Vincent, qui
allaient a I’école du village.

En face, au n.10, habitait un menuisier avec sa
femme et ses deux filles. A coté, il avait bati son
atelier de menuiserie qui est aujourd’hui habité
par un retraité. Je me rappelle la haie de troene
qui était petite et basse.

Un peu plus haut dans la rue, il y avait une
grande maison haute, avec des volets noirs.
C’était la maison de la mémé Goussu, la mere
d’'une famille nombreuse du village. Devant, il y
avait beaucoup d’arbustes, des seringats et des
lilas, et a 'arriere, il y avait un grand tilleul. Le
portail et la porte étaient toujours ouverts. La
mémé Goussu discutait avec tous les passants.

La vieille

Je suis préte a aller me coucher. J'allume la
lampe de chevet pres du lit et y dépose mes lu-
nettes avant de m’allonger. Cest la que je
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regarde face a moi. Je regarde ce miroir qui, habi-
tuellement, veille sur mon sommeil. Mais 13, je
découvre qu’il s’agit d’'une fenétre, et méme
d’'une porte-fenétre que je n’avais encore jamais
distinguée jusqu'’ici. Une drole de curiosité. Je n'y
vois pas trés bien. Je suis dans la pénombre. Je
décide de me lever et d’aller y voir un peu plus
pres. Je chausse de nouveau mes lunettes et re-
mets mes chaussons dans mes pieds. Je me dirige
vers cette porte-fenétre aux verres fumés. De
prime abord, je ne distingue pas tres bien ce qu'il
y a derriere. J'ouvre la porte-fenétre et apergois
une vieille femme. Elle a I'allure d'une sorciére.
Je ne m’imagine pas son age. Peut-étre quatre-
vingts, quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix ans.
Sa chevelure est longue, mais grise et épaisse.
Ses cheveux semblent aussi secs qu’'un balai de
coco de paille. Elle a deux yeux gris délavés qui
me regardent et les levres mangées par ses gen-
cives. Elle n’a plus de dents visiblement. Est-ce
une baba yaga ? C'est ce que je lui demande.
Etes-vous une baba yaga ? Elle me répond aussi-
tot qu’elle n’est pas russe mais d’origine anglaise.
Elle s’appelle Marguerite Talbot et ses ancétres
anglais sont venus ici faire la guerre de cent ans.
Elle a un long foulard autour du cou. Sa robe ne
ressemble pas a une robe mais a une blouse de
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grand-mere que I’'on met pour faire le ménage. Sa
blouse est verte et bleue, couleur lagon. Dans ses
yeusx, se reflete toute la méprise contre la nature.
Elle me raconte qu’elle venait ici faire les foins.
Elle me raconte qu’elle avait une dizaine de poi-
riers a proximité. Elle ne se rappelle plus si les
fleurs des poiriers sont roses ou blanches, ou
roses et blanches. Elle avait un pommier et beau-
coup de mélisse. Elle cultivait la mélisse pour
endormir les habitants de son village. Elle leur
vendait la mélisse pour qu'ils en fassent de la ti-
sane. Elle cultivait de la pimprenelle pour les
afflux sanguins et de la sauge contre les coups de
chaud. Elle avait de la benoite urbaine dans tout
son jardin. Elle se servait des racines pour aro-
matiser des plats, des gateaux et des soupes. Elle
en vendait aux habitants de son village. Elle avait
quelques poules pour les ceufs et quelques lapins
pour avoir de la viande, faire des patés qu’elle
vendait aux habitants de son village. Elle, elle ne
mangeait pas de viande. Elle péchait des écre-
visses quand c’était la saison, des anguilles qui
passaient dans le Loir et de gros brochets qu’elle
cuisinait au beurre blanc. Ca devait faire long-
temps qu’elle était planquée derriére cette porte
parce qu’elle avait beaucoup de choses a dire.
Avec les orties qu'il y avait au fond de son jardin
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preés des clapiers a lapins, elle faisait de la soupe
et des quiches. Elle m’explique tout ¢a pour me
raconter la vie, pour me raconter comment de-
vrait étre la vie, qu'on devrait connaitre son
environnement pour gagner sans prélever, pour
gagner économe sans tout gaspiller, pour aller
petit pour faire de I'essentiel, du grand et du gé-
néreux avec la nature. Je suis retournée me
coucher mais je n’ai pas refermé la porte-fenétre.
Je 'ai laissée ouverte, pour qu’elle m’apporte de
I'extérieur et veiller sur mes songes, comme une
bouffée d’oxygeéne pour qui dormirait en apnée.
Je retournerai voir Marguerite Talbot. Elle ne m’a
pas tout dit.

Gueule cassée

Un jour, j'ai revu Marguerite Talbot alors que
je ne m’y attendait pas, c’est elle qui a été a
I'initiative de notre deuxiéme rencontre, elle
avait visiblement beaucoup de choses a me dire,
comme si elle ne s’était jamais confiée a qui que
ce soit ; elle avait envie de me raconter sa vie, en-
fin une partie de sa vie, celle qu’elle avait jugée
fondatrice, celle qu’elle avait longtemps cachée
jusqu’a l'oublier et la faire oublier ; ce qui lui
était arrivé, plus personne ne le savait au mo-
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ment de sa mort, méme pas son neveu Bernard
qui a hérité de sa maison et de son champ ; elle
me raconta ainsi : j’ai eu une premieére vie dans
une bonne famille, mon pére était cheminot et
ma mere travaillait a la poste, ils étaient tous les
deux fonctionnaires et avaient des valeurs, ils
croyaient en la république et au mérite, ils
étaient dévoués et disciplinés, jamais ils ne dé-
bordaient, jamais un mot plus haut que l'autre,
toujours du respect pour l'autre, quel qu'il soit ;
ils voulaient faire de moi une institutrice, que je
sois quelqu’un dans la société parce que les insti-
tuteurs on les respectait, et moi je trouvais ¢a
normal, si on m’avait demandé, j'aurais dit que
j'aurais voulu étre journaliste mais avec mes pa-
rents qui étaient si respectueux de la vie
humaine, je ne trouvais rien a redire, ils
m’avaient destinée a cette vie a I'dge de six ans,
des que je suis entrée a I'école, je me suis donc
laissée faire tout au long de ma scolarité,
jessayais d’étre appliquée et disciplinée, je tra-
vaillais sans me forcer ; j'ai intégré I'école
normale de Chartres 'année de mes 17 ans, on
était en 1915, c’était la deuxiéme année de la
guerre et mes parents m’avaient incité a devenir
correspondante avec un soldat des la premiere
année de la guerre, c’est ainsi que j’ai correspon-
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du avec Pierre Beslay, un jeune instituteur de 20
ans, il n’avait encore jamais exercé avant d’aller
au front, nous nous sommes beaucoup écrit, tous
les jours, les lettres arrivaient parfois par bloc ou
au compte-goutte, nous nous racontions beau-
coup de choses, nous avions tant a nous écrire,
nous voulions absolument faire connaissance et
nos origines anglaises depuis la guerre de cent
ans nous a fortement rapprochés, nous étions in-
trigués l'un par l'autre, Pierre Beslay sortait de
I’école normale de Rouen et était issu d’une fa-
mille d’instituteurs, au début de la guerre, il
n’était pas vraiment au front, il était dans un hé-
pital de l'arriere, a Chateaudun, ce n’était pas
tres loin de Chartres et je connaissais un peu
cette région de réputation, une petite ville de
paysans beaucerons un peu reculée, il ne s’y était
pas fait d’ami, il est resté la six mois puis on 'a
envoyé du coté de Verdun, c’est alors qu'il a con-
nu les tranchées, 'enfer des tranchées, il m’a
longtemps écrit sa détresse, son désespoir et son
espoir un jour de me connaitre, j'ai perdu sa
trace en 1917, je sais aujourd’hui qu'’il a été bles-
sé, je suis devenue institutrice en 1918 et j'ai
connu ma premiere classe en pleine grippe espa-
gnole, nous avons fété en famille I'armistice le 11
novembre 1918 alors que j'exercais pour la pre-
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miere année en tant qu'institutrice a Mainvillers,
prés de chez moi a Chartres, j’ai retrouvé la trace
de Pierre Beslay en 1919, il m’a écrit de nouveau
pour me dire qu’il sortait de I’enfer et qu’il en
avait encore pour de longs mois de convales-
cence, il m’a un jour avoué qu'’il était une gueule
cassée mais je ne savais alors pas vraiment ce
que c’était, il m’écrivait dans ses lettres qu'’il brii-
lait un jour de me connaitre, qu’il voulait
absolument me rencontrer, qu’il voulait faire
connaissance avec mes parents pour leur de-
mander ma main, nous nous étions envoyés nos
photos en 1916 et visiblement, je lui avais beau-
coup plu, et je lui trouvais du charme dans son
uniforme de poilu, nous avons ainsi correspondu
jusqu’en 1920 en nous promettant de nous fian-
cer un mois apres avoir fait connaissance, nous
avions planifié de nous rencontrer le 15 avril
1920, le jour de son anniversaire, et nous avions
planifié de nous fiancer le 14 mai 1920, le jour de
mon anniversaire, c’était une union pleine de
promesses, je lui avais envoyé plusieurs photos
de moi plus récentes, lui m’affirmait qu'’il ne
pouvait pas m’en envoyer tant qu’il était a
I’hdpital, il était en convalescence dans la région
parisienne, j'aimais mon métier d’institutrice
mais je m’ennuyais avec les enfants, je commen-
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cais a réver de journalisme, j'écrivais parfois
dans des cahiers, je faisais des reportages de
mes journées d’école, et 1a je m’ennuyais moins,
et puis nous nous sommes rencontrés Pierre
Beslay et moi, et j’'ai tout de suite été effrayée par
sa gueule cassée, je n'ai rien osé dire lorsque
nous nous sommes parlés, j'ai fait comme si de
rien n’était, il avait la machoire entierement ou-
verte, j’ai fait comme si de rien n'était mais pour
tout avouer, j'étais dégoltée, j'étais tellement
choquée que j’ai fait un rejet, de lui, de la guerre,
de ces instants volés a ma quiétude et a ma pro-
fonde volonté d’étre en paix avec moi-méme et
pour étre en paix avec moi-méme, j’ai eu la vo-
lonté de rester seule, de rester célibataire et de
vivre autre chose ailleurs, je me suis débinée, je
n'ai plus écrit a Pierre Beslay, j'ai fui ma vie
d’institutrice et je suis allée vivre a Chateaudun,
chez les paysans beaucerons, j’ai trouvé ma mai-
son avec un champ, et j’ai bati ainsi ma vie ici, en
travaillant, en fldnant, en observant mon pro-
chain ; en consignant dans des carnets tout ce
que j’'ai pu observer, tout ce qui m’entourait, les
humains, les animauy, les plantes, tout ce qui fai-
sait mon environnement et ma nature, et j'ai
aimé ca.
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Pierre Beslay

Pierre Beslay se marie avec ma cousine Made-
leine Talbot le 14 avril 1922. IIs ont tous les deux
28 ans. IIs partent deux jours plus tard en voyage
de noces dans les calanques de Cassis. Ils
m’envoient une carte postale, en tout bien tout
honneur, comme s’il ne s’était jamais rien passé.
Madeleine Talbot est une Talbot d’Arrou, comme
beaucoup de personnes de ma famille. Il y a des
Beslay aussi dans la région. ]J'en connais
quelques-uns qui habitent Cloyes. Quant a Pierre
Beslay, il est devenu inspecteur de I’éducation
nationale. Avec son handicap physique, on lui a
trouvé un travail de bureau, plus ou moins. Il
n’est que rarement en contact avec les enfants et
ca lui va bien. Encore aujourd’hui, il se rappelle
mon refus devant l'obstacle. Cela I'a blessé mais
il a vite rencontré celle qui m’aura remplacée.
Aujourd’hui, il semble satisfait. Tous deux habi-
tent Rouen. Il est revenu vivre dans son pays, la
Normandie. Moi, jamais je n’aurais pu quitter la
Beauce au fond. J'aime ces paysans malgré moi.
Nous sommes le 14 mai 1942 et aujourd’hui j'ai
quarante-quatre ans. Pierre et Madeleine Beslay
ont quarante-huit ans. Ils ont deux enfants. Su-
zanne, qui a seize ans et Gilbert, qui vient de faire
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quatorze ans. Ils habitent Rouen, en pleine ville.
L’année derniere, ils m’ont envoyé leurs enfants
par le chemin de fer. Ils avaient juste oublié qu’il
n'y avait plus de ligne ici dans mon village. Il y a
encore une gare, mais les ponts ont sauté et la
ligne a été déférée par les Allemands l'année
derniere. J'ai pris les deux enfants sous mon aile
I'été, pendant deux mois. Ils m’ont aidée a la fe-
naison et a la moisson. En contrepartie, ils
étaient bien nourris. Je me souviens de leur com-
pagnie I'année derniere, moi qui vis toute seule
et qui ai tendance a broyer du noir. En ce mo-
ment, les temps sont difficiles. Je ne parle plus
avec personne dans mon village. Je me suis tou-
jours tenue a I'écart des villageois. J'ai appris a
les connaltre en regardant par la fenétre. Ils ne
m’aident pas, a part Léon Testault qui a un pré
prés du Loir, a Saint-Avit. Il me donne du lait,
moi qui n’ai pas de vache, et je me fais mon fro-
mage de Beauce. Les enfants de Pierre et
Madeleine ont apprécié I'an dernier. Certains, ici,
font du marché noir. Moi, je ne touche pas a ¢a. Je
vis en autarcie. On me donne quelque chose, je le
rends en autre chose. A Léon Testault, je donne
quelques herbes aromatiques et je lui péche
quelques sandres dans son pré car il n'a pas le
temps. Moi, jaime bien pécher. J'ai appris
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quelques techniques aux enfants de Pierre et
Madeleine. Mes cousins sont venus me voir cette
année sans leurs enfants. Ils voulaient quelques
denrées. Je leur ai donné ce que je pouvais. Ils
étaient venus avec une automobile, celle de leurs
voisins. Ils viennent de m’envoyer une carte pos-
tale pour mon anniversaire. Jamais ils ne
m’oublient. Pierre et Madeleine disent m’envier
ma quiétude. En vrai, je vis dans la solitude la
plus totale. Ma quiétude me vient de la. Je ne suis
pas non plus sereine, loin de la, 'époque n’est
pas a la sérénité. J'essaie d’apprivoiser ma quié-
tude avec mes activités agricoles, la péche, et ma
prise d’observations dans mes carnets. Pierre me
dit que lui aussi note ce qui se passe dans sa
journée dans des carnets. Il me dit qu'il m’a imi-
tée. Pas une journée, semble-t-il, ou il ne note
quelque chose. Il griffonne. Nous n’aurions pas
pu vivre ensemble s’il y avait eu deux observa-
teurs dans la famille. Je n’ai ni frere ni sceur mais
toute une ribambelle de cousins et de cousines.
Ma famille est vaste, ma solitude est toute aussi
grande. Je suis encore en relation tout de méme
avec Pierre et Madeleine qui n’habitent pas la
porte a coté et avec les Talbot de Douy. Ce n’est
pas tres loin d’ici. Ils tiennent un petit café en
haut de la cote. Un petit café avec une pompe de-
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vant. Il s’appelle le café de la pompe. C’est un ca-
fé-épicerie tout ce qu'il y a de plus traditionnel
dans nos campagnes. Ces Talbot-la ont un petit
Bernard. C’est leur unique enfant, ils ne peuvent
plus en avoir. Bernard est intéressant mais il
traine déja tres souvent dans le café-épicerie de
ses parents qui le destinent a cela. Bernard n’a,
semble-t-il, pas d'imagination mais je 'aime bien
ce gosse. Il écoute ce que disent les adultes toute
la journée. Il est calme et placide. Ses parents me
I'amenent de temps en temps pour qu’il joue a la
mare des Roncettes et qu'il aille courir dans mon
champ. Bernard a six ans. Il vient d’entrer a
’école. Il a des difficultés a lire et a écrire mais il
sait déja compter. Ce gamin-la aime les chiffres
mais pas les lettres. J’essaie, tant bien que mal, de
lui faire apprivoiser quelques syllabes, quelques
mots mais il y a souvent des obstacles pour ce
gamin un brin réveur, un brin nonchalant. Pierre
et Madeleine Beslay ne le connaissent pas mais il
y a fort a parier que s'il était tombé chez eux, il
saurait déja lire et écrire, méme avec des difficul-
tés. Leurs deux enfants, Suzanne et Gilbert, sont
plutot futés et juste assez cultivés pour avoir des
conversations intéressantes avec eux, malgré
leur jeune age. Suzanne veut étre institutrice,
Gilbert veut étre ingénieur. Ingénieur de quoi ? Il
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ne le sait pas encore mais il trouve que ¢a sonne
bien. Mais pour l'instant, c’est la guerre et les Al-
lemands sont la. Pierre a dii mal a se faire a leur
présence, lui qui est une gueule cassée de la
guerre 14-18. Je ne I'ai jamais entendu les appe-
ler les Schleus ou les Boches. Mais il a la rancune
tenace et cette occupation lui déplait fortement.
Je crois qu'il les combat a sa maniere. Il ne me dit
pas tout. Il ne me raconte pas grand-chose a vrai
dire. Officiellement, il vient chez moi avec sa
femme pour prendre un bon bol d’air de la cam-
pagne et pour se ravitailler un peu en légumes et
en victuailles. Officieusement, je crois qu’il a des
contacts avec des gens ici. Il a gardé des contacts
avec I'hdpital provisoire de la premiére guerre
mondiale, avec ces dames blanches avec les-
quelles il a commencé sa carriére de soldat. Il
s’était fait un bon noyau d’amis, des personnes
toujours prétes a aider. Je ne les connais pas. On
ne fait pas partie du méme réseau et je ne sors
pas beaucoup de Saint-Denis-les-Ponts. Je n’ai
pas d’auto ni de cheval. Je ne vais jamais au mar-
ché du jeudi sur la place du 18 octobre. Je n’en
n’ai pas besoin, j'ai tout ce qu'’il faut a la maison.
Parfois, je prends mon vélo pour vendre des la-
pins au marché de Brou, c’est plus lucratif. Au
fond, je préfere les Percherons aux Beaucerons.
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Je pense que tout le monde me donnerait raison.
Quant a Pierre, j'ai I'impression qu'’il vient chez
moi pour faire des affaires mais je pense qu'’il fait
bien de se taire.

Partir si tard

... je ne pensais pas revenir si tard dans la
journée J’étais épuisée j'aurais bien aimé rester
ou j’étais C’était un 21 juin c’est dire I'’heure a la-
quelle je suis rentrée pour ne plus rien voir dans
les chemins et les fossés ]J'étais partie de chez
moi depuis cinq heures du matin j'étais partie
vendre des lapins au marché de Brou avec ma bi-
cyclette Ou mon vélo appelez ¢a comme vous
voulez Je n’ai pas fait un bon marché J'ai fait
vingt-cinq kilometres a vélo avec un panier plein
de lapins a l'aller J’ai fait de méme le soir sur le
chemin du retour mais je ne sais pas ce que j'ai
fait j’ai tralnassé a Brou apres le marché du mer-
credi matin Je suis allée dans les cafés pour ne
rien consommer je suis allée prendre un bain de
gens moi qui suis seule du matin au soir et quand
j'ai voulu rentrer il était vingt-deux heures pas-
sées je suis rentrée dans la pénombre puis dans
le noir faisant marcher mon catadioptre ]Je
n’arrivais pas toujours a bien définir les odeurs
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qui remontaient de la terre sur la route du retour
Je ne distinguais pas toujours tres bien les a-
coOtés J'essayais de m’éloigner du bord de la route
pour circuler au milieu du chemin qui était tracé
sur mon retour Heureusement, il n'y avait pas
beaucoup de voitures a I'’époque J'avais cin-
quante-deux ans et j’en avais plein les bottes de
cette journée si longue la plus longue de 'année
J'ai tout de méme senti 'odeur des prés fraiche-
ment coupés l'odeur des blés et des orges en
train de blondir dans les champs il y avait ces
odeurs de foin et de luzerne il y avait 'odeur de
mes lapins que je ramenais dans une caisse avec
des trous ils étaient bien vivants mais visible-
ment sonnés d’avoir été enfermés toute la
journée dans cette caisse si petite pour eux lls
étaient cinq et c’était loin d’étre des lapereaux
Quelle idée aussi de faire tant de chemin avec
des lapins a 'arriere de mon vélo a mon age Je
n’avais plus tellement la force de faire tout ¢a et
cette soirée d’été était un peu venteuse on sen-
tait I'air chaud arriver dans une nuit qui aurait
di étre plus fraiche Le bord de la route était en-
herbé et j'avais parfois peur de tanguer et de
tomber dans les fossés je ne sais si j'aurais pu me
relever Je n’avais pourtant rien bu j'étais sim-
plement fatiguée Arrivée a Saint-Denis-les-Ponts
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j'ai tout de méme reconnu l'église face a moi Je
n’avais plus qu’a tourner a droite et j'étais dans
la traversée du bourg Je distinguais a peine le
Marigny sur la gauche ainsi que I'épicerie Vallée
le boucher et le boulanger sur la droite c’étaient
mes magasins a moi et aujourd’hui j’avais voulu
faire les magasins a Brou Mal m’en a pris il ne
faut pas changer ses habitudes quand on vit en
autarcie j’ai traversé le bourg a la seule lueur de
mon catadioptre il n’y avait personne dans la rue
puis j’'ai monté la cote des Roncettes autant dire
qu’avec des lapins a l'arriere j'ai dii descendre de
mon vélo pour monter la cote a pied et ¢ca m’a fait
tout dréle de me retrouver comme ¢a a pied par
cette soirée d’été j'ai regagné ma maison qui se
trouve tout en haut de la cote pres de la mare des
Roncettes ¢a sentait un peu la vase quand je suis
arrivée et une forte odeur de crottes de lapin
j'étais épuisée et il fallait encore que je remette
les lapins dans leur clapier au fond de mon ter-
rain toujours de nuit et nettoyer un peu leur
caisse ainsi que leur lieu de vie leur donner de la
luzerne et de l'eau avant qu’ils ne meurent de
déshydratation il fallait absolument que je les
garde pour en faire des patés J’ai fait tout ¢a dans
le noir, a la lueur de ma lampe de poche Il faut
dire que je connais bien ma maison et ses con-
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tours J'ai pu rentrer dans une maison calme et
tranquille qui m’accueille pour que je puisse en-
fin dormir.

On parle

Pas envie de parler, plus envie de prononcer
un mot. Juste besoin d’entendre cette voix qui
remonte jusqu’a moi. Pierre est avec moi. ]’ai fait
comme s’il n’était pas la. Cette voix si spéciale,
cette voix d’'une bouche tranchée, tordue de
biais, cette voix qui vient de la gorge. Ma voix, a
moi, elle vient de ma respiration. Elle vient de
mon ventre. Je parle avec mon ventre. J'avais
voulu cette conversation sans pour autant vou-
loir m’engager. Enfants, prison, mort, combattre,
trafic, occupant. J’avais fermé la fenétre de la cui-
sine mais ce n’est pas pour ca que tout était
ouaté, tout n’était pas atténué. La piece restait
sonore. Cette cuisine avec ce carrelage aux murs
résonne. Je ne voulais pas que I'on nous entende
de dehors. Je ne sais pas si on a réussi. Je pense
qu’on n’a pas tout compris. Il faisait nuit. Les en-
fants dormaient dans un souffle régulier a
I'étage. Lui parlait mezzo voce. Moi je retenais
mon souffle. Je ne voulais pas étre impliquée plus
que cela. Dehors, il y avait le chien des voisins, un
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pauvre corniaud qui aboie quand méme un oi-
seau vole. La, je ne l'ai presque pas entendu.
Pourtant, avec cette chaleur d’été, les grenouilles
coassaient dans la mare, a deux pas de chez moi.
Pas une seule mouche qui volait puisqu'’il faisait
nuit mais une inquiétude liée au bruit d’'un
moustique qui survolait ma téte. Je n’arrivais pas
a me départir de ¢a. Ce moustique qui allait peut-
étre me piquer et dont les ailes sifflaient au-
dessus de ma téte. Pourtant, ce qu’annoncait
Pierre était autrement plus dangereux. J'en étais
la de cette inquiétude avec le moustique pour
m’engouffrer dans la vision d’'un garcon de qua-
torze ans séparé de ses parents. Il n’a jamais crié.
Il n’avait pas le droit. Il ne devait pas se faire re-
marquer ni attirer 'attention. Pierre m’a parlé de
lui, c’est comme si je I'avais entendu glisser dans
la nuit. Je sais qu'il s’est faufilé dans ma haie pour
échapper a son présent et se forger un futur. Je
sais qu’il y est resté deux nuits. J'ai entendu mes
arbres bouger mais je ne savais pas ce que
c’était. Je sais qu’il n'a presque pas mangé pen-
dant deux jours. J'ai entendu mes poules glousser
comme si on les avait soulevées. J'ai entendu
quelqu’un crocheter mon terrain. J'ai tout vu de
jour. La nuit, tous les bruits sont gris. On entend
que ¢a se faufile. On entend la rapidité des gestes,
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j'ai entendu le pied de Pierre taper contre le car-
relage, sa chaussure couiner, sa main tapoter. A
I’évidence, il était encore plus nerveux que moi
qui entendais ce moustique agacer mon oreille.
Puis je l'ai entendu étouffer une parole. Il était
sans souffle retenu.

Ces messieurs-la

44, rue Hamelin

Un jour de décembre 1920, je me suis présen-
tée au 44, rue de I’Amiral Hamelin a Paris. Il était
14 heures. J'ai demandé a voir monsieur Proust.
C’est une dame qui est sortie de 'appartement.
Elle parlait tout bas et m’a demandé de ne pas
élever la voix. Elle m’a dit : « que lui voulez-vous
a monsieur Proust ? » « Je voudrais le rencontrer,
le féliciter pour son roman et sa légion
d’honneur. J'ai beaucoup aimé A l'ombre des
jeunes filles en fleurs et j’aimerais tant lui parler.
» « Monsieur est souffrant et ne recoit jamais
personne. A cette heure-ci, il dort encore. Il ne
faut absolument pas le réveiller. Monsieur a le
sommeil si fragile. » « A quelle heure se réveille-
t-il 7 » « Il émerge a 16 heures ». « Je peux at-
tendre jusqu’a 16 heures. Il n'y a pas de
probléme. J'attends qu'il finisse sa sieste. » « Ah
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mais a cette heure-la il ne finit pas sa sieste. Il
commence sa journée. » A cette réponse, j'ai été
completement abasourdie. Moi qui voulais telle-
ment rencontrer monsieur Proust. Mais je ne me
suis pas découragée. J'ai insisté. Je n’ai pas voulu
me désarmer. Il m’en fallait plus pour me décou-
rager. « A quelle heure monsieur Proust est-il
visible ? » « Monsieur n’est absolument pas vi-
sible. Monsieur ne recoit jamais ». « Monsieur
Proust ne recgoit pas ? Est-ce que je pourrais seu-
lement lui laisser une lettre ? Prendrez-vous une
lettre de ma part et la lui donnerez-vous ? » « Je
peux bien siir prendre une lettre. Je ne suis pas
stire qu’il la lira. Je vous ai dit que monsieur
Proust est souffrant. C'est a peine s’il peut sup-
porter 'odeur du café au lait et du croissant tout
chaud a 16 heures. Monsieur est tres fragile. Il a
son ceuvre a écrire. Je ne peux absolument pas
vous faire rentrer. Monsieur ne souffre que la so-
litude ». A cet instant, j’ai eu envie de pleurer. J'ai
fini par renoncer. J'ai descendu les escaliers, je
suis sortie de l'immeuble. Je I'ai regardé une
nouvelle fois en me retournant. J’ai vu une fe-
nétre haute. J'ai vu une silhouette tirer un peu
plus les rideaux. Ce devait étre cette femme qui
m’a recue sur le palier. J’ai imaginé monsieur
Proust dormir dans cette piece. Il était 14h30.
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Une occasion ratée pour moi la petite institutrice
de Mainvilliers qui voulait rencontrer un écrivain
prometteur.

Rue Fortunée

C’était un beau palais, la folie Beaujon. Balzac
et madame Hanska étaient mariés depuis trois
mois lorsque je me suis rendue rue Fortunée a
Paris. Le palais était meublé avec beaucoup de
go(t. Du grand luxe, comme je n’en avais jamais
vu. Des tapisseries aux murs, des meubles en
noyer et en acajou, de nombreuses grandes
pieces mais une odeur fétide, a la limite du pesti-
lentiel. Balzac était alité. Visiblement il souffrait
le martyr, madame Hanska était a son chevet,
elle osait a peine se nourrir. Elle portait un mou-
choir a son visage, cachant son nez et sa bouche.
Et moi, je n'osais a peine y croire. On était le 9
juin 1850. Honoré de Balzac allait-il mourir ?
Tout ceci me coupa l'appétit. Pourtant, on
m’offrit du fromage et des fraises, des asperges
et du vin. Mais je me trouvais face a Balzac et ne
pouvais supporter ce qui ressemblait a une ago-
nie. Balzac ne s’exprimait plus, il gémissait tant il
avait l'air de souffrir. Je lui dis que j'avais beau-
coup aimé Eugénie Grandet et Les mémoires de
deux jeunes mariées. Mais il n’avait plus 'air de
m’entendre. Il semblait tout a ses gémissements.
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I faut dire que tout son visage était un masque
de souffrance. Il n’en pouvait plus. Et moi non
plus. Je souhaitais beaucoup de courage a ma-
dame Hanska et m’éclipsai comme j'étais
apparue dans ce palais au décor tres riche, mau-
solée d'une mort suppliciée.

A Médan

Je suis allée a Médan, chez Emile Zola et sa
femme Alexandrine. Nous étions en 1893. Nous
avons bien mangé, des asperges a la créme et un
paté de viande qui m’ont rassasiée. C’était le
printemps et nous avons mangé dans le jardin.
Nous sommes restés a I'extérieur et Zola m’a par-
1é de sa passion pour la photographie. Je n’osais
lui dire que je n’y connaissais rien, que je n’avais
jamais tenu un appareil photographique en main,
que mon salaire d’institutrice ne pouvait se per-
mettre une telle acquisition. Lui, aisé et menant
une vie confortable, en avait plusieurs. Il était in-
tarissable sur chacun de ses appareils et me
donnait quelques conseils de prise de vue. Je ne
savais pas ce qu’était le cadre ni le contre-champ.
II m’a montré quelques-unes de ses photogra-
phies, principalement des autoportraits pour
lequel il se trouvait tres doué. Et c’est vrai qu'il
était doué, beaucoup plus doué que les photo-
graphes de Chartres qui n’ont jamais réussi a me
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tirer un portrait correct. Lui, Emile Zola, était un
portraitiste né. Il a voulu prendre quelques pho-
tos de moi, mais la nuit avancait. En revanche, j’ai
vu Maupassant, Huysmans et Cézanne sur
quelques clichés. C’est Zola qui me les a présen-
tés. Je ne les aurais jamais reconnus, je ne
connaissais pas leurs visages mais je les ai trou-
vés si vivants que j'ai regretté qu'il fasse trop
sombre pour faire de moi un portrait.

Rue de Rivoli

Robert Desnos m’a invitée a entrer dans sa
chambre de bonne au 9, rue de Rivoli a Paris le
12 mai 1923. Il ne m’a pas invitée a déjeuner, il
n’'y avait rien dans son garde-manger. Je 'avais
rencontré par hasard dans une librairie dans la-
quelle il travaillait. Je lui avais parlé de mes
carnets. A cette époque j'avais déja tout plaqué
pour devenir petite cultivatrice a Saint-Denis-les-
Ponts. Il a voulu me montrer ses carnets. Ceux
qui étaient dans sa petite chambre de bonne et
qui avaient une couverture en carton grise. Ils
étaient tout fins, ses carnets, et puis a un mo-
ment, il me dit, Rose, c’est la vie. J'avoue que tout
de suite je n’ai rien compris. Et puis il m’a mon-
tré Rrose Selavy, c’est comme c¢a que visiblement
il signait ses petits poemes. Enfin, je ne sais pas
si on pouvait appeler cela des poémes. C’étaient
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de courtes phrases mystérieuses, je n’avais ja-
mais lu quelque chose de pareil. Il m’a parlé de
choses que je ne connaissais pas, d’écriture
automatique et d’aphorismes. C’est alors que je
me suis dépéchée de partir, j’ai eu peur qu’il me
prenne pour Rrose Selavy. Je n’aurais jamais
supporté la comparaison.

Au théatre

Il n’avait visiblement pas de chez lui. Je I'ai vu
une fois dans son théatre. Nous étions en 1927,
et il était tres beau Antonin Artaud. Mais je
n’étais pas intéressée par sa beauté. J'ai été dé-
cue par cet homme-la, je n’ai rien compris a ce
qu’il me disait. Je crois qu'il se droguait. Moi qui
n’'avais jamais été confrontée a cela, comment
imaginer qu’on puisse entrer en transe ainsi ? Il
n’était pas clair, ses yeux étaient aussi fiévreux
qu'ils étaient plongés dans le vide. La représenta-
tion était finie. Je voulais voir 'acteur dans sa
loge. Et je suis tombée de haut. Je suis tombée
sur de linsaisissable, de l'indomptable, de
I'incompréhensible, de l'inaudible. Bref, c’était
I'anarchie dans cette loge ou il y avait des ga-
teaux et beaucoup de vin. Je savais que je n’étais
pas a ma place. Je n’ai pas voulu 'accompagner
dans ses étourderies. Antonin Artaud a eu I'air de
perdre totalement la téte, elle s’est renversée. Je
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me suis mise de coOté, je I'ai observé. Il faisait des
grands gestes. On aurait cru un acteur de cinéma
mais il n’était pas muet. Il a méme gueulé. Je ne
'ai pas rencontré en fait, je me le suis pris de
plein fouet. Moi qui venais de ma campagne, il
m’a fait penser a l'idiot du village sur lequel tous
les regards étaient concentrés. Puis il a fait di-
version. Il a remis un bouchon sur une bouteille
de vin. J’ai su que toute entrevue était terminée.
La loge s’est refermée. J'ai été décontenancée.
Moi qui ne montais que trés rarement a Paris
avec mes carnets. Je suis repartie en train. J'ai re-
trouvé mon quotidien. J'ai tout écrit dans mes
carnets mais j’ai un peu tout oublié.

Rencontre

Il ne s’assoit pas, il n’aime pas ca. Il préfere se
tenir debout méme s’il est mal a I'aise face a elle.
Il est devant son entrée. Il a le dos voiité et la téte
baissée a moitié penchée. Lui qui a 42 ans, il
s’excuse d’avoir fait ¢ca, comme un enfant pris a la
faute. C’est son locataire a elle qui a 52 ans et il a
coupé toutes les marguerites alors qu’elles
n’étaient méme pas fanées. « Il aurait fallu me
prévenir avant de couper. On en aurait discuté. «
. Lui, trés géné, rougissait déja quand elle a ou-
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vert sa porte. Il savait qu’elle allait lui parler de
ca alors que ca fait trois semaines qu’il a fait c¢a.
Qu’il a coupé toutes les marguerites. « Elles
étaient penchées et affaissées. Moi aussi j’aime
les marguerites. J'aurais di vous en parler c’est
vrai je n'y ai pas pensé. ]'aime bien désherber, ca
me fait du bien. » Il se frotte les mains l'une
contre l'autre comme dans un tic, il frotte son
coude qu’il a retourné d'un air géné. Elle aime
ses marguerites et il lui en a privé avant I'heure.
Elle ne sait pas s'il est sincere. Il a quand méme
un air géné et il s’excuse tout le temps. Il parle a
peine, c’est elle qui s’exprime. Elle lui fait com-
prendre qu’elle est chez elle et qu’elle a aussi son
mot a dire. Elle ne 'aide pas. Depuis il se tient
tout droit. Il a le front rouge et les tempes
blanches. Autour des yeux, plus de sang. Il sait
bien qu’il n’avait pas le droit de faire ¢a, de cou-
per les marguerites de sa propriétaire, devant,
dans la cour. Il sait que ¢a ne lui appartient pas
mais il n’a pas pu s’empécher de désherber,
comme si c’était une mauvaise herbe. Elle pour-
rait lui dire : « les mauvaises herbes, ¢a n’existe
pas. Il n’y a que de mauvaises intentions ». Mais
elle s’est retenue, elle n’avait pas envie d’étre
impolie et lui se serait encore excusé. En la re-
gardant, il se balance d’'un pied sur l'autre. Il
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semble navré mais elle n’a pas envie de I'aider.
Elle aurait préféré voir danser ses marguerites
sur pied.

Les voyages

« Vous aimez les voyages ? »... Je ne sais qu’en
penser. Je ne sais pas si C’est fait expres. Partir,
voyager, aimer. Braver. ... S’en remettre aux sou-
haits.

« Vous aimez les voyages ? »... Je souhaite. Je
ne sais pas ce que je souhaite. Tout cela me laisse
indifférente. Je ne sais si cela m’est autorisé.... Ai-
je le droit de braver mes interdits ?

« Vous aimez les voyages ? »... Ai-je le droit de
jouer ? On m’a toujours dit que c’était pour les
garcons. Je n’ai pas joué a la poupée, j'étais une
maman. C’est pour ¢a que je n’ai pas d’enfant....
Je n’ai jamais aimé les enfants.

« Vous aimez les voyages ? »... c’est pour ¢a
que je ne suis plus institutrice. Je n’aimais pas as-
sez les enfants pour enseigner. Je me suis promis
de ne pas aller tres loin, histoire de ne pas me
perdre... Je ne me suis jamais perdue.

« Vous aimez les voyages ? » Je ne vais jamais
tres loin. Je ne prends pas de risque. Pour
I'instant, je vais trés bien... j’ai demandé I'avis a
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mon médecin. Il m’a prescrit un somnifere, pour
que je puisse m’endormir sans penser a trop
loin... Je suis peut-étre lobotomisée... Je ne
prends jamais de risque. Je ne m’aventure pas...
je ne recherche rien. Je ne suis en quéte de rien...
« Vous aimez les voyages ? » Ne me fait aucun ef-
fet. Car oui, les voyages forment la jeunesse et
moi, je suis vieille.

Ca marche

« Ah oui merci ¢ca marche ». Pourquoi elle dit
ca ? Pourquoi elle finit ses phrases comme ¢a ?
Elle ne I'a jamais mis sur un piédestal. De lui, elle
sait qu’il faut se méfier. Bleu blanc rouge aux fe-
nétres. Qu'est-ce que cela veut-il bien pouvoir
dire ? Liberté égalité fraternité ? Travail famille
patrie ?

« Ah oui merci ¢a marche ». C'est ce que dit
tout le temps sa secrétaire. Luli, il s’appelle Roger
Navet et il n’a jamais fait la guerre. On lui a mis
un boyau de chat dans l'intestin a cause du coup
de sabot d’'un cheval dans le ventre. Il n’a jamais
fait la guerre mais il va a la chasse. Il fait la
guerre au gibier sauvage.

« Ah oui merci ¢a marche ». On est dans les
années soixante. A la radio, ils disent que ce sont
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les yéyés. Roger Navet se voit envahi par les re-
nards et les sangliers. Il veut faire la peau a ces
renards qui lui mangent son paon, dit-il, et a ces
sangliers qui ravagent ses blés, dit-il. Moi, per-
sonne ne vient manger mes poules.

« Ah oui merci ¢ca marche ». Elle traine sur les
a, les e et les i. Lui, il ne traine pas pour aller au
café refaire son monde avec un blanc cassé. Il est
inquiété par les renards et les sangliers. Il sait
comment s’en débarrasser. Il n’est pas inquiété
par ma pauvreté, ma suffisance et mon abon-
dance ? Pourtant, je lui inspire de la peur. Il est
vite agacé quand il est questionné. De moi il vou-
drait se débarrasser. Mais il ne sait pas comment
s’y fier.

« Ah oui merci ¢a marche ». C'est le maire de
Saint-Denis-les-Ponts. Roger Navet est un pauvre
here comme on dit chez moi. Un jour, il a dit tra-
vail famille patrie. C’était dit dans un souffle.
C’était a peine perceptible, mais il I'a dit quand
méme quand je suis passée. Je I'ai noté dans un
carnet. Monsieur bleu blanc rouge est un agricul-
teur aisé. Il engrange tellement de blés qu’il ne
sait plus sur quels marchés les lacher. Il a des
terres et plusieurs pieds a terre avec des paons
et une mare. Il n’aime pas les renards. Il les aime
morts, empaillés dans son ancien hangar qui lui
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sert de salle a manger. Et pour moi, ¢a ne marche
pas, non merci.

Au Marigny

Le toit est en ardoise. A quoi ¢a sert de le sa-
voir puisqu’on est a l'intérieur ? Les gouttiéres
sont en zinc et les persiennes sont en fer. Les fe-
nétres sont en bois, un bois peint en gris. Mais
tout ceci, on le voit de I'extérieur. Le Marigny,
c’est le bar-tabac-presse du village. 1l est le pre-
mier commerce dans le bourg, celui qui est
méme ouvert le dimanche a la sortie de la messe.
L’étage supérieur, puisqu’il y a un étage, est con-
sacré a l'espace intime des propriétaires. Les
Béaur, on les appelle. Un couple avec trois filles.
A l'étage, il y a une salle de bains et trois
chambres. Les toilettes sont dans le jardin. C’est
une petite cabane au fond du jardin. En revanche,
a I'étage, il y a la chambre des parents, la plus
grande, la rectangulaire. Il y a la moyenne, pour
les deux filles ainées, et la plus petite chambre
pour la petite derniére. Il n'y a pas beaucoup de
meubles dans ces chambres, juste un lit, une ar-
moire et des tables de chevet en bois surmontées
d’'une lampe en onyx. Aux plafonds de chaque
chambre, juste une ampoule électrique qui pend.
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Pas de suspension, pas de commode, des voilages
aux fenétres mais pas de rideaux. Rien que le
strict minimum. Aux murs, des papiers peints
fleuris déchirés dans les coins. Un tapis tout de
méme sur le parquet, une sorte de moumoute
orange qui prend toute la poussiere. Ici, on n'y
vit pas. On vient juste pour dormir, se poser un
peu avant de repartir au rez-de-chaussée.

Pour aller au rez-de-chaussée, il y a un escalier
sur le c6té de la maison. Il part du couloir de
’étage pour arriver dans la cuisine, c’est la partie
privée du rez-de-chaussée. Une cuisine avec une
gaziniere, une table, quatre chaises, un buffet.
C’est une cuisine en enfilade. On s’y pose un peu,
surtout les filles pour faire leurs devoirs le soir.
Le couple Béaur se relaie au moment des repas.
Comme ¢a, le commerce est toujours ouvert, de 6
heures a 21 heures. Seul le dimanche apres-midi
est chomé. C’est le moment de faire les comptes
dans la cuisine avec les filles. A 'avant, il y a le
commerce dans lequel on n’a pas d’intimité. Le
commerce est grand et vaste. Il y a un grand
comptoir derriere lequel se tiennent les patrons.
Devant, les assoiffés du coin qui se relaient toute
la journée. A c6té de la cuisine, il y a huit tables
pour quatre personnes, des chaises et une ban-
quette en simili cuir marron. Les tables et les
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chaises sont en bois. On n’est pas encore passé
au formica. Quelques affiches aux murs avec du
Byrrh et du Bo du Bon Dubonnet. Les journaux
sont a coté des tables, un peu au-devant de la
boutique, sur le c6té droit. Il y a un grand présen-
toir sur lequel on dispose des journaux et des
magazines, les grands quotidiens nationaux, les
quotidiens régionaux sur un petit présentoir a
part et des hebdomadaires et des mensuels, des
magazines féminins et ce que 'on n’appelle pas
des magazines masculins. Il y a le Chasseur fran-
cais et ses petites annonces, I'Echo de Brou et ses
annonces légales, Rustica et ses plaisirs jardi-
niers, Paris Match pour le choc des photos, 'Echo
Républicain en bleu et la République du Centre
en rouge. Derriére le comptoir, des étageres avec
des verres, des tasses et le percolateur. Pres de la
caisse, des rangées de cigarettes. Et au comptoir
en zinc, des pompes a biere qui ne sont pas tres
utiles. C'est pour faire style. Ici, on boit du vin.
Les jours légers, on boit du cidre. Les boissons,
on va les chercher a la cave. Il y a une trappe au
milieu de la boutique et un escalier qui part en
colimacon. Il n’est pas tres large, mais Tribouillet
arrive a y déposer les caisses de vin que les
Béaur font venir pour satisfaire la clientele. La
cave est faiblement éclairée mais Roland Béaur
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arrive a trouver la bonne bouteille. Seul Roland
Béaur descend a la cave pour le ravitaillement.
Elle est en terre battue, fraiche et humide. Les
murs suintent un peu, les araignées ont pris pos-
session des lieux. Parfois, un crapaud arrive a se
faufiler mais personne ne sait comment il peut
entrer. Y’aurait-il des ouvertures dans les pro-
fondeurs du Marigny ? Quelque chose qui
remonte par les égouts ? Un filet d’eau qui se
jette dans le Loir qui est a proximité sans pour
autant penser a inonder le bac-tabac-presse du
village ?
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CHAPITRE 4 — J’ai

J'y suis allée

Marguerite Talbot n’a jamais quitté Saint-
Denis-les-Ponts apres qu’elle ait délaissé
Chartres et Mainvilliers. En revanche, moi qui
occupe désormais sa maison, je suis allée voir ail-
leurs si j'y étais, au moins trois fois, si ce n’est
plus, mais trois est un bon chiffre.

Je suis allée a Moscou, capitale de Russie, en
2003. Nous avions pris un Tupolev et nous avons
atterri sans trop d’encombre. Je ne me rappelle
plus si le voyage a été long ou non mais le ciel
était chargé, le Tupolev aussi. Je ne me souviens
pas de l'aéroport non plus, mais de l'arrivée en
bus a Moscou via un tres large boulevard péri-
phérique entierement mangé et traversé par les
fils et les poteaux électriques. Les immeubles
sont hauts et vastes, de facture rigoureusement
soviétique. Seules les églises orthodoxes donnent
des allures moins rigoureuses a une ville qui
commence a s’enrichir dans les centres commer-
ciaux a l'occidentale. Des centres commerciaux
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avec des magasins identiques aux centres com-
merciaux qui dévorent les centres-villes des
capitales du monde entier. On y trouve les
mémes marques, les mémes articles, le méme
way of life a l'occidentale, dans un monde de
blancs qui a suffisamment d’argent pour acheter.
A Moscou, les boulevards périphériques qui cei-
gnent la capitale sont gigantesques. Des voitures
énormes et des camions plus qu'imposants les
traversent sans pour autant arriver dans le cceur
historique de la ville. Tout de méme, on peut voir
la cathédrale Saint-Basile, la place rouge et le
Kremlin depuis un bus. Evidemment, on peut
sortir du bus de touristes et s’approcher de loin
de ces lieux stratégiques de la capitale. Point trop
n’en faut. En revanche, le café Pouchkine existe
depuis peu avec ses boiseries et ses chocolats
chauds. Il est recommandé d’y entrer. Pas forcé-
ment pour y voir Nathalie. Quoique, certains ont
I'air de croire aux apparitions.

Les églises sont surmontées de globes dorés,
le soleil se reflete dedans. Leurs murs sont
blancs. Parfois, on se croirait dans un film de
Disney, Walt n’a rien inventé. On sait que Poutine
est déja 1a. On ne le voit pas.

Je ne me rappelle pas mon voyage en avion
pour aller a Istanbul. Je me souviens de I'arrivée,
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de ces bidonvilles accrochés aux collines de la
ceinture d’Istanbul. De toutes petites maisons de
fortune construites a flanc de colline et dans la
cuvette, en plein milieu des bois. A cet endroit,
pas encore de building. J’ai appris plus tard que
I'on fera place nette. Nous sommes en 1998 et le
coeur historique d’Istanbul se visite comme si
I'on était au pays des mille et une nuits, entre
Sainte-Sophie et ses calligraphies d’'un c6té et le
palais de Topkapi de l'autre. Se laisser guider
jusqu’au Bosphore et le large estuaire de la
Corne d’or, aller voir un cimetiere, s’enfermer
dans le Grand Bazar, se perdre dans les bleus et
les dorés d’Istanbul. Se croire dans un autre es-
pace-temps, figer les instants et toujours se
fondre dans 'apres pour ne pas interrompre les
découvertes et un art de vivre. Rester dans ces
instants pour une éternité sans forger d’histoire,
se laisser porter par le courant, le courant de l'air
dans une atmospheére baignée de possibilités et
d’interdits.

Aller a Marrakech, ne jamais rester seule. Je
me souviens de I'hotel et de la Médina, on était
en 1999 et on était arrivés par la place Jemaa el-
Fna. Il y avait beaucoup de circulation, des cha-
meaux, des chévres et des deux-roues motorisés.
Se souvenir d’'une ambiance un peu anarchique
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et d'un endroit trés vivant, bien loin de
I'ambiance du bus du voyage organisé ou chacun
se limite a une discipline propre a lui-méme. Les
odeurs acres dans les teintureries, les couleurs,
I'ocre des architectures, le vert des jardins de la
Médina, la fraicheur de l'eau et des fontaines. Et
pourtant, il fait chaud. On est en avril et le soleil
donne le meilleur de lui-méme. Un voyage avec
des plombiers en goguette qui vérifient si les
carrelages sont bien alignés dans les salles de
bains de I'hotel. Si non, c’est du travail d’arabe.
Le racisme s’insinue et s’assume partout. Le bruit
et la rapidité des transactions dans le souk. Mille
odeurs d’épices, de fruits et de légumes qui se
mélent. On est presque aux portes du désert. Pas
loin, il y a des chameaux qui nous attendent. Les
hommes qui nous font monter sur ces animaux
se foutent de nous. Il faut reconnaitre qu'’ils ont
bien raison, avec nos peaux rougies et nos tee-
shirts mouillés par la sueur, nos sacs banane au-
tour de la ceinture, nos bobs vissés sur la téte et
nos lunettes de soleil qui ne fument plus rien.

Ton portrait

De toi. J'ai cette photo de toi. Tu n’es pas seul
sur cette photo mais c’est toi qui es au premier
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plan. On te voit bien avec ton tee-shirt clair. Moi
aussi j'y suis, mais je suis a l'arriere, comme
d’habitude. Toi, c’est toi le premier. Ta photo, je
'ai mise de biais. Tu fixes 'objectif avec ton re-
gard plein d’appréhension. Tu ferais presque
méchant sur ce cliché. En fait, tu ne sais pas
comment poser. C’est une photo de voyage. Nous
étions partis en Russie. Une photo d’intérieur a
Moscou. Ce n’est pas le Kremlin, c’est le souvenir
fabriqué de Gilbert Bécaud que tu avais vu sur
scene. La Russie, c’est aussi parce que tu étais
communiste, il faut bien le dire. Tu politisais ta
vie. Moi aussi, je crois que je politise ma vie
maintenant que je vieillis et que j’'ai un mode de
vie plus affirmé, bien que discret. Tu affirmais
haut et fort tout ce que tu faisais. Tu étais une
forte téte, et méme une téte brilée qui s’est re-
trouvé la téte a 'envers sur un coup de téte. C'est
comme ¢a que tu as disparu. Au fond, c’est toi qui
as gagné. Il est vrai que je ne pense jamais a toi.
Je ne vais que trés rarement au cimetiere. Mais
dans tout ce que j'entreprends, je sais que tu es
la. Je sais au fond de moi qu’il y a 'absent, celui
qui a préféré, pour une fois, se taire. Tu as laissé
des traces sur ton chemin. En revanche, je ne me
souviens plus vraiment de ta voix. Je sais qu’elle
était grave et chaude. Une voix virile, comme tout
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ce qui émanait de toi. Que cachais-tu papa ? Ca, je
ne le sais pas. Peut-étre déja cette volonté de fuir
un présent exaspérant. Ne jamais montrer que tu
étais épuisé. Méme a Moscou. Cette année-la, tu
ne nous as pas lachés. Tu voulais refaire ce qui
n’a jamais été fait. Te faire une vraie paternité.
Passer du temps avec tes enfants, toi qui as tou-
jours travaillé pour qu’ils soient élevés. Déja,
quand j'étais enfant, tu étais absent. Mais sur
cette photo, c’est toi qui es au premier plan. On te
voit méme tres bien. C’'est dire si I'on ne voit en
réalité que toi, toi qui fixes l'objectif avec appré-
hension parce que tu ne sais pas comment te
mettre. Je pense a toi quand je suis au bord de la
mer, parce que c’'est la qu'on t'a lancé. Tu t'es
échappé. As-tu repris ta liberté ? En fait, tu es
resté prisonnier de mes faits et gestes, de la ma-
niere que j'ai de penser a l'infiniment petit. Je ne
sais pas qui a pris la photo ou tu n’as pas su
comment poser. Sans doute un employé du café
ou on s’était posé pour boire un chocolat chaud.
Ou un touriste. Mes souvenirs ne remontent pas
jusque-la. La-bas, tu n’étais pas chez toi. Mais
dans mon salon ou tu figures désormais, tu es
chez toi. J’ai devant moi le cerisier que tu as plan-
té. Il ne s’est jamais aussi bien porté.
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Dormir

Un jardin. Un appentis. Un fauteuil en osier
avec un coussin jaune passé par le soleil. Elle
dort a 'ombre de 'appentis, téte sur le coté. Elle
a quatre-vingts ans et son masque de vieillesse
sur son visage. Elle dort assise dans son fauteuil.
Elle dort dans la journée parce qu’elle ne peut
pas le faire la nuit. Elle dort la bouche ouverte.
On imagine son squelette. Elle n’est pas grosse
mais elle n’est pas mince non plus. Pourtant, on
imagine son squelette quand elle articule son vi-
sage autour de son sommeil. On imagine le
squelette de la bouche et de la machoire. Elle a
des mouvements de bouche quand elle dort. Elle
la referme un peu et I'ouvre grand quand elle
respire fort. Elle ne ronfle pas vraiment. On en-
tend sa respiration et on voit tous les
mouvements du haut de son corps. Elle referme
sa bouche. Respire-t-elle encore ? Les yeux sont
fermés. Ils tremblent un peu. La poitrine se sou-
leve parfois, le ventre se gonfle. Les bras, repliés
a demi sur le ventre, sont soulevés eux aussi
dans le mouvement du ventre. Elle dort profon-
dément. Elle n’a pas encore le masque de la mort
sur elle. Pas comme son mari dix-sept ans plus
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tot et qui dormait sans presque donner signe de
vie. Il avait la téte en arriere, la bouche grande
ouverte, les yeux totalement fermés. Rien qui ne
donnait un signe de vie. Il semblait a peine respi-
rer. Et pourtant, il vivait encore, silencieusement,
inlassablement fatigué d’étre lui-méme et des
autres qui ne le comprenaient plus. Il est décédé
huit mois apres cette journée de Noél ou il avait
passé toute son apreés-midi a dormir plutot que
jouer aux jeux de société. La mort I'avait déja en-
vahi. Personne ne s’en était rendu compte. Seule
sa fille avait eu l'impression de voir son pere
mort alors qu'’il ne faisait que dormir. Elle n’a pas
voulu le voir, huit mois plus tard, alors que la
mort I'avait emporté. Elle n’a pas voulu voir son
cadavre. Elle s’était simplement rappelée ce
sommeil de Noél et ¢a I'avait suffisamment gla-
cée. Désormais, lorsqu’elle voit quelqu'un qui
dort, elle ne peut s’empécher de se demander s’il
est mort. A moins que le sommeil ne soit sonore.
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