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#00 | prologue

écrit en septembre 2019 autour d 'un texte de
Peter Handke dans le cycle Pousser la langue
| introspection sous verbe

(je reprends cette version en guise de prologue)

Suis née a peu pres selon les prévisions.
Suis arrivée aux marées d’équinoxe dans
une petite rue derriere le port. Ai ouvert les
yeux, ai crié, ai gigoté. Ai rechigné a la
lumiere comme les autres.

Ai cherché a attraper les doigts, les objets
qu’on me tendait.



Al sucé, appris a serrer, a déchiqueter, a
observer avant de saisir. Ai chapardé des
sourires. Ai surpris mon image dans le
miroir, le soleil en haut, la pluie aussi, les
expressions du visage de ma mere. Les ai
répertoriées pour y accorder mes attitudes.
Ai appris & me méfier.

Ai bafouillé répété des sons, des syllabes.
Ai formé des mots des phrases. Ai appris
mon nom, le nom des gens de ma famille.
Al désiré, pleuré, ralé, grogné. En gros me
suis manifesteée.

Ai échappé a la surveillance des adultes une
fois dressee. Me suis aventurée au fond des
jardins, dans les arbres de la colonie de
vacances plus haut dans le chemin, ai couru
les rochers les plus dangereux de la cote.

Al appris a ecrire mon nom.

Al rapidement compris que tout se payait,
se gagnait. Ai appris a me contenter, a
baisser la téte, a filer doux. Ai appris la
douleur de la perte, vivant dans I’ombre de
I’autre.



A1 bien travaillé a I’école, ai fait ce qu’on
me demandait de faire. Ai eu honte d’étre
pauvre. Me suis révoltée, n’ai plus rien
supporté. Ai eu soif de tout. De marcher au
bord de la mer, dans les montagnes, les
pays étrangers ou on attrape la fiévre. Ai eu
envie de prendre des risques, de dépasser
les limites.

Suis partie loin.

Suis partie pour vivre seule, loin d’eux.

Ai étudié les sciences de la nature.

Al mis souvent des habits que j’aimais et du
noir au bord des yeux. Ai cherché les regles
du jeu mais ne les ai trouvees nulle part. Ai
voulu aimer, n’ai pas tellement su. Ai évité
les pieges pour tomber dans d’autres
pieges. Ai eu envie de danser de mourir. Ai
fui les modeéles imposés, les contraintes
régissent les sociétés d’hommes. Ai vécu
dans une grande ville américaine avec un
homme noir. Le chagrin le désir. Ai mesuré
I’impossible.



Ai vu des centaines de films dans des salles
obscures tard le soir, ai lu des centaines de
livres d’ou s’¢levaient des musiques
envodtantes.

A1 oublié que j’étais une fille. Ai travaillé
mes muscles, mes gestes, mes réflexes. Ai
participé a des compétitions. Ai eu mal aux
tripes juste avant d’y aller.

Al évité de me reproduire.

Ai visité les hauts volcans, les Tles secrétes
de la mer de Java, les villes bondées
d’Orient. Ai pris des substances illicites. Al
passé des jours a écrire des histoires pour
rien ou pas grand-chose. Tout c¢a ne
s’arréterait jamais si on voulait. Ai fait ceci
ou cela, ai aimé, pas aimé, déteste, ressenti
tant de peine. Ai vu les premieres rides
s’incruster de chaque c6té de ma bouche.
Tout ¢a ne s’arréterait qu’une fois le corps
effrité brisé accidenté ou si vieux qu’il n’a
plus de dents, plus d’allant, parvenu au bout
du rouleau. Sinon ¢a continuerait encore, la
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méme soif de vertiges de vocalises de
brume au bord du fleuve.
Ai tdché de me perdre et de me retrouver.
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#01 | la gifle

Arriver a I’avance | ouvrir la porte | en fait
non, la pousser car demeuréee entrebdillée,
dévoilant une part de sol genre carrelage
couleur indéfinissable sans fantaisies avec
rainures — le méme que celui du couloir —
conduisant forcement vers le bureau qui ne
sert qu’a poser cartable et documents a
distribuer aux eleves a moins de choisir de
tracer vers le fond a travers les tables en
rang d’oignon | tout aussi bien s’arréter
devant le tableau couvert de signes de la
derniere legon que I’un d’entre eux effacera
large dans un nuage de craie | regarder le
tableau puis se retourner vers la salle sans
ames | imaginer, les imaginer eux, visages
en attente, corps en torsion a cause des
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chaises sans confort se demandant combien
de temps ca va durer, supporter, mais pour
I’instant tous dehors a s’agiter rigoler se
frotter se défier se provoquer | ¢’était arrivé
une fois | passer en revue les murs et
plafonds tandis que la rumeur commence a
monter du dehors, puis ils arrivent en
meute, c’est toujours la méme histoire,
supporter le poids de la meute, peser le
manqgue de curiosité et la manipulation a
I’intérieur des bandes avec les dominants a
téte de mule qui font marrer les autres,
autorisent a la désobéissance | ¢’était arrive
rien qu’une fois, un mouvement de main
vers la joue parce que la c’était trop
d’impertinence, mouvement stoppé en
cours de route fort heureusement | s’en
sortir par une pirouette, une parole
conciliante | s’en sortir au terme de 1’heure
ou de la demi-journée et suivre le méme
chemin jusqu’a la porte entrebaillée |
s’échapper | penser a démissionner | oublier
la saleté des sols des murs des plafonds des
tables des couloirs des fenétres | refermer la
porte derriere soi une fois pour toutes et
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emprunter la suite des couloirs jusqu’a la
sortie
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#02 | atelier

elle aurait du mal a choisir la piece qu’elle
s’appréterait a explorer par le regard, de
guelle nature elle serait, combien de portes,
combien de fauteuils, combien d’objets
posés sur la table avec les restes du petit
déjeuner, ou serait placée la fenétre
(important la fenétre pour la lumiére,
présence ou absence) et quelle serait la
couleur des murs (a supposer qu’ils soient
tous de la méme couleur), il y aurait des
poteries placées sur chaque marche de
I’escalier étroit qui saurait la conduire a
cette chambre secrete dont elle aurait
entendu parler
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elle aurait du mal a grimper dans le dédale
des pots, des bouquets séchés et des petites
bibliotheques encombrées avec des papiers
et des cartes postales qui dépassent des
livres, du mal a en franchir le seuil, a faire
un pas vers l’intérieur, il y aurait cette
odeur particuliére qui évoque les ateliers
d’artiste, ce liquide nécessaire pour diluer
la maticre, la malaxer jusqu’a la travailler
une fois posée sur le papier ou la toile

elle aurait du mal a identifier le personnage
qui ne soupgonne pas une seule seconde
qu'on le cherche et qu’on souhaiterait
savoir ce qu’il fait, ce qu’il pense, ce qui se
passe dans son cerveau, ses petites
inquiétudes pour la préparation du repas du
soir ou l’arrivée d’un ami en VisSite,
pourtant le personnage ne pense pas au
repas ni a I’ami qui viendra, il est en pleine
action dans un total silence et il faut que le
regard balaie tous les recoins de la piéce
I'un aprés l'autre pour le découvrir enfin
dans un angle ou est installé une sorte de
bureau avec une foule d’objets qui
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ressemblent a des pinceaux et des petites
boites de couleurs et un pot rempli d’outils
a gratter, tout a fait bien caché derriére le
chevalet

elle aurait besoin de rentrer dans le tableau
pour la voir elle a son poste de travail,
absorbé¢e par la science des passages d’un
ton a l’autre -- il s’agit donc d’une femme,
elle aurait fini par le comprendre en
progressant dans 1’écriture --, une femme
qui ceuvre d’une palette a I’autre, qui ne
supporte pas qu’on dérange ses affaires, les
visites sont programmeées parce qu’on ne
peut pas la déranger pour un rien

elle passerait sur elle, observerait son
visage habité comme revélé par la
lumiere forte du nord, celle qui
provient de la fenétre derriére elle, le
paysage un bref instant visible dans la
fenétre, oliveraies, ciel bleu violacg,
ligne de petites montagnes au loin, et
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elle repartirait comme elle serait venue
par la porte sans méme dire un seul mot
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#03 | traquer souris

la souris est par terre immobile immobile
au point que je me demande si elle est
morte ou si elle attend le bon moment pour
se faufiler et tous les jours il y a une souris
d’ailleurs je ne sais pas trop de quelle
espece en tout cas genre campagnol qui vit
en grand nombre dans les prairies juste a
coté donc je dis souris parce que c’est plus
simple comme c¢a et la chatte toujours
toujours la qui guette juste a coté et elle
court apres la souris dés que je tourne le dos
et m’occupe d’autre chose ¢évidemment que
je pense je pense qu’elle va souffrir si la
chatte continue a 1’agacer 1’agacer souffrir
et j’ai du mal a le supporter alors je me
précipite pour I’attraper afin de la rendre a
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son univers naturel mais elle se cache
s’enfuit se réfugie derriere un meuble un
rideau je me retrouve en train de la traquer
pour la sauver sauver petite viens laisse-toi
faire sinon sinon je la cherche tire un
meuble et hop la voila qui cavale le long du
mur jusqu’a ’angle bifurque elle bifurque
et la chatte 1I’a vue se precipite et elle la
prend dans sa gueule je la lui vole avant
qu’elle ne I’écrase entre ses dents ou la
prenne a la gorge vite je la mets dans ma
poche pour qu’on I’oublie fonce dans la
prairie pour la libérer cours cours petite
cours dans n’importe quel trou la souris
n’est pas un objet mais tant pis elle est la
tous les jours dans ce printemps-été on ne
sait plus trés bien parce qu’il pleut et la
souris est devenue mon objet de souffrance
souffrir échapper sauver petite viens
surtout viens avant que
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#04 | se moquer d’habiter

1

Habiter le pays de mer tout d’abord pour
commencer la vie, la maison construite pas
loin de la cOte par le pere courageux
soucieux d’abriter sa famille, enfants en
train de naitre, maison souvent décrite
probablement détruite d’ici quelques mois
au départ de la mere, elle aussi tres vieille
désormais, maison qui va rester dans mon
souvenir avec jardin bien ordonne et
grenier transformé en chambre de jeune
fille quand j’ai eu 14 ans avec de la peinture
bleu ciel autour de la fenétre et dessus de lit
assorti, souvenir intouchable fagconné par
les tempétes et les étés d’adolescence
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2

Habiter la ville dans la jeunesse avec la soif
de nuit et de folie, la ville ouvre ses bras ses
zones brdlantes ses artéres, la ville crée
I’abri et protége ses passants et ses
résidents, je la découvre sous le ciel
puissant du Sud, elle est ma nouvelle
maison, ma liberté

3

Se moquer d’habiter parce qu’on ne fait que
sortir, que rechercher 1’aventure, la
chambre est vide et neutre, ne sert qu’a
recueillir le corps qui dort

4
La chambre dite universitaire était au rez-
de-chaussée d’un petit batiment a la cité
Vert-Bois nichée dans les romarins et les
chénes wverts, autant de taillis qui
permettaient aux voyeurs de se glisser
jusqu’aux fenétres de 1’aile des filles,
trahisons des regards, intrusions dans le soi
intime qu’on ne connait pas encore

5
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Habiter rue Pouget, premier appartement
rien qu'a moi loin du pays d’enfance, loin
des parents et des gens fréquentés jusque-
la, petite maison désuéte autant dire dans
son jus pour accueillir amis amants,
autrement dit deux-pieces aux murs
couverts de vieilles tapisseries avec gros
fauteuil en cuir datant de ’autre sic¢cle et
placard de cuisine en formica vert pale,
salle de bains bricolée, un lieu loué par un
monsieur a moustache et voix métallique
qui avait poursuivi une carriere d’arbitre de
football, je détestais le rencontrer, mais ce
qui comptait le plus ¢’était le jardin ancien
avec plusieurs espeéces de roses et plantes
indisciplinées, aussi le chat blanc sourd qui
me visitait chaque jour

6

Un quartier populaire mal famé, petit
appartement d’un immeuble aux portes de
garage taguées, rentrer a la maison par les
ruelles et les recoins obscurs, le porche lui
aussi sans lumiére, bien veérifier, ne pas étre
suivie, pousser la porte, grimper
rapidement I’escalier, ma pi¢ce-refuge avec
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quelques rayons de livres récupérés et un
bureau en bois qu’on m’avait donné, 1a ou
j’al commenceé a écrire

7

Apprendre a habiter, a occuper I’espace, a
récupérer dans la rue des objets mis au
rebut qui peuvent étre détournés, en faire
son affaire, habiller les murs et les sols,
créer le cocon, se sentir suffisamment bien
pour tenter d'écrire un peu

8

La cabane était faite de bambou, palmes
végétales en guise de toit, elle était posee
dans le sable, pas encore de tourisme dans
ces régions ¢loignées de I’ile de Java, une
cabane de pécheurs qu’on m’avait louée et
je m’étais envolée dans mes réves et les
rugissements inconnus d’un monde que je
notais et dessinais dans un petit carnet. Le
jour je marchais et ramassais des
coquillages, la nuit j’écrivais et volais dans
le ciel

9

26



La maison de l'oncle Joseph était neuve,
dans la banlieue d’une grande ville, les
piéces résonnaient tant elles étaient vides,
ou alors c’était a cause de la nature du
béton. J’y ai vécu pour une année pres du
lycée, le temps de grandir un peu plus pour
vivre I’internat.

10

Habiter la maison d'un artiste le temps d'un
été dans une solitude brdlante pas loin du
quartier gitan, la maison grande et exempte
de bruits, seulement les sons en provenance
du dehors, une courette fraiche, la beauté
des espaces et la présence de I'art un peu
partout accroché aux murs

11

Habiter, faire d’un lieu un chez soi,
chercher la protection des murs et des
étoiles
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#05 | danse transe

je marche par tous les temps, parfois je
cours, je ne m’arréte jamais jusqu’a trouver
un nid pour y passer la nuit, je ne sais plus
qui je suis ni d’ou je viens, j’ai traversé des
villes et des campagnes et franchi des
frontiéres jusqu’a me mettre dans cet état,
je suis né loin au Nord dans un pays dont
j’al oubli¢ le nom et I’exacte position
geographique, un pays ravagé par une
terrible guerre, et j’ai fui en serrant la main
de mon pere, ma mere elle n’a pas tenu bon,
trop de chagrin et d’épuisement sans
compter le déracinement et la faim et le
froid, j’ai glissé fort ma main dans celle de
mon pere, il n’y avait que lui pour me tirer
vers la lumiere vers I’avenir et mes petites
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jambes couraient alors que lui marchait vite
avec sa casquette tirée sur les yeux, a
présent qu’il est parti rejoindre ma mere, je
marche seul avec mon sang brdlant
circulant dans un frissonnement de source
et me poussant vers 1’avant, tout mon corps
porté devant habité par une rage insatiable
de vivre, quelques fruits glanés dans les
vergers et un quignon de pain pour me
contenter, a présent que je n’ai plus mon
pére pour me réconforter je me blottis dans
le foin pour trouver le sommeil et les réves
tourbillonnent en moi comme le sang et
autour de moi aussi bralants que le sang, je
n’ai peur de rien, je peux travailler autant
que trois hommes reunis, je porte mon
corps devant moi et parfois je le laisse
courir danser partir dans la transe, les gens
me jettent quelques piéces quand je danse
pour eux autour du feu, ils percoivent dans
les gestes de mon étre funambule
I’existence d’une force sauvage et la
possibilité d’un autre monde a toucher de la
main comme si les étoiles soudain
devenaient proches, je marche, je marche,
je suis ouvrier-saisonnier et propose mes
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services dans les domaines agricoles que je
traverse et dans les usines des villes qui
ponctuent ma route, je danse pour les gens
quand ils font de grands feux ou sacrifient
des bétes pour attirer le bon ceil, je ne dis
rien a personne mais je cherche I’ame-sceur
pour habiter ensemble la méme demeure, je
sais gque je pourrais la reconnaitre sitot que
je la verrai, le corps porté devant et mains
offertes je poursuis mon chemin
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#06 | trajectoire vivre

le jour vient, réveil dans la lenteur et
lumiere progressive passant du gris au rose
au blanc au brillant au patiné au débordant
seule dans le corps du jour

seule au pays inconnu lacis de chemins de
bourgs de foréts

seule au proche des jardins en croissance
sans s’occuper de rien d’autre que de sortir
de la nuit et de vivre jusqu’au bout du jour
et recommencer depuis cette tempéte de
septembre ou je suis née en arriere du quai
Leray, la mer brutalisait le mole les jetées
les falaises, la petite sceur réclamait maman
partie pour donner naissance, le monde
était en train de changer
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seule alors qu’on ne voit plus la terre
tellement envahie par les herbes et les
hautes graminées sous un bleu doux, alors
que les sources livrent leurs eaux pures a
profusion, alors que les méres des agneaux
se régalent d’orties, la fenétre est ouverte
sur le silence de I’ancienne ferme avec
dépendances et vaste prairie et la brise
souleve les feuillets sur la table qui sert de
bureau, silence pas tant de c¢a, rumeurs
multiples et sourdes au cours de la premiére
promenade a redécouvrir les arbres le
matin, 1’élan de leurs bras, les choses du
monde, les créatures en train de s’activer
dans les trous de la terre, a la fois le trop de
vide et le trop de plein et 1’exultation qui
pousse dans les veines

seule — oui sans doute — , un sentiment
fort et précis, essentiel avec foule de mots a
venir, chaque fois de nouveaux mots a
livrer en péature tous les jours, les pieds
foulant la terre invisible avec des trous et
des bosses comme s’embarquer au port
jamais oublié de la naissance et poursuivre
une trajectoire connue de personne
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inventée a chaque lever de soleil a chaque
pas, aucune horloge ne donne 1’heure sinon
I’orbe du soleil, n’importe quel est le jour,
si le facteur ne passe pas alors c’est
dimanche, seule pour penser grommeler
observer rassembler la joie et les forces
continuer plus loin encore

écrire voir désirer la beauté

ouvrir plus large la porte
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#07 | chute de soleil

25 juin 2024

Le soleil est long a disparaitre en cette
saison. Longtemps il traine, illumine la
lisiere arborée au-dela de la prairie.
Longtemps les animaux furétent.
Jattends quelque chose. J’attends.
J’attends que la qualité de I’ombre soit
suffisante pour relacher mes nerfs, a
moins que ce soit la disparition
progressive de la clarté qui me serve de
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signal. Une histoire de corps, de corps
qui guette la venue du noir et la
puissance du silence. D’habitude je
m’en réfere au chant de la hulotte pour
me raccrocher a la régularité de son cri
en deux temps et me rassurer sur 1’état
du monde, mais ce soir la fatigue est
telle que je ne I’entends pas. La hulotte
n’est pas 1a, je me demande ce qu’elle
est devenue. Impossible de me fixer sur
un livre. Impossible de me couper du
spectacle. Les lumieres entre douceur
et incandescence liées a la chute du
soleil s’atténuent rapidement au-dessus
du coteau. Bientdt le moment juste,
encore ¢a résiste. Les lueurs frélent les
herbes apaisées et se faufilent sous les
branches du grand chataignier pour
agacer les tén¢bres amassées au cceur
de sa matiére tortueuse, un tournant
décisif, puis quittent 1’espace
d’enracinement des branches dans le
tronc large, remontent au cceur de
I’arbre, allument des méches furtives
dans sa canopée. Temps de regagner la
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maison. Temps de murmurer, d’oublier
les remuements du vivant, de
s’abandonner a la nuit. Une histoire de
corps qui résiste encore.
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#08 | distinguer la porte

Et c’est dans ce moment ou le soleil
soulevait encore quelques écailles de
lumiere éphémere au tout sommet des
chataigniers que je l’ai vue, j’allais
m’en retourner vers la maison et
reprendre position un petit moment
dans le bureau avec les livres et la table
a écrire qui rassure avant d’aller dormir
quand j’ai distingué comme une
découpe un peu plus claire nichée dans
la pénombre, elle semblait faire partie
du muret, I’un de ces murets construits
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en pierres empilés dans une
configuration parfaite pour tenir debout
sans mortier et jamais je n’avais
remarqué cette anfractuosité, ce
décalage entre le bout de mur et
I’épaisseur de la haie, une image
¢trange qui du coup m’interroge et
m’attire, 1’obscurité est désormais
puissante, je me rapproche de quelques
pas, essaie de distinguer la pierre du
bois et du végétal luxuriant parce qu’en
cet endroit du bosquet les limites sont
confuses et les matieres s’entrelacent
jusqu’a se confondre et refermer les
passages, mais oui il y a bien un
panneau de bois qui ressemble a une
sorte de porte bricolée a demi
recouverte de lianes, j’écarte le fouillis
des branches avec beaucoup de
prudence, reconnais du bout des doigts
la surface rugueuse jusqu’a ses bords,
la barre en métal qui se tire et se
souleve, je pousse, éprouve une terrible
crainte, et si ¢a ouvrait sur un fosse, un
piege a renard ou autre béte dite
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nuisible, un carrefour insoupgonné de
sentiers, une zone interdite, une galerie
qui s’enfonce sous la terre, un cimetiere
sauvage, une aire de combat pour les
cerfs en rut, une taniere a sangliers, un
jardin maudit avec plantes carnivores,
un manoir en ruines, un espace a
menhirs pour rituels chamaniques, un
au-dela transformé exacerbé par
I’exces d’obscurité d’une nuit sans lune
qui génere des questions et révele de
I’effroi, personne ne pourrait y
répondre sinon la hulotte affirmant
soudain sa présence, enfin oser,
pousser ce panneau de porte qui coince
et résiste, y aller carrément avec le pied
mais non rien a faire, il faudrait un outil
tranchant pour défricher autour, je
lache prise, la nuit est trop noire, je
reviendrai demain
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#09 | au chaud du poing

comme on sait je suis devenu ouvrier-
saisonnier circulant depuis mon jeune age
accroché a la main de mon pére qui
déguerpissait laissant derriere lui un pays
détruit et tentait de survivre dans une
déambulation désespérée a travers les
campagnes du nord de I’Europe, moi j’étais
son enfant et nous étions des miséreux rien
que de pauvres gens malheureux, et
forcément que j’aurais pu interrompre notre
fuite en tombant malade ou refusant de
repartir un matin parce que les forces
m’avaient quitté

parfois la douceur d’un vallon peuplé de
pommiers en fleurs, se glissait en moi
I’1dée que je pourrais vivre dans un endroit
qui ressemblerait a celui-la
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alors il est arrivé que mon pere s’était fait
tirer comme un lapin dans la forét au
passage d’une frontic¢re interdite et la plaie
s’était mise a s’infecter jusqu’a ce qu’il en
meure, oui il avait fallu ce tir de carabine
pour le mettre a terre, et il avait fallu ce tir
de carabine pour que j’extirpe une fois pour
toutes ma main de la sienne, pas eu de
larmes méme pas

ce moment m’habite, je n’ai pas mesuré
combien il faisait froid

il avait longuement neigé pendant la nuit et
lui était couché sur la terre recouverte de
neige poudreuse écrin blanc miroitant si
doux dans la lumiére il avait cessé de raler
ma main toujours retenue dans 1’étau de ses
doigts rugueux tellement abimés par les
travaux parmi les plus durs que les hommes
aient eu a produire sur cette terre, ses doigts
pareils a du bois inertes soudain

mon visage blanc sans expression
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ca n’avait rien d’un cauchemar juste un
moment décisif rien d’autre a faire que de
tenter de retirer ma main et de refermer les
boutons de sa veste pour qu’il ait le moins
froid possible, j’ai touché ses paupicres et
j’ai tourné la téte, j’ai pris le baluchon qui
contenait nos maigres possessions presque
rien je 1’ai laiss€ derriére moi, enfin j’ai
laissé son corps au visage glacé pétrifie
dans une sorte de masque de douleur et
d’effroi, effroi de me laisser tout seul livré
aux loups et aux soldats moi son petit
garcon son seul lien a I’existence sa seule
famille, je me suis débattu avec mes idées
de souffrance il fallait que je dégage a tout
prix ma main de I’étau qui s’était refermé
sur elle avec les crocs d’un piege

j’ai da forcer, une par une ouvrir les griffes
au risque de briser les phalanges ce moment
ou, ce moment que beaucoup d’autres que
moi avaient franchi déja un jour dans leur
vie, ce moment ou

et c’est 1a que j’ai entendu le sentiment de
solitude qui me vrillait le coeur, sentiment
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extréme capable de propulser vers 1’avant
vers le haut, sentiment pareil a une
aspiration  violente une fantastique
explosion, je n’avais rien demandé a
personne moi j’aurais seulement voulu
demeurer plus longtemps dans le giron de
ma petite mere et sentir plus longtemps le
chaud dans le poing refermé de mon pére et
a présent plus rien n’existait sinon mon étre
encore si jeune égaré dans une forét
enneigée au pied du cadavre auquel il fallait
définitivement tourner le dos, alors ce
sentiment qui me poussait vers [’autre
monde déclenchait I’avalanche sans aucune
croyance ni certitude

48



#10 | corps et temps

Je ne sais plus trés bien qui parle ici en ce
dimanche aprés dix épisodes d’un cycle
touffu qui nous pousse au train pour écrire,
car les choses ont change depuis que je me
suis reliee il y a quelques jours au
saisonnier venu de Silésie qui s’appelle
Jude et qui danse autour des feux, mes yeux
parcourent sans cesse les textes accumules
autour de cet homme et assemblés déja
dans un dossier pour une part de livre a
venir, tous ces jours a écrire qui
s’accumulent en arriere de nous tout
comme les pages et forge la main et le corps
pour un embarquement capable de conduire
vers une exploration des zones plus
profondes. Jude a trente ans. Il arrive aux
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abords de Montjourdan par un jour de
printemps presque froid. Il la voit en train
d’étendre du linge derricre la maison. Il est
seul. Il a révé de ce moment tres souvent au
cours de ses pérégrinations. Je n’ai pas
encore calculé a quelle date ca se passe,
sans doute dans les années cinquante. Il
arrive de Paris apres avoir traverseé tous les
fleuves pour parvenir en ce pays au creux
du monde. Il est pris par la folie d’exister
autrement. 1l espere. Il a huit ans. 1l est déja
grand, pas aussi grand en taille que son pere
non bien sir, mais il n’est plus un petit
garcon innocent. Il est en train de se durcir
la peau et les os dans la peau. Ses cheveux
sont d’un blond presque blanc, lisses et
emmélés par la vie bohémienne. Il marche
a travers les campagnes, ne parle pas la
langue des régions qu’il traverse. Il a
trente-deux ans. Il va devenir pere. 1l pense
qu’il a conjuré le mauvais sort. Il apprend
la langue aupres d’elle et [D’aime
intensément. Il aspire a un bonheur simple
et fort. Mais il est détesté par sa belle-
famille, les beaux-freres impitoyables et
leurs femmes méchantes rongées de
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jalousie. Il travaille comme un forgat pour
se faire estimer, gagner sa place. Toujours
on a dit qu’il travaillait comme trois
hommes en santé, une vérité tournée en
légende. Il travaille comme un forgat, c’est
vrai, et ses mains et ses joues sont touchées
par de graves engelures apres avoir taillé
les vergers dans un froid sévere. Elle le
soigne avec des huiles végetales de ciste et
d’hélicryse italienne. Il a quarante ans. Il
court avec son fils apres les papillons dans
la grande prairie. Son fils est différent des
autres, ne peut pas parler marcher comme
les autres. Il est ruiné par cette pensée qui
le traque dans le moindre recoin de son
cerveau. Elle est comme lui, désespéreée. Il
a dix ans. Il doit se défaire du corps de son
pére devenu cadavre dans la neige fraiche
avec des balles dans le ventre. Il se retrouve
seul sans ressources. C’est alors qu’il
commence a danser, a rebondir sur la terre
pour cultiver I’¢lan. 11 découvre le saut et
apprend le nom des étoiles dans le ciel. Il
enfouit toutes ses larmes et reprend sa route
vers le Sud. Ma main caresse son visage
d’enfant aux cheveux blonds presque
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blancs, il aura le méme plus tard. Pareil
pour le corps solide et long, musclé, dressé
en haut du coteau quand il 1’a vue la
premi¢re fois. Il n’existe pas de
photographies de ses parents. Les mots sur
le clavier s efforcent de refabriquer I’'image
avec tout ce qu’elle aurait pu contenir de
réel et de réve. Je sais qu’il ne vivra pas
vieux, sa merveilleuse beauté a jamais
préservée.
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#11 | avant I’endormissement

Je ne connaissais pas le pays au début mais
en marchant de nombreux jours j’ai acquis
une sorte de connaissance et c’est la
curiosit¢ qui m’a conduit jusque-la J’ai
traversé des tas de paysages arpenté des
chemins faufilés entre les champs de
céreales taillé les arbres pris soin des bétes
me suis perdu dans les petites foréts tout ca
pour un repas chaud et quelques piéces J’ai
fini par me repérer a bien des détails Méme
la nuit Ce noir particulier I’opaque au-
dessus des routes le brillant du givre dans
I’herbe brisée méme quand il n’y a pas de
lune Je me trouve au milieu du temps et je
ne sais pas mon age Je me rends bien
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compte que je me suis éloigné des villes ou
il y a trop de misere Encore une fois la nuit
est en train d’arriver et elle donne une
nouvelle couleur aux choses toutes ces
choses qui m’extirpent de mon histoire
d’enfant sans que je le désire ou le formule
vraiment Peu de points de ralliement dans
les bourgs sinon le marché qui se tient
certains matins ou la foire trois fois dans
I’année Je viens d’arriver dans ce bourg-la
et je ressens comme une envie de m’arréter
Je m’assois sur le parvis de 1’église dont la
masse se cale derriere moi et replace ma
veste sur mes épaules a cause du froid qui
devient plus intense et me saisit a la nuque
Les hauts batiments déja assombris de
I’église médiévale et de son cloitre
proposent protection contre le vent et me
donnent de 1’espoir De bréves lueurs
farandolent contre les murailles de pierre
puis s’enfilent dans I’ombre et saisissent les
arbres nus d’argent et de bronze Peu de
répit pour le corps J’observe les lumicres
dans les fenétres des maisons un genre de
transition entre la vie et le sommeil et je
vois une femme venir vers moi Elle porte

54



des jupons qui dessinent une couronne
autour de ses hanches fortes quand elle
marche elle vient du cloitre elle précipite le
pas Ne restez pas la voyons vous allez y
laisser la peau venez avec moi il y aura du
bouillon chaud a I’intérieur Nous marchons
tous les deux I’un derriére 1’autre a travers
I’espace de terre déja durcie par le gel dans
les derniéres lumiéres du jour avant
I’endormissement du monde

55



56



#12 | aux abords

Je n’ai connu aucune ville quand j’étais
petit garcon, les villes liees a mon histoire
avaient été détruites, elles avaient la
couleur de la poussiere et du béton broye.
Plus de maisons identifiables, de grands
batiments en voie  d’écroulement,
monceaux de gravats noyant les chaussées
explosées par les bombes. Ma petite ville
de naissance ne ressemblait plus a ce que
mes parents avaient connu avant les
conflits. Quelques images résistantes au
chaud dans ma mémoire : charrettes a
chevaux traversant la place principale et
jeunes filles tissant des couronnes de fleurs
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pour une féte religieuse. Cette ville devait
s’appeler Mieroszow ou Marzionka ou
Kobielvice, je ne sais plus, je ne saurais en
retrouver I’orthographe ni la trace sur la
carte. Quant a me souvenir du chemin qu’il
faudrait emprunter pour D’atteindre et de
son allure a la nuit tombante, voila des
choses tout a fait impossibles. Je n’y
retournerai jamais.

Les frontieres étaient gardées par des
chiens, les villages occupés par des blindés
militaires. La langue que parlaient les
soldats était rugueuse, impérative. Moi et
mon pére étions entrés dans la capitale
allemande alors qu’il faisait nuit noire,
clandestinement, et nous avions recherché
des réfugiés comme nous pour apprendre
les combines et nous en sortir vivants. Nous
dormions dans des caves ou des dépotoirs.
Nous avions les visages barbouillés de
charbon pour ne pas étre vus par les
milices. Nous ne voyions pas grand-chose
de la ville méme si moi I’enfant j’essayais
toujours de regarder par les soupiraux
quand c’était possible ou entre les planches
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des palissades. Mon pére me rabrouait
sévérement, m’attrapait par la taille et me
serrait contre lui a m’étouffer sous son
manteau. Les femmes portaient des charges
lourdes, pas moyen de faire autrement, tous
les hommes appelés sur les fronts de 1’Est
ou de I’Ouest, et il y avait des drapeaux qui
ornaient les facades des batiments officiels.
Javais ’impression qu’il faisait toujours
froid, que tout était noyé dans du gris béton
ou du gris acier. Le ciel aussi sauf quand il
¢tait rempli d’avions, alors il flamboyait et
effrayait. On subissait des raids aériens
durant toutes les nuits, on se cachait, se
terrait, la ville n’existait plus et il y avait de
folles fumées blanches qui s’¢levaient dans
les quartiers. Un jour nous avions réussi a
franchir les lignes et nous étions sortis de
Berlin afin de suivre notre destinée. Nous
avions fui sans nous faire repérer par les
sentinelles et les chiens aux bouches
écumantes.

Rescapé des bombes, j’ai détesté les villes,

et les voyages je les ai presque toujours
accomplis a pied avec un baluchon sur
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I’épaule. Peut-étre ai-je pris quelquefois
des trains qui émettaient de drbles de
sifflements et qui stoppaient dans des gares
équipées de charpentes métalliques. Les
noms des villes étaient affichés en grand,
pendus aux poutres géantes. On les voyait
trés bien la nuit. Je les notais tant bien que
mal dans un petit carnet que je cachais dans
ma manche. Mon écriture était mal assurée
mais je me disais que plus tard je serais
content de les retrouver et de les montrer a
mon fils quand il rentrerait de 1’école,
emmitouflé dans le soir glacial avant que
les derniéres lueurs s’effacent sur
I’horizon.
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#13 | observatoire

Le disloqué, le fragmentaire, les allers et
retours vers un passé reconstitué, les
terreurs de I’enfant de Silésie qui a tout
oubli¢ de sa ville et a été forcé
d’abandonner son pere abattu par les balles
ennemies dans le froid de la neige, la quéte
de  Décriture  jour  aprés  jour,
I’anéantissement du temps chaque soir. La
solitude aussi qui s’agrandit a s’enfoncer
dans I’écriture pareille a une clairicre au
milieu des bois. A présent je ne sais plus ou
me situer. Je songe a cette porte qui s’est
dessinee il y a quelques jours, nichée dans
le mur quelque part a la frontiére de mes
jardins et du monde sauvage. On peut y
accéder par I’allée aux tilleuls bordée par
des taillis profonds et des fossés
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abandonnés a la mélisse, aux digitales et
aux coquelicots. Personne ne 1’emprunte
sinon quelquefois les bétes qu’on mene a la
pature plus loin de I’autre c6té et dont je
peux entendre les remuements depuis le
potager. La voila dissimulée au coeur des
lianes épaisses et sombres poussées dans le
plus grand désordre, certains pans de
murets en voie de dislocation. Les oiseaux
gitent nombreux a 1’entour des arbres pres
du petit observatoire, un batiment étrange
dont personne ne sait rien des usages
d’origine ni ne se souvient de la date de
construction. Une forme cubique en béton
qui interroge, une sorte de petit donjon
dressé la. Un escalier étroit de quinze
marches permet d’y grimper et d’envisager
le paysage, observer les différents horizons.
Vision a 360 degrés. Je laisse mon attention
se faire detourner pour profiter de la
hauteur, découvre au loin les fermes
installées depuis longtemps dans des
vallons de verdure. Depuis cette position je
sens combien le ciel prend davantage
d’importance, multitude empressée des
nuées toujours a la bataille brassées depuis
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le sud-ouest et chargées d’odeurs marines
(@ vol d’oiseau on n’est pas si loin de
I’Atlantique), les courants de 1’air, les
forces invisibles. Un rapace piaule dans les
sursauts de vent qui a forci depuis le matin,
un cri plutét aigu et bizarrement doux en
contraste avec son envergure et la majesté
de son vol. J’ai aussi bien meilleur acces
aux nuances des feuillages, a la variété des
especes, a la masse compacte des bosquets
comme si les corps d’arbres et d’arbustes se
rassemblaient en matieres couleurs
murmures pour composer un ensemble
indissociable épaissi de fougeres et tout
cousu de clématites et de salsepareille,
especes qui ont prolifére en ces derniers
mois pluvieux. Pourtant je cherche autre
chose. Je tente de voir a I’intérieur de ce
corps vegétal faconné autour des murailles
ce qui pourrait s’y tramer de la vie et de la
mort, de la décomposition et de Ila
germination, de la transformation des sols
et de I’organisation du vivant. Je note sur
un bout de papier trouvé dans ma poche :
penser a la température, a la pénétration de
la lumiére, rapprochements, froissements,
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fécondations, grouillement d’insectes,
bondissements de chevreuils en rut. D’en
haut je m’alerte, écoute le rapace en chasse,
contemple, ressens ma fatigue a 1’aube de
1’été, me souviens de la porte que je voulais
revisiter. 1l sera encore temps demain.
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#15 | réconfortant

Il vous faut du chaud... c¢’¢était la seule
parole réconfortante qu’il était capable
d’entendre, lui qui venait de loin a travers
la guerre et les frontieres extrémes de
I’hiver, lui qui avait souffert comme
personne n’imagine... la soupe chaude, ¢a
va vous requinquer, vous allez voir, et pas
rien qu’un peu... elle avait surgi dans la fin
du jour de derriére I’église, soutenant une
marmite calée dans ses jupes pour ne pas se
braler les mains, elle avait les joues rougies
sous un bonnet grossier qui couvrait des
cheveux en désordre... mon bon ami
approchez mais approchez donc... il n’¢était
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pas du genre a baisser les yeux ni a plier
’échine, il serait mort plutdt que de plier, il
pensait a son pere demeuré dans la neige...
mais vous paraissez bien jeune, dites-moi,
d’ou vous sortez comme c¢a tout seul ?...
est-ce qu’elle avait eu faim elle aussi un
jour de misere, est-ce qu’elle s’était privée
pour ses enfants, est-ce qu’elle avait eu un
homme jamais rentré du front ?... et puis
vous étes si maigre... elle généreuse était
sortie du décor dans ces murmures qui
accompagnent la chute du jour, elle se
souciait des réfugiés, de ceux qui avaient
échappé a la violence et se battaient pour
redessiner les contours d’une existence
possible... la porte de I’église est toujours
ouverte, vous savez, tout le monde a droit a
I’abri et au recueillement, c’est ce que je
leur ai dit a tous, Dieu c’est pas que pour
les riches... elle avait pos¢ sa marmite sur
le muret qui bordait les batiments, avait
sorti un bol de son tablier et versé du
bouillon de Iégumes qui fumait dans I’air
froid... vous pourrez dormir dans la
sacristie, il y a des couvertures, demain je
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vous porterai du pain, en attendant faut
vous requinquer, buvez bien chaud...

67



68



#16 | viens contre moi

Depuis longtemps elle s’est arrétée de
parler, déglutit a peine, le moindre
mouvement lui parait hors de forces.
Simplement assise sur la chaise face a la
fenétre, mains posées dans le tablier.

Il se demande ce qu’elle peut regarder
comme ca. Les arbres, le paysage, la pluie
qui glisse au long de la vitre. Il y a de la
peur et de la folie dans ses yeux. Et puis il
faut attendre pour savoir vraiment, tu ne
crois pas ? Tu ne dois pas t abandonner au
désespoir. Il ne sait pas comment on dit
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désespoir dans sa langue a elle. Un sursaut
reste possible, il faut a tout prix qu’elle
réagisse, il faut qu’elle mange quelque
chose. Viens t’asseoir pres de moi, viens, tu
veux bien ? Il s’agace qu’elle ne réagisse
pas, qu’elle refuse tout de lui. Il voudrait la
secouer mais il n’ose pas, il a peur soudain
qu’elle se laisse mourir, refuse de respirer,
de s’alimenter, et il ne sait pas comment
faire pour la sortir de la.

On dirait qu’elle s’est tassée un peu plus sur
la chaise, une compression verticale du
corps, la courbe du dos plus prononcée, la
téte penchée a cause des larmes. Il ne
connait que le mot amour, il le connait
méme en plusieurs langues. 1l le lui dit, le
lui répete comme un doux secret. Il
voudrait lui donner davantage pendant que
I’enfant dort, leur enfant qui ne grandit pas,
qui ne parle pas, qui ne se tient pas sur ses
jambes, et il le sait, il faudra bien que ca
éclate, que la tempéte vienne, que les mots
soient posés sur le mal dont il souffre parce
que si on savait, on pourrait le soigner, le
soulager, ah je voudrais tant, je voudrais

70



me dépouiller, tout donner, méme me
couper un doigt, le bois de la chaise est
brun de la couleur de la cire, il n'a pas assez
de mots, il la souleve de la chaise, la prend
contre lui, I'enserre de ses longs bras, essuie
son visage, enfant amour amour ensemble
tenir
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#17| vies minuscules

Je savais qu’il était né dans ce pays et qu’il
habitait la ville, du moins qu’il y avait
habité a une époque, des faits bien loin de
ma pensée en ce jour mouvementeé de juillet
ou je parcourais les rues en compagnie d’un

73



couple d’amis venus me rendre visite.
Depuis le remarquable édifice du lycée
Jourdan, on avait enfilé la rue de la
République, tourné un peu au hasard sur la
droite pour se diriger vers la ville ancienne.
Les fagades crépies d’ocre du petit théatre
a [D’italienne promettaient un intérieur
charmant. En voie de rénovation m’avait-
on dit, des fonds ayant été récemment
attribués pour ce projet. En dehors du
Grand Café aux boiseries turquoise déja
photographi¢ au cours de I’hiver et des
hautes facades sombres des béatiments
municipaux et préfectoraux, je ne savais
pas grand-chose du lieu, n’étant venue
depuis ma campagne qu’une paire de fois
pour raisons administratives. Remontant a
contre-courant la rue du Prat on avait fini
par rejoindre la Grand Rue piétonne,
agréablement en pente. Des portes
condamnées nombreuses et des vitrines
couvertes d’affiches et de graffiti
témoignaient du peu d’activité de la cite.
Ruelles quasi désertes. Ou alors n’était-ce
pas la bonne heure. Tout de méme quelques
tables en terrasse sous de beaux arbres avec
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gens attablés pour le café. Tout ¢a jusqu’a
tomber a I’angle de la rue Jules Sandeau sur
une vitrine de librairie.

Jolie fagade d’un gris doux récemment
refaite, albums jeunesse en présentation,
porte ouverte aux passants. Le nom de la
librairie était inscrit en belles lettres
majuscules couleur rouille.

Ca m’a drélement secouée, ¢ca m’a forcée a
rétablir le lien de fagon forte et immédiate
entre I’écrivain et la ville. La librairie
portait le nom d’un de ses livres les plus
célébres paru en 1984, son tout premier
livre, un nom et un adjectif, le tout accorde
au pluriel. Ah ce livre qui lui était venu,
huit vies, huit portraits inspirés par ses
ancétres creusois, petites gens enfermes
dans une vie apre et sans issue. Et,
repensant a Antoine Peluchet, a Claudette
ou a I’abb¢ Bandy, je voyais tres clairement
le dessin de son créne, ses joues creuses,
réinventais cette facon qu’il avait de choisir
et d’articuler les mots accompagnés par le
jeu constant des mains.
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On avait poursuivi jusqu’a I’église Saint-
Pierre et Saint-Paul insérée dans le vieux
quartier comme une piéce dans un puzzle.
Jai Iu qu’elle avait été reconstruite a
I’emplacement d’une chapelle édifiée au
XlllIe siécle, ne conservant d’elle que la
premiere travée de la nef et le porche sud.
Et ¢’est devant ce porche que je 1’ai croise.
Il était en compagnie d’une femme et il la
tenait par la taille. lls avancaient heureux
entre les maisons ornées de petits jardins a
la vegétation exubérante. Son regard a
croisé le mien, il a hausse les sourcils
comme Si NOUS NOUS connaissions, presque
ébauché un signe de la main. Mais venez
donc prendre un café avec nous, la-bas sous
les arbres, c’est un petit coin charmant !
Bien siir que je les aurais suivis si j’avais
été seule, nous aurions parlé du hameau de
la naissance, de la compassion, de la
résurrection. Nous aurions aussi parlé de
Madeleine, la petite morte, que nous avions
finalement en commun tous les deux.
Scellées dans la pierre rose du porche,
vibraient cent petites figures erodées par les
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vents et les pluies limousines. Je les avais
regardées avec intensité. Elles semblaient
si vivantes. Elles me parlaient de
Madeleine.
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