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#00 | prologue 

 
écrit en septembre 2019 autour d’un texte de 

Peter Handke dans le cycle Pousser la langue 

| introspection sous verbe 
 

(je reprends cette version en guise de prologue) 

 

 

 

 

Suis née à peu près selon les prévisions.  

Suis arrivée aux marées d’équinoxe dans 

une petite rue derrière le port. Ai ouvert les 

yeux, ai crié, ai gigoté. Ai rechigné à la 

lumière comme les autres.  

 

Ai cherché à attraper les doigts, les objets 

qu’on me tendait.  
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Ai sucé, appris à serrer, à déchiqueter, à 

observer avant de saisir. Ai chapardé des 

sourires. Ai surpris mon image dans le 

miroir, le soleil en haut, la pluie aussi, les 

expressions du visage de ma mère. Les ai 

répertoriées pour y accorder mes attitudes. 

Ai appris à me méfier. 

Ai bafouillé répété des sons, des syllabes.  

Ai formé des mots des phrases. Ai appris 

mon nom, le nom des gens de ma famille. 

Ai désiré, pleuré, râlé, grogné. En gros me 

suis manifestée. 

Ai échappé à la surveillance des adultes une 

fois dressée. Me suis aventurée au fond des 

jardins, dans les arbres de la colonie de 

vacances plus haut dans le chemin, ai couru 

les rochers les plus dangereux de la côte. 

 

Ai appris à écrire mon nom.  

 

Ai rapidement compris que tout se payait, 

se gagnait. Ai appris à me contenter, à 

baisser la tête, à filer doux. Ai appris la 

douleur de la perte, vivant dans l’ombre de 

l’autre. 
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Ai bien travaillé à l’école, ai fait ce qu’on 

me demandait de faire. Ai eu honte d’être 

pauvre. Me suis révoltée, n’ai plus rien 

supporté. Ai eu soif de tout. De marcher au 

bord de la mer, dans les montagnes, les 

pays étrangers où on attrape la fièvre. Ai eu 

envie de prendre des risques, de dépasser 

les limites.  

Suis partie loin.  

 

Suis partie pour vivre seule, loin d’eux.  

 

Ai étudié les sciences de la nature. 

Ai mis souvent des habits que j’aimais et du 

noir au bord des yeux. Ai cherché les règles 

du jeu mais ne les ai trouvées nulle part. Ai 

voulu aimer, n’ai pas tellement su. Ai évité 

les pièges pour tomber dans d’autres 

pièges. Ai eu envie de danser de mourir. Ai 

fui les modèles imposés, les contraintes 

régissent les sociétés d’hommes. Ai vécu 

dans une grande ville américaine avec un 

homme noir. Le chagrin le désir. Ai mesuré 

l’impossible. 
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Ai vu des centaines de films dans des salles 

obscures tard le soir, ai lu des centaines de 

livres d’où s’élevaient des musiques 

envoûtantes.  

 

Ai oublié que j’étais une fille. Ai travaillé 

mes muscles, mes gestes, mes réflexes. Ai 

participé à des compétitions. Ai eu mal aux 

tripes juste avant d’y aller. 

 

Ai évité de me reproduire.  

 

Ai visité les hauts volcans, les îles secrètes 

de la mer de Java, les villes bondées 

d’Orient. Ai pris des substances illicites. Ai 

passé des jours à écrire des histoires pour 

rien ou pas grand-chose. Tout ça ne 

s’arrêterait jamais si on voulait. Ai fait ceci 

ou cela, ai aimé, pas aimé, détesté, ressenti 

tant de peine. Ai vu les premières rides 

s’incruster de chaque côté de ma bouche. 

Tout ça ne s’arrêterait qu’une fois le corps 

effrité brisé accidenté ou si vieux qu’il n’a 

plus de dents, plus d’allant, parvenu au bout 

du rouleau. Sinon ça continuerait encore, la 
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même soif de vertiges de vocalises de 

brume au bord du fleuve. 

Ai tâché de me perdre et de me retrouver. 
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#01 | la gifle 

 

 
 

Arriver à l’avance | ouvrir la porte | en fait 

non, la pousser car demeurée entrebâillée, 

dévoilant une part de sol genre carrelage 

couleur indéfinissable sans fantaisies avec 

rainures – le même que celui du couloir – 

conduisant forcément vers le bureau qui ne 

sert qu’à poser cartable et documents à 

distribuer aux élèves à moins de choisir de 

tracer vers le fond à travers les tables en 

rang d’oignon | tout aussi bien s’arrêter 

devant le tableau couvert de signes de la 

dernière leçon que l’un d’entre eux effacera 

large dans un nuage de craie | regarder le 

tableau puis se retourner vers la salle sans 

âmes | imaginer, les imaginer eux, visages 

en attente, corps en torsion à cause des 
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chaises sans confort se demandant combien 

de temps ça va durer, supporter, mais pour 

l’instant tous dehors à s’agiter rigoler se 

frotter se défier se provoquer | c’était arrivé 

une fois | passer en revue les murs et 

plafonds tandis que la rumeur commence à 

monter du dehors, puis ils arrivent en 

meute, c’est toujours la même histoire, 

supporter le poids de la meute, peser le 

manque de curiosité et la manipulation à 

l’intérieur des bandes avec les dominants à 

tête de mule qui font marrer les autres, 

autorisent à la désobéissance | c’était arrivé 

rien qu’une fois, un mouvement de main 

vers la joue parce que là c’était trop 

d’impertinence, mouvement stoppé en 

cours de route fort heureusement | s’en 

sortir par une pirouette, une parole 

conciliante | s’en sortir au terme de l’heure 

ou de la demi-journée et suivre le même 

chemin jusqu’à la porte entrebâillée | 

s’échapper | penser à démissionner | oublier 

la saleté des sols des murs des plafonds des 

tables des couloirs des fenêtres | refermer la 

porte derrière soi une fois pour toutes et 
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emprunter la suite des couloirs jusqu’à la 

sortie 
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#02 | atelier 

 

 
 

elle aurait du mal à choisir la pièce qu’elle 

s’apprêterait à explorer par le regard, de 

quelle nature elle serait, combien de portes, 

combien de fauteuils, combien d’objets 

posés sur la table avec les restes du petit 

déjeuner, où serait placée la fenêtre 

(important la fenêtre pour la lumière, 

présence ou absence) et quelle serait la 

couleur des murs (à supposer qu’ils soient 

tous de la même couleur), il y aurait des 

poteries placées sur chaque marche de 

l’escalier étroit qui saurait la conduire à 

cette chambre secrète dont elle aurait 

entendu parler 
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elle aurait du mal à grimper dans le dédale 

des pots, des bouquets séchés et des petites 

bibliothèques encombrées avec des papiers 

et des cartes postales qui dépassent des 

livres, du mal à en franchir le seuil, à faire 

un pas vers l’intérieur, il y aurait cette 

odeur particulière qui évoque les ateliers 

d’artiste, ce liquide nécessaire pour diluer 

la matière, la malaxer jusqu’à la travailler 

une fois posée sur le papier ou la toile 

 

 

elle aurait du mal à identifier le personnage 

qui ne soupçonne pas une seule  seconde 

qu’on le cherche et qu’on souhaiterait 

savoir ce qu’il fait, ce qu’il pense, ce qui se 

passe dans son cerveau, ses petites 

inquiétudes pour la préparation du repas du 

soir ou l’arrivée d’un ami en visite, 

pourtant le personnage ne pense pas au 

repas ni à l’ami qui viendra, il est en pleine 

action dans un total silence et il faut que le 

regard balaie tous les recoins de la pièce  

l'un après l'autre pour le découvrir enfin 

dans un angle où est installé une sorte de 

bureau avec une foule d’objets qui 
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ressemblent à des pinceaux et des petites 

boîtes de couleurs et un pot rempli d’outils 

à gratter, tout à fait bien caché derrière le 

chevalet 

 

 

elle aurait besoin de rentrer dans le tableau 

pour la voir elle à son poste de travail, 

absorbée par la science des passages d’un 

ton à l’autre -- il s’agit donc d’une femme, 

elle aurait fini par le comprendre en 

progressant dans l’écriture --, une femme 

qui œuvre d’une palette à l’autre, qui ne 

supporte pas qu’on dérange ses affaires, les 

visites sont programmées parce qu’on ne 

peut pas la déranger pour un rien 

 

 

elle passerait sur elle, observerait son 

visage habité comme révélé par la 

lumière forte du nord, celle qui 

provient de la fenêtre derrière elle, le 

paysage un bref instant visible dans la 

fenêtre, oliveraies, ciel bleu violacé, 

ligne de petites montagnes au loin, et 
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elle repartirait comme elle serait venue 

par la porte sans même dire un seul mot  
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#03 | traquer souris 

 

 
 

la souris est par terre immobile immobile 

au point que je me demande si elle est 

morte ou si elle attend le bon moment pour 

se faufiler et tous les jours il y a une souris 

d’ailleurs je ne sais pas trop de quelle 

espèce en tout cas genre campagnol qui vit 

en grand nombre dans les prairies juste à 

côté donc je dis souris parce que c’est plus 

simple comme ça et la chatte toujours 

toujours là qui guette juste à côté et elle 

court après la souris dès que je tourne le dos 

et m’occupe d’autre chose évidemment que 

je pense je pense qu’elle va souffrir si la 

chatte continue à l’agacer l’agacer souffrir 

et j’ai du mal à le supporter alors je me 

précipite pour l’attraper afin de la rendre à 
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son univers naturel mais elle se cache 

s’enfuit se réfugie derrière un meuble un 

rideau je me retrouve en train de la traquer 

pour la sauver sauver petite viens laisse-toi 

faire sinon sinon je la cherche tire un 

meuble et hop la voilà qui cavale le long du 

mur jusqu’à l’angle bifurque elle bifurque 

et la chatte l’a vue se précipite et elle la 

prend dans sa gueule je la lui vole avant 

qu’elle ne l’écrase entre ses dents ou la 

prenne à la gorge vite je la mets dans ma 

poche pour qu’on l’oublie fonce dans la 

prairie pour la libérer cours cours petite 

cours dans n’importe quel trou la souris 

n’est pas un objet mais tant pis elle est là 

tous les jours dans ce printemps-été on ne 

sait plus très bien parce qu’il pleut et la 

souris est devenue mon objet de souffrance 

souffrir échapper sauver petite viens 

surtout viens avant que 
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#04 | se moquer d’habiter  

 

 
 

1 

Habiter le pays de mer tout d’abord pour 

commencer la vie, la maison construite pas 

loin de la côte par le père courageux 

soucieux d’abriter sa famille, enfants en 

train de naître, maison souvent décrite 

probablement détruite d’ici quelques mois 

au départ de la mère, elle aussi très vieille 

désormais, maison qui va rester dans mon 

souvenir avec jardin bien ordonné et 

grenier transformé en chambre de jeune 

fille quand j’ai eu 14 ans avec de la peinture 

bleu ciel autour de la fenêtre et dessus de lit 

assorti, souvenir intouchable façonné par 

les tempêtes et les étés d’adolescence 
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2 

Habiter la ville dans la jeunesse avec la soif 

de nuit et de folie, la ville ouvre ses bras ses 

zones brûlantes ses artères, la ville crée 

l’abri et protège ses passants et ses 

résidents, je la découvre sous le ciel 

puissant du Sud, elle est ma nouvelle 

maison, ma liberté 

 

3 

Se moquer d’habiter parce qu’on ne fait que 

sortir, que rechercher l’aventure, la 

chambre est vide et neutre, ne sert qu’à 

recueillir le corps qui dort 

 

4 

La chambre dite universitaire était au rez-

de-chaussée d’un petit bâtiment à la cité 

Vert-Bois nichée dans les romarins et les 

chênes verts, autant de taillis qui 

permettaient aux voyeurs de se glisser 

jusqu’aux fenêtres de l’aile des filles, 

trahisons des regards, intrusions dans le soi 

intime qu’on ne connaît pas encore 

 

5 
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Habiter rue Pouget, premier appartement 

rien qu'à moi loin du pays d’enfance, loin 

des parents et des gens fréquentés jusque-

là, petite maison désuète autant dire dans 

son jus pour accueillir amis amants, 

autrement dit deux-pièces aux murs 

couverts de vieilles tapisseries avec gros 

fauteuil en cuir datant de l’autre siècle et 

placard de cuisine en formica vert pâle, 

salle de bains bricolée, un lieu loué par un 

monsieur à moustache et voix métallique 

qui avait poursuivi une carrière d’arbitre de 

football, je détestais le rencontrer, mais ce 

qui comptait le plus c’était le jardin ancien 

avec plusieurs espèces de roses et plantes 

indisciplinées, aussi le chat blanc sourd qui 

me visitait chaque jour 

 

6 

Un quartier populaire mal famé, petit 

appartement d’un immeuble aux portes de 

garage taguées, rentrer à la maison par les 

ruelles et les recoins obscurs, le porche lui 

aussi sans lumière, bien vérifier, ne pas être 

suivie, pousser la porte, grimper 

rapidement l’escalier, ma pièce-refuge avec 
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quelques rayons de livres récupérés et un 

bureau en bois qu’on m’avait donné, là où 

j’ai commencé à écrire 

 

7 

Apprendre à habiter, à occuper l’espace, à 

récupérer dans la rue des objets mis au 

rebut qui peuvent être détournés, en faire 

son affaire, habiller les murs et les sols, 

créer le cocon, se sentir suffisamment bien 

pour tenter d'écrire un peu 

 

8 

La cabane était faite de bambou, palmes 

végétales en guise de toit, elle était posée 

dans le sable, pas encore de tourisme dans 

ces régions éloignées de l’île de Java, une 

cabane de pêcheurs qu’on m’avait louée et 

je m’étais envolée dans mes rêves et les 

rugissements inconnus d’un monde que je 

notais et dessinais dans un petit carnet. Le 

jour je marchais et ramassais des 

coquillages, la nuit j’écrivais et volais dans 

le ciel 

 

9 
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La maison de l'oncle Joseph était neuve, 

dans la banlieue d’une grande ville, les 

pièces résonnaient tant elles étaient vides, 

ou alors c’était à cause de la nature du 

béton. J’y ai vécu pour une année près du 

lycée, le temps de grandir un peu plus pour 

vivre l’internat. 

 

10 

Habiter la maison d'un artiste le temps d'un 

été dans une solitude brûlante pas loin du 

quartier gitan, la maison grande et exempte 

de bruits, seulement les sons en provenance 

du dehors, une courette fraîche, la beauté 

des espaces et la présence de l'art un peu 

partout accroché aux murs 

 

11 

Habiter, faire d’un lieu un chez soi, 

chercher la protection des murs et des 

étoiles 
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#05 | danse transe 

 

 
 

je marche par tous les temps, parfois je 

cours, je ne m’arrête jamais jusqu’à trouver 

un nid pour y passer la nuit, je ne sais plus 

qui je suis ni d’où je viens, j’ai traversé des 

villes et des campagnes et franchi des 

frontières jusqu’à me mettre dans cet état, 

je suis né loin au Nord dans un pays dont 

j’ai oublié le nom et l’exacte position 

géographique, un pays ravagé par une 

terrible guerre, et j’ai fui en serrant la main 

de mon père, ma mère elle n’a pas tenu bon, 

trop de chagrin et d’épuisement sans 

compter le déracinement et la faim et le 

froid, j’ai glissé fort ma main dans celle de 

mon père, il n’y avait que lui pour me tirer 

vers la lumière vers l’avenir et mes petites 
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jambes couraient alors que lui marchait vite 

avec sa casquette tirée sur les yeux, à 

présent qu’il est parti rejoindre ma mère, je 

marche seul avec mon sang brûlant 

circulant dans un frissonnement de source 

et me poussant vers l’avant, tout mon corps 

porté devant habité par une rage insatiable 

de vivre, quelques fruits glanés dans les 

vergers et un quignon de pain pour me 

contenter, à présent que je n’ai plus mon 

père pour me réconforter je me blottis dans 

le foin pour trouver le sommeil et les rêves 

tourbillonnent en moi comme le sang et 

autour de moi aussi brûlants que le sang, je 

n’ai peur de rien, je peux travailler autant 

que trois hommes réunis, je porte mon 

corps devant moi et parfois je le laisse 

courir danser partir dans la transe, les gens 

me jettent quelques pièces quand je danse 

pour eux autour du feu, ils perçoivent dans 

les gestes de mon être funambule 

l’existence d’une force sauvage et la 

possibilité d’un autre monde à toucher de la 

main comme si les étoiles soudain 

devenaient proches, je marche, je marche, 

je suis ouvrier-saisonnier et propose mes 
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services dans les domaines agricoles que je 

traverse et dans les usines des villes qui 

ponctuent ma route, je danse pour les gens 

quand ils font de grands feux ou sacrifient 

des bêtes pour attirer le bon œil, je ne dis 

rien à personne mais je cherche l’âme-sœur 

pour habiter ensemble la même demeure, je 

sais que je pourrais la reconnaître sitôt que 

je la verrai, le corps porté devant et mains 

offertes je poursuis mon chemin 
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#06 | trajectoire vivre 

 
 

 

 

le jour vient, réveil dans la lenteur et 

lumière progressive passant du gris au rose 

au blanc au brillant au patiné au débordant 

seule dans le corps du jour 

seule au pays inconnu lacis de chemins de 

bourgs de forêts 

seule au proche des jardins en croissance 

sans s’occuper de rien d’autre que de sortir 

de la nuit et de vivre jusqu’au bout du jour 

et recommencer depuis cette tempête de 

septembre où je suis née en arrière du quai 

Leray, la mer brutalisait le môle les jetées 

les falaises, la petite sœur réclamait maman 

partie pour donner naissance, le monde 

était en train de changer 
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seule alors qu’on ne voit plus la terre 

tellement envahie par les herbes et les 

hautes graminées sous un bleu doux, alors 

que les sources livrent leurs eaux pures à 

profusion, alors que les mères des agneaux 

se régalent d’orties, la fenêtre est ouverte 

sur le silence de l’ancienne ferme avec 

dépendances et vaste prairie et la brise 

soulève les feuillets sur la table qui sert de 

bureau, silence pas tant de ça, rumeurs 

multiples et sourdes au cours de la première 

promenade à redécouvrir les arbres le 

matin, l’élan de leurs bras, les choses du 

monde, les créatures en train de s’activer 

dans les trous de la terre, à la fois le trop de 

vide et le trop de plein et l’exultation qui 

pousse dans les veines 

 

seule — oui sans doute — , un sentiment 

fort et précis, essentiel avec foule de mots à 

venir, chaque fois de nouveaux mots à 

livrer en pâture tous les jours, les pieds 

foulant la terre invisible avec des trous et 

des bosses comme s’embarquer au port 

jamais oublié de la naissance et poursuivre 

une trajectoire connue de personne 
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inventée à chaque lever de soleil à chaque 

pas, aucune horloge ne donne l’heure sinon 

l’orbe du soleil, n’importe quel est le jour, 

si le facteur ne passe pas alors c’est 

dimanche, seule pour penser grommeler 

observer rassembler la joie et les forces 

continuer plus loin encore 

écrire voir désirer la beauté 

ouvrir plus large la porte 
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#07 | chute de soleil 

 

 

25 juin 2024 

 

Le soleil est long à disparaître en cette 

saison. Longtemps il traîne, illumine la 

lisière arborée au-delà de la prairie. 

Longtemps les animaux furètent. 

J’attends quelque chose. J’attends. 

J’attends que la qualité de l’ombre soit 

suffisante pour relâcher mes nerfs, à 

moins que ce soit la disparition 

progressive de la clarté qui me serve de 
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signal. Une histoire de corps, de corps 

qui guette la venue du noir et la 

puissance du silence. D’habitude je 

m’en réfère au chant de la hulotte pour 

me raccrocher à la régularité de son cri 

en deux temps et me rassurer sur l’état 

du monde, mais ce soir la fatigue est 

telle que je ne l’entends pas. La hulotte 

n’est pas là, je me demande ce qu’elle 

est devenue. Impossible de me fixer sur 

un livre. Impossible de me couper du 

spectacle. Les lumières entre douceur 

et incandescence liées à la chute du 

soleil s’atténuent rapidement au-dessus 

du coteau. Bientôt le moment juste, 

encore ça résiste. Les lueurs frôlent les 

herbes apaisées et se faufilent sous les 

branches du grand châtaignier pour 

agacer les ténèbres amassées au cœur 

de sa matière tortueuse, un tournant 

décisif, puis quittent l’espace 

d’enracinement des branches dans le 

tronc large, remontent au cœur de 

l’arbre, allument des mèches furtives 

dans sa canopée. Temps de regagner la 



39 

 

maison. Temps de murmurer, d’oublier 

les remuements du vivant, de 

s’abandonner à la nuit. Une histoire de 

corps qui résiste encore.  
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41 

 

 

 

 

 

#08 | distinguer la porte 

 

 

Et c’est dans ce moment où le soleil 

soulevait encore quelques écailles de 

lumière éphémère au tout sommet des 

châtaigniers que je l’ai vue, j’allais 

m’en retourner vers la maison et 

reprendre position un petit moment 

dans le bureau avec les livres et la table 

à écrire qui rassure avant d’aller dormir 

quand j’ai distingué comme une 

découpe un peu plus claire nichée dans 

la pénombre, elle semblait faire partie 

du muret, l’un de ces murets construits 
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en pierres empilés dans une 

configuration parfaite pour tenir debout 

sans mortier et jamais je n’avais 

remarqué cette anfractuosité, ce 

décalage entre le bout de mur et 

l’épaisseur de la haie, une image 

étrange qui du coup m’interroge et 

m’attire, l’obscurité est désormais 

puissante, je me rapproche de quelques 

pas, essaie de distinguer la pierre du 

bois et du végétal luxuriant parce qu’en 

cet endroit du bosquet les limites sont 

confuses et les matières s’entrelacent 

jusqu’à se confondre et refermer les 

passages, mais oui il y a bien un 

panneau de bois qui ressemble à une 

sorte de porte bricolée à demi 

recouverte de lianes, j’écarte le fouillis 

des branches avec beaucoup de 

prudence, reconnais du bout des doigts 

la surface rugueuse jusqu’à ses bords, 

la barre en métal qui se tire et se 

soulève, je pousse, éprouve une terrible 

crainte, et si ça ouvrait sur un fossé, un 

piège à renard ou autre bête dite 
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nuisible, un carrefour insoupçonné de 

sentiers, une zone interdite, une galerie 

qui s’enfonce sous la terre, un cimetière 

sauvage, une aire de combat pour les 

cerfs en rut, une tanière à sangliers, un 

jardin maudit avec plantes carnivores, 

un manoir en ruines, un espace à 

menhirs pour rituels chamaniques, un 

au-delà transformé exacerbé par 

l’excès d’obscurité d’une nuit sans lune 

qui génère des questions et révèle de 

l’effroi, personne ne pourrait y 

répondre sinon la hulotte affirmant 

soudain sa présence, enfin oser, 

pousser ce panneau de porte qui coince 

et résiste, y aller carrément avec le pied 

mais non rien à faire, il faudrait un outil 

tranchant pour défricher autour, je 

lâche prise, la nuit est trop noire, je 

reviendrai demain  
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#09 | au chaud du poing 

 
 

comme on sait je suis devenu ouvrier-

saisonnier circulant depuis mon jeune âge 

accroché à la main de mon père qui 

déguerpissait laissant derrière lui un pays 

détruit et tentait de survivre dans une 

déambulation désespérée à travers les 

campagnes du nord de l’Europe, moi j’étais 

son enfant et nous étions des miséreux rien 

que de pauvres gens malheureux, et 

forcément que j’aurais pu interrompre notre 

fuite en tombant malade ou refusant de 

repartir un matin parce que les forces 

m’avaient quitté 

 

parfois la douceur d’un vallon peuplé de 

pommiers en fleurs, se glissait en moi 

l’idée que je pourrais vivre dans un endroit 

qui ressemblerait à celui-là 
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alors il est arrivé que mon père s’était fait 

tirer comme un lapin dans la forêt au 

passage d’une frontière interdite et la plaie 

s’était mise à s’infecter jusqu’à ce qu’il en 

meure, oui il avait fallu ce tir de carabine 

pour le mettre à terre, et il avait fallu ce tir 

de carabine pour que j’extirpe une fois pour 

toutes ma main de la sienne, pas eu de 

larmes même pas 

 

ce moment m’habite, je n’ai pas mesuré 

combien il faisait froid 

 

il avait longuement neigé pendant la nuit et 

lui était couché sur la terre recouverte de 

neige poudreuse écrin blanc miroitant si 

doux dans la lumière il avait cessé de râler 

ma main toujours retenue dans l’étau de ses 

doigts rugueux tellement abîmés par les 

travaux parmi les plus durs que les hommes 

aient eu à produire sur cette terre, ses doigts 

pareils à du bois inertes soudain 

 

mon visage blanc sans expression 
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ça n’avait rien d’un cauchemar juste un 

moment décisif rien d’autre à faire que de 

tenter de retirer ma main et de refermer les 

boutons de sa veste pour qu’il ait le moins 

froid possible, j’ai touché ses paupières et 

j’ai tourné la tête, j’ai pris le baluchon qui 

contenait nos maigres possessions presque 

rien je l’ai laissé derrière moi, enfin j’ai 

laissé son corps au visage glacé pétrifié 

dans une sorte de masque de douleur et 

d’effroi, effroi de me laisser tout seul livré 

aux loups et aux soldats moi son petit 

garçon son seul lien à l’existence sa seule 

famille, je me suis débattu avec mes idées 

de souffrance il fallait que je dégage à tout 

prix ma main de l’étau qui s’était refermé 

sur elle avec les crocs d’un piège 

 

j’ai dû forcer, une par une ouvrir les griffes 

au risque de briser les phalanges ce moment 

où, ce moment que beaucoup d’autres que 

moi avaient franchi déjà un jour dans leur 

vie, ce moment où 

 

et c’est là que j’ai entendu le sentiment de 

solitude qui me vrillait le cœur, sentiment 
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extrême capable de propulser vers l’avant 

vers le haut, sentiment pareil à une 

aspiration violente une fantastique 

explosion, je n’avais rien demandé à 

personne moi j’aurais seulement voulu 

demeurer plus longtemps dans le giron de 

ma petite mère et sentir plus longtemps le 

chaud dans le poing refermé de mon père et 

à présent plus rien n’existait sinon mon être 

encore si jeune égaré dans une forêt 

enneigée au pied du cadavre auquel il fallait 

définitivement tourner le dos, alors ce 

sentiment qui me poussait vers l’autre 

monde déclenchait l’avalanche sans aucune 

croyance ni certitude 
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#10 | corps et temps 

 

 

 
Je ne sais plus très bien qui parle ici en ce 

dimanche après dix épisodes d’un cycle 

touffu qui nous pousse au train pour écrire, 

car les choses ont changé depuis que je me 

suis reliée il y a quelques jours au 

saisonnier venu de Silésie qui s’appelle 

Jude et qui danse autour des feux, mes yeux 

parcourent sans cesse les textes accumulés 

autour de cet homme et assemblés déjà 

dans un dossier pour une part de livre à 

venir, tous ces jours à écrire qui 

s’accumulent en arrière de nous tout 

comme les pages et forge la main et le corps 

pour un embarquement capable de conduire 

vers une exploration des zones plus 

profondes. Jude a trente ans. Il arrive aux 
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abords de Montjourdan par un jour de 

printemps presque froid. Il la voit en train 

d’étendre du linge derrière la maison. Il est 

seul. Il a rêvé de ce moment très souvent au 

cours de ses pérégrinations. Je n’ai pas 

encore calculé à quelle date ça se passe, 

sans doute dans les années cinquante. Il 

arrive de Paris après avoir traversé tous les 

fleuves pour parvenir en ce pays au creux 

du monde. Il est pris par la folie d’exister 

autrement. Il espère. Il a huit ans. Il est déjà 

grand, pas aussi grand en taille que son père 

non bien sûr, mais il n’est plus un petit 

garçon innocent. Il est en train de se durcir 

la peau et les os dans la peau. Ses cheveux 

sont d’un blond presque blanc, lisses et 

emmêlés par la vie bohémienne. Il marche 

à travers les campagnes, ne parle pas la 

langue des régions qu’il traverse. Il a 

trente-deux ans. Il va devenir père. Il pense 

qu’il a conjuré le mauvais sort. Il apprend 

la langue auprès d’elle et l’aime 

intensément. Il aspire à un bonheur simple 

et fort. Mais il est détesté par sa belle-

famille, les beaux-frères impitoyables et 

leurs femmes méchantes rongées de 
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jalousie. Il travaille comme un forçat pour 

se faire estimer, gagner sa place. Toujours 

on a dit qu’il travaillait comme trois 

hommes en santé, une vérité tournée en 

légende. Il travaille comme un forçat, c’est 

vrai, et ses mains et ses joues sont touchées 

par de graves engelures après avoir taillé 

les vergers dans un froid sévère. Elle le 

soigne avec des huiles végétales de ciste et 

d’hélicryse italienne. Il a quarante ans. Il 

court avec son fils après les papillons dans 

la grande prairie. Son fils est différent des 

autres, ne peut pas parler marcher comme 

les autres. Il est ruiné par cette pensée qui 

le traque dans le moindre recoin de son 

cerveau. Elle est comme lui, désespérée. Il 

a dix ans. Il doit se défaire du corps de son 

père devenu cadavre dans la neige fraîche 

avec des balles dans le ventre. Il se retrouve 

seul sans ressources. C’est alors qu’il 

commence à danser, à rebondir sur la terre 

pour cultiver l’élan. Il découvre le saut et 

apprend le nom des étoiles dans le ciel. Il 

enfouit toutes ses larmes et reprend sa route 

vers le Sud. Ma main caresse son visage 

d’enfant aux cheveux blonds presque 
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blancs, il aura le même plus tard. Pareil 

pour le corps solide et long, musclé, dressé 

en haut du coteau quand il l’a vue la 

première fois. Il n’existe pas de 

photographies de ses parents. Les mots sur 

le clavier s’efforcent de refabriquer l’image 

avec tout ce qu’elle aurait pu contenir de 

réel et de rêve. Je sais qu’il ne vivra pas 

vieux, sa merveilleuse beauté à jamais 

préservée. 
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#11 | avant l’endormissement 

 

 

 
Je ne connaissais pas le pays au début mais 

en marchant de nombreux jours j’ai acquis 

une sorte de connaissance et c’est la 

curiosité qui m’a conduit jusque-là J’ai 

traversé des tas de paysages arpenté des 

chemins faufilés entre les champs de 

céréales taillé les arbres pris soin des bêtes 

me suis perdu dans les petites forêts tout ça 

pour un repas chaud et quelques pièces J’ai 

fini par me repérer à bien des détails Même 

la nuit Ce noir particulier l’opaque au-

dessus des routes le brillant du givre dans 

l’herbe brisée même quand il n’y a pas de 

lune Je me trouve au milieu du temps et je 

ne sais pas mon âge Je me rends bien 
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compte que je me suis éloigné des villes où 

il y a trop de misère Encore une fois la nuit 

est en train d’arriver et elle donne une 

nouvelle couleur aux choses toutes ces 

choses qui m’extirpent de mon histoire 

d’enfant sans que je le désire ou le formule 

vraiment Peu de points de ralliement dans 

les bourgs sinon le marché qui se tient 

certains matins ou la foire trois fois dans 

l’année Je viens d’arriver dans ce bourg-là 

et je ressens comme une envie de m’arrêter 

Je m’assois sur le parvis de l’église dont la 

masse se cale derrière moi et replace ma 

veste sur mes épaules à cause du froid qui 

devient plus intense et me saisit à la nuque 

Les hauts bâtiments déjà assombris de 

l’église médiévale et de son cloître 

proposent protection contre le vent et me 

donnent de l’espoir De brèves lueurs 

farandolent contre les murailles de pierre 

puis s’enfilent dans l’ombre et saisissent les 

arbres nus d’argent et de bronze Peu de 

répit pour le corps J’observe les lumières 

dans les fenêtres des maisons un genre de 

transition entre la vie et le sommeil et je 

vois une femme venir vers moi Elle porte 
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des jupons qui dessinent une couronne 

autour de ses hanches fortes quand elle 

marche elle vient du cloître elle précipite le 

pas Ne restez pas là voyons vous allez y 

laisser la peau venez avec moi il y aura du 

bouillon chaud à l’intérieur Nous marchons 

tous les deux l’un derrière l’autre à travers 

l’espace de terre déjà durcie par le gel dans 

les dernières lumières du jour avant 

l’endormissement du monde 
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#12 | aux abords 

 

 
Je n’ai connu aucune ville quand j’étais 

petit garçon, les villes liées à mon histoire 

avaient été détruites, elles avaient la 

couleur de la poussière et du béton broyé. 

Plus de maisons identifiables, de grands 

bâtiments en voie d’écroulement, 

monceaux de gravats noyant les chaussées 

explosées par les bombes. Ma petite ville 

de naissance ne ressemblait plus à ce que 

mes parents avaient connu avant les 

conflits. Quelques images résistantes au 

chaud dans ma mémoire : charrettes à 

chevaux traversant la place principale et 

jeunes filles tissant des couronnes de fleurs 
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pour une fête religieuse. Cette ville devait 

s’appeler Mieroszów ou Marzionka ou 

Kobielvice, je ne sais plus, je ne saurais en 

retrouver l’orthographe ni la trace sur la 

carte. Quant à me souvenir du chemin qu’il 

faudrait emprunter pour l’atteindre et de 

son allure à la nuit tombante, voilà des 

choses tout à fait impossibles. Je n’y 

retournerai jamais. 

 

Les frontières étaient gardées par des 

chiens, les villages occupés par des blindés 

militaires. La langue que parlaient les 

soldats était rugueuse, impérative. Moi et 

mon père étions entrés dans la capitale 

allemande alors qu’il faisait nuit noire, 

clandestinement, et nous avions recherché 

des réfugiés comme nous pour apprendre 

les combines et nous en sortir vivants. Nous 

dormions dans des caves ou des dépotoirs. 

Nous avions les visages barbouillés de 

charbon pour ne pas être vus par les 

milices. Nous ne voyions pas grand-chose 

de la ville même si moi l’enfant j’essayais 

toujours de regarder par les soupiraux 

quand c’était possible ou entre les planches 
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des palissades. Mon père me rabrouait 

sévèrement, m’attrapait par la taille et me 

serrait contre lui à m’étouffer sous son 

manteau. Les femmes portaient des charges 

lourdes, pas moyen de faire autrement, tous 

les hommes appelés sur les fronts de l’Est 

ou de l’Ouest, et il y avait des drapeaux qui 

ornaient les façades des bâtiments officiels. 

J’avais l’impression qu’il faisait toujours 

froid, que tout était noyé dans du gris béton 

ou du gris acier. Le ciel aussi sauf quand il 

était rempli d’avions, alors il flamboyait et 

effrayait. On subissait des raids aériens 

durant toutes les nuits, on se cachait, se 

terrait, la ville n’existait plus et il y avait de 

folles fumées blanches qui s’élevaient dans 

les quartiers. Un jour nous avions réussi à 

franchir les lignes et nous étions sortis de 

Berlin afin de suivre notre destinée. Nous 

avions fui sans nous faire repérer par les 

sentinelles et les chiens aux bouches 

écumantes. 

 

Rescapé des bombes, j’ai détesté les villes, 

et les voyages je les ai presque toujours 

accomplis à pied avec un baluchon sur 
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l’épaule. Peut-être ai-je pris quelquefois 

des trains qui émettaient de drôles de 

sifflements et qui stoppaient dans des gares 

équipées de charpentes métalliques. Les 

noms des villes étaient affichés en grand, 

pendus aux poutres géantes. On les voyait 

très bien la nuit. Je les notais tant bien que 

mal dans un petit carnet que je cachais dans 

ma manche. Mon écriture était mal assurée 

mais je me disais que plus tard je serais 

content de les retrouver et de les montrer à 

mon fils quand il rentrerait de l’école, 

emmitouflé dans le soir glacial avant que 

les dernières lueurs s’effacent sur 

l’horizon. 
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#13 | observatoire 

 

 
 

Le disloqué, le fragmentaire, les allers et 

retours vers un passé reconstitué, les 

terreurs de l’enfant de Silésie qui a tout 

oublié de sa ville et a été forcé 

d’abandonner son père abattu par les balles 

ennemies dans le froid de la neige, la quête 

de l’écriture jour après jour, 

l’anéantissement du temps chaque soir. La 

solitude aussi qui s’agrandit à s’enfoncer 

dans l’écriture pareille à une clairière au 

milieu des bois. À présent je ne sais plus où 

me situer. Je songe à cette porte qui s’est 

dessinée il y a quelques jours, nichée dans 

le mur quelque part à la frontière de mes 

jardins et du monde sauvage. On peut y 

accéder par l’allée aux tilleuls bordée par 

des taillis profonds et des fossés 
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abandonnés à la mélisse, aux digitales et 

aux coquelicots. Personne ne l’emprunte 

sinon quelquefois les bêtes qu’on mène à la 

pâture plus loin de l’autre côté et dont je 

peux entendre les remuements depuis le 

potager. La voilà dissimulée au cœur des 

lianes épaisses et sombres poussées dans le 

plus grand désordre, certains pans de 

murets en voie de dislocation. Les oiseaux 

gîtent nombreux à l’entour des arbres près 

du petit observatoire, un bâtiment étrange 

dont personne ne sait rien des usages 

d’origine ni ne se souvient de la date de 

construction. Une forme cubique en béton 

qui interroge, une sorte de petit donjon 

dressé là. Un escalier étroit de quinze 

marches permet d’y grimper et d’envisager 

le paysage, observer les différents horizons. 

Vision à 360 degrés. Je laisse mon attention 

se faire détourner pour profiter de la 

hauteur, découvre au loin les fermes 

installées depuis longtemps dans des 

vallons de verdure. Depuis cette position je 

sens combien le ciel prend davantage 

d’importance, multitude empressée des 

nuées toujours à la bataille brassées depuis 
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le sud-ouest et chargées d’odeurs marines 

(à vol d’oiseau on n’est pas si loin de 

l’Atlantique), les courants de l’air, les 

forces invisibles. Un rapace piaule dans les 

sursauts de vent qui a forci depuis le matin, 

un cri plutôt aigu et bizarrement doux en 

contraste avec son envergure et la majesté 

de son vol. J’ai aussi bien meilleur accès 

aux nuances des feuillages, à la variété des 

espèces, à la masse compacte des bosquets 

comme si les corps d’arbres et d’arbustes se 

rassemblaient en matières couleurs 

murmures pour composer un ensemble 

indissociable épaissi de fougères et tout 

cousu de clématites et de salsepareille, 

espèces qui ont proliféré en ces derniers 

mois pluvieux. Pourtant je cherche autre 

chose. Je tente de voir à l’intérieur de ce 

corps végétal façonné autour des murailles 

ce qui pourrait s’y tramer de la vie et de la 

mort, de la décomposition et de la 

germination, de la transformation des sols 

et de l’organisation du vivant. Je note sur 

un bout de papier trouvé dans ma poche : 

penser à la température, à la pénétration de 

la lumière, rapprochements, froissements, 
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fécondations, grouillement d’insectes, 

bondissements de chevreuils en rut. D’en 

haut je m’alerte, écoute le rapace en chasse, 

contemple, ressens ma fatigue à l’aube de 

l’été, me souviens de la porte que je voulais 

revisiter. Il sera encore temps demain. 
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#15 | réconfortant 

 

 
Il vous faut du chaud… c’était la seule 

parole réconfortante qu’il était capable 

d’entendre, lui qui venait de loin à travers 

la guerre et les frontières extrêmes de 

l’hiver, lui qui avait souffert comme 

personne n’imagine… la soupe chaude, ça 

va vous requinquer, vous allez voir, et pas 

rien qu’un peu… elle avait surgi dans la fin 

du jour de derrière l’église, soutenant une 

marmite calée dans ses jupes pour ne pas se 

brûler les mains, elle avait les joues rougies 

sous un bonnet grossier qui couvrait des 

cheveux en désordre… mon bon ami 

approchez mais approchez donc… il n’était 
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pas du genre à baisser les yeux ni à plier 

l’échine, il serait mort plutôt que de plier, il 

pensait à son père demeuré dans la neige… 

mais vous paraissez bien jeune, dites-moi, 

d’où vous sortez comme ça tout seul ?... 

est-ce qu’elle avait eu faim elle aussi un 

jour de misère, est-ce qu’elle s’était privée 

pour ses enfants, est-ce qu’elle avait eu un 

homme jamais rentré du front ?... et puis 

vous êtes si maigre... elle généreuse était 

sortie du décor dans ces murmures qui 

accompagnent la chute du jour, elle se 

souciait des réfugiés, de ceux qui avaient 

échappé à la violence et se battaient pour 

redessiner les contours d’une existence 

possible… la porte de l’église est toujours 

ouverte, vous savez, tout le monde a droit à 

l’abri et au recueillement, c’est ce que je 

leur ai dit à tous, Dieu c’est pas que pour 

les riches… elle avait posé sa marmite sur 

le muret qui bordait les bâtiments, avait 

sorti un bol de son tablier et versé du 

bouillon de légumes qui fumait dans l’air 

froid… vous pourrez dormir dans la 

sacristie, il y a des couvertures, demain je 
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vous porterai du pain, en attendant faut 

vous requinquer, buvez bien chaud…   
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#16 | viens contre moi 

 

 
 

Depuis longtemps elle s’est arrêtée de 

parler, déglutit à peine, le moindre 

mouvement lui paraît hors de forces. 

Simplement assise sur la chaise face à la 

fenêtre, mains posées dans le tablier. 

 

Il se demande ce qu’elle peut regarder 

comme ça. Les arbres, le paysage, la pluie 

qui glisse au long de la vitre. Il y a de la 

peur et de la folie dans ses yeux. Et puis il 

faut attendre pour savoir vraiment, tu ne 

crois pas ? Tu ne dois pas t’abandonner au 

désespoir. Il ne sait pas comment on dit 
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désespoir dans sa langue à elle. Un sursaut 

reste possible, il faut à tout prix qu’elle 

réagisse, il faut qu’elle mange quelque 

chose. Viens t’asseoir près de moi, viens, tu 

veux bien ? Il s’agace qu’elle ne réagisse 

pas, qu’elle refuse tout de lui. Il voudrait la 

secouer mais il n’ose pas, il a peur soudain 

qu’elle se laisse mourir, refuse de respirer, 

de s’alimenter, et il ne sait pas comment 

faire pour la sortir de là. 

 

On dirait qu’elle s’est tassée un peu plus sur 

la chaise, une compression verticale du 

corps, la courbe du dos plus prononcée, la 

tête penchée à cause des larmes. Il ne 

connaît que le mot amour, il le connaît 

même en plusieurs langues. Il le lui dit, le 

lui répète comme un doux secret. Il 

voudrait lui donner davantage pendant que 

l’enfant dort, leur enfant qui ne grandit pas, 

qui ne parle pas, qui ne se tient pas sur ses 

jambes, et il le sait, il faudra bien que ça 

éclate, que la tempête vienne, que les mots 

soient posés sur le mal dont il souffre parce 

que si on savait, on pourrait le soigner, le 

soulager, ah je voudrais tant, je voudrais 
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me dépouiller, tout donner, même me 

couper un doigt, le bois de la chaise est 

brun de la couleur de la cire, il n'a pas assez 

de mots, il la soulève de la chaise, la prend 

contre lui, l'enserre de ses longs bras, essuie 

son visage, enfant amour amour ensemble 

tenir 
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#17| vies minuscules 

 

 
 

Je savais qu’il était né dans ce pays et qu’il 

habitait la ville, du moins qu’il y avait 

habité à une époque, des faits bien loin de 

ma pensée en ce jour mouvementé de juillet 

où je parcourais les rues en compagnie d’un 
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couple d’amis venus me rendre visite. 

Depuis le remarquable édifice du lycée 

Jourdan, on avait enfilé la rue de la 

République, tourné un peu au hasard sur la 

droite pour se diriger vers la ville ancienne. 

Les façades crépies d’ocre du petit théâtre 

à l’italienne promettaient un intérieur 

charmant. En voie de rénovation m’avait-

on dit, des fonds ayant été récemment 

attribués pour ce projet. En dehors du 

Grand Café aux boiseries turquoise déjà 

photographié au cours de l’hiver et des 

hautes façades sombres des bâtiments 

municipaux et préfectoraux, je ne savais 

pas grand-chose du lieu, n’étant venue 

depuis ma campagne qu’une paire de fois 

pour raisons administratives. Remontant à 

contre-courant la rue du Prat on avait fini 

par rejoindre la Grand Rue piétonne, 

agréablement en pente. Des portes 

condamnées nombreuses et des vitrines 

couvertes d’affiches et de graffiti 

témoignaient du peu d’activité de la cité. 

Ruelles quasi désertes. Ou alors n’était-ce 

pas la bonne heure. Tout de même quelques 

tables en terrasse sous de beaux arbres avec 
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gens attablés pour le café. Tout ça jusqu’à 

tomber à l’angle de la rue Jules Sandeau sur 

une vitrine de librairie. 

 

Jolie façade d’un gris doux récemment 

refaite, albums jeunesse en présentation, 

porte ouverte aux passants. Le nom de la 

librairie était inscrit en belles lettres 

majuscules couleur rouille. 

 

Ça m’a drôlement secouée, ça m’a forcée à 

rétablir le lien de façon forte et immédiate 

entre l’écrivain et la ville. La librairie 

portait le nom d’un de ses livres les plus 

célèbres paru en 1984, son tout premier 

livre, un nom et un adjectif, le tout accordé 

au pluriel. Ah ce livre qui lui était venu, 

huit vies, huit portraits inspirés par ses 

ancêtres creusois, petites gens enfermés 

dans une vie âpre et sans issue. Et, 

repensant à Antoine Peluchet, à Claudette 

ou à l’abbé Bandy, je voyais très clairement 

le dessin de son crâne, ses joues creuses, 

réinventais cette façon qu’il avait de choisir 

et d’articuler les mots accompagnés par le 

jeu constant des mains. 
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On avait poursuivi jusqu’à l’église Saint-

Pierre et Saint-Paul insérée dans le vieux 

quartier comme une pièce dans un puzzle. 

J’ai lu qu’elle avait été reconstruite à 

l’emplacement d’une chapelle édifiée au 

XIIIe siècle, ne conservant d’elle que la 

première travée de la nef et le porche sud. 

Et c’est devant ce porche que je l’ai croisé. 

Il était en compagnie d’une femme et il la 

tenait par la taille. Ils avançaient heureux 

entre les maisons ornées de petits jardins à 

la végétation exubérante. Son regard a 

croisé le mien, il a haussé les sourcils 

comme si nous nous connaissions, presque 

ébauché un signe de la main. Mais venez 

donc prendre un café avec nous, là-bas sous 

les arbres, c’est un petit coin charmant ! 

Bien sûr que je les aurais suivis si j’avais 

été seule, nous aurions parlé du hameau de 

la naissance, de la compassion, de la 

résurrection. Nous aurions aussi parlé de 

Madeleine, la petite morte, que nous avions 

finalement en commun tous les deux. 

Scellées dans la pierre rose du porche, 

vibraient cent petites figures érodées par les 
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vents et les pluies limousines. Je les avais 

regardées avec intensité. Elles semblaient 

si vivantes. Elles me parlaient de 

Madeleine. 

 

 

 


