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1 LE MUSEE GREGORIEN ETRUSQUE

1l m’avait attendue, et pendant que le flot des visiteurs
arrivés a la premiere heure prenait le couloir de gauche, sur
un sol de pierre, sous des voutes sculptées, nous obliquions
a droite.

1l m’avait attendue pour cela. Il n’attendait que moi.

— Clest par la.

Les couloirs du Vatican sont longs et éclairés comme les
nuits de fin décembre.

— Vous étes professeure d’étruscologie. ..

Dans la rédaction de mon mail, je m’étais fait un peu
mousser.

— Je prépare, répondis-je, des conférences sur le sujet.
— Regardez comme c’est beau !

Par la fenétre, un matin bléme, mais un bléme ou
transparaissait déja le bleu percant du ciel romain, par la
fenétre la succession harmonieuse des arcs répétés sur les
facades qui bordent la cour de la Pigna, il me cite un
architecte, Pirro Ligorio, et jopine doucement de la téte,
pour ne pas paraitre ignare.
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J’étais venue pour les Etrusques.

— Le plus beau chef d’ceuvre, 2 mon sens — me dit-il — de
la Renaissance.

I1 avait des lunettes et une téte ronde.

Je ne sais pas son nom, il m’a dit son prénom peut-étre,
etje I’ai oublié, le guide-gardien qui m’était préposé, rien que
pour moi et sur ma requéte — un simple mail la veille au
musée. De son visage les contours vagues, les cheveux noirs
en broussaille que ma mémoire peine a recomposet.

Me conformant a la réponse recue a mon mail de
requéte, je m’étais présentée avant la premicre heure. Lui, et
d’autres gardiens, en uniforme, a attendre dans le vaste sas
ou d’ici peu déferleraient tant de pas vers la Sixtine, lui dont
me présentant au guichet, on me dit qu’il m’était assigné,
qu’il m’ouvrirait les portes, des salles rien que pour moi.

Venue lavant-veille, déja pour les Etrusques, j’avais
trouvé closes les salles du musée du pape Grégoire ! Celui
de la tombe aux bijoux de Cerveteri! Celui des urnes en
terre cuite en forme de cabanes !

Réclamation, moi enseignante, spécialisée, venue expres
a Rome, presque tout était vrai, les mots étaient choisis a
peine au-dessus de la réalité. Mais oui madame, revenez
demain, un quart d’heure avant louverture, on vous
accompagnera.

1l m’accompagnait. 11 était la pour me surveiller aussi,
que je n’aille pas une deuxieme fois voir Michel-Ange ou
Raphaél.

— Vous venez de France ? Oui, j’ai été a Paris. Mais ce
que j’aime c’est Vienne.

1l me laissait a peine évoquer ce musée longtemps désiré
vers lequel nos pas, le long de ces longs couloirs, nous
menaient.

— Dans quelques jours je pars a Vienne, me disait-il en
laissant son regard filer sur les symétries Renaissance.

L’enthousiasme transpercait le flegme imposé par sa

2



TITRE DU LIVRE

position de gardien de musée. Tous les ans, le Nouvel An,
les valses. ..

Dans les vitrines les guerriers de bronze filiformes, les
bijoux en lame d’or, les hydries a figures noires, les miroirs
de Caere (des dizaines et des dizaines de ces cercles dépolis
avec des manches tres fin, un métal sans plus de reflets, ou
restaient gravées des histoires terrifiantes, des pratiques
¢tonantes, des sceénes 2 faire réver). Les salles étaient larges
et hautes, la scénographie démodée.

Il poussait les lourdes portes. M’ouvrait ce musée
longtemps révé. Lui dont le regard révasait a trois temps,
par la fenétre ou le jour se levait.



2 A PROPOS DE PAUL LAMARCHE

Les faits rapportés sur Paul Lamarche dans la page qui
lui est désormais justement consacrée en ligne! n'ont de
certains que le flou qui les entoure, comme un galet dans le
lit d'un fleuve voit ses contours changer a tout instant, et se
dérober a la vérité unique que les esprits carrés voudraient
assigner a chaque étre et a chaque chose. Personnage public
depuis qu'un ouvrage d'art porte son nom, le premier pont
sur la Seine, sa biographie n'est pas a l'abri des élucubrations
que tout un chacun peut inventer et répandre. Force est de
constater que sa vie et sa carriere sont peu documentées. 11
est donc heureux que le nom d'un homme ayant consacré
sa vie, en compagnie de son épouse, a une tache aussi
humble que l'observation et la protection d'un lieu naturel
ruisselant, renfermant un monde d'insectes, de poissons et
de batraciens digne du plus grand silence, soit chuchoté au
gré d'un tout petit pont sans piles ni haubans. Au milieu de

! https:/ /www.tierslivre.net/ateliers /nouvelles-boucle-2-
2/#paul_lamarche
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cette nature, pout l'honorer et s'en prémunir, ’homme a bati
des terrasses, un temple et des fontaines, jeté dans l'eau des
ex voto en bois de chéne représentant des yeux, des vulves,
des pieds, des bras. Deux mille ans passent et la Seine
serpente. S’avisant que cette eau abreuverait Paris et son
parc Montsouris, des statues furent plantées, ainsi que des
arbres d’especes exotiques, comme le cedre ou le sapin, en
bordure de pelouses, datant du premier coup d’ceil
Iaménagement du lieu aux années du second Empire. Si
I'administration pose le nom de Paris dans ce coin de
Bourgogne, la terre gorgée et le cours d’eau ou se rejoignent
les sept sources s’empresse de nous rappeler que les

frontieres et les tracés ne tiennent pas en place.
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3 A PROPOS D’UNE FAMILLE

11 était issu d'une femme et, peut-étre, d'un homme
lui-méme issu d'un homme et d'une femme dont la lignée
retracait sa noblesse jusqu'au Moyen Age. Clest-a-dire que
sa grand-mere avait épousé un roturier. Tout le monde
connait ce mot, mais aucun d'entre eux, méme avec un
effort de mémoire, n'aurait pu se souvenir qu'il fit employé
dan sla famille. Ses grands-parents trouvaient ridicule cette
histoire de particule, ou plutot affichaient qu'ils la tenaient
pour ridicule : ils portaient haut leur particule, mais en
ridicule, patticule d'ailleurs effacée de 1'état-civil par son
origine féminine.

Le mot famille évoque un ensemble a la fois rigide et
flou, des gestes et des secrets, des silences communs, des
ressemblances qui vont au-dela de la forme du nez, des
déchirements pour un mur de pierre, une commode en bois,
un anneau de métal, des solidarités que ne conditionne pas
l'action individuelle, des retrouvailles prévues selon une
temporalité cyclique, un lieu ou I'on interdit aux enfants de
prononcer certains mots, des exils forcés et des retrouvailles
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dans des pays lointains aprés nombre d'années, une loi
morale, quelque chose de l'ordre et de la rigueur, méme les
familles heureuses qui se ressemblent toutes, des choses tues
et pourtant sues, un lieu ou l'on peut se permettre la
décontraction, mais jamais tout a fait d'étre tout a fait soi,
quelque chose de l'ordre du nceud, un groupe exclusif aux
contours mouvants, un ensemble dont la nature est difficile
a définir, car il y a autant de fagons d'étre famille que de
familles, mais dont on peut affirmer qui n'en fait assurément
pas partie, un lieu de tables mises ou de télé allumée, avec
tout cela qu'elle évoque, et tout ce qu'elle convoque de
sentiments fondateurs et contradictions, souvent violents et
toujours forts, il est rarement question, et d'autant moins en
famille, de la déchirure originelle, de la dilatation répétée de
vulves, de la sensation joyeuse et tragique d'une semence qui
se répand sur les tissus internes, des angoisses et des
vomissements, des ventres ou se développent des créatures
vivantes — certaines mortes avant terme — la ténébre du
ventre que son étre pré-conscient, en se développant lui-
méme, a rendu sphérique et a fait souffrir, cette ténébre a
concu et abrité deux autre étre qui vivent encore sous le
jour.

11 faudra parler de sa mere.

1l faudra dire aussi que malgré le doute existant sur la
paternité de son peére, ou peut-étre a cause de cela, il a
renoncé tres jeune a toute forme de jalousie.






