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1 LE MUSÉE GRÉGORIEN ÉTRUSQUE 
 
 

Il m’avait attendue, et pendant que le flot des visiteurs 
arrivés à la première heure prenait le couloir de gauche, sur 
un sol de pierre, sous des voûtes sculptées, nous obliquions 
à droite. 

Il m’avait attendue pour cela. Il n’attendait que moi. 
– C’est par là. 
Les couloirs du Vatican sont longs et éclairés comme les 

nuits de fin décembre. 
– Vous êtes professeure d’étruscologie… 
Dans la rédaction de mon mail, je m’étais fait un peu 

mousser. 
– Je prépare, répondis-je, des conférences sur le sujet. 
– Regardez comme c’est beau ! 
Par la fenêtre, un matin blême, mais un blême où 

transparaissait déjà le bleu perçant du ciel romain, par la 
fenêtre la succession harmonieuse des arcs répétés sur les 
façades qui bordent la cour de la Pigna, il me cite un 
architecte, Pirro Ligorio, et j’opine doucement de la tête, 
pour ne pas paraître ignare. 
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J’étais venue pour les Étrusques. 
– Le plus beau chef d’œuvre, à mon sens – me dit-il – de 

la Renaissance. 
Il avait des lunettes et une tête ronde. 
Je ne sais pas son nom, il m’a dit son prénom peut-être, 

et je l’ai oublié, le guide-gardien qui m’était préposé, rien que 
pour moi et sur ma requête – un simple mail la veille au 
musée. De son visage les contours vagues, les cheveux noirs 
en broussaille que ma mémoire peine à recomposer. 

Me conformant à la réponse reçue à mon mail de 
requête, je m’étais présentée avant la première heure. Lui, et 
d’autres gardiens, en uniforme, à attendre dans le vaste sas 
où d’ici peu déferleraient tant de pas vers la Sixtine, lui dont 
me présentant au guichet, on me dit qu’il m’était assigné, 
qu’il m’ouvrirait les portes, des salles rien que pour moi. 

Venue l’avant-veille, déjà pour les Étrusques, j’avais 
trouvé closes les salles du musée du pape Grégoire ! Celui 
de la tombe aux bijoux de Cerveteri ! Celui des urnes en 
terre cuite en forme de cabanes ! 

Réclamation, moi enseignante, spécialisée, venue exprès 
à Rome, presque tout était vrai, les mots étaient choisis à 
peine au-dessus de la réalité. Mais oui madame, revenez 
demain, un quart d’heure avant l’ouverture, on vous 
accompagnera. 

Il m’accompagnait. Il était là pour me surveiller aussi, 
que je n’aille pas une deuxième fois voir Michel-Ange ou 
Raphaël. 

– Vous venez de France ? Oui, j’ai été à Paris. Mais ce 
que j’aime c’est Vienne. 

Il me laissait à peine évoquer ce musée longtemps désiré 
vers lequel nos pas, le long de ces longs couloirs, nous 
menaient. 

– Dans quelques jours je pars à Vienne, me disait-il en 
laissant son regard filer sur les symétries Renaissance. 

L’enthousiasme transperçait le flegme imposé par sa 
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position de gardien de musée. Tous les ans, le Nouvel An, 
les valses… 

Dans les vitrines les guerriers de bronze filiformes, les 
bijoux en lame d’or, les hydries à figures noires, les miroirs 
de Caere (des dizaines et des dizaines de ces cercles dépolis 
avec des manches très fin, un métal sans plus de reflets, où 
restaient gravées des histoires terrifiantes, des pratiques 
étonantes, des scènes à faire rêver). Les salles étaient larges 
et hautes, la scénographie démodée. 

Il poussait les lourdes portes. M’ouvrait ce musée 
longtemps rêvé. Lui dont le regard rêvasait à trois temps, 
par la fenêtre où le jour se levait. 
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2 A PROPOS DE PAUL LAMARCHE 
 
 

Les faits rapportés sur Paul Lamarche dans la page qui 
lui est désormais justement consacrée en ligne1 n'ont de 
certains que le flou qui les entoure, comme un galet dans le 
lit d'un fleuve voit ses contours changer à tout instant, et se 
dérober à la vérité unique que les esprits carrés voudraient 
assigner à chaque être et à chaque chose. Personnage public 
depuis qu'un ouvrage d'art porte son nom, le premier pont 
sur la Seine, sa biographie n'est pas à l'abri des élucubrations 
que tout un chacun peut inventer et répandre. Force est de 
constater que sa vie et sa carrière sont peu documentées. Il 
est donc heureux que le nom d'un homme ayant consacré 
sa vie, en compagnie de son épouse, à une tâche aussi 
humble que l'observation et la protection d'un lieu naturel 
ruisselant, renfermant un monde d'insectes, de poissons et 
de batraciens digne du plus grand silence, soit chuchoté au 
gré d'un tout petit pont sans piles ni haubans. Au milieu de 

 
1 https://www.tierslivre.net/ateliers/nouvelles-boucle-2-
2/#paul_lamarche 



TITRE DU LIVRE 

5 

cette nature, pour l'honorer et s'en prémunir, l’homme a bâti 
des terrasses, un temple et des fontaines, jeté dans l'eau des 
ex voto en bois de chêne représentant des yeux, des vulves, 
des pieds, des bras. Deux mille ans passent et la Seine 
serpente. S’avisant que cette eau abreuverait Paris et son 
parc Montsouris, des statues furent plantées, ainsi que des 
arbres d’espèces exotiques, comme le cèdre ou le sapin, en 
bordure de pelouses, datant du premier coup d’œil 
l’aménagement du lieu aux années du second Empire. Si 
l’administration pose le nom de Paris dans ce coin de 
Bourgogne, la terre gorgée et le cours d’eau où se rejoignent 
les sept sources s’empresse de nous rappeler que les 
frontières et les tracés ne tiennent pas en place. 
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3 À PROPOS D’UNE FAMILLE 
 
 

InsIIl était issu d'une femme et, peut-être, d'un homme 
lui-même issu d'un homme et d'une femme dont la lignée 
retraçait sa noblesse jusqu'au Moyen Âge. C'est-à-dire que 
sa grand-mère avait épousé un roturier. Tout le monde 
connaît ce mot, mais aucun d'entre eux, même avec un 
effort de mémoire, n'aurait pu se souvenir qu'il fût employé 
dan sla famille. Ses grands-parents trouvaient ridicule cette 
histoire de particule, ou plutôt affichaient qu'ils la tenaient 
pour ridicule : ils portaient haut leur particule, mais en 
ridicule, particule d'ailleurs effacée de l'état-civil par son 
origine féminine. 

Le mot famille évoque un ensemble à la fois rigide et 
flou, des gestes et des secrets, des silences communs, des 
ressemblances qui vont au-delà de la forme du nez, des 
déchirements pour un mur de pierre, une commode en bois, 
un anneau de métal, des solidarités que ne conditionne pas 
l'action individuelle, des retrouvailles prévues selon une 
temporalité cyclique, un lieu où l'on interdit aux enfants de 
prononcer certains mots, des exils forcés et des retrouvailles 
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dans des pays lointains après nombre d'années, une loi 
morale, quelque chose de l'ordre et de la rigueur, même les 
familles heureuses qui se ressemblent toutes, des choses tues 
et pourtant sues, un lieu où l'on peut se permettre la 
décontraction, mais jamais tout à fait d'être tout à fait soi, 
quelque chose de l'ordre du nœud, un groupe exclusif aux 
contours mouvants, un ensemble dont la nature est difficile 
à définir, car il y a autant de façons d'être famille que de 
familles, mais dont on peut affirmer qui n'en fait assurément 
pas partie, un lieu de tables mises ou de télé allumée, avec 
tout cela qu'elle évoque, et tout ce qu'elle convoque de 
sentiments fondateurs et contradictions, souvent violents et 
toujours forts, il est rarement question, et d'autant moins en 
famille, de la déchirure originelle, de la dilatation répétée de 
vulves, de la sensation joyeuse et tragique d'une semence qui 
se répand sur les tissus internes, des angoisses et des 
vomissements, des ventres où se développent des créatures 
vivantes – certaines mortes avant terme – la ténèbre du 
ventre que son être pré-conscient, en se développant lui-
même, a rendu sphérique et a fait souffrir, cette ténèbre a 
conçu et abrité deux autre être qui vivent encore sous le 
jour. 

Il faudra parler de sa mère. 
Il faudra dire aussi que malgré le doute existant sur la 

paternité de son père, ou peut-être à cause de cela, il a 
renoncé très jeune à toute forme de jalousie. 
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