La Deuxieme Mort
de Mariette

Emmanuelle Cordoliani


https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_locutions_latines_commen%C3%A7ant_par_C#Loc-Cœtera_desunt




b 0 I 17 - 5

2 QUEIQUES MOLS ........cccuueeeeeeeeenerreenereeeeeerenceenaeeennnns 11
3 La derniére volonte ............uueeeeveueevrereeseeseeeensennns 15
I Y (o T -3 25







1 Un souffle




J’ai remonté la pente, le souffle un peu
court. Mon avis de mutation est arrivé a la fin
du mois de juin, ce qui est plutét un progres
sur le plan administratif. Enfant, on fait tourner
le globe et on pointe son doigt en fermant les
yeux, comme pour accrocher la queue d’un
ane, laissant au Hasard le choix de la
destination de nos réves... c’est un peu ¢a. Il
fallait que je parte. Mes proches me
prédisaient que jemporterais mes probleémes
avec moi et je préférais me taire. Mes proches
avaient raison, mais je n’avais pas le cceur de
leur dire que c’était leur sollicitude que je
fuyais. Mes problémes, j'y suis bien trop
attachée pour supporter encore qu’elle vienne
s’immiscer entre eux et moi. Il fallait aussi
quitter 'appartement, pour vivre dans un autre
gque nous n’aurions pas choisi, ne plus voir le
petit pot de soucis dans I'embrasure de la
fenétre. On peut toujours jeter un pot de
fleurs, mais pas un coin de mur, la lumiére qui
donne dessus le dimanche en fin de matinée,
la rue calme en contrebas le soir quand on
pose des verres sur la minuscule terrasse du
rebord... Je n’étais d’ailleurs pas capable de
jeter un pot de fleurs, a ce moment-la. J’en



suis encore a me demander comment j’'aurais
fait sans Mariette, et heureusement, je sais
gue je n’aurai jamais a « faire sans Mariette ».
Le chemin de la falaise monte dur. Je n’avais
plus aucune condition physique. Ou je n’avais
plus qu’une condition physique : si tu respires,
ca continue. J'avais encore un fond d’humour
noir, il me permettait de mieux épouser « mes
problémes », de faire corps avec eux. Pour ce
qui est de cette ascension, c’était autre chose.
Je m’arrétais plusieurs fois, pliée en deux, les
mains posées sur les genoux, javais
I'impression d’avoir cent ans. C’était a peu
prés l'age de Mariette, avec le temps, les
dates s’effacent. Je la trouverais « la-haut »,
au banc, m’asseoir a coté d’elle était ce que
javais de mieux a faire pour linstant, en
attendant que ma chambre soit préte. Le
contretemps a l'arrivée m’avait profondément
irritée. Il fallait que je parte et j'étais partie,
mais une fois sur place, le logement de
fonction était en réfection et la maire m’avait
envoyée chez Maria, qui a une chambre, le
temps que c¢a se finisse, et Maria m’avait
envoyée au café, et le patron, aprés avoir




constaté a voix haute que j’avais une petite
mine et que mon seéjour allait me requinquer,
avait cependant refusé d’allonger mon double
au cognac. Pas avant dix heures du matin.
Tuer les clients, ¢a tue le commerce. Mais je
suis sdre qu’il m’avait vu gober mes cachets...
Le mieux était d’aller s’asseoir a cbété de
Mariette et aprés tout, j’étais la pour ¢a, pour
faire ce qu’on me dirait de faire, pour ne plus
rien choisir, pour ne plus rien décider et pour
apprendre a de petits enfants a coller des
gommettes et a chanter des chansons pleines
de marins et de lapins. Je n’ai pas eu le souffle
coupé par la vue : I'odeur de la mer sur le
sentier abrupt s’en était chargée. J'avais Iu
quelque part que ce que nous prenons pour
I'odeur de I'herbe coupée et majoritairement
due aux insectes sectionnés au moment de la
fauche. Montant, peinant, jinspirais a chaque
pas la pourriture des algues, des égouts
déversés dans les rivieres qui se jettent dans
la mer, des cadavres de ceux qui doivent
traverser a leurs risques et périls. Arrivée sur
le plateau, le ressac m’a remise debout avec
une grande claque sur l'oreille. J’ai vu le banc
de Mariette, tout au bord de la falaise. Je me



suis approchée en titubant un peu. L’herbe
était haute et molle. J'ai vu tout de suite
Mariette, sur le banc. Je me suis assise a c6té.
L’a-pic était juste la, presque aux pieds du
banc. Il fallait vraiment qu’ils aient une grande
confiance en Mariette pour envoyer quelqu’un
dans mon état s’asseoir aussi prés du bord, ou
peut-étre qu’ils s’en foutent ? Ou peut-étre
gu’ils savent que ce n’est pas leur probléme ?
Ou peut-étre qu’il vaut mieux que tu t’habitues
a ce vertige puisque tu vas vivre ici, au moins
un an ? Malgré la brume, on voit I'autre cété,
une dentelle bleue.







2 Quelques mots
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Mariette est née pendant la guerre. Dans la
famille, il était courant de rappeler qu’elle
I"avait illuminée par sa seule drélerie. Mariette
n’était pas un bébé douillet et en grandissant,
elle s’est montrée trés débrouillarde et peu
exigeante, ce qui a contribué a sa popularité
autant que la fameuse drélerie. Elle n’a jamais
eu Il'ambition de devenir une grande
voyageuse : elle aimait vivre ici, parmi nous,
et sans les péripéties professionnelles de son
premier mari, elle n’aurait probablement
jamais quitté le village. Comme elle se plaisait
a le dire, la vue sur la mer n’est jamais la
méme, et on n’aurait pas assez de toute une
vie sans dormir pour [I'apprécier. C’est
également ce qu’elle disait du visage de son
second mari, le bon, comme elle I'a baptisé.
Toutes les personnes réunies ce soir I'ont si
bien connue, c’est étrange d’étre le premier a
parler. Je suis sar que la veillée nous donnera
'occasion d’en apprendre encore bien
d’autres. Mariette, les plus jeunes l'ignorent
sans doute, a d’abord travaillé a la laiterie et
a la boulangerie du Phare. Elle aimait 'odeur
du lait caillé et le matin, ce qui faisait d’elle



une vendeuse appréciée et ses yeux tout
ronds réveillaient mieux qu’un café-créme. Sur
I'incitation de Monsieur Tardy, le directeur de
I’école, qui avait été son maitre, elle a réussi
les examens pour devenir institutrice et
nombre d’entre nous ont été ses petits éléves.
Il'y a eu I’épisode de I'Afrique, sur lequel je
préfére ne pas m’étendre, parce qu’elle n’en
parlait pas facilement. Son premier mari est
mort la-bas et on ne dit pas de mal des morts,
mais parfois ce n’est pas évident d’éviter. Pour
Mariette, c’est facile. Quand elle est rentrée,
elle était professeur d’anglais, preuve qu’elle
n’avait pas perdu son temps la-bas, en dépit
du désastre. Apreés c¢a, la vie de Mariette, ce
n’est pas compliqué : le bon mari, les jumelles,
le jardinage, la bicyclette, I'accueil des
cyclistes de I'UCI, bien sir et le club Haikus et
Origami, qu’elle a fondé aprés avoir hébergé
pendant quelques semaines un touriste
japonais amnésique par suite d’'une chute sur
les rochers. Elle nous aura tous cueillis en
entreprenant un pélerinage a Compostelle a
quatre-vingts ans passés. Depuis, nous
savions toujours ou la trouver quand elle
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n’était pas chez elle : avec Léon, sur la falaise.
Ca, au moins, grace a vous, ce n’est pas pres
de changer.



3 La derniere volonté
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La derniére volonté de Mariette n’a été
une surprise pour personne : toute la ville
connaissait son godt pour les balades avec
stations. Trois fois par jour, au prétexte de
sortir Léon, elle parcourait les rues, les
places, le square, la jetée d’un pas toujours vif
malgré les années, mais en marquant des
arréts prolongés a des points stratégiques,
pour leur vue ou pour la possibilité d’y
rencontrer des visages familiers. Elle ne
venait au café que lorsque la terrasse en était
abordable, ce qui pour Mariette ne
représentait pas loin de onze mois sur douze.
Ainsi, méme dans les plus froides semaines,
nous sortions au moins un guéridon et deux
chaises, certains de sa visite du matin. Les
grandes marées étaient seules capables de la
faire reculer. L'aprés-midi, elle se rendait a la
falaise avec Léon. Peu sujette au vertige, elle
s’installait sur une petite couverture
impermeéable trop prés du vide au golt des
touristes qui faisaient un écart pour ne pas
prendre de risque. Les connaissances qui
montaient la-haut ne craignaient pas de
I’effrayer et partageaient un moment son petit
carré sec. Elle emportait souvent un chéale et



un bonnet supplémentaire pour le cas ou
quelqgu’'un ait froid. Elle les dégainait
également si par gentillesse on s’inquiétait de
son rhumatisme dans cette humidité... Elle ne
parlait pas beaucoup, mais elle écoutait bien.
Alors, nous avons essayé a notre tour de bien
entendre ce voeu de son coeur. Un banc, elle
laissait une petite somme pour son achat, un
banc la ou il manquait.

Le testament ne fait pas mention de la
falaise. Mariette, avec la bénédiction des
jumelles, a fait don de sa maison aux femmes
et aux enfants qui auraient besoin d’un abri.
Les hommes peuvent aussi étre désempares,
précise-t-elle, mais il faut accepter ses
limites : la maison est petite et la présence
des hommes pose toujours des problemes de
salle de bain. Le banc aurait pu aussi bien se
retrouver dans son jardin, dont elle avait fait
tomber la barriéere quelques mois apres le
décés du bon mari, de telle sorte que les
touristes le prenaient souvent pour un petit
square ou le jardin de la maison d’une
ceélébrité locale qu’on pourrait visiter. Un jour
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ou l'autre, nous nous étions tous retrouvés
assis aux cOtés de Mariette, sur le banc de
I’école, au parc, a I’église, sur la plage ou la-
haut et une collecte a rapidement été lancée
pour pouvoir passer commande a Paul, au lieu
d’acheter quelque chose de commun par
correspondance, comme Mariette se [I'était
imaginé. Les jumelles étaient trés touchées
par cette attention et honnétement soulagées
de voir le comité des fétes se charger de la
collecte et du reste. Elles travaillent loin et
elles avaient d’autres souvenirs de leur mére.
Le banc de Mariette était un banc public. Au
vu de la somme recueillie, nous aurions pu
acheter une dizaine de bancs et baliser ainsi
les promenades de Mariette. Cette idée a été
défendue un temps par une jeune voisine, qui
travaille dans I'événementiel. Claire de I'office
du tourisme lui a immédiatement emboité le
pas en proposant un petit guide pour les
touristes... et c’est ce qui nous a décidés a ne
pas le faire. Mariette n’est pas une gloire
locale. C’est une vieille amie et nous
comptons bien la garder pour nous. Paul a
expliqué qu’avec cette somme, nous pourrions
faire quelque chose de durable et de vraiment



beau. Investir dans un bois exotique
imputrescible et s’assurer du droit d’installer
le banc au bord de la falaise.

Dans le souhait de Mariette, il n’était
pas question d’écrire quoi que ce soit sur le
banc. Une plaque aurait été tout a fait
inappropriée, mais le Comité des fétes a pris
le temps de plancher sur quelques
propositions, puis de lancer un concours de
« vers de circonstance », de voter trois ou
quatre fois avant de renoncer, purement et
simplement. Personne n’était surpris et tout le
monde, soulagé. Une romanciére en vogue
venue pour signer son dernier livre assistant a
la conclusion de cet épisode ne manqua pas
d’en souligner le paradoxe. C’est comme ¢a
par ici, on prend le temps de se rendre compte
qu’on est d’accord depuis le début, ca resserre
les liens. Il a fallu qu’ils soient bien solides
pour supporter les interminables échanges
relatifs a la falaise. Prétextant son érosion, la
mairie refusa d’abord tout net qu’on y installe
le banc de Mariette. Le comité des fétes fit
valoir qu’il n’était pas question d'un monument
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pour I'éternité, mais d’un banc. L’avocat, payé
sur les fonds de la collecte, réussit a établir un
parallele judicieux avec les concessions du
cimetiére. Elles étaient renouvelables tous les
vingt-cinq ans. Il y avait fort a parier que la
falaise serait encore Ia, elle dans un quart de
siecle et que si, alors, on ne pouvait plus
s’asseoir sur le banc, on en aurait déja bien
profité. La mairie contre-attaqua comme il se
doit avec des questions de sécurité. Le site est
dangereux. Certes, admit l'avocat, mais il
n’est pas interdit de s’y promener, en quoi s’y
asseoir sur un banc aggraverait-il les
risques ? Et pourquoi la mairie n’installait-elle
pas des barriéres de protection ? « Du fait de
I’érosion », la réponse arriva par la poste,
mais on l'avait déja débattue la veille au café.
Les opposants au banc de la falaise tentérent
une derniére manceuvre : le banc ne risquait-
il pas de s’envoler ? Qu’est-ce qui nous
empécherait de le sceller avec du béton,
s’exclamérent en choeur les membres du
comité, toujours soutenu par I'avocat qui avait
renoncé a se faire payer d’autres honoraires,
le fonds Mariette étant épuisé par cette
bataille juridique, mais il savait tirer de ces



nombreux rebondissements une aura
médiatique largement compensatoire. « Le
site est classé » fit savoir la mairie a grand
renfort de presses locales ne voulant pas étre
en reste sur le plan de communication. C’est
alors que Henri, qui ne s’était pas manifesté
jusque-la bien qu’ayant été un des éléves de
Mariette a la petite école, épaulé par son fils,
I'ingénieur, proposa de fondre des pieds
suffisamment lourds pour qu’ils résistent a un
cyclone. Démonstration fut faite sur un grand
tableau noir apporté tout exprés au conseil
municipal et devant I'aplomb du grand
forgeron et les chiffres de son cadet, la mairie
a fini par céder.

A l'exception de quelques ames
egarées, il ne vient a I'idée de personne de
s’asseoir ailleurs qu’a c6té de Mariette, ce qui
fait qu’a la longue, ses dates s’effacent. Son
nom, lui, vieillit tranquillement avec le bois du
banc exposé aux quatre vents. La gravure
demeure trés élégante. Evelyne I'a réalisée
avec soin d’apres le modéle choisi par le
Comité des fétes. Aprés avoir renoncé a la
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plaque et au concours « un vers pour
Mariette » lors d’'une séance mémorable ou
Valéry, notre poétesse locale, a donné a
entendre les équivoques déplacées de ce titre,
les membres ont tenu a maintenir un concours
de calligraphie pour l'inscription. Les débats
autour de la question du nom de famille ont
duré une bonne partie de I’hiver. Mariette
ayant été deux fois veuve, il semblait déloyal
de ne faire figurer qu’un seul patronyme. Ne
conserver que son nom de jeune fille rabat sa
longue vie a une existence de fillette, a
soulevé [institutrice. Ou de vieille fille, a
ajouté Simon, qui ne s’est jamais marié. La
mention de trois noms de famille risquait
d’écraser le prénom, au sujet duquel tout le
monde était d’accord : Mariette, c’est Mariette.
D’ailleurs, quand quelqu'un risquait un
« Madame » ... elle-méme disait : allons,
allons, Mariette ira bien. Dates de naissance
et de mort en chiffres séparés par de
gracieuses barres inclinées sur le cété gauche
du dossier banc, prénom avec une belle
majuscule de cahier d’école et point sur le i,
sur le c6té droit, quand on regarde la mer.



A la longue, les dates s’effacent. On
dirait qu’elles rentrent dans le bois, qu’elles
s’y enfoncent comme dans un sable mouvant.
Les jeunes du comité, ceux qui sont restés
membres (les enfants de Tina, Stuart qui a
gardé une maison de vacances dans la baie et
Carla), sont quasiment tous a la retraite. Ce
qui compte c’est le club d’origami et le banc.
Les dates, depuis qu’il y a des téléphones
encyclopédiques, on les retrouvera bien
toujours au besoin.
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4. Epilogue
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La falaise s’est effondrée ce matin. Cela
a créé un choc dans la population résignée a
sa lente érosion. Le marché de l'immobilier,
déja trés fragile pour les demeures situées sur
les hauteurs, ne se relévera pas de ce
nouveau coup. Les propriétaires les plus
avisés ont vendu leur bien voila plus de vingt
ans. L’interdiction de circulation entrée en
vigueur suite au premier glissement de terrain,
connu désormais des géologues sous le terme
de « translation du banc » ou « translation de
Mariette », avait sonné le premier glas pour
les maisons de la cote. Certaines d’entre elles,
vieilles de presque deux siecles, portaient le
témoignage de I'heureuse époque des bains
de mer et des congés payés. Classées, elles
ont été déconstruites pierre par pierre et
remontées a I'identique a l'intérieur des terres.
Pour certaines batisses plus modestes, les
habitants ont également pu faire ce choix de
la reconstruction, mais a présent la zone des
falaises est sinistrée et ce genre d’opération
de la derniére chance est définitivement
révolu.



En arrivant par la mer, on distingue sur
la rive, parmi les rochers, un étrange amas qui
évoque d’abord un corps allongé sur un lit, ou
un divan, comme il en existe sur les gravures
du début du XXe siecle. Il y a toujours des
gosses pour plonger du bateau malgré les
mises en garde : les courants sont traitres en
dépit du peu de fond et I'eau a la belle écume
révele a I’étude un taux d’acidité anormal. La
petite troupe nage jusqu’aux rochers. Quand
ce ne sont pas des gamins, ce sont des
amoureux ou des citadins un peu éméchés en
quéte d’aventure. Régulierement, quelqu’un
se noie ou presque. Rien ne les arréte. Le
monticule qui a attiré leur attention est un
assemblage chimérique : pieds de métal,
corps fossilisé d’un coquillage monstre, sorte
de couteau ouvert en deux. En le frottant avec
du sable noir apparaissent des lettres — ariet
ou plus probablement ariel, qui est le nom d’un
ange, mais aussi celui du personnage d’un film
fantastique qui se passe sur une ile... —. Rien
de plus. Pourtant, ils ne s’en vont pas tout de
suite. lls s’installent dans la conque, autour. Il
y a un cercle de feu laissé par d’autres, bien
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délimité avec des pierres roses. Le bois flotté
prend bien. Souvent la nuit les surprend. lls
restent la a chanter des chansons et a se
raconter des histoires effrayantes,
tranquillement.



