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1 Un souffle 

  



 

 

J’ai remonté la pente, le souffle un peu 

court. Mon avis de mutation est arrivé à la fin 

du mois de juin, ce qui est plutôt un progrès 

sur le plan administratif. Enfant, on fait tourner 

le globe et on pointe son doigt en fermant les 

yeux, comme pour accrocher la queue d’un 

âne, laissant au Hasard le choix de la 

destination de nos rêves… c’est un peu ça. Il 

fallait que je parte. Mes proches me 

prédisaient que j’emporterais mes problèmes 

avec moi et je préférais me taire. Mes proches 

avaient raison, mais je n’avais pas le cœur de 

leur dire que c’était leur sollicitude que je 

fuyais. Mes problèmes, j’y suis bien trop 

attachée pour supporter encore qu’elle vienne 

s’immiscer entre eux et moi. Il fallait aussi 

quitter l’appartement, pour vivre dans un autre 

que nous n’aurions pas choisi, ne plus voir le 

petit pot de soucis dans l’embrasure de la 

fenêtre. On peut toujours jeter un pot de 

fleurs, mais pas un coin de mur, la lumière qui 

donne dessus le dimanche en fin de matinée, 

la rue calme en contrebas le soir quand on 

pose des verres sur la minuscule terrasse du 

rebord… Je n’étais d’ailleurs pas capable de 

jeter un pot de fleurs, à ce moment-là. J’en 
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suis encore à me demander comment j’aurais 

fait sans Mariette, et heureusement, je sais 

que je n’aurai jamais à « faire sans Mariette ». 

Le chemin de la falaise monte dur. Je n’avais 

plus aucune condition physique. Ou je n’avais 

plus qu’une condition physique : si tu respires, 

ça continue. J’avais encore un fond d’humour 

noir, il me permettait de mieux épouser « mes 

problèmes », de faire corps avec eux. Pour ce 

qui est de cette ascension, c’était autre chose. 

Je m’arrêtais plusieurs fois, pliée en deux, les 

mains posées sur les genoux, j’avais 

l’impression d’avoir cent ans. C’était à peu 

près l’âge de Mariette, avec le temps, les 

dates s’effacent. Je la trouverais « là-haut », 

au banc, m’asseoir à côté d’elle était ce que 

j’avais de mieux à faire pour l’instant, en 

attendant que ma chambre soit prête. Le 

contretemps à l’arrivée m’avait profondément 

irritée. Il fallait que je parte et j’étais partie, 

mais une fois sur place, le logement de 

fonction était en réfection et la maire m’avait 

envoyée chez Maria, qui a une chambre, le 

temps que ça se finisse, et Maria m’avait 

envoyée au café, et le patron, après avoir 



 

 

constaté à voix haute que j’avais une petite 

mine et que mon séjour allait me requinquer, 

avait cependant refusé d’allonger mon double 

au cognac. Pas avant dix heures du matin. 

Tuer les clients, ça tue le commerce. Mais je 

suis sûre qu’il m’avait vu gober mes cachets… 

Le mieux était d’aller s’asseoir à côté de 

Mariette et après tout, j’étais là pour ça, pour 

faire ce qu’on me dirait de faire, pour ne plus 

rien choisir, pour ne plus rien décider et pour 

apprendre à de petits enfants à coller des 

gommettes et à chanter des chansons pleines 

de marins et de lapins. Je n’ai pas eu le souffle 

coupé par la vue : l’odeur de la mer sur le 

sentier abrupt s’en était chargée. J’avais lu 

quelque part que ce que nous prenons pour 

l’odeur de l’herbe coupée et majoritairement 

due aux insectes sectionnés au moment de la 

fauche. Montant, peinant, j’inspirais à chaque 

pas la pourriture des algues, des égouts 

déversés dans les rivières qui se jettent dans 

la mer, des cadavres de ceux qui doivent 

traverser à leurs risques et péri ls. Arrivée sur 

le plateau, le ressac m’a remise debout avec 

une grande claque sur l’oreille. J’ai vu le banc 

de Mariette, tout au bord de la falaise. Je me 
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suis approchée en titubant un peu. L’herbe 

était haute et molle. J’ai vu tout de suite 

Mariette, sur le banc. Je me suis assise à côté. 

L’à-pic était juste là, presque aux pieds du 

banc. Il fallait vraiment qu’ils aient une grande 

confiance en Mariette pour envoyer quelqu’un 

dans mon état s’asseoir aussi près du bord, ou 

peut-être qu’ils s’en foutent ? Ou peut-être 

qu’ils savent que ce n’est pas leur problème ? 

Ou peut-être qu’il vaut mieux que tu t’habitues 

à ce vertige puisque tu vas vivre ici, au moins 

un an ? Malgré la brume, on voit l’autre côté, 

une dentelle bleue.  
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2 Quelques mots 

  



 

 

 

Mariette est née pendant la guerre. Dans la 

famille, il était courant de rappeler qu’elle 

l’avait illuminée par sa seule drôlerie. Mariette 

n’était pas un bébé douillet et en grandissant, 

elle s’est montrée très débrouillarde et peu 

exigeante, ce qui a contribué à sa popularité 

autant que la fameuse drôlerie. Elle n’a jamais 

eu l’ambition de devenir une grande 

voyageuse : elle aimait vivre ici, parmi nous, 

et sans les péripéties professionnelles de son 

premier mari, elle n’aurait probablement 

jamais quitté le village. Comme elle se plaisait 

à le dire, la vue sur la mer n’est jamais la 

même, et on n’aurait pas assez de toute une 

vie sans dormir pour l’apprécier. C’est 

également ce qu’elle disait du visage de son 

second mari, le bon, comme elle l’a baptisé. 

Toutes les personnes réunies ce soir l’ont si 

bien connue, c’est étrange d’être le premier à 

parler. Je suis sûr que la veillée nous donnera 

l’occasion d’en apprendre encore bien 

d’autres. Mariette, les plus jeunes l’ignorent 

sans doute, a d’abord travaillé à la laiterie et 

à la boulangerie du Phare. Elle aimait l’odeur 

du lait caillé et le matin, ce qui faisait d’elle 
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une vendeuse appréciée et ses yeux tout 

ronds réveillaient mieux qu’un café-crème. Sur 

l’incitation de Monsieur Tardy, le directeur de 

l’école, qui avait été son maître, elle a réussi 

les examens pour devenir institutrice et 

nombre d’entre nous ont été ses petits élèves. 

Il y a eu l’épisode de l’Afrique, sur lequel je 

préfère ne pas m’étendre, parce qu’elle n’en 

parlait pas facilement. Son premier mari est 

mort là-bas et on ne dit pas de mal des morts, 

mais parfois ce n’est pas évident d’éviter. Pour 

Mariette, c’est facile. Quand elle est rentrée, 

elle était professeur d’anglais, preuve qu’elle 

n’avait pas perdu son temps là-bas, en dépit 

du désastre. Après ça, la vie de Mariette, ce 

n’est pas compliqué : le bon mari, les jumelles, 

le jardinage, la bicyclette, l’accueil des 

cyclistes de l’UCI, bien sûr et le club Haïkus et 

Origami, qu’elle a fondé après avoir hébergé 

pendant quelques semaines un touriste 

japonais amnésique par suite d’une chute sur 

les rochers. Elle nous aura tous cueillis en 

entreprenant un pèlerinage à Compostelle à 

quatre-vingts ans passés. Depuis, nous 

savions toujours où la trouver quand elle 



 

 

n’était pas chez elle : avec Léon, sur la falaise. 

Ça, au moins, grâce à vous, ce n’est pas près 

de changer.  
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3 La dernière volonté 

  



 

 

La dernière volonté de Mariette n’a été 

une surprise pour personne : toute la ville 

connaissait son goût pour les balades avec 

stations. Trois fois par jour, au prétexte de 

sortir Léon, elle parcourait les rues, les 

places, le square, la jetée d’un pas toujours vif 

malgré les années, mais en marquant des 

arrêts prolongés à des points stratégiques, 

pour leur vue ou pour la possibilité d’y 

rencontrer des visages familiers. Elle ne 

venait au café que lorsque la terrasse en était 

abordable, ce qui pour Mariette ne 

représentait pas loin de onze mois sur douze. 

Ainsi, même dans les plus froides semaines, 

nous sortions au moins un guéridon et deux 

chaises, certains de sa visite du matin. Les 

grandes marées étaient seules capables de la 

faire reculer. L’après-midi, elle se rendait à la 

falaise avec Léon. Peu sujette au vertige, elle 

s’installait sur une petite couverture 

imperméable trop près du vide au goût des 

touristes qui faisaient un écart pour ne pas 

prendre de risque. Les connaissances qui 

montaient là-haut ne craignaient pas de 

l’effrayer et partageaient un moment son petit 

carré sec. Elle emportait souvent un châle et 



 

17 

 

un bonnet supplémentaire pour le cas où 

quelqu’un ait froid. Elle les dégainait 

également si par gentillesse on s’inquiétait de 

son rhumatisme dans cette humidité… Elle ne 

parlait pas beaucoup, mais elle écoutait bien. 

Alors, nous avons essayé à notre tour de bien 

entendre ce vœu de son cœur. Un banc, elle 

laissait une petite somme pour son achat, un 

banc là où il manquait. 

 

Le testament ne fait pas mention de la 

falaise. Mariette, avec la bénédiction des 

jumelles, a fait don de sa maison aux femmes 

et aux enfants qui auraient besoin d’un abri. 

Les hommes peuvent aussi être désemparés, 

précise-t-elle, mais il faut accepter ses 

limites : la maison est petite et la présence 

des hommes pose toujours des problèmes de 

salle de bain. Le banc aurait pu aussi bien se 

retrouver dans son jardin, dont elle avait fait 

tomber la barrière quelques mois après le 

décès du bon mari, de telle sorte que les 

touristes le prenaient souvent pour un petit 

square ou le jardin de la maison d’une 

célébrité locale qu’on pourrait visiter. Un jour 



 

 

ou l’autre, nous nous étions tous retrouvés 

assis aux côtés de Mariette, sur le banc de 

l’école, au parc, à l’église, sur la plage ou là-

haut et une collecte a rapidement été lancée 

pour pouvoir passer commande à Paul, au lieu 

d’acheter quelque chose de commun par 

correspondance, comme Mariette se l’était 

imaginé. Les jumelles étaient très touchées 

par cette attention et honnêtement soulagées 

de voir le comité des fêtes se charger de la 

collecte et du reste. Elles travaillent loin et 

elles avaient d’autres souvenirs de leur mère. 

Le banc de Mariette était un banc public. Au 

vu de la somme recueillie, nous aurions pu 

acheter une dizaine de bancs et baliser ainsi 

les promenades de Mariette. Cette idée a été 

défendue un temps par une jeune voisine, qui 

travaille dans l’événementiel. Claire de l’office 

du tourisme lui a immédiatement emboîté le 

pas en proposant un petit guide pour les 

touristes… et c’est ce qui nous a décidés à ne 

pas le faire. Mariette n’est pas une gloire 

locale. C’est une vieille amie et nous 

comptons bien la garder pour nous. Paul a 

expliqué qu’avec cette somme, nous pourrions 

faire quelque chose de durable et de vraiment 
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beau. Investir dans un bois exotique 

imputrescible et s’assurer du droit d’installer 

le banc au bord de la falaise. 

 

Dans le souhait de Mariette, il n’était 

pas question d’écrire quoi que ce soit sur le 

banc. Une plaque aurait été tout à fait 

inappropriée, mais le Comité des fêtes a pris 

le temps de plancher sur quelques 

propositions, puis de lancer un concours de 

« vers de circonstance », de voter trois ou 

quatre fois avant de renoncer, purement et 

simplement. Personne n’était surpris et tout le 

monde, soulagé. Une romancière en vogue 

venue pour signer son dernier livre assistant à 

la conclusion de cet épisode ne manqua pas 

d’en souligner le paradoxe. C’est comme ça 

par ici, on prend le temps de se rendre compte 

qu’on est d’accord depuis le début, ça resserre 

les liens. Il a fallu qu’ils soient bien solides 

pour supporter les interminables échanges 

relatifs à la falaise. Prétextant son érosion, la 

mairie refusa d’abord tout net qu’on y installe 

le banc de Mariette. Le comité des fêtes fit 

valoir qu’il n’était pas question d’un monument 



 

 

pour l’éternité, mais d’un banc. L’avocat, payé 

sur les fonds de la collecte, réussit à établir un 

parallèle judicieux avec les concessions du 

cimetière. Elles étaient renouvelables tous les 

vingt-cinq ans. Il y avait fort à parier que la 

falaise serait encore là, elle dans un quart de 

siècle et que si, alors, on ne pouvait plus 

s’asseoir sur le banc, on en aurait déjà bien 

profité. La mairie contre-attaqua comme il se 

doit avec des questions de sécurité. Le site est 

dangereux. Certes, admit l’avocat, mais il 

n’est pas interdit de s’y promener, en quoi s’y 

asseoir sur un banc aggraverait-il les 

risques ? Et pourquoi la mairie n’installait-elle 

pas des barrières de protection ? « Du fait de 

l’érosion », la réponse arriva par la poste, 

mais on l’avait déjà débattue la veille au café. 

Les opposants au banc de la falaise tentèrent 

une dernière manœuvre : le banc ne risquait-

il pas de s’envoler ? Qu’est-ce qui nous 

empêcherait de le sceller avec du béton, 

s’exclamèrent en chœur les membres du 

comité, toujours soutenu par l’avocat qui avait 

renoncé à se faire payer d’autres honoraires, 

le fonds Mariette étant épuisé par cette 

bataille juridique, mais il savait tirer de ces 
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nombreux rebondissements une aura 

médiatique largement compensatoire. « Le 

site est classé » fit savoir la mairie à grand 

renfort de presses locales ne voulant pas être 

en reste sur le plan de communication. C’est 

alors que Henri, qui ne s’était pas manifesté 

jusque-là bien qu’ayant été un des élèves de 

Mariette à la petite école, épaulé par son fils, 

l’ingénieur, proposa de fondre des pieds 

suffisamment lourds pour qu’ils résistent à un 

cyclone. Démonstration fut faite sur un grand 

tableau noir apporté tout exprès au conseil 

municipal et devant l’aplomb du grand 

forgeron et les chiffres de son cadet, la mairie 

a fini par céder. 

 

À l’exception de quelques âmes 

égarées, il ne vient à l’idée de personne de 

s’asseoir ailleurs qu’à côté de Mariette, ce qui 

fait qu’à la longue, ses dates s’effacent. Son 

nom, lui, vieillit tranquillement avec le bois du 

banc exposé aux quatre vents. La gravure 

demeure très élégante. Evelyne l’a réalisée 

avec soin d’après le modèle choisi par le 

Comité des fêtes. Après avoir renoncé à la 



 

 

plaque et au concours « un vers pour 

Mariette » lors d’une séance mémorable où 

Valéry, notre poétesse locale, a donné à 

entendre les équivoques déplacées de ce titre, 

les membres ont tenu à maintenir un concours 

de calligraphie pour l’inscription. Les débats 

autour de la question du nom de famille ont 

duré une bonne partie de l’hiver. Mariette 

ayant été deux fois veuve, il semblait déloyal 

de ne faire figurer qu’un seul patronyme. Ne 

conserver que son nom de jeune fille rabat sa 

longue vie à une existence de fillette, a 

soulevé l’institutrice. Ou de vieille fille, a 

ajouté Simon, qui ne s’est jamais marié. La 

mention de trois noms de famille risquait 

d’écraser le prénom, au sujet duquel tout le 

monde était d’accord : Mariette, c’est Mariette. 

D’ailleurs, quand quelqu’un risquait un 

« Madame » … elle-même disait : allons, 

allons, Mariette ira bien. Dates de naissance 

et de mort en chiffres séparés par de 

gracieuses barres inclinées sur le côté gauche 

du dossier banc, prénom avec une belle 

majuscule de cahier d’école et point sur le i, 

sur le côté droit, quand on regarde la mer.  
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À la longue, les dates s’effacent. On 

dirait qu’elles rentrent dans le bois, qu’elles 

s’y enfoncent comme dans un sable mouvant. 

Les jeunes du comité, ceux qui sont restés 

membres (les enfants de Tina, Stuart qui a 

gardé une maison de vacances dans la baie et 

Carla), sont quasiment tous à la retraite. Ce 

qui compte c’est le club d’origami et le banc. 

Les dates, depuis qu’il y a des téléphones 

encyclopédiques, on les retrouvera bien 

toujours au besoin. 
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4.  Épilogue 

 

 

  



 

 

La falaise s’est effondrée ce matin. Cela 

a créé un choc dans la population résignée à 

sa lente érosion. Le marché de l’immobilier, 

déjà très fragile pour les demeures situées sur 

les hauteurs, ne se relèvera pas de ce 

nouveau coup. Les propriétaires les plus 

avisés ont vendu leur bien voilà plus de vingt 

ans. L’interdiction de circulation entrée en 

vigueur suite au premier glissement de terrain, 

connu désormais des géologues sous le terme 

de « translation du banc » ou « translation de 

Mariette », avait sonné le premier glas pour 

les maisons de la côte. Certaines d’entre elles, 

vieilles de presque deux siècles, portaient le 

témoignage de l’heureuse époque des bains 

de mer et des congés payés. Classées, elles 

ont été déconstruites pierre par pierre et 

remontées à l’identique à l’intérieur des terres. 

Pour certaines bâtisses plus modestes, les 

habitants ont également pu faire ce choix de 

la reconstruction, mais à présent la zone des 

falaises est sinistrée et ce genre d’opération 

de la dernière chance est définitivement 

révolu. 
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En arrivant par la mer, on distingue sur 

la rive, parmi les rochers, un étrange amas qui 

évoque d’abord un corps allongé sur un lit, ou 

un divan, comme il en existe sur les gravures 

du début du XXe siècle. Il y a toujours des 

gosses pour plonger du bateau malgré les 

mises en garde : les courants sont traîtres en 

dépit du peu de fond et l’eau à la belle écume 

révèle à l’étude un taux d’acidité anormal. La 

petite troupe nage jusqu’aux rochers. Quand 

ce ne sont pas des gamins, ce sont des 

amoureux ou des citadins un peu éméchés en 

quête d’aventure. Régulièrement, quelqu’un 

se noie ou presque. Rien ne les arrête. Le 

monticule qui a attiré leur attention est un 

assemblage chimérique : pieds de métal, 

corps fossilisé d’un coquillage monstre, sorte 

de couteau ouvert en deux. En le frottant avec 

du sable noir apparaissent des lettres — ariet 

ou plus probablement ariel, qui est le nom d’un 

ange, mais aussi celui du personnage d’un film 

fantastique qui se passe sur une île… —. Rien 

de plus. Pourtant, ils ne s’en vont pas tout de 

suite. Ils s’installent dans la conque, autour. Il 

y a un cercle de feu laissé par d’autres, bien 



 

 

délimité avec des pierres roses. Le bois flotté 

prend bien. Souvent la nuit les surprend. Ils 

restent là à chanter des chansons et à se 

raconter des histoires effrayantes, 

tranquillement. 

 


