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Je rêve souvent que je fais un discours. Avec éloquence. 
Discours syndical, oraison funèbre, rhétorique antique, 
je parle. Moi qui, dans notre réalité et c’est drôle, bégaie 
à l’envi. Je ris, j’humorise. Je me bats peu, je ne rétablis 
pas l’ordre du monde. Je pétrie, juste, la matière du rêve. 
Je teinte ce qui illumine mon esprit. Pas de rouge, ni de 
bleu, ni de jaune, mais de cette couleur unique dont sont 
faits les arcs-en-ciel. La couleur dont sont faits les rêves. 

JLC 
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J’ai longtemps rêvé et je ne rêve plus. 
J’ai longtemps rêvé d’un immense serpent chez mes 
parents qui mangeaient les gens,  
J’ai longtemps rêvé que je perdais mes dents. 
J’ai longtemps rêvé que j’oubliais de mettre une culotte. 
J’ai longtemps rêvé que j’étais malade. 
J’ai longtemps rêvé endormie, 
J’ai longtemps rêvé éveillée, 
J’ai longtemps rêvé que pendant que je vivais quelqu’un 
me regardait. 
J’ai longtemps rêvé et tout se mélangeait, le rêve et la 
réalité. 
J’ai longtemps rêvé de ma vie et je passais à côté, 
J’ai longtemps rêvé mais je ne rêve plus, je vis. 

CM 

je rêve comme on note dans un carnet, par bribes, des 
images comme des mots griffonnés, alignées sans rime 
ni raison, les images ne riment pas, je rêve des mots 
aussi, entendus, échangés, oubliés, micro-réveil, page 
suivante, on recommence, les mots et les images 
s’enchaînent plage de sommeil après page, mon père 
aimait beaucoup Joe Dassin, il est sympa il disait, ça, ça 
se note dans un carnet, ça ne se rêve pas, ça s’entend 
dans la tête dès le réveil, pas besoin de relire, c’est 
l’Amérique  

PhL 
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Traversée à pied sur un grand pont un ville : trottoirs, 
route pavée. Aucune vision en dehors du pont. Je 
m’arrête, me penche au-dessus du parapet. Dans le 
cours d’eau nagent des tortues marines. À demi cachée 
par un arche du pont, à l’ombre, une tortue flotte, 
nageoires le long du corps, elle se laisse porter par le 
courant. Elle n’a pas de carapace. Elle paraît heureuse.  

CG 

Qui parle ? C’est une maison, dans la maison, il y a 
quelqu’un. C’est une pièce, une cuisine. La femme est 
assise de dos, emmitouflée dans un filet de pêche. La 
pièce ne sert à rien, c’est une évidence, pas d’odeur, pas 
de lumière. La table ne sert pas à manger, il y a un tas 
de feuilles en vrac dessus. L’enfant la regarde. Personne 
ne parle. 

AL 
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Cet immeuble années 1970 à Paris. Toujours le même. 
Complexe. Prendre plusieurs ascenseurs et volées de 
marches. Changer de palier comme on change de train 
et de quai. Toujours monter. Cet appartement 
immense. Trois cents mètres carrés. Circulaire. Alcôves 
et antichambres. Parfois partagé. Coupé. Deux parties 
cependant communicantes. Ne pas avoir le droit. 
Transgresser. Partir en exploration. Par les fenêtres un 
parc. Tout en haut. Des bâtisses de luxe. Des chemins 
ronds bitumés. Vieux arbres. Sortir. Croiser des 
personnes inquiétantes et familières au détour des allées. 
Parfois un labrador blanc.  

PhB 

ville hostile course vaine perdition dans les architectures 
et les ruines course effrénée épuisement certitude que le 
contrat ne sera pas renouvelé impuissance à penser 
demain être nulle part être nul non avenu indésirable 
soulagement au réveil un reste de doute quand même ce 
n’était qu’un rêve mais pourquoi souvent ce cauchemar 
pourquoi le rêve de survoler comme un oiseau un 
paysage en couleur est-il si rare, si loin, perdu 

UP 
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Par la lucarne, je le vois, l’enfant kaléidoscope. En 
quelques bouts de rêves, comme quelques bouts de 
verres, il s’anime et se transforme et toujours court dans 
la même histoire. 
Ici, six ans peut-être, dans sa robe rose, près d’un train 
au ralenti, il court, là, huit mois au plus, un garçon, c’est 
sûr, il dort dans un couffin posé au sol dans un hall de 
verre rempli de soleil, ici, gros baigneur, il s’agite sous 
des draps, là, posé dans une brouette avec d’autres 
enfants, ici, toute petite poupée, là, animal, et toujours, 
il me fait signe, toujours il me dit « c’est moi ». 
Comment, il me le dit ? 
Il court toujours dans la même histoire ! Et les mots se 
dessinent dans l’invisible qui suit ses apparitions. Suis-
je sourde qu’il répète ainsi ? Pourquoi se cache-t-il 
derrière mes paupières ? 
Pour qu’il tourne comme un hamster dans la roue qui le 
transforme ? A chaque rêve ? Que chaque fois, sous 
toutes ces formes, mort ou vif, solidifié en poupée, 
réduit à la taille d’un pouce ou devenu petite souris, je le 
reconnaisse ? Qui est-il ? Un être ?  Un devoir à faire 
peut-être ? Y aurait-il quelque chose à réaliser pour faire 

le ménage dans mes rêves ? Et si je tentais quelque chose 
dans le hasard du jour, peut-être que ça bougerait 
derrière la cloison comme un petit coup de théâtre ! 
Et hop, il courrait autre chose dans la roue du rêve, quel 
qu’autre petit animal bien dressé, qui ne se lasserait 
jamais de me dire des choses en se déguisant de toutes 
sortes de vêtements qu’il porterait à la bouche comme 
un langage.  Breuvage des rêves, de vous boire, j’ai le 
tournis. 

CaB 
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Invariablement je m’y vois plus jeune (ou pas du tout, je 
ne suis alors que l’œil de la caméra). Il y a parfois dans 
le flottement des choses la conscience du fait du rêve. 
Savoir que rien n’est réel. Il y a parfois le fait d’un rêve 
gigogne. Le fait de savoir que je rêve ce que j’ai déjà rêvé. 
Ou de rêver que je rêve que je rêve selon un principe 
d’emboîtement, d’enchâssement. Il arrive aussi que je 
m’éveille fugacement en pleine nuit et que je reparte 
intentionnellement dans ce rêve que je viens de quitter. 
Des éléments de lieux, de personnes surtout, me 
semblent être les mêmes mais le sont-ils vraiment ? 

PV 

Pourquoi ne puis-je persuader que je ne rêve pas ou du 
moins que j’oublie ? Que sans doute je me l’interdis, par 
crainte un peu, ou parce que cela plonge trop en moi ? 
Que la seule trace c’est cette sensation de tomber 
durement mais presqu’avec soulagement certains jours 
dans le réveil avec pourtant le désir de prolonger cet état. 
Quant à m’efforcer de rêver et garder trace cela me 
gâcherait l’abandon. Je me revanche en rêvant mes jours 
autant que les autres me le permettent.  

BC 
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Il y a toute une série de rêves dans laquelle je me 
construis une ville.  
Avec des morceaux de villes vécues et/ou fantasmées. 
J’aime m’y balader, parce que souvent j’en rajoute un 
morceau. Et je me le fais découvrir.  
Un an avant de reprendre mes études, j’ai rajouté une 
université. Dans laquelle je me baladais. J’aimerais y 
retourner maintenant. Pour voir quel morceau je 
rajouterai(s). 

A(H)M 

Ce n’est pas vraiment voler. Ce sont au début de petits 
bonds au ras du sol. Une sensation de légèreté. Une 
légèreté qui s’allège de plus en plus. Ce n’est pas 
vraiment rebondir. C’est un élan ressort. Cela passe par 
le corps en partant des plantes de pieds et gagne le 
cerveau par une agréable sensation de maîtrise après la 
surprise. Comme un véhicule dont on découvre les 
commandes et que peu à peu on oriente. Ce sont des 
bottes de sept lieues intégrées. Elles fonctionnent à 
l’énergie terrestre. Toucher la terre donne encore plus 
d’élan. À chaque contact les lieues parcourues depuis le 
rebond précédent sont multipliées. Et c’est parce que 
finalement l’énergie nécessaire n’est plus si importante 
que vient la sensation de voler. Puisque les pieds 
touchent de moins en moins la terre, se contentent de 
l’effleurer, prendre appui ne compte plus et le rebond 
devient vol. C’est une mécanique énergétique assez 
simple dont la maîtrise consiste à dépenser moins 
d’énergie pour en récupérer d’avantage, ne plus s’élancer, 
mais être auto-propulser. Il semblerait que la distance 
parcourue chaque fois multipliée provoque le 
phénomène. Faire un croquis ? Le rêve est une 
extension, comme le serait un télescope, pour voir les 
fonds des univers. Je sais voler la nuit.  

RBV 
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Les yeux de mon père espionnent t- ils encore mes 
rêves ? Aux détours d’un jardin j’ai identifié une fois sa 
vielle binette au manche usagé, celle avec laquelle il 
traquait toute forme de mauvaise herbe dès la porte du 
garage. Une autre fois c’était son horrible mousseline de 
nylon jaune moutarde qu’il enroulait autour de son cou 
quand le temps était frais, abandonnée sur un talus. 
Poussières du trottoir, mégots, et plus récemment sous 
un masque usagé et autres choses du bas, la vipère 
sifflante rejoint souvent les vapeurs de la nuit . Ciel 
ouvre- toi ! combien de fois me suis-je retrouvé, être 
volant au-dessus d’un troupeau, dans l’angoisse enserré 
sans jamais trouver l’outil, ciseau couteau ou hachette 
pour fendre le plafond. La peur à l’envers, à l’endroit, 
transpirée, vomie, hurlée, la peur en liberté sous toutes 
ses formes, je la fuis, elle me colle au sol , me dit de ne 
pas avoir peur. Une femme vient d’accoucher sur son 
lieu de travail , un djinn sort de son ventre en riant a 
bouche fendre Encore une nuit brève et fendue en deux 
comme une coque de noix, un rêve en son centre que je 
n’ai pas eu le courage de noter. Une voix qui revient. Un 
petit chien pendu au fil à linge par l’oreille droite. La 

plupart du temps on s’emmerde dans mes rêves et 
pourquoi faut -il toujours qu’ils me cachent le titre d’un 
livre ouvert ?  

SMR 
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Ses rêves sont le plus souvent des cauchemars et la 
catégorie la plus fréquente relève de ce que l’on pourrait 
appeler "arrachements". On le dépouille violemment 
d’un objet de valeur. On le prive d’un être cher. Il y a 
même une sous-catégorie étiquetée "étêtements" dans 
laquelle on trouve, par extension, étouffements et 
ruptures d’anévrismes de la carotide. Il s’y voit décapité, 
ou les cervicales brisées au fond d’une piscine vide. C’est 
du cou qu’il s’agit. Le cou, cet isthme, lieu vital des flux 
entre la cognition et la mécanique. Son psy parle 
d’angoisse de séparation. 

PhP 

Ça revient souvent. Un décrochage, un tourbillon de 
vent, une accélération du temps et puis la brusque 
poussée horizontale qui fait basculer le corps par-dessus 
bord ou dans l’escalier ou du haut d’une falaise. Parce 
que ça passe par le corps culbuté dans l’inconscience et 
sous l’influence de pensées toutes mêlées et colorées. Le 
rêve traverse et emporte le corps sans se soucier de la 
matière même du corps.  
Ce rêve de chute est d’une grande force. Il est à l’opposé 
de la station debout. Il ressemble au planer, au voler de 
l’oiseau. Il fait fi de la pesanteur et autres lois de la 
physique. Il met les choses à l’envers. Il n’y a personne 
d’autre que soi dans ce rêve. Bien que le corps soit 
couché abandonné, il accuse le coup, sursaute, suspend 
sa respiration. Jamais de prise d’élan, juste la chute 
comme par surprise. Plus rien sous les pieds, monde 
solide disparu et chair dissoute. Alors d’un œil dilaté, on 
voit toutes les choses par le haut et le dessus dans une 
lumière parfois mordorée parfois bleutée. Dans le ventre 
une sorte de jouissance. Et puis une infime déviation, un 
soupir, un soubresaut et tout s’effondre. Le souvenir de 
la blessure comme un coup de poignard dans le dos.  
FR 
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Je ne sais pas si c’est un lac, un étang, je sais qu’il n’y a 
pas de courant, je flotte entre deux eaux. Quelquefois 
j’aperçois des bancs de grands poissons argentés, ils sont 
inoffensifs. Je suis apaisé, en apnée émotionnelle. Je 
sortirai du rêve pour ressentir. Je ne suis pas en 
souffrance, cette arrivée à la surface n’est pas un 
soulagement, c’est une nécessité. Je quitte un endroit, un 
abri où le monde est loin. Je quitte le silence, je quitte 
les eaux noires ou l’absence de visible permet de tout 
voir. C’est comme quand on est dans une pièce plongée 
dans un noir profond, qu’on force ses yeux, et qu’on 
espère voir quelque chose, on ne voit rien, mais on 
devine. Ce que je devine ne me fait pas peur, au 
contraire. Je souris et je respire. Je plonge rarement, trop 
rarement. 

LS 

du désert à la forêt, en mer et en montagne, sans passé 
présent ni futur rencontrer un scarabée un ours des 
oiseaux des fourmis des coccinelles et une salamandre 
blanche. Embrasser les arbres et voir les bras s’allonger. 
Danser en jupe bleue de gitane jusqu’en perdre le 
souffle. Voir des yeux, des regards, des miroirs jaillissant 
comme des diables en boîte. Se métamorphoser, se 
recouvrir de plumes et s’envoler. Rencontrer des fleurs, 
de l’eau du feu de la terre de l’air et un homme habillé 
d’une grande robe blanche. Écouter ses paroles 
hermétiques. En retirer beaucoup d’énergie et ressentir 
des vibrations à l’intérieur du corps. Souvent au réveil 
être ailleurs longtemps ne séparant plus le visible et 
l’invisible. Ouvrir des portes vers l’inconnu. En prêtant 
attention aux rêves, en en recueillant les images le matin 
éclaircir dans la tête les zones d’ombre difficiles, les voir 
s’amenuiser au cours du temps, se connaître plus 
détachée plus libre. Une vivante ordinaire et en même 
temps une sorte de vivante cosmique. 

HA 
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Rêver. Joker. Pas mon truc. Encore moins d’écrire sur 
mes rêves. Ne rêve jamais. Ça n’existe pas de ne pas rêver 
on me dit. Rarement des souvenirs. Penser que je 
n’arrive pas à dormir. Le réveil sonne, je reste éveillée. 
Entendre des voix amies, des bruits familiers. Je me 
réveille en sursaut. Je suis seule dans l’appartement. 
M’étais rendormie après la sonnerie du réveil - Avoir 
l’impression de ne pas rêver la nuit mais dans la journée, 
oui souvent rêver éveillée.  

IVa 

Avant mes rêves, mes presque rêves juste avant de 
plonger, entre je m’endors et je dors, des images, formes, 
paysages, personnages, visages, animaux… en 
transformation permanente, diapositives qui se 
succèdent mais fluidement, progressivement, surprises 
sur lesquelles je n’ai pas de contrôle conscient, dessin 
animé sans histoire, coloré, net ou flou, impossible à 
saisir, à écrire, comme un flux. De mes rêves puisque je 
les ai guettés cette nuit ne reste rien ce matin, souvent 
au réveil envie de me rendormir pour le rattraper, le 
poursuivre. Décoder les messages, les personnages dont 
je sais qu’ils sont un autre, les lieux distants réunis dans 
une nouvelle géographie, une porte qui ouvre sur un 
escalier qui devient un sentier, je tiens cette fille par la 
main qui devient un collègue ou c’est moi qui deviens 
un chat. 

 IsC 
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Rêves lumineux, exemple : je suis la petite fille que j’ai 
été sur son vélo rouge. Je dis adieu à mon grand frère sur 
son vélo bleu. Puis chacun part de son côté. C’est léger 
et joyeux, comme si rien ne devait nous séparer, jamais. 
Ou rêves de personnes que je ne reverrai plus. Elles ont 
changé ou pas, mais ce sont bien elles que je retrouve. 
C’est bon. Autrefois, au réveil, ces rêves me laissaient 
malheureuse, abandonnée. Aujourd’hui je suis pleine de 
gratitude, comme un cadeau que je me fais.  
Ou rêves de déménagement pour des maisons immenses 
et lumineuses. Tant de pièces, de recoins et 
d’ouvertures ! Au réveil, je ne peux m’empêcher de 
mettre ces rêves en regard avec ce sentiment 
d’élargissement de mon espace intérieur.  

FG 

Les seuls rêves dont je me souviens ce sont ceux que 
j’invente. Peut-on rêver d’un rêve, je veux dire revoir ce 
personnage que je n’ai vu qu’en rêve il y a longtemps et 
qui revient dans la même histoire même décor, l’histoire 
se déroule identique dans l’autre rêve mais elle se 
poursuit sans solution de continuité dans l’actuel. 
Trouver des mots, des sonorités, une typographie 
particuliers pour le rêve du rêve pour que le lecteur sente 
bien quand on arrive dans le rêve du jour, du soir, 
délicatement sans avoir l’air d’y toucher, je passe du rêve 
du rêve au rêve mais c’est toujours un rêve. De toutes 
façons raconter un rêve avec les mots, les sons de la vie 
de tous les jours — Alors je lui dis alors il me dit il nage 
dans un océan de brume fluctuant — c’est louche, ça 
sent l’invention, l’envie de se raconter des histoires, de 
s’imaginer super héros d’une super histoire. Bon alors le 
rêve du rêve : une chambre d’écho, des clochettes, des 
trissements (mot si beau trouvé chez SV et piqué sans 
vergogne) de martinets (SV le destine aux hirondelles, 
je suppose que ça marche pour toustes leurs 
compagn·e·on·s). Ou alors c’est le souvenir d’un rêve, 
c’est plus simple, ça s’invente. 

BD 
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Les voyages oniriques, fondateurs ou révélateurs, je les 
ai longtemps notés, chaque matin ou quand m’en 
revenaient en mémoire des fragments au cours de la 
journée suivante, et le fais encore de temps à autres. À 
relire parfois les carnets dédiés — plusieurs à ce jour - je 
vois une résurgence de quête, recherches (d’un enfant, 
d’une voiture mais sur quel parking ?, d’une maison à 
acheter, emménager, décorer, d’un livre à lire ou … à 
écrire), souvent dans des paysages ressemblant aux lieux 
connus, aimés ou regrettés. Hantise de ne pouvoir 
aboutir, parfois grand soulagement au réveil de me 
rendre compte que non, je n’ai pas repris la cigarette, 
renié des décisions ou manqué de respect à un être cher. 
Mais surtout, j’ai souvent le sentiment d’avoir parcouru 
des contrées réelles, interagi avec des personnes existant 
vraiment quelque part, que nous sommes toutes et tous, 
êtres sensibles et « connectés », en vadrouille sur le 
même plan à un moment de notre sommeil. Et, pour 
comprendre cela, lire et écouter Hélène Cixous, qui en 
parle si bien dans son « Rêvoir » et d’autres entretiens ! 

G. A-S. 

est-ce que tu rêves quand tu dors 
et ça te coq à l’âne bloc de terre et d’herbes et ça te drôles 
de passerelles 
est-ce que ça te cogne parfois te carcasse 
les oiseaux de tes rêves leurs chants le bec de ces oiseaux 
est-ce qu’ils 
repoussent tes flaques noires 
est-ce qu’ils te miettes de rêve et charabia 
est-ce que tu rêves dans la nuit que tu dors 

CdeC 
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Dans les rêves, je suis presque toujours en route, à pied 
ou en voiture, sur des voies et des chemins abrupts, à des 
bords. Bords de la mer, souvent, que je longe sur une 
route en hauteur. Parfois conduite, la plupart du temps 
conduisant. A pied, sur des chemins caillouteux jusqu’à 
des tours dans le soleil ou jusqu’à des pentes inversées 
d’où je vois des gens descendre, dans le soleil toujours.  

AMr 

Une ville vide. Des rats déambulent en file indienne. 
Chacun la queue dans la bouche de celui de derrière. Un 
ruban de rats. Déambulation des nouvelles de Stephen 
King. Une habitude maniaque de mettre tant de 
rongeurs mal aimés dans ses histoires. Volonté 
criminelle de s’insinuer dans les rêves de ses lecteurs ? Se 
décharger de la stupeur et l’implanter dans la tête de 
ceux qui le paye. Le business d’écrire. Du profit à faire 
peur. 

SL 
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je ne peux pas dire si je rêve ou pas. Je me suis réveillée 
avec des préoccupations de médicaments à plusieurs 
reprises. Médicaments, médecins, sécu, mutuelle, ces 
mots et ces préoccupations qui me hantent la nuit pour 
me foutre la paix le jour. Je me suis réveillée sur un nom 
aussi, Julie Proust, que j’ai retrouvé sur facebook en me 
levant peu après. Je ne sais pas si tout ceci a un sens. Je 
me réveille sur un rêve dont je ne me rappelle pas mais 
qui me laisse une sensation bizarre et me rend 
floconneuse.  

EV 

Il y eut les époques du divan (tôt le matin – humide et 
froid – la nuit  dehors se dissout dans le jour) ou les 
après-midis de chaleur (le soleil s’épuise dans les replis 
d’ombre) – plus rarement soirées (le jour derrière la 
porte à nouveau se déshabille dans la nuit) – en ces 
temps-là bien sûr rêver noter répéter – tu rêves pour lui 
qui attend – l’attracteur du rêve c’est lui qui n’est pas lui 
– c’est l’inconnu dont tu es chimère que tu rêves – tu 
racontes les mots du rêve la matière du rêve les sursauts 
du rêve les trous du rêve les fils diurnes du rêve tu te 
rêves rêvant les mots prolongés du rêve servis sur le 
plateau du rêve le serveur chemise cravate circule de 
groupe en groupe s’approche d’un cercle de femmes en 
cercle, serrées tête contre tête – ignorant le rêveur 
endormi ou peut-être se moquant de lui. Montant 
confusément de leurs lèvres le brouillard des paroles 
alimente exactement oui exactement le frémissement 
noir du chaudron de soupe suspendu à la crémaillère. 
C’était dans la maison au feu sorcier.  

JdeT 
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La vision évolue, comme on éclaire d’un flash une pièce 
noire, j’y suis tolérée, je ne dors pas, mais je rêve, je ne 
rêve pas, mais je vois. Je rapporte la vision, je la chérie 
comme un oisillon, mais elle ne survit pas toujours, elle 
a besoin d’une autre rencontre, de plus de relâchement, 
de plus d’humilité, de plus de simplicité, elle est le 
prolongement d’un mouvement amorcé et développé 
plus loin que sa limite, elle est le problème et la solution. 
Écrire procède du même monde.  

CS 

L’inconfort des lieux du rêve transperce parfois la paroi 
d’irréalité imposée par le songe. Ils restent au réveil, eux, 
le grain de bitume rugueux, le pan de mur suintant, la 
boue du chemin ou encore le gel de la route d’un coin 
qui ne ressemble à aucun autre. Comment écrire la 
matière du rêve autrement que depuis ce qu’elle impose 
au corps ? Un résidu de sensation tient tout accroché à 
ce reliquat du monde nocturne : une peau qui fait mal, 
une peur et toujours, oui, toujours, une honte, quel que 
soit le mur.  

MCG 
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Rêve récurrent apparu tardivement, après l’adolescence, 
et qui ne m’a plus quitté — aucune stratégie pour l’éviter 
même avec le temps : en dépit de l’habitude, je ne le 
reconnais jamais ; au contraire, c’est le rêve qui a su 
parfaire sa stratégie avec le temps, et s’est rendu 
imprédictible et imparable : rêve du matin, celui qui 
vient dans le sommeil qui suit le réveil de l’aube, 
sommeil fragile où je perçois autour la lumière, la 
chambre, je pourrai même dire le jour qu’il est et ce qui 
m’attend : dans cette demi-conscience commence le 
rêve dessiné de plain-pied avec la réalité même. Par la 
fenêtre souvent, parfois la porte pénètre un animal : 
c’était d’abord un oiseau, dont je ne percevais que le 
battement d’ailes gigantesques ; ce peut être aussi un 
félin, lynx ou coyote, un tigre. Je ne fais d’abord 
qu’entendre la bête, sa respiration, le bruit de ses pas : 
quand j’ouvre les yeux, il se cache, je regarde autour de 
moi, et c’est toujours au moment où il va surgir que je 
me réveille dans la plus grande des terreurs. 

ArM 

Un rêve passe comme un ange passe ou un démon. 
Quelques fois, et pour répondre à la demande pressante 
de ta psychanalyste, mais c’était il y a longtemps quand 
tu te mêlais encore d’éducation spécialisée et 
d’accompagnement des enfants autistes, tu notais les 
rêves passants chaque matin ou presque, comme un 
entomologiste pique les insectes sur un carton. 
Aujourd’hui, il n’en est plus question car tu en as fait le 
tour, comme on fait le tour du propriétaire pour 
s’assurer, inutilement, que tout est bien en place. Tu sais 
que tes pas en avant, tu ne les dois pas à l’interprétation 
de tes rêves. Alors tu t’es habitué aux anges et aux 
démons qui traversent tes nuits. Salle de réunion, 
anciens collègues, élus, situations délicates, c’est ton lot 
de chaque nuit. Tu tentes de résoudre des difficultés qui 
n’existent plus comme si tu étais encore en situation. Tu 
causes, tu affutes tes arguments, tu essaies de démontrer, 
de convaincre. Bref, c’est un festival ! Tu travailles sans 
discontinuer. Et tout cela, sans aucune rémunération. 
De temps à autre, une récompense pour toutes tes 
séances de travail oniriques, un visage et un corps 
féminin, connus ou pas, traversent ton sommeil. Hélas ! 
tu constates que ces belles passantes ne font que passer. 
C’est injuste. 

AB 
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Lieux récurrents du rêve | villes labyrinthiques dans 
lesquelles je déambule je m’enfonce depuis sa périphérie 
au bord de rien, comme suspendues| immeubles à la 
hauteur improbable où je reconnais quelques-uns des 
lieux où j’ai vécu, concentrés là dans un même espace | 
villes de bord de mer à portée de hautes vagues sur le 
point de tout submerger mais qui restent en suspens 
tandis que je marche, ou bien, plus rarement, qui 
s’abattent et là, il faut fuir | vastes aéroports dans 
lesquels je cours contre le temps les contrôles les foules 
les files d’attente pour attraper un avion | gares et halls 
d’attente à la recherche de correspondances que je ne 
peux pas prendre. 

EM 

Une maison bateau, un navire de plein pied, une véranda 
proue fendant les flots rêves rêves des platanes 
montagnes des graviers sous les chaussures dans ces 
rêves rêvés l’eau d’un puits au varech le sable sur le 
carrelage frais sous les pieds nus toujours ce rêve 
toujours des traces sur les murs les prénoms des enfants 
dans la salle de bain la plage au bout du grand jardin rêve 
rêve toujours ce rêve et toi assisse un grand fauteuil 
d’osier tu regardes la mer je serai toujours près de toi je 
serai toujours près de toi ce rêve ces rêves sever Antonio 
Tabucchi.  

VP 
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Ne pas rêver, conserver le cerveau en danseuse, avec sa 
pupille pleine à ras-bord, éclose à la surface d’une feuille 
de bananier, son vol plané dans la fumée qui s’élève du 
bol, tenu sous le visage qui pleure sa sueur du jour, les 
doigts tout au bord du corps, malaxent la tessiture des 
draps lourds, pour ramollir les tensions et le souffle, se 
figurer chaud comme une marmotte dans la soupière, ne 
pas soupirer mais accepter ce sourire d’outre-jour, être 
un rictus au fond du ventre, et prendre la descente à 
travers champs, et glisser lentement sur le séisme des 
neiges, pour ne plus feindre en dedans. 

FBr 

Mais comment se fait-il que les tendeurs du cordier 
tournaient dans le vide ? Et surtout pourquoi n’avais-je 
pas l’idée d’aller à la volute pour bien accorder mon 
violon ? Et cela se passait étrangement au jardin disparu, 
dans la pénombre. On aurait dit l’hiver et je n’avais pas 
froid à ces doigts qui sentaient tourner les tendeurs dans 
le vide. Je voulais accorder mon violon, une semaine 
après le parc des expos, comme s’il fallait revenir au 
jardin de l’enfance pour cela ! 

PhS 
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J’y ai vu des navires couler, des forêts brûler, des scènes 
de cascades et de poursuite qu’on ne pourrait jamais voir 
ou reproduire ici, mais les images là-bas ne comptent 
pas, les pires tremblements de terre sévissent ailleurs. Ce 
qu’il me reste au retour, un désert sans images, un 
paysage monochrome, une planète aux airs de Solaris où 
le drame s’est déroulé en moi. J’en reviens chaque fois 
secoué de ces voyages, avec le sentiment ahuri – toujours 
le même - d’avoir vécu ce qu’ici je ne vivrai jamais. 
Jamais dans mon existence je n’ai ressenti autant de 
colère, d’honteuse jalousie, de mélancolie ou de tristesse 
profonde, que dans ce vaisseau lugubre avec vue sur la 
mer. J’y ai vécu les plus belles histoires d’amour. Et 
chaque fois que je peine à en revenir, il faudrait que je 
me souvienne du rêve de Verlaine, étrange et 
pénétrant, d’une femme inconnue, que j’aime, et qui 
m’aime, et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même, 
ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend. 

 JH 

S’arracher. S’arracher à ces cauchemars où rôde cette 
force mauvaise, où cette force mauvaise paralyse ton 
corps, où tu sens que ton corps ne s’échappera plus, à 
jamais prisonnier du rêve mauvais. Alors, ça s’emballe, 
ça s’emballe dans ton crâne, tu forces. Tu forces panique 
dans ton crâne jusqu’à ce qu’enfin ça se déchire. 
Vraiment cette sensation d’une déchirure dans ton 
cerveau. Alors, vidé, enfin se réveiller, c’est toujours la 
nuit noire. Le plein noir de la nuit. Et si, une nuit, en 
toi plus cette force mentale d’en déchirer un de tes 
cauchemars ?  

JC 
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Toujours un sentiment diffus d’un loupé au petit matin. 
Pas de souvenir et sans bruit dans la journée, une 
impression se glisse dans le brouhaha du monde, 
lambeau de rêve, j’essaie de la saisir mais souvent elle 
m’échappe et j’attends sereinement la nuit pour 
reprendre mon rêve. Que je crois. Falaises terrestres, 
falaises aériennes, falaises sous-marines, la chute est 
inévitable mais jamais désagréable, elle m’indique 
clairement que je rentre ou que je suis déjà dans le rêve, 
que j’en ai poussé la porte en quelque sorte. Souvent, 
couloirs, étages, bâtiment tissent leur labyrinthe et moi 
j’erre sans fin ne trouvant ni l’endroit où je dois aller, ni 
la sortie. Après la chute, l’errance ! Et entre… les 
animaux, souvent des insectes, des humains que je 
connais ou pas, de l’eau, des torrents d’eau, et parfois, 
rarement, des (mes) dents qui tombent, mais là c’est très 
mauvais signe même si je n’y attache pas d’importance 
(ça porte malheur). En couleur ou en noir et blanc ? Je 
n’en sais rien. Est-ce que je me vois, pas spécialement, 
mais j’agis, sans âge défini même si je peux croiser la 
même personne à deux âges différents dans la même 
scène. Parfois, le rêve est si précis qu’il tend lui-même le 

stylo, alors je me prends par la main et j’obéis. Le 
résultat m’étonne toujours et m’habite si fort que j’y 
cherche encore et encore une signification. Instant 
troublant où j’entrevois un peu de la complexité des êtres 
et du monde.  

MC 
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En couleurs – très contrastées comme certaines des 
images – très souvent dans le cadre, en action parfois, 
mais parfois aussi en point de vue subjectif – dans les 
vingt ans quand on sait sinon – parfois cheveux longs 
comme sur une de ces images conservées dans une boite 
à sel repeinte dans les bleus et les roses, ces images 
presque carrées que donnaient les polaroïds (ici on 
pourrait faire l’inventaire de ce qu’il y avait dedans, les 
bananes flambées avec D. et son cousin R. ou des images 
prises de gens de déguisements je me souviens) (la boîte 
est restée dans la cuisine de la maison brûlée) – halluciné 
bien sûr toujours – quoi qu’il en soit j’ai toujours un peu 
les yeux qui pleurent dans la veille et parfois ils sont 
vraiment beaux (là on pourrait émettre un 
développement sur mardi pas le dernier mais le 
précédent, le soir, vers sept heures et demie) – 
doucement tranquillement posé « les gens absents » qui 
était une chanson d’amour avant – j’ai cherché toute la 
journée d’hier cette image de la montagne sans parvenir 
à la trouver – vois comment c’est « toute la journée » et 
cette amie qui disait « c’est vrai alors tout ça » - d’ailleurs 
c’est toujours un peu la même chose, avec eux comme 

avec les chansons, ce sont toujours des affaires qui ont à 
voir avec l’amour et puis ça se transforme ça prend une 
autre couleur un autre sens une autre direction on ne sait 
pas bien où ça va on n’en sait rien de ce que ça peut bien 
vouloir dire et est-ce que ça veut dire quelque chose, et 
est-ce que ça veut seulement, et est-ce que ça – ça finit 
par finir, et ne reste plus rien – on est là, on reste là 
comme des cons à noter des trucs sur ce carnet, table de 
nuit c’est tellement inutile et ça nous sert tellement, il 
nous reste quelque chose de l’ouate mais eux s’en sont 
allés, tu sais où* ? ils nous ont juste quittés, je me disais 
s’il arrive je ne l’ouvre pas, je ne le regarde pas (il est 
arrivé), un peu avant hier soir on regardait « Le tigre du 
Bengale » un Lang de retour en Allemagne (cinquante 
huit) les gens grimés le teint jauni indouisé (on riait) le 
masque le maquillage les costumes les chaussures tout à 
l’avenant – j’ai toujours depuis toujours, j’ai toujours 
aimé Fritz Lang – je ne dis pas pour Metropolis, il avait 
cinq ans quand est né le ciné comme la psy, il en avait 
trente pour Mabuse quarante deux pour M – je l’aime 
toujours beaucoup, ce monocle cet intraitable objectif, 
j’ai cette image je vais la mettre, c’est qu’il en parle 
tellement bien (il ne parle pas, il montre) – tu vois il 
ressemble à mon grand-père et ses montres – je le revois 
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parfois, sur cette photo (oui, voilà, cette photo) sur le 
balcon, derrière lui le lac, lui ses cheveux rares et blancs 
son costume trois pièces gris foncé et dans la poche de 
son gilet, sa tabatière, dans l’autre son petit crayon qu’il 
taillait au couteau, non au canif – et puis je me réveille 

PCH 

Je cours dans la nuit. J’arrive au carrefour de la rue de la 
Centrale et de la rue de Verdun. Essoufflée, dans le 
froid. Tout est noir, il fait nuit noire, pas d’éclairage. Je 
cours pour m’échapper. Une fuite à découvert, en plein 
milieu de la chaussée. Je cours, dans un corps d’adulte, 
pris pour cible. Personne, la ville est vide. Je n’entends 
que mon souffle. Je cours, le carrefour s’éloigne, se 
rapproche, s’éloigne encore. C’est la guerre. Je cours 
dans la nuit. Le noir, le bruit de mes pas sur l’asphalte, 
le froid. Une fuite à découvert, sans longer les murs des 
vieilles fermes, des maisons grises, des grilles fermées, 
au milieu de la chaussée, mes pas résonnent, mon souffle 
envahit le silence âcre de cette immensité vide, la peur, 
les frissons, le bruit des pas. Il faut courir, avancer, et 
pourtant je suis toujours au même endroit, sans 
couverture possible dans les jardins potagers, en sautant 
les grilles, pour me fondre dans l’encadrement des portes 
des caves à l’arrière des bâtis. La ville s’appelait 
Floringen. 

TdeP 
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N’aime pas dormir, n’aime pas m’endormir. Avec ça, ai 
du mal à m’endormir. Tiens donc ! Les rêves ? N’ont 
rien à faire ici, restent là où ils doivent être. Vont pas en 
plus s’inviter à l’état de veille ! Quasi aucun souvenir. Le 
gardien veille ! Quelques-uns pourtant, consignés dans 
un carnet, carnet de dessin, aux feuilles cousues et tête 
de femme signée Leonardo en couverture. Sanguine. 
Pas envie de lire ce qu’il contient, s’y efforcer, pour 
comprendre pourquoi, quand facilité voire plaisir de lire 
les autres carnets, ceux où est consigné le réel. Pages qui 
ne renvoient à rien, ne rappellent rien, comme une 
photo prise par quelqu’un d’autre, une photo de soi 
qu’on n’a jamais vue et dans des vêtements et un lieu 
inconnus. Dérangeant. Sont là pourtant des noms amis, 
des proches, mais comme dans un cauchemar. Et 
d’ailleurs seulement des cauchemars consignés. Honte, 
angoisse. Comment s’étonner que j’appréhende de 
m’endormir ?  

BG 

Enfant je conviais Herbert, l’allumeur de rêves. 
Maintenant j’ai un sommeil de plomb qui brouille les 
pistes. C’est le flou qui prédomine, un patchwork 
disparate, mélange improbable de fragments  de vie 
réelle ou imaginée, je ne cherche jamais à débrouiller ce 
casse-tête. Souvent les souvenirs s’accrochent en pétrin 
de réveil, je négocie ma sortie en essayant de raccrocher 
des wagons de vraisemblance, explique en boucle que ce 
qui vient de se produire n’a aucun sens, c’est toujours 
l’incompréhension qui gagne et d’une chiquenaude me 
pousse vers la sortie du sommeil, avec quelques 
poudreux effets au creux des mains qui se désintégreront 
au passage entre deux mondes.  

SG 
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Estragon. — J’ai fait un rêve. 
Vladimir. — Ne le raconte pas ! 
Rêve récurrent qui varie avec le temps. Rêve avec tache 
de couleur. Rêve comme pas rêvé. Rêve sans aspérité 
apparente. Rêve trop poli pour être fiable. Rêve qui se 
dérobe mais qui te tient sous sa coupe longtemps. Rêve 
jeu avec ou sans trésor. Rêve d’entre sommeil et veille. 
Rêve à oublier tout de suite. Rêve à auto effacement dit 
rêve à tenir sur le bout de la langue. Rêve pâteux sans 
souvenir. Rêve qui se mâche et se remâche. Rêve qui 
résiste aux années dit rêve rêvé pour la vie. (L’hiver nous 
irons dans un petit wagon rose avec des coussins bleus). 
Rêve à pleurer. Rêve à te réveiller pour ne plus te 
rendormir. Rêve qui t’expulse. Rêve qui s’expulse dans 
un fou rire. Rêve à crier et à Pierre fendre. Rêve qui ne 
s’énonce qu’à reculons. (« Il faudrait être un âne pour 
essayer d’interpréter ce rêve… Il me semble que j’étais – 
mais nul ne pourrait dire ce que j’étais… Il me semble 
que j’étais, il me semble que j’avais… mais il faudrait être 
un fou bien bigarré pour se proposer de dire ce que je 
pensais avoir…»). Rêve à chimères ou à organes avec ou 
sans tête. Rêve à animal domestique. Rêve dit d’accord 
du désaccord avec mort très vivant et noir tout à fait 
blanc. Rêve avec toi ou moi comme pas toi ou moi. Rêve 

avec maison perdue retrouvée comme si c’était hier 
aujourd’hui. Rêve d’architecte ou d’agent immobilier 
avec visites : escalier qui ne mène nulle part, couloirs 
gigognes, cave perchée… Rêve avec sol qui se dérobe. 
Avec matière en mutation. Avec putréfaction. Rêve qui 
dégoute et te tient par la peur. Rêve qui se diffuse 
lentement. Rêve à figure tutélaire à peine déguisée pour 
se faire reconnaitre. Rêve irracontable pour cause d’oubli 
mais qui te marque au trou blanc. Rêve contre la montre 
avec dérèglement des heures. Rêve monstration. Rêve 
épique avec ou sans cheval. Rêve costumé. Rêve à 
géométrie variable. Rêve fils de joie à se lever pour 
danser. Rêve jouir. Rêve de haute imagination avec 
chefs-d’œuvre volatile. Rêve d’amour à faire pâlir 
Tristan. Rêve avec paysage fantastiques et orchestre 
symphonique. Rêve de chambre. Rêve catastrophe, 
minéral ou liquide. Rêve policier avec cible entre les 
deux yeux. Rêve de corps blessé qui se voit mourir. Rêve 
à courir chez le dentiste au réveil. Rêve à associations 
d’idées pour rentrer dans ses frais. Rêve prémonitoire 
après coup. 
– Il disait : « chaque fois que je vais tomber malade je 
rêve que je suis là-bas ». Chaque fois il y retournait en 
rêve.  Cauchemar récurrent de descendre du train. 
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– Elle aime te raconter ses rêves même te les envoyer par 
SMS, un foisonnement de détails. Elle dit : je suis nue 
sur la scène et je joue. 
– Le bruit que fait ton rêve quand il touche le mien. 
– Dormir plus pour se souvenir seulement un peu. 
– Je n’oublierai ni la feuille d’acanthe ni le petit lac où 
elle se noie à redevenir une enfant. 
– comment nommer l’image qui s’intercale dans la 
lecture pour la brouiller, cette matière diurne de rêve 
parasite 
– les retrouver pour les perdre à nouveau 
– les rêves de l’enfance accompagnés de fièvre, sa main 
sur le front qui retient la peur. 
– le parfum du rêve dans le cou de l’enfant qui quitte la 
chambre en sursaut.  

NH 

«Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant…» Souvent, 
oui, moins depuis quelques années, d’un long chemin 
qui prend des allures différentes selon ville ou campagne 
et que je n’aime pas car pas trouvé comment et quoi 
changer dans ma vie, c’est toujours la nuit pour la ville 
et le jour pour la mi-campagne, et j’y suis seule, toujours 
seule. Je ne m’impatiente pas, cherche, m’obstine, je ne 
râle pas, je ne dis rien. Pourquoi si régulièrement ce 
même parcours souvent en boucle et où je me perds 
toujours. Pas de sortie. C’est évident bien sûr et 
pourtant. Rien à voir avec ma journée, je crois. Toujours 
silencieuse je crois, aucune remémoration de paroles ou 
de musiques, et toujours noir et blanc, je crois. Pourquoi 
si rémanent ? Et j’arrive toujours dans une étendue terne 
et vide, où il n’y a rien, que de la lave. Là en écrivant 
bien sûr que c’est limpide, bien sûr que je le sais. Je n’ai 
pas eu le temps de lire Michel Butor, un peu Henri 
Michaux, mais j’entends encore cette phrase :« Le rêve 
te dit je suis rêve mais je suis vrai» ?  

SW 
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C’est vrai, moi je ne rêve pas. Enfin, pas souvent. Ou 
bien je ne m’en souviens plus. Ah si, tenez, avant-hier. 
Ce sommet enneigé atteint lentement, très lentement. 
Rêve infini, lié à une longue nuit d’un sommeil 
d’épuisement. En haut, la corniche. C’est beau, une 
corniche, ça peut casser si on s’approche trop près du 
bord. Il y a quelqu’un, quelqu’un qui n’est pas moi, qui 
crie Attention, n’approche pas du bord. Une voix, que je 
connais, reconnais, sans visage. Je rêve toujours sans 
visages, mais avec les voix, les sons. La corniche est là, 
comme débordant d’une falaise, sur fond de ciel bleu, 
celui que je n’ai pas vu en vrai depuis des jours. 
J’approche mes skis, pas à pas, lentement. J’avance. Une 
corniche qui cède, ça craque. Là, ça craque. 

 BF 

J’ai eu une adolescence rêveuse, à l’assoupissement 
difficile, aux fantasmagories illimitées – je les notais, 
pour les retenir, et les provoquer. Longtemps ensuite je 
me suis endormie trop vite, par surprise, et réveillée de 
sursaut, sur un canapé, un livre tombé des mains, mes 
lunettes sous le dos (quand je les retrouve), et un vide, 
soit de ne plus penser à y penser, soit que rien ne vienne 
en tentant la remémoration. Tout de même, de 
classiques récits, je marche je trébuche (et mes draps 
s’agitent : cette agitation provoque le réveil, qui me 
permet de retenir ces fragments me prouvant que j’ai 
bien rêvé), je tombe dans une chute qui me signale que, 
à un moment, j’ai dû me rêver volante, et parfois, si le 
souvenir me reste, c’est d’avoir été, errante, dans des 
lieux connus toujours infamiliers, et d’y chercher une 
route impossible – le pas hâté, dans des accélérations 
peu propices au maintien onirique, par une figure 
suiveuse, forcément informe, toujours hostile, à laquelle 
il ne me sera possible de m’échapper qu’en me réveillant 
– parfois illusoirement.  

AF 
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J’écris juste avant de m’endormir, que mon rêve le plus 
récurrent comporte des obstacles nombreux qui 
m’empêchent de commencer ce que je dois faire, en 
général DÉMARRER une formation ou un 
accompagnement collectif… je fais souvent ce rêve 
étrange et pénétrant d’une succession d’empêchements 
tous plus envahissants les uns que les autres, et en réalité 
assez minimes (pas de papier, pas de salle, trop de 
retardataires, pas de liste…), mais qui m’empêchent de 
faire ce que je veux faire, de COMMENCER à faire ce 
que j’ai prévu. J’ai fait ce rêve de nombreuses fois, sur le 
matin, avant d’aller travailler. Et, chose étonnante, 
quand quelque empêchement se produit dans la réalité 
(ex : je dois travailler avec un groupe et nous n’avons pas 
de salle - ça m’est arrivé il n’y a pas longtemps) je suis 
parfaitement détendue et je prends ça de très loin… tout 
l’inverse dans le rêve, où je m’agite pour rien devant les 
empêchements qui s’accumulent… un effet paradoxal 
du rêve ? 
Dans la nuit qui a suivi ce paragraphe j’ai fait un rêve où 
je n’avais pas le temps de chercher à regarder mes mains, 
je cherchais mon chemin, je ne trouvais pas et il ne fallait 
pas traîner. Finalement, je fais toujours des rêves 
AFFAIRÉS, des rêves avec OBSTACLES. 

JCo 

Mes rêves, un endroit que j’évite, je pourrais les compter 
sur les doigts de la main. Tiens, celui de la baleine qui 
se laisse porter par le courant d’un grand fleuve jaune au 
pied de notre immeuble à Bastia, celui de ma mère qui 
me tend un paquet par la fenêtre d’un train qui s’éloigne, 
celui du mammouth géant dont je caresse la paupière 
close, celui de la ville flottante que je ne sais pas 
rejoindre, celui des oiseaux morts qui jonchent le sol, 
celui où nous nous couvrons de vêtements pour traverser 
l’atlantique à la nage depuis Brooklyn. De l’eau, des 
animaux géants, des morts. Mes rêves, où tous les 
mouvements sont furtifs. 

CD 
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Au miroir renversant des rêves : s’apprêter devant une 
salle comble à chanter très faux, à déclamer un texte 
qu’on ne connaît pas, à diriger un orchestre sans savoir 
lire la musique ; nourrir la conviction d’avoir il y a 
longtemps assassiné quelqu’un — mais qui ? mais 
quand ? — tellement forte qu’elle persiste au réveil ; voir 
avec délice le plafond devenir sol, suspension 
transformée en lampadaire, porte avec seuil à enjamber, 
au-dessus de sa tête tous les meubles bizarrement 
suspendus. Encore et encore.  

PaP 

des couleurs n’en ai aucune idée — mais de l’espace et 
du temps remaniés — recomposés sur des places ou des 
maisons incurvées — tenir son équilibre est parfois 
difficile — les personnes sont petites — elles viennent 
de l’autre monde souvent — celui des morts — ou bien 
ce sont des êtres que je ne croise plus — que j’aimerais 
bien revoir — et il y a toujours cette difficulté à parvenir 
jusqu’à eux — quelque chose se disloque — peu souvent 
de la peur— mais la perte oui — et le désir de tout 
préserver au réveil — 

SV 
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Pas d’échappatoire au rêve, on est assigné à vivre ça, à 
retrouver son vélo dans une forêt de blocs de béton, à 
pédaler sur une autoroute déserte à cinq niveaux, à 
chercher l’échangeur qui permettrait de descendre, une 
bretelle, un toboggan, un escalier en colimaçon, à rouler 
le long d’un fleuve qu’on doit traverser, on roule, des 
nuits entières on roule, on n’est pas fatigué, on n’a pas 
mal aux fesses, pas de crampes dans les mollets, une nuit 
on se retrouve sur une esplanade, toute la ville au-
dessous de nous, comment a-ton fait pour ne jamais le 
remarquer, l’accès à cette esplanade ?  

AC 

— rêvéveillé d’infini et au-delà des frontières d’un 
monde à refaire rêver d’ailleurs où les rêves 
redeviennent, au réveil, rêveils. Utopie ? À vous voir 
songeurs et sourire esquissé, j’en rêve avec vous. 

ChG 
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Des escaliers. Qui mènent à des étages difficiles d’accès, 
des plateformes où je suis seule à pouvoir me réfugier. 
Ou des escaliers dans une maison absolument familière 
que je suis incapable d’identifier au réveil... et pourtant 
si intimement connue. Des tunnels vers des antres 
secrètes. Cachés dans mes rêves, des repaires plus 
profonds encore que l’absence du sommeil.  

HG 

Rêves où l’eau monte : impossible de contextualiser les 
moments où ils arrivent - généralement pas de peur 
d’être engloutie - rêves plutôt sereins - souvent accordés 
avec rêves de maison transparentes, donnant sur la dite 
eau, maisons qui s’allongent, s’étirent et dont les pièces 
se remplacent - réveils calmes et apaisés. 

 LDP 
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Les plages, je n’y vois jamais la mer, je l’entends 
seulement. Je crois n’avoir jamais vu d’eau. La mer 
ramène toujours à la famille du père. Les plages sont 
toujours désertes, sans homme. Les voitures ne sont 
jamais garées loin des cadavres. Ou bien je les 
abandonne au bord d’une route devenue inconnue à 
force d’y avancer. Au début, je crois savoir où je vais puis 
j’oublie, en cours de route. Les désert mènent à des lieux 
lointains, des continents jamais traversés, j’y devine des 
guerres en cours, invisibles, le silence y est meurtri. On 
m’a déjà tiré dessus à la kalash, comme un oiseau, faut 
dire que je planais à mon insu en zone interdite. Je suis 
rarement dans des lieux connus, parfois, un semblant de 
ressemblance, un arbre, un bout de mur pourrait 
indiquer une adresse précise  mais le reste du décor vient 
contredire la reconnaissance, je ne peux rattacher à 
aucune ville, à aucun livre, à aucun film, aucun tableau. 
Les personnages inconnus sont souvent armés, 
susceptibles de m’enfermer, de me torturer, voire de me 
tuer. Ils sont blagueurs aussi. Je comprends rarement 
leur humour mais entre eux, qu’est-ce que ça rigole. Ils 
n’ont pas l’air mechant, ils sont plutôt calmes et 

déterminés, ce que je peux ressentir n’est jamais pris en 
compte. Je suis souvent captif ou risque de l’être. Quand 
je rêve d’écriture, c’est toujours une faute, un risque de 
condamnation. Voler est toujours une conséquence d’un 
grand malaise ou d’une colère inexprimée. Au ventre, 
une rétention. Les coups que je veux porter sont souvent 
inoffensifs, ralentis à l’impact, chaque geste semble 
immergé dans l’eau. Les couleurs sont fluorescentes, 
presque chimiques. Ou bien grises et brumeuses. Ou 
bien noir-yeux-fermés, et toutes les teintes que ça 
engendre, les petits points feu d’artifice, ou l’ombre des 
couloirs menant aux mains crochues des sorcières. Les 
célébrités ne servent à rien, ils sont figurants, assis 
devant une épicerie de nuit, marchant pressé sur le 
trottoir, discutant avec un autre à côté, ils ne prennent 
jamais part à l’intrigue en jeu. Les chiens sont les seules 
bêtes auxquelles je rêve. Ils sont souvent dominants, 
nous sommes à leur merci. Je ne rêve pas d’autres 
animaux directement, si ce n’est par la crainte d’en 
rencontrer, la peur d’un loup dans la montagne qui 
pourrait dévorer nos corps allongés dans la neige. 
Quelques auteurs du net apparaissent, toujours en lien 
avec l’écriture, la publication et le dévoilement de mon 
identité. Les proches eux se font rares, comme dans la 
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vie, et quand ils sont présents, ils viennent de 
l’adolescence et font souvent alliance contre moi. Les 
rapports sexuels se limitent généralement à des 
préliminaires improbables. Un jour, devant un miroir, sa 
chemise blanche ouverte sur sa poitrine, on est  allés 
jusqu’au bout. Pourtant dans la glace, elle semblait se 
masturber seule. Je n’étais pas en elle ou bien étais-je 
invisible, étais-je celui auquel elle pensait en se 
touchant ? Le corps semble emporté par ce qui le 
répugne ou l’attire. Je ne vois jamais mon corps, aucun 
membre, pas un miroir où ne pas se reconnaitre. Ce qui 
pourrait être agréable est toujours interrompu par le 
réveil, le faux réveil, celui qui se réveille dans une autre 
couche du rêve encore en train de se faire. Il y a des mots 
qui flottent, des mots qui tombent comme des clés d’une 
poche. Il ya des signes aussi, récurrents, oeil de boeuf 
ouvert sur des révélations, passage piéton suivi de pas 
reconnus, cabines téléphoniques au combiné qui pend. 
Je n’ai pas d’âge si ce.n’est quand je rencontre des 
personnes de ma vie. Les époques souvent anciennes, 
vieilles de 70, 80 ans, de quelques siècles aussi. 
L’impression d’errer dans des légendes. Je le vois aux 
vêtements des passants, aux couleurs de la lumière, 
comme saisies par des caméras d’un autre temps. Il y a 

aussi des pensées obsédantes qui ne lâchent plus la 
conscience, qui pollue l’humeur. Et puis récemment, des 
rêves d’angoisses quotidiennes, des rêves de retards, moi 
qui déteste l’être, tout me ralentit, je vais rater l’avion, le 
taxi, les bagages sont trop lourds ou perdus. Une vox qui 
la ramène, qui ne cesse d’envenimer une situation  déjà 
désagréable...  

AnM 
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réminiscence d’un temps ancien que je ferais remonter 
aux environs de 3,2 millions d’années celui des 
australopithèques quand Lucy notre ancêtre bipède 
marchait sur deux jambes courtes lui permettant de se 
tenir presque droite. on dit qu’elle avait une démarche 
chaloupée mais dans le rêve je me sers de mes grands 
bras non pour grimper facilement aux arbres mais pour 
courir plus vite. soit ils me servent de béquilles pour 
avancer à grands bonds soit ils viennent en renfort des 
jambes et me voilà courbée comme une bête à courir 
pour ainsi dire à quatre pattes mais pas tout à fait quand 
même la position verticale me permettant de reprendre 
souffle et rapidement la course reprend son rythme sans 
trop savoir où je cours ni tenir compte de mon entourage 
qui se tient droit et j’ai besoin de ces quatre appuis pour 
avancer à la manière des hommes préhistoriques quand 
ils n’étaient pas complétement erectus. comme si 
quelque chose me rappelait sans cesse d’où je viens  

CeM 

Rêves à l’ancienne, hommage à l’argentique, noir et 
blanc, dessin au trait, beaucoup de droites et peu de 
courbes, des escaliers, des cages d’escaliers, des couloirs, 
des portes souvent fermées mais parfois ouvertes sur des 
portraits un peu flous. Le tout se dessine sans peine au 
crayon HB, hachures pour les ombres et traits pour le 
reste  

JD 
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Association : traversée des illusoires associations. Le 
miroir du rêve - le rêve dans le miroir déformant des 
réalités obscures.  
 
Comique : un bref instant et c’est l’éclat de rire . 
Soudain. Puis endormissement. 
 
Flou : le rendu est flou. Essayer de faire la mise au point 
comme avec un appareil photo mais impossible . Rester 
sur le flou.  
 
Par cœur : le rythme seulement de quelque-chose ou 
début de rengaine . 
 
Prémonition : peut prendre rétrospectivement l’allure 
d’un oracle. Mais il faut encore tordre le cou aux 
interprétations fallacieuses. 
 
Puzzle : le  jour même, puzzle du jour ou  deux éléments 
venus d’autre part. Ce qui rend l’Insoutenable 
étrangeté : le mélange du jour et une image une pensée 
qui se fraie un chemin comme elle peut. 
 

Ressemblance : des visages peuvent ressembler à 
d’autres visages mais ne perdent pas leurs 
caractéristiques. 
 
Surgissement : un souvenir déguisé, quelque-chose qui 
veut se dire. Qui ne trouve rien à dire qui veut juste. 
Animal guettant sa proie prêt à bondir. Énergie 
entravée. 
 
Temps : l’inconscient n’ a pas de temps : vertige des 
temps futur passé présent en bloc cubiste . Ton 
inconscient n’ a pas de temps. C’est pourquoi tu parles 
des choses passées tu les dit les redit encore et encore. 
Lorsque nous parlons, nos 2 inconscients ignorent 
ensemble le temps. Que sera demain : on y trouvera la 
conséquence de cette /ignorance/ paradoxalement aussi 
/savoir/.  
 

IdeM 
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Rêves récurrents de traverser des échafaudages. Une 
maison presque exclusivement constituée de poutrelles 
métalliques. je les monte soit de l’extérieur soit de 
l’intérieur. Je traverse de temps en temps des étages 
fragiles constitués de planches de chantier couvertes de 
gravats. Souvent la construction rétrécit, il faut 
emprunter des échelles pour monter et passer par des 
trappes vite refermées. Parfois d’un étage à l’autre, je 
peux traverser des salons très confortables avec des 
tentures et des drapés de velours mais il faut avancer. Je 
peux me retrouver aussi vite à l’extérieur en plein vent 
sur des passerelles de fer au-dessus de l’eau. Les parapets 
sont toujours élastiques et je me déplace sur une 
poutrelle. 

HBo 

Ça pourrait être un roman graphique sur l’exploration 
d’un espace, sur un labyrinthe noirci où une pièce 
succède à une autre et encore à une autre, il faudrait du 
noir et blanc et soigner les détails, les murs, les portes 
transparentes. Ça pourrait être un film où l’héroïne 
découvre un endroit qui ne ressemble à rien de connu, 
une sorte de gouffre qui n’en est pas, il faudrait faire 
abstraction du temps, tamiser les lumières, donner le 
sentiment d’être et de ne pas être l’œil de l’héroïne. Ça 
pourrait être un roman où l’héroïne voudrait raconter 
quelque chose d’impossible à décrire. Il faudrait des 
mots simples pour comprendre cette inaccessible quête. 

SyB 
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Souvent rêve de marche forcée dans le désert de rues 
vides, vidées de bruits, vidées de vie, d’activité, hors, de 
très loin en très loin, une échoppe avec un vieux sur le 
pas de la porte, vendant fruits secs et bouteilles de jus de 
fruits rouillées datées, dans le dédale d’une ville 
dépourvue de centre, hors un port senti par ses remugles 
arrivant par à-coups, un port quelque part où ? où 
poissons grillés, poissons crevés, salinité extrême.  Pour 
couleur, jaune sépia, jaune safran, soleil vieilli sur toute 
chose, les journaux, la peau des yeux, des bras, dans cette 
sorte de pénombre qui rend gris le jour pauvre, et 
aveuglant le reste. C’est une quête on le sait. Animaux ? 
Des chiens, des chats malingres, las, traces de vivants 
qui se traînent, quand l’humain est absent à l’intérieur. 
Arrêt le soir sur le lit moite, hébété, centre toujours 
dérobé à retrouver.  

SyS 

Seulement dans le rêve, je fuis enfin. Seulement dans le 
rêve, la parole arrive en moi. Seulement dans le rêve, 
nous nous retrouvons heureux. Seulement dans le rêve, 
je rencontre mes amis d’écriture. Seulement dans le rêve, 
les yeux ne sont pas là. Seulement dans le rêve, il n’y a 
pas de mot mort. 

TM 
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LE CIEL SUR LA TÊTE 
Une espèce de vaisseau tombe du ciel, sur la ville, mais 
reste en suspension au-dessus des toits. Une sorte de 
carapace géante de tortue, plate et vide, qui se retourne 
face ventrale, blanche. Je vois des membres sortir. On 
repense aux tripodes de la Guerre des mondes. Le ciel 
était trop bleu pour être vrai. C’est lui qui sortait de sa 
carapace ? 
 
UN CAFE’ L’ADDITION 
Une vitre, la baie vitrée d’un café. Le collègue Momo est 
là aussi. On est attablés, on prend un café, installés sur 
des banquettes en simili cuir rouge (je crois), table en 
formica blanc cassé (je ne sais plus). Je ne reconnais pas 
le lieu. Quelque chose comme le café 
des Oiseaux d’Hitchcock, quand les personnages 
observent l’attaque des corbeaux en ville, ou le café de 
Lynch dans Mulholland Drive, avec ce personnage qui 
raconte son rêve dans le bar et c’est en le racontant qu’il 
se réalise. Mais ce pourrait être la véranda de chez Coco, 
à Sauveterre, juste la véranda, délocalisée, déplacée en 
ville, ou la vue sur les feuillages d’arbres dégagée, pour 
mieux voir le vol de la carapace. Quelle ville ? je ne sais 
pas. Mais, de la ville. 

BLABLABUS 
Un autobus sorti de nulle part déboule. Il fonce vers 
nous. Non, il s’arrête juste devant. Et ce bus fou, qui 
passé plusieurs fois, ressemble à celui qui se trouve 
encore sous l’escalier, un Duplo en plastique jaune, avec 
un toit ouvrant et les objets dedans, de formes et 
couleurs diverses, qu’on peut fixer sur le toit en se 
racontant une histoire à dormir debout, sûrement, qu’on 
ne vit pas moins à fond. Inoffensif, alors, le bus ? on peut 
finir le café ? Mais son arrivée, au départ (je sais, c’est 
paradoxal ou mal dit, mais je ne vois rien à dire de 
mieux), c’est du blockbuster à la Speed et ça va péter ! 
— Inoffensif, ce jouet grandeur nature ? tu te vois 
monter dans un jouet pour enfant ? Tu t’imagines en 
bonhomme dans ses mains ? 
 
VOL PLANE 
Un vieux rêve qui mêle tout ça (à peu près), c’est celui 
où avec un copain on roule dans ma vieille Fiat Uno (la 
bleu marine) sur une crête de montagne, au bord de la 
mer, et on rate le virage. On vole. La Fiat pique du nez 
vers la mer. Mais non, on reste comme ça, le nez au-
dessus de l’eau, très bleue. Enfin moi je reste en 
suspension, dans la voiture, et à travers le parebrise 
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j’aperçois le copain dans l’eau, lui. Il me fait signe de la 
main. C’était Renaud, mort depuis longtemps déjà. 
(Mais peut-être que la route était droite et qu’on y allait 
comme ça, comme à la fin de Thelma et Louise, droit 
devant, à fond ?) 

WL 

Rêver féerique, surtout pas triste, Roncevaux, Roland et 
son épée, les Pyrénées, les aigles et les ours, un concert 
à Vienne, un immense fauteuil avec d’énormes 
accoudoirs, des escaliers impossibles au milieu d’un pré, 
une maison de bonnes fées, des jouets, une baguette 
magique, un chalet avec la neige et le feu dans la 
cheminée, un sucre au-dessus du feu, le caramel qui 
coule sur le riz au lait pour dévorer nos rêves.  

MM 
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Se préparer à franchir la frontière invisible, 
entrainements ? Le rêve échappe souvent aux stratégies, 
aux interprétations, aux perches tendues, aux filets. 
Même les mailles les plus fines sont grossières, au regard 
de ce qu’il délivre pour des raisons d’abord inconnues. 
Parfois ses retombées sont bien maigres, trouées au 
réveil et les journées qui suivent sont comme appauvries 
par une sorte d’absence. Pourtant, quand les rêves 
importants surgissent, ils ne quittent plus le corps. On 
en retrouve la prégnance : grand-père de dos dans son 
fauteuil de cuir, impossible de lui parler. On apprend 
son décès peu après et une semaine plus tard, précision 
de son visage de 1920 ; étonnement car il n’a pas son 
cache-nez, celui de l’orgue. Il marche à grands pas au 
sortir de Reims. Dit que là où il va, n’en a pas besoin. 
Ou quand tu es projetée au-dessus d’un grand réseau 
entourant la terre, points de lumière aux intersections. 
Dès qu’ils traversent, c’est une naissance sur la planète. 
Ou bien très lente traversée d’un paysage lunaire dans 
une machine-scie après avoir vu un tapis rouge sang 
palpitant et nacré sur lequel impossible de marcher. Le 
chirurgien te dira que tu as refait en rêve la transposition 

de la tubérosité tibiale. Ou dans la salle de classe : tu es 
souffrante et soudain tu vois une haute cascade de l’autre 
côté de la vitre. Tu te retrouves près d’elle, observant les 
têtes penchées à l’intérieur – là où tu es aussi, dans le 
même temps – pendant que de la chute d’eau sort le son 
filé d’une voix, violon humain, analogue au parfum du 
peuplier près de l’eau un soir de printemps. Et lui qui 
passe par la peau du tableau pour te rejoindre.  

ChE 
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au seuil du sommeil, il s’agite déjà dans la hâte de 
s’enfuir, vers quel monde, libéré de la pesanteur du jour, 
quelle vie cache-t-il en dehors du temps, quels visages 
ramasse-t-il le long du chemin, il n’en laisse tomber que 
des lambeaux, et si ma vie était celle qu’il me dérobe, à 
mon insu, il crée des fables que je n’ai jamais entendues, 
quels sont les dons qu’il m’apporte de ses mystérieux 
voyages, quels secrets, quelle évidence, j’ai beau 
m’éloigner du tableau, je ne discerne que des frappes de 
couleur, aucun paysage  

HB 

haute tension, adrénaline, menace, stress, coup 
impossible, peur, cul de sac... comment sortir ? Réveil. 
Une simple surchauffe, une couverture en trop. 
Délestage, descente, retour à l’éveil 

NE 
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Enfant, j’étais triste d’entendre que certains ne rêvaient 
pas, disaient-ils, ou bien seulement en noir et blanc. 
J’aime plonger dans ces espaces intérieurs, parfois 
baignés d’une lumière dorée. Je parcours des ruelles en 
pente dans des villages perchés, à flanc de colline, 
égarée, sans crainte à l’intérieur du labyrinthe où 
apparaissent divers personnages. Un matin Eva Jospin 
disait à la radio qu’elle rêvait souvent d’une maison au 
fond de laquelle elle découvrait des pièces abandonnées. 
Quelqu’un partageait donc mon rêve récurrent aux 
multiples variations, que j’aime noter tellement le décor 
en est précis et riche de détails. Elle m’a attendrie, 
rendue aussi perplexe. Nous avions cet onirisme en 
partage. J’aimais déjà ses forêts de carton ondulé. C’était 
la première fois qu’une inconnue rêvait mon rêve. Tiens, 
ça ferait une nouvelle pour Borges. 

LL 
 

Du rêve, une quête, une conquête, une merveille à saisir, 
sans odeur, sans saveur, sans bruit. Pas de lieu, j’y croise 
des personnages que je crois connaître sans les 
reconnaître. Je voudrais les saisir pour garnir mon 
carnet, le réveil les chasse comme de vulgaires fantômes. 
Parfois un réveil nocturne l’interrompt, magie de la nuit, 
le rêve se poursuit en deuxième partie, au matin, 
cependant, lui aussi disparaîtra.  

ES 
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•  S   P  O  U  T  N  I  K  •  POÈME D’ANTON 
NIJKOV  •  POÈME D’AMOUR ÉCRIT EN VUE 
D’ÊTRE LU OU ENTENDU PAR FLORA 
FIONAVSKAYA  •  SON AMOUR DE 
TOUJOURS  •  ÉPISODE # 6024 : NOUS NE 
SORTIRONS PAS NOS POISSONS ROUGES DE 
LEURS BOÎTES  •  pensant, alors, pour la 1000ième fois 
dans ma vie, à RS  •  à l’avis de RS à propos de Borges  
•  de l’écriture et de Borges  •  Les Ruines Circulaires de 
Borges  •  RS me conseillant de relire Les Ruines 
Circulaires de Borges  •  si je voulais écrire  •  si je 
cherchais comment  •  ayant tout à apprendre de Borges  
•  des Ruines Circulaires de Borges  •  relisant mille fois, 
alors, Les Ruines Circulaires de Borges  •  ne 
comprenant d’abord pas pourquoi RS, un parfait 
inconnu, même pas un proche, relativement éloigné, 
souhaitait à ce point ma lecture intense de Borges  •  de 
ses Ruines Circulaires  •  puis comprenant un peu  •  ou 
croyant comprendre  •  puis n’y comprenant plus rien  •  
à nouveau plus rien  et laissant tomber  •  ya basta  •  des 
années durant  •  ne songeant même plus à RS  •  à son 
délire fou  •  à ses mots cinglés  •  assénés tout à trac  •  
pan dans ma gueule  •  dans nos face-à-face  •  nos chères 
rencontres  •  les leçons de français  •  individuelles  •  

réglées pour RS par quelqu’un, un parfait inconnu  •  une 
parfaite inconnue  •  jamais vue et jamais entendue  •  
réglant rubis sur ongle  •  dans les délais  •  dans le temps 
imparti  •  et j’en étais là, dans ma vie, dans ma relation 
à RS, aux mots de RS, énigmatiques, à propos de Borges 
et des Ruines Circulaires, et aux autres mots de RS, plus 
énigmatiques encore, ultra laconiques  • RS se 
contentant d’un conseil  •  me demandant si le nom de 
Roberto Arlt m’était connu ou inconnu  •  RS me 
conseillant, alors, de lire Les Sept Fous, de Roberto 
Arlt, prétextant, énigmatiquement, une sévère avancée 
dans mon goût d’écrire, mes façons de faire, une fois 
entamée ma lecture des Sept Fous, de Roberto Arlt  •  
RS m’offrant le livre illico  •  courant, illico, à la librairie 
voisine  •  à l’époque un bureau de tabac  •  une simple 
revenderie de journaux et de magazines  •  RS, pourtant, 
y dégotant, miraculeusement, quelque chose  •  Les Sept 
Fous, de Roberto Arlt  •  moi, ne l’ouvrant pas, ou peut-
être une fois  •  n’osant pas le lire  •  moi, repensant à ça  
•  à toute cette affaire  •  entendant sur YouTube 
l’interview de David Sylvian, pour la BBC  •  la première 
donnée en 14 années  •  David Sylvian n’accordant, ni 
sonorement, ni magazinement, d’interview en 14 années  
•  produisant des disques en 14 années  •  de grands 
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fichiers sons  •  mais ne disant rien  •  ya basta  •  puis 
disant des choses  •  14 ans après  •  expliquant, dans une 
espèce de journal sonore, spécialement conçu pour 
l’émission, le processus de création ayant mené à 
Blemish, l’extraordinaire Blemish  •  et tout ce qu’il dit 
me parla  •  sa voix douce me parla  •  et le long temps 
où j’écoutai David Sylvian, le long temps où sa voix 
douce me parla, RS me revint, et Roberto Arlt, et 
Borges, ses Ruines Circulaires  •  et, alors que, depuis 14 
ans, je n’avais plus songé à RS et à ses mots 
énigmatiques, j’ai ressorti Les Ruines Circulaires et j’ai 
relu  •  et tout cela, toute cette affaire de RS et de David 
Sylvian, tout, absolument, est ressorti, la nuit, dans un 
rêve  •  tout, absolument, y circulait, se renvoyant la balle  
•  quelque chose commençant le rêve mais quoi, je ne 
sais pas  •  puis nos chats se vautrèrent sur le canapé et 
nous les laissâmes faire  •  et, le long temps où nous 
baillâmes, nos luettes s’offrirent à voir  •  et, le long 
temps où nos luettes furent offertes, nos dents de lait 
s’offrirent à voir  •  et des oiseaux virèrent à gauche dans 
le ciel  •  et des automobiles circulèrent  •  et nous 
rejoignîmes le ramdam  •  puis nous gobâmes nos œufs 
et nos filles poussèrent un cri d’horreur  •  et nos garçons 
chassèrent les mouches du gâteau  •  et de nouveau nous 

eûmes l’usage de nos nez  •  et de nouveau nous usâmes 
de nos lèvres  •  puis nous crûmes sincèrement qu’un jour 
le monde serait au point  •  et nos vécûmes au grand air  
•  et nos mains virèrent au bleu  •  et douce chaleur le 
long temps où le chapeau fut posé sur ma tête  •  douce 
chaleur le long temps où je chaussai mes pieds  •  puis 
des nuages circulèrent comme circulent les nuages  •  et 
les choses virèrent au bleu  •  et nos peaux devinrent rases  
•  puis nous fûmes neutres  •  fluides et neutres  •  et rien 
ne se dispersa  •  tout fait ce qu’il sait faire  •  les oiseaux 
savent qu’ils font l’oiseau  •  les têtes de chien font les 
têtes de chien  •  les cuillers rases font cuillers rases  •  
des fois nous crûmes tout ce que nous respirâmes  •  
d’autres fois nous fûmes sans illusion  •  la fluidité nous 
alla comme un gant  •  c’était comme arriver  •  ou 
débarquer  •  ou s’installer  •  pourtant nous ne sortirons 
pas nos poissons rouges de leurs boîtes  • 
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