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Je réve souvent que je fais un discours. Avec éloquence.
Discours syndical, oraison funebre, rhétorique antique,
je parle. Moi qui, dans notre réalité et c’est drdle, bégaie
a l'envi. Je ris, humorise. Je me bats peu, je ne rétablis
pas 'ordre du monde. Je pétrie, juste, la matiére du réve.
Je teinte ce qui illumine mon esprit. Pas de rouge, ni de
bleu, ni de jaune, mais de cette couleur unique dont sont

faits les arcs-en-ciel. La couleur dont sont faits les réves.

JL.C



Jai longtemps révé et je ne réve plus.

Jai longtemps révé d’'un immense serpent chez mes
parents qui mangeaient les gens,

Jai longtemps révé que je perdais mes dents.

Jai longtemps révé que joubliais de mettre une culotte.
Jai longtemps révé que j’étais malade.

Jai longtemps révé endormie,

Jai longtemps révé éveillée,

Jai longtemps révé que pendant que je vivais quelqu’un
me regardait.

Jai longtemps révé et tout se mélangeait, le réve et la
réalité.

Jai longtemps révé de ma vie et je passais a coté,

Jai longtemps révé mais je ne réve plus, je vis.

CM

je réve comme on note dans un carnet, par bribes, des
images comme des mots griffonnés, alignées sans rime
ni raison, les images ne riment pas, je réve des mots
aussi, entendus, échangés, oubliés, micro-réveil, page
suivante, on recommence, les mots et les images
s'enchainent plage de sommeil aprés page, mon pére
aimait beaucoup Joe Dassin, il est sympa il disait, ¢a, ¢a
se note dans un carnet, ¢a ne se réve pas, ¢a sentend
dans la téte des le réveil, pas besoin de relire, c’est

IAmérique

PhL



Traversée a pied sur un grand pont un ville : trottoirs,
route pavée. Aucune vision en dehors du pont. Je
m’arréte, me penche au-dessus du parapet. Dans le
cours d’eau nagent des tortues marines. A demi cachée
par un arche du pont, a I'ombre, une tortue flotte,
nageoires le long du corps, elle se laisse porter par le

courant. Elle n’a pas de carapace. Elle parait heureuse.

CG

Qui parle ? Clest une maison, dans la maison, il y a

quelquun. Clest une piéce, une cuisine. La femme est

assise de dos, emmitouflée dans un filet de péche. La
LN N . ) z_ . M

piéce ne sert a rien, c’est une évidence, pas d’odeur, pas

de lumiere. La table ne sert pas a manger, il y a un tas

de feuilles en vrac dessus. L’enfant la regarde. Personne

ne parle.

AL



Cet immeuble années 1970 a Paris. Toujours le méme.
Complexe. Prendre plusieurs ascenseurs et volées de
marches. Changer de palier comme on change de train
et de quai. Toujours monter. Cet appartement
immense. Trois cents métres carrés. Circulaire. Alcoves
et antichambres. Parfois partagé. Coupé. Deux parties
cependant communicantes. Ne pas avoir le droit.
Transgresser. Partir en exploration. Par les fenétres un
parc. Tout en haut. Des batisses de luxe. Des chemins
ronds bitumés. Vieux arbres. Sortir. Croiser des
personnes inquiétantes et familieres au détour des allées.

Parfois un labrador blanc.

PhB

ville hostile course vaine perdition dans les architectures
et les ruines course effrénée épuisement certitude que le
contrat ne sera pas renouvelé impuissance 4 penser
demain étre nulle part étre nul non avenu indésirable
soulagement au réveil un reste de doute quand méme ce
n’était qu'un réve mais pourquoi souvent ce cauchemar
pourquoi le réve de survoler comme un oiseau un

paysage en couleur est-il si rare, si loin, perdu

UP



Par la lucarne, je le vois, I'enfant kaléidoscope. En
quelques bouts de réves, comme quelques bouts de
verres, il s'anime et se transforme et toujours court dans
la méme histoire.

Ici, six ans peut-étre, dans sa robe rose, prés d’'un train
au ralenti, il court, 1a, huit mois au plus, un gar¢on, c’est
str, il dort dans un couffin posé au sol dans un hall de
verre rempli de soleil, ici, gros baigneur, il s’agite sous
des draps, la, posé dans une brouette avec d’autres
enfants, ici, toute petite poupée, la, animal, et toujours,
il me fait signe, toujours il me dit «c’est moi ».
Comment, il me le dit ?

I1 court toujours dans la méme histoire ! Et les mots se
dessinent dans l'invisible qui suit ses apparitions. Suis-
je sourde qu’il répéte ainsi? Pourquoi se cache-t-il
derriére mes paupiéres ?

Pour qu’il tourne comme un hamster dans la roue qui le
transforme ? A chaque réve ? Que chaque fois, sous
toutes ces formes, mort ou vif, solidifié en poupée,
réduit a la taille d’'un pouce ou devenu petite souris, je le
reconnaisse ? Qui est-il ? Un étre ? Un devoir a faire

peut-étre ? Y aurait-il quelque chose a réaliser pour faire

le ménage dans mes réves ? Et si je tentais quelque chose
dans le hasard du jour, peut-étre que ¢a bougerait
derriére la cloison comme un petit coup de théatre !

Et hop, il courrait autre chose dans la roue du réve, quel
qu'autre petit animal bien dressé, qui ne se lasserait
jamais de me dire des choses en se déguisant de toutes
sortes de vétements qu’il porterait a la bouche comme
un langage. Breuvage des réves, de vous boire, jai le

tournis.

CaB



Invariablement je m’y vois plus jeune (ou pas du tout, je
ne suis alors que I'ceil de la caméra). Il y a parfois dans
le flottement des choses la conscience du fait du réve.
Savoir que rien n’est réel. Il y a parfois le fait d’'un réve
gigogne. Le fait de savoir que je réve ce que j’ai déja révé.
Ou de réver que je réve que je réve selon un principe
d’emboitement, d’enchissement. Il arrive aussi que je
m’éveille fugacement en pleine nuit et que je reparte
intentionnellement dans ce réve que je viens de quitter.
Des ¢éléments de lieux, de personnes surtout, me

semblent étre les mémes mais le sont-ils vraiment ?

PV

Pourquoi ne puis-je persuader que je ne réve pas ou du
moins que joublie ? Que sans doute je me l'interdis, par
crainte un peu, ou parce que cela plonge trop en moi ?
Que la seule trace Clest cette sensation de tomber
durement mais presqu’avec soulagement certains jours
dans le réveil avec pourtant le désir de prolonger cet état.
Quant a m’efforcer de réver et garder trace cela me
gacherait 'abandon. Je me revanche en révant mes jours

autant que les autres me le permettent.

BC



Il y a toute une série de réves dans laquelle je me
construis une ville.

Avec des morceaux de villes vécues et/ou fantasmées.
Jaime m’y balader, parce que souvent jen rajoute un
morceau. Et je me le fais découvrir.

Un an avant de reprendre mes études, j’ai rajouté une
université. Dans laquelle je me baladais. J'aimerais y
retourner maintenant. Pour voir quel morceau je

rajouterai(s).

AH)M

Ce n’est pas vraiment voler. Ce sont au début de petits
bonds au ras du sol. Une sensation de légeéreté. Une
légereté qui s’allege de plus en plus. Ce nest pas
vraiment rebondir. C’est un élan ressort. Cela passe par
le corps en partant des plantes de pieds et gagne le
cerveau par une agréable sensation de maitrise apres la
surprise. Comme un véhicule dont on découvre les
commandes et que peu a peu on oriente. Ce sont des
bottes de sept licues intégrées. Elles fonctionnent a
Pénergie terrestre. Toucher la terre donne encore plus
d’élan. A chaque contact les lieues parcourues depuis le
rebond précédent sont multipliées. Et c’est parce que
finalement I'énergie nécessaire n’est plus si importante
que vient la sensation de voler. Puisque les pieds
touchent de moins en moins la terre, se contentent de
leffleurer, prendre appui ne compte plus et le rebond
devient vol. C’est une mécanique énergétique assez
simple dont la maitrise consiste a dépenser moins
d’énergie pour en récupérer d’avantage, ne plus s’élancer,
mais étre auto-propulser. Il semblerait que la distance
parcourue chaque fois multipliée provoque le
phénomeéne. Faire un croquis? Le réve est une
extension, comme le serait un télescope, pour voir les

fonds des univers. Je sais voler la nuit.

RBV



Les yeux de mon pere espionnent t- ils encore mes
réves ? Aux détours d’un jardin j’ai identifié une fois sa
vielle binette au manche usagé, celle avec laquelle il
traquait toute forme de mauvaise herbe dés la porte du
garage. Une autre fois c’était son horrible mousseline de
nylon jaune moutarde qu’il enroulait autour de son cou
quand le temps était frais, abandonnée sur un talus.
Poussieres du trottoir, mégots, et plus récemment sous
un masque usagé et autres choses du bas, la vipere
sifflante rejoint souvent les vapeurs de la nuit . Ciel
ouvre- toi! combien de fois me suis-je retrouvé, étre
volant au-dessus d’'un troupeau, dans I'angoisse enserré
sans jamais trouver l'outil, ciseau couteau ou hachette
pour fendre le plafond. La peur a I'envers, a 'endroit,
transpirée, vomie, hurlée, la peur en liberté sous toutes
ses formes, je la fuis, elle me colle au sol , me dit de ne
pas avoir peur. Une femme vient d’accoucher sur son
lieu de travail , un djinn sort de son ventre en riant a
bouche fendre Encore une nuit bréve et fendue en deux
comme une coque de noix, un réve en son centre que je
n’ai pas eu le courage de noter. Une voix qui revient. Un

petit chien pendu au fil a linge par loreille droite. La

plupart du temps on s'emmerde dans mes réves et
pourquoi faut -il toujours qu’ils me cachent le titre d'un

livre ouvert ?

SMR



Ses réves sont le plus souvent des cauchemars et la
catégorie la plus fréquente reléve de ce que 'on pourrait
appeler "arrachements". On le dépouille violemment
d’un objet de valeur. On le prive d’un étre cher. Il y a
méme une sous-catégorie étiquetée "ététements” dans
laquelle on trouve, par extension, étouffements et
ruptures d’anévrismes de la carotide. Il s’y voit décapité,
ou les cervicales brisées au fond d’une piscine vide. Cest
du cou quil s’agit. Le cou, cet isthme, lieu vital des flux
entre la cognition et la mécanique. Son psy parle

d’angoisse de séparation.

PhP
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Ca revient souvent. Un décrochage, un tourbillon de
vent, une accélération du temps et puis la brusque
poussée horizontale qui fait basculer le corps par-dessus
bord ou dans 'escalier ou du haut d’'une falaise. Parce
que ¢a passe par le corps culbuté dans I'inconscience et
sous l'influence de pensées toutes mélées et colorées. Le
réve traverse et emporte le corps sans se soucier de la
matiere méme du corps.

Ce réve de chute est d’'une grande force. Il est a 'opposé
de la station debout. Il ressemble au planer, au voler de
loiseau. Il fait fi de la pesanteur et autres lois de la
physique. Il met les choses a 'envers. Il n’y a personne
d’autre que soi dans ce réve. Bien que le corps soit
couché abandonné, il accuse le coup, sursaute, suspend
sa respiration. Jamais de prise d’élan, juste la chute
comme par surprise. Plus rien sous les pieds, monde
solide disparu et chair dissoute. Alors d’un ceil dilaté, on
voit toutes les choses par le haut et le dessus dans une
lumiére parfois mordorée parfois bleutée. Dans le ventre
une sorte de jouissance. Et puis une infime déviation, un
soupir, un soubresaut et tout s’effondre. Le souvenir de

la blessure comme un coup de poignard dans le dos.

FR



Je ne sais pas si c’est un lac, un étang, je sais quiil n'y a
pas de courant, je flotte entre deux eaux. Quelquefois
japercois des bancs de grands poissons argentés, ils sont
inoffensifs. Je suis apaisé, en apnée émotionnelle. Je
sortirai du réve pour ressentir. Je ne suis pas en
souffrance, cette arrivée a la surface n'est pas un
soulagement, c’est une nécessité. Je quitte un endroit, un
abri ol le monde est loin. Je quitte le silence, je quitte
les eaux noires ou l'absence de visible permet de tout
voir. C’est comme quand on est dans une piéce plongée
dans un noir profond, qu'on force ses yeux, et qu'on
espére voir quelque chose, on ne voit rien, mais on
devine. Ce que je devine ne me fait pas peur, au
contraire. Je souris et je respire. Je plonge rarement, trop

rarement.

LS
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du désert a la forét, en mer et en montagne, sans passé
présent ni futur rencontrer un scarabée un ours des
oiseaux des fourmis des coccinelles et une salamandre
blanche. Embrasser les arbres et voir les bras s’allonger.
Danser en jupe bleue de gitane jusquen perdre le
souftle. Voir des yeux, des regards, des miroirs jaillissant
comme des diables en boite. Se métamorphoser, se
recouvrir de plumes et s’envoler. Rencontrer des fleurs,
de I'eau du feu de la terre de 'air et un homme habillé
d’une grande robe blanche. Ecouter ses paroles
hermétiques. En retirer beaucoup d’énergie et ressentir
des vibrations a l'intérieur du corps. Souvent au réveil
étre ailleurs longtemps ne séparant plus le visible et
I'invisible. Ouvrir des portes vers I'inconnu. En prétant
attention aux réves, en en recueillant les images le matin
éclaircir dans la téte les zones d’ombre difficiles, les voir
samenuiser au cours du temps, se connaitre plus
détachée plus libre. Une vivante ordinaire et en méme

temps une sorte de vivante cosmique.

HA



Réver. Joker. Pas mon truc. Encore moins d’écrire sur
mes réves. Ne réve jamais. Ca n’existe pas de ne pas réver
on me dit. Rarement des souvenirs. Penser que je
narrive pas 4 dormir. Le réveil sonne, je reste éveillée.
Entendre des voix amies, des bruits familiers. Je me
réveille en sursaut. Je suis seule dans l'appartement.
M’étais rendormie aprés la sonnerie du réveil - Avoir
I'impression de ne pas réver la nuit mais dans la journée,

oui souvent réver éveillée.

IVa
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Avant mes réves, mes presque réves juste avant de
M
plonger, entre je m’endors et je dors, des images, formes,

paysages,

transformation

personnages, visages, animaux... en

permanente, diapositives qui se
succédent mais fluidement, progressivement, surprises
sur lesquelles je n’ai pas de contrdle conscient, dessin
animé sans histoire, coloré, net ou flou, impossible a
saisir, a écrire, comme un flux. De mes réves puisque je
les ai guettés cette nuit ne reste rien ce matin, souvent
au réveil envie de me rendormir pour le rattraper, le
poursuivre. Décoder les messages, les personnages dont
je sais qu'ils sont un autre, les lieux distants réunis dans
une nouvelle géographie, une porte qui ouvre sur un
escalier qui devient un sentier, je tiens cette fille par la
main qui devient un collégue ou c’est moi qui deviens

un chat.

IsC



Réves lumineux, exemple : je suis la petite fille que jai
été sur son vélo rouge. Je dis adieu 2 mon grand frére sur
son vélo bleu. Puis chacun part de son coté. Cest 1éger
et joyeux, comme si rien ne devait nous séparer, jamais.
Ou réves de personnes que je ne reverrai plus. Elles ont
changé ou pas, mais ce sont bien elles que je retrouve.
C’est bon. Autrefois, au réveil, ces réves me laissaient
malheureuse, abandonnée. Aujourd’hui je suis pleine de
gratitude, comme un cadeau que je me fais.

Ou réves de déménagement pour des maisons immenses
et lumineuses. Tant de piéces, de recoins et
d’ouvertures ! Au réveil, je ne peux m’empécher de
mettre ces réves en regard avec ce sentiment

d’élargissement de mon espace intérieur.

FG
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Les seuls réves dont je me souviens ce sont ceux que
jinvente. Peut-on réver d’'un réve, je veux dire revoir ce
personnage que je n’ai vu quen réve il y a longtemps et
qui revient dans la méme histoire méme décor, I'histoire
se déroule identique dans l'autre réve mais elle se
poursuit sans solution de continuité dans l'actuel.
Trouver des mots, des sonorités, une typographie
particuliers pour le réve du réve pour que le lecteur sente
bien quand on arrive dans le réve du jour, du soir,
délicatement sans avoir I'air d’y toucher, je passe du réve
du réve au réve mais c’est toujours un réve. De toutes
facons raconter un réve avec les mots, les sons de la vie
de tous les jours — Alors je lui dis alors il me dit il nage
dans un océan de brume fluctuant — cest louche, ¢a
sent I'invention, I'envie de se raconter des histoires, de
s'imaginer super héros d’'une super histoire. Bon alors le
réve du réve : une chambre d’écho, des clochettes, des
trissements (mot si beau trouvé chez SV et piqué sans
vergogne) de martinets (SV le destine aux hirondelles,
je suppose que ¢a marche pour toustes leurs
compagn-eons). Ou alors cest le souvenir d’'un réve,

cest plus simple, ¢a s'invente.

BD



Les voyages oniriques, fondateurs ou révélateurs, je les
ai longtemps notés, chaque matin ou quand m’en
revenaient en mémoire des fragments au cours de la
journée suivante, et le fais encore de temps a autres. A
relire parfois les carnets dédiés — plusieurs a ce jour - je
vois une résurgence de quéte, recherches (d’un enfant,
d’une voiture mais sur quel parking ?, d'une maison 2
acheter, emménager, décorer, d’un livre a lire ou ... &
écrire), souvent dans des paysages ressemblant aux lieux
connus, aimés ou regrettés. Hantise de ne pouvoir
aboutir, parfois grand soulagement au réveil de me
rendre compte que non, je n’ai pas repris la cigarette,
renié des décisions ou manqué de respect a un étre cher.
Mais surtout, j'ai souvent le sentiment d’avoir parcouru
des contrées réelles, interagi avec des personnes existant
vraiment quelque part, que nous sommes toutes et tous,
étres sensibles et « connectés », en vadrouille sur le
méme plan & un moment de notre sommeil. Et, pour
comprendre cela, lire et écouter Hélene Cixous, qui en

parle si bien dans son « Révoir » et d’autres entretiens !

G. A-S.
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est-ce que tu réves quand tu dors

et ¢a te coq al'ane bloc de terre et d’herbes et ¢a te droles
de passerelles

est-ce que ¢a te cogne parfois te carcasse

les oiseaux de tes réves leurs chants le bec de ces oiseaux
est-ce qu’ils

repoussent tes flaques noires

est-ce qu’ils te miettes de réve et charabia

est-ce que tu réves dans la nuit que tu dors

CdeC



Dans les réves, je suis presque toujours en route, a pied
ou en voiture, sur des voies et des chemins abrupts, a des
bords. Bords de la mer, souvent, que je longe sur une
route en hauteur. Parfois conduite, la plupart du temps
conduisant. A pied, sur des chemins caillouteux jusqu’a
des tours dans le soleil ou jusqu'a des pentes inversées

d’ou je vois des gens descendre, dans le soleil toujours.

AMr
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Une ville vide. Des rats déambulent en file indienne.
Chacun la queue dans la bouche de celui de derriere. Un
ruban de rats. Déambulation des nouvelles de Stephen
King. Une habitude maniaque de mettre tant de
rongeurs mal aimés dans ses histoires. Volonté
criminelle de s’insinuer dans les réves de ses lecteurs ? Se
décharger de la stupeur et 'implanter dans la téte de
ceux qui le paye. Le business d’écrire. Du profit a faire

peur.

SL



je ne peux pas dire si je réve ou pas. Je me suis réveillée
avec des préoccupations de médicaments a plusieurs
reprises. Médicaments, médecins, sécu, mutuelle, ces
mots et ces préoccupations qui me hantent la nuit pour
me foutre la paix le jour. Je me suis réveillée sur un nom
aussi, Julie Proust, que j’ai retrouvé sur facebook en me
levant peu apres. Je ne sais pas si tout ceci a un sens. Je
me réveille sur un réve dont je ne me rappelle pas mais
qui me laisse une sensation bizarre et me rend

floconneuse.

EV
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Il y eut les époques du divan (t6t le matin — humide et
froid — la nuit dehors se dissout dans le jour) ou les
aprés-midis de chaleur (le soleil s’épuise dans les replis
d’'ombre) — plus rarement soirées (le jour derriére la
porte 4 nouveau se déshabille dans la nuit) — en ces
temps-1a bien stir réver noter répéter — tu réves pour lui
qui attend — 'attracteur du réve cest lui qui n’est pas lui
— cest I'inconnu dont tu es chimere que tu réves — tu
racontes les mots du réve la matiére du réve les sursauts
du réve les trous du réve les fils diurnes du réve tu te
réves révant les mots prolongés du réve servis sur le
plateau du réve le serveur chemise cravate circule de
groupe en groupe s'approche d’'un cercle de femmes en
cercle, serrées téte contre téte — ignorant le réveur
endormi ou peut-étre se moquant de lui. Montant
confusément de leurs lévres le brouillard des paroles
alimente exactement oui exactement le frémissement
noir du chaudron de soupe suspendu a la crémaillére.

C’était dans la maison au feu sorcier.

JdeT



La vision évolue, comme on éclaire d’un flash une piece
noire, j'y suis tolérée, je ne dors pas, mais je réve, je ne
réve pas, mais je vois. Je rapporte la vision, je la chérie
comme un oisillon, mais elle ne survit pas toujours, elle
a besoin d’une autre rencontre, de plus de relichement,
de plus d’humilité, de plus de simplicité, elle est le
prolongement d'un mouvement amorcé et développé
plus loin que sa limite, elle est le probleme et la solution.

Ecrire procéde du méme monde.

CS
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L’inconfort des lieux du réve transperce parfois la paroi
P

d’irréalité imposée par le songe. Ils restent au réveil, eux

p p g ) )
le grain de bitume rugueux, le pan de mur suintant, la
boue du chemin ou encore le gel de la route d'un coin
qui ne ressemble a aucun autre. Comment écrire la
matiere du réve autrement que depuis ce qu'elle impose
au corps ? Un résidu de sensation tient tout accroché a
ce reliquat du monde nocturne : une peau qui fait mal,
une peur et toujours, oui, toujours, une honte, quel que

soit le mur.

MCG



Réve récurrent apparu tardivement, aprés I'adolescence,
et qui ne m’a plus quitté — aucune stratégie pour I'éviter
méme avec le temps : en dépit de I'habitude, je ne le
reconnais jamais ; au contraire, c’est le réve qui a su
parfaire sa stratégie avec le temps, etsest rendu
imprédictible et imparable : réve du matin, celui qui
vient dans le sommeil qui suit le réveil de l'aube,
sommeil fragile ol je percois autour la lumiére, la
chambre, je pourrai méme dire le jour qu’il est et ce qui
m’attend : dans cette demi-conscience commence le
réve dessiné de plain-pied avec la réalité méme. Par la
tenétre souvent, parfois la porte pénétre un animal :
c’était d’abord un oiseau, dont je ne percevais que le
battement d’ailes gigantesques ; ce peut étre aussi un
télin, lynx ou coyote, un tigre. Je ne fais d’abord
qu'entendre la béte, sa respiration, le bruit de ses pas :
quand j'ouvre les yeux, il se cache, je regarde autour de
moi, et c’est toujours au moment ou il va surgir que je

me réveille dans la plus grande des terreurs.

ArM
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Un réve passe comme un ange passe ou un démon.
Quelques fois, et pour répondre a la demande pressante
de ta psychanalyste, mais c’était il y a longtemps quand
tu te
d’accompagnement des enfants autistes, tu notais les

mélais encore d’éducation spécialisée et
réves passants chaque matin ou presque, comme un
entomologiste pique les insectes sur un carton.
Aujourd’hui, il n’en est plus question car tu en as fait le
tour, comme on fait le tour du propriétaire pour
s'assurer, inutilement, que tout est bien en place. Tu sais
que tes pas en avant, tu ne les dois pas a I'interprétation
de tes réves. Alors tu tes habitué aux anges et aux
démons qui traversent tes nuits. Salle de réunion,
anciens collegues, élus, situations délicates, c’est ton lot
de chaque nuit. Tu tentes de résoudre des difficultés qui
n’existent plus comme si tu étais encore en situation. Tu
causes, tu affutes tes arguments, tu essaies de démontrer,
de convaincre. Bref, c’est un festival ! Tu travailles sans
discontinuer. Et tout cela, sans aucune rémunération.
De temps a autre, une récompense pour toutes tes
séances de travail oniriques, un visage et un corps
téminin, connus ou pas, traversent ton sommeil. Hélas !
tu constates que ces belles passantes ne font que passer.
Clest injuste.

AB



Lieux récurrents du réve | villes labyrinthiques dans
lesquelles je déambule je m’enfonce depuis sa périphérie
au bord de rien, comme suspendues| immeubles a la
hauteur improbable ou je reconnais quelques-uns des
lieux oti j’ai vécu, concentrés 1a dans un méme espace |
villes de bord de mer a portée de hautes vagues sur le
point de tout submerger mais qui restent en suspens
tandis que je marche, ou bien, plus rarement, qui
gabattent et 13, il faut fuir | vastes aéroports dans
lesquels je cours contre le temps les controles les foules
les files d’attente pour attraper un avion | gares et halls
d’attente a la recherche de correspondances que je ne

peux pas prendre.

EM
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Une maison bateau, un navire de plein pied, une véranda
proue fendant les flots réves réves des platanes
montagnes des graviers sous les chaussures dans ces
réves révés 'eau d’'un puits au varech le sable sur le
carrelage frais sous les pieds nus toujours ce réve
toujours des traces sur les murs les prénoms des enfants
dans la salle de bain la plage au bout du grand jardin réve
réve toujours ce réve et toi assisse un grand fauteuil
d’osier tu regardes la mer je serai toujours prés de toi je

serai toujours pres de toi ce réve ces réves sever Antonio

Tabucchi.
VP



Ne pas réver, conserver le cerveau en danseuse, avec sa
pupille pleine a ras-bord, éclose a la surface d’'une feuille
de bananier, son vol plané dans la fumée qui s’éleve du
bol, tenu sous le visage qui pleure sa sueur du jour, les
doigts tout au bord du corps, malaxent la tessiture des
draps lourds, pour ramollir les tensions et le souffle, se
figurer chaud comme une marmotte dans la soupiére, ne
pas soupirer mais accepter ce sourire d’outre-jour, étre
un rictus au fond du ventre, et prendre la descente a
travers champs, et glisser lentement sur le séisme des

neiges, pour ne plus feindre en dedans.

FBr
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Mais comment se fait-il que les tendeurs du cordier
tournaient dans le vide ? Et surtout pourquoi n’avais-je
pas l'idée d’aller a la volute pour bien accorder mon
violon ? Et cela se passait étrangement au jardin disparu,
dans la pénombre. On aurait dit Ihiver et je n’avais pas
froid a ces doigts qui sentaient tourner les tendeurs dans
le vide. Je voulais accorder mon violon, une semaine
apres le parc des expos, comme s’il fallait revenir au

jardin de 'enfance pour cela !

PhS



Jy ai vu des navires couler, des foréts briler, des scénes
de cascades et de poursuite qu'on ne pourrait jamais voir
ou reproduire ici, mais les images la-bas ne comptent
pas, les pires tremblements de terre sévissent ailleurs. Ce
quil me reste au retour, un désert sans images, un
paysage monochrome, une planéte aux airs de Solaris ol
le drame s’est déroulé en moi. J’en reviens chaque fois
secoué de ces voyages, avec le sentiment ahuri — toujours
le méme - d’avoir vécu ce qulici je ne vivrai jamais.
Jamais dans mon existence je n’ai ressenti autant de
colere, d’honteuse jalousie, de mélancolie ou de tristesse
profonde, que dans ce vaisseau lugubre avec vue sur la
mer. J'y ai vécu les plus belles histoires d’amour. Et
chaque fois que je peine a en revenir, il faudrait que je
me souvienne du réve de Verlaine, étrange et
pénétrant, dune femme inconnue, que jaime, et qui
maime, et qui n'est, chaque fois, ni tout  fait Ia méme,

ni tout 4 fait une autre, et maime et me comprend.

TH
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Sarracher. S’arracher a ces cauchemars ou rode cette
force mauvaise, ou cette force mauvaise paralyse ton
corps, ol tu sens que ton corps ne s'échappera plus, a
jamais prisonnier du réve mauvais. Alors, ¢a s'emballe,
¢a s'emballe dans ton crine, tu forces. Tu forces panique
dans ton crine jusqua ce quenfin ¢a se déchire.
Vraiment cette sensation d’une déchirure dans ton
cerveau. Alors, vidé, enfin se réveiller, cest toujours la
nuit noire. Le plein noir de la nuit. Et si, une nuit, en
toi plus cette force mentale d’en déchirer un de tes

cauchemars ?

JC



Toujours un sentiment diffus d'un loupé au petit matin.
Pas de souvenir et sans bruit dans la journée, une
impression se glisse dans le brouhaha du monde,
lambeau de réve, jessaie de la saisir mais souvent elle
m’échappe et jattends sereinement la nuit pour
reprendre mon réve. Que je crois. Falaises terrestres,
falaises aériennes, falaises sous-marines, la chute est
inévitable mais jamais désagréable, elle m’indique
clairement que je rentre ou que je suis déja dans le réve,
que j'en ai poussé la porte en quelque sorte. Souvent,
couloirs, étages, batiment tissent leur labyrinthe et moi
j'erre sans fin ne trouvant ni 'endroit ot je dois aller, ni
la sortie. Apres la chute, lerrance! Et entre... les
animaux, souvent des insectes, des humains que je
connais ou pas, de l'eau, des torrents d’eau, et parfois,
rarement, des (mes) dents qui tombent, mais 1a cest trés
mauvais signe méme si je n'y attache pas d’importance
(ca porte malheur). En couleur ou en noir et blanc ? Je
n’en sais rien. Est-ce que je me vois, pas spécialement,
mais j'agis, sans dge défini méme si je peux croiser la
méme personne a deux dges différents dans la méme

scene. Parfois, le réve est si précis qu'il tend lui-méme le
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stylo, alors je me prends par la main et jobéis. Le
résultat m’étonne toujours et m’habite si fort que j'y
cherche encore et encore une signification. Instant
troublant ot j'entrevois un peu de la complexité des étres

et du monde.

MC



En couleurs — trés contrastées comme certaines des
images — trés souvent dans le cadre, en action parfois,
mais parfois aussi en point de vue subjectif — dans les
vingt ans quand on sait sinon — parfois cheveux longs
comme sur une de ces images conservées dans une boite
a sel repeinte dans les bleus et les roses, ces images
presque carrées que donnaient les polaroids (ici on
pourrait faire I'inventaire de ce quil y avait dedans, les
bananes flambées avec D. et son cousin R. ou des images
prises de gens de déguisements je me souviens) (la boite
est restée dans la cuisine de la maison briilée) — halluciné
bien stir toujours — quoi quil en soit jai toujours un peu
les yeux qui pleurent dans la veille et parfois ils sont
vraiment beaux (I3 on pourrait émettre un
développement sur mardi pas le dernier mais le
précédent, le soir, vers sept heures et demie) —
doucement tranquillement posé « les gens absents » qui
était une chanson d’amour avant — jai cherché toute la
journée d’hier cette image de la montagne sans parvenir
a la trouver — vois comment c’est « toute la journée » et
cette amie qui disait « c’est vrai alors tout ¢a » - d’ailleurs

cest toujours un peu la méme chose, avec eux comme
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avec les chansons, ce sont toujours des affaires qui ont a
voir avec 'amour et puis ¢a se transforme ¢a prend une
autre couleur un autre sens une autre direction on ne sait
pas bien ot ¢a va on n’en sait rien de ce que ¢a peut bien
vouloir dire et est-ce que ¢a veut dire quelque chose, et
est-ce que ¢a veut seulement, et est-ce que ¢a — ¢a finit
par finir, et ne reste plus rien — on est 1a, on reste la
comme des cons a noter des trucs sur ce carnet, table de
nuit c’est tellement inutile et ¢a nous sert tellement, il
nous reste quelque chose de I'ouate mais eux s’en sont
allés, tu sais ou™ ? ils nous ont juste quittés, je me disais
s'il arrive je ne l'ouvre pas, je ne le regarde pas (il est
arrivé), un peu avant hier soir on regardait « Le tigre du
Bengale » un Lang de retour en Allemagne (cinquante
huit) les gens grimés le teint jauni indouisé (on riait) le
masque le maquillage les costumes les chaussures tout a
lavenant — jai toujours depuis toujours, j’ai toujours
aimé Fritz Lang — je ne dis pas pour Metropolis, il avait
cinq ans quand est né le ciné comme la psy, il en avait
trente pour Mabuse quarante deux pour M — je I'aime
toujours beaucoup, ce monocle cet intraitable objectif,
jai cette image je vais la mettre, c’est qu’il en parle
tellement bien (il ne parle pas, il montre) — tu vois il

ressemble & mon grand-pére et ses montres — je le revois



parfois, sur cette photo (oui, voila, cette photo) sur le
balcon, derriére lui le lac, lui ses cheveux rares et blancs
son costume trois piéces gris foncé et dans la poche de
son gilet, sa tabatiére, dans l'autre son petit crayon qu’il

taillait au couteau, non au canif — et puis je me réveille

PCH
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Je cours dans la nuit. Jarrive au carrefour de la rue de la
Centrale et de la rue de Verdun. Essoufflée, dans le
froid. Tout est noir, il fait nuit noire, pas d’éclairage. Je
cours pour m’échapper. Une fuite a découvert, en plein
milieu de la chaussée. Je cours, dans un corps d’adulte,
pris pour cible. Personne, la ville est vide. Je n’entends
que mon souffle. Je cours, le carrefour s'éloigne, se
rapproche, s'éloigne encore. Clest la guerre. Je cours
dans la nuit. Le noir, le bruit de mes pas sur 'asphalte,
le froid. Une fuite a découvert, sans longer les murs des
vieilles fermes, des maisons grises, des grilles fermées,
au milieu de la chaussée, mes pas résonnent, mon souffle
envahit le silence 4cre de cette immensité vide, la peur,
les frissons, le bruit des pas. Il faut courir, avancer, et
pourtant je suis toujours au méme endroit, sans
couverture possible dans les jardins potagers, en sautant
les grilles, pour me fondre dans 'encadrement des portes
des caves a larriere des batis. La ville sappelait

Floringen.

TdeP



N’aime pas dormir, n’aime pas m’endormir. Avec ¢a, ai
du mal 2 m’endormir. Tiens donc! Les réves ? N'ont
rien a faire ici, restent la ot ils doivent étre. Vont pas en
plus s'inviter a 'état de veille ! Quasi aucun souvenir. Le
gardien veille ! Quelques-uns pourtant, consignés dans
un carnet, carnet de dessin, aux feuilles cousues et téte
de femme signée Leonardo en couverture. Sanguine.
Pas envie de lire ce qu’il contient, s’y efforcer, pour
comprendre pourquoi, quand facilité voire plaisir de lire
les autres carnets, ceux ou est consigné le réel. Pages qui
ne renvoient a rien, ne rappellent rien, comme une
photo prise par quelqu’un d’autre, une photo de soi
qu'on n’a jamais vue et dans des vétements et un lieu
inconnus. Dérangeant. Sont la pourtant des noms amis,
des proches, mais comme dans un cauchemar. Et
d’ailleurs seulement des cauchemars consignés. Honte,
angoisse. Comment sétonner que jappréhende de

m’endormir ?

BG
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Enfant je conviais Herbert, lallumeur de réves.
Maintenant j’ai un sommeil de plomb qui brouille les
pistes. Clest le flou qui prédomine, un patchwork
disparate, mélange improbable de fragments de vie
réelle ou imaginée, je ne cherche jamais 4 débrouiller ce
casse-téte. Souvent les souvenirs s'accrochent en pétrin
de réveil, je négocie ma sortie en essayant de raccrocher
des wagons de vraisemblance, explique en boucle que ce
qui vient de se produire n’a aucun sens, c’est toujours
I'incompréhension qui gagne et d'une chiquenaude me
pousse vers la sortie du sommeil, avec quelques
poudreux effets au creux des mains qui se désintégreront

au passage entre deux mondes.

SG



Estragon. — J’ai fait un réve.

Vladimir. — Ne le raconte pas !

Réve récurrent qui varie avec le temps. Réve avec tache
de couleur. Réve comme pas révé. Réve sans aspérité
apparente. Réve trop poli pour étre fiable. Réve qui se
dérobe mais qui te tient sous sa coupe longtemps. Réve
jeu avec ou sans trésor. Réve d’entre sommeil et veille.
Réve a oublier tout de suite. Réve a auto effacement dit
réve a tenir sur le bout de la langue. Réve pateux sans
souvenir. Réve qui se miche et se reméiche. Réve qui
résiste aux années dit réve révé pour la vie. (L hiver nous
Irons dans un petit wagon rose avec des coussins bleus).
Réve a pleurer. Réve a te réveiller pour ne plus te
rendormir. Réve qui texpulse. Réve qui s'expulse dans
un fou rire. Réve a crier et a Pierre fendre. Réve qui ne
s'énonce qu’a reculons. (« I/ faudrait étre un ine pour
essayer dinterpréter ce réve... Il me semble que jétais —
mais nul ne pourrait dire ce que jétais... Il me semble
que jétais, il me semble que javais... mais il faudrait étre
un fou bien bigarré pour se proposer de dire ce que je
pensais avoir...»). Réve a chiméres ou a organes avec ou
sans téte. Réve a animal domestique. Réve dit d’accord
du désaccord avec mort trés vivant et noir tout a fait

blanc. Réve avec toi ou moi comme pas toi ou moi. Réve
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avec maison perdue retrouvée comme si c’était hier
aujourd’hui. Réve d’architecte ou d’agent immobilier
avec visites : escalier qui ne méne nulle part, couloirs
gigognes, cave perchée... Réve avec sol qui se dérobe.
Avec matiére en mutation. Avec putréfaction. Réve qui
dégoute et te tient par la peur. Réve qui se diffuse
lentement. Réve a figure tutélaire a peine déguisée pour
se faire reconnaitre. Réve irracontable pour cause d’oubli
mais qui te marque au trou blanc. Réve contre la montre
avec déréglement des heures. Réve monstration. Réve
épique avec ou sans cheval. Réve costumé. Réve a
géométrie variable. Réve fils de joie a se lever pour
danser. Réve jouir. Réve de haute imagination avec
chefs-d’ceuvre volatile. Réve d’amour a faire palir
Tristan. Réve avec paysage fantastiques et orchestre
symphonique. Réve de chambre. Réve catastrophe,
minéral ou liquide. Réve policier avec cible entre les
deux yeux. Réve de corps blessé qui se voit mourir. Réve
a courir chez le dentiste au réveil. Réve a associations
d’idées pour rentrer dans ses frais. Réve prémonitoire
apres coup.

— II disait : « chaque fois que je vais tomber malade je
réve que je suis la-bas ». Chaque fois il y retournait en

réve. Cauchemar récurrent de descendre du train.



— Elle aime te raconter ses réves méme te les envoyer par
SMS, un foisonnement de détails. Elle dit : je suis nue
sur la scéne et je joue.

— Le bruit que fait ton réve quand il touche le mien.

— Dormir plus pour se souvenir seulement un peu.

— Je n'oublierai ni la feuille d’acanthe ni le petit lac ou
elle se noie a redevenir une enfant.

— comment nommer limage qui s’intercale dans la
lecture pour la brouiller, cette mati¢re diurne de réve
parasite

— les retrouver pour les perdre 4 nouveau

— les réves de I'enfance accompagnés de fievre, sa main
sur le front qui retient la peur.

— le parfum du réve dans le cou de I'enfant qui quitte la

chambre en sursaut.

NH
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«Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant...» Souvent,
oui, moins depuis quelques années, d'un long chemin
qui prend des allures différentes selon ville ou campagne
et que je n'aime pas car pas trouvé comment et quoi
changer dans ma vie, c’est toujours la nuit pour la ville
et le jour pour la mi-campagne, et j’y suis seule, toujours
seule. Je ne m'impatiente pas, cherche, m’obstine, je ne
rile pas, je ne dis rien. Pourquoi si réguliérement ce
méme parcours souvent en boucle et ou je me perds
toujours. Pas de sortie. Clest évident bien str et
pourtant. Rien a voir avec ma journée, je crois. Toujours
silencieuse je crois, aucune remémoration de paroles ou
de musiques, et toujours noir et blanc, je crois. Pourquoi
si rémanent ? Et j’arrive toujours dans une étendue terne
et vide, o il n’y a rien, que de la lave. La en écrivant
bien str que c’est limpide, bien str que je le sais. Je n’ai
pas eu le temps de lire Michel Butor, un peu Henri
Michaux, mais jentends encore cette phrase :« Le réve

te dit je suis réve mais je suis vrai» ?

SW



Clest vrai, moi je ne réve pas. Enfin, pas souvent. Ou
bien je ne m’en souviens plus. Ah si, tenez, avant-hier.
Ce sommet enneigé atteint lentement, tres lentement.
Réve infini, lié a une longue nuit dun sommeil
d’épuisement. En haut, la corniche. Clest beau, une
corniche, ¢a peut casser si on s'approche trop prés du
bord. Il y a quelqu’un, quelqu'un qui n’est pas moi, qui
crie Attention, n’approche pas du bord. Une voix, que je
connais, reconnais, sans visage. Je réve toujours sans
visages, mais avec les voix, les sons. La corniche est 1a,
comme débordant d’une falaise, sur fond de ciel bleu,
celui que je n'ai pas vu en vrai depuis des jours.
Japproche mes skis, pas a pas, lentement. J’avance. Une

corniche qui cede, ¢a craque. La, ¢a craque.

BF
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Jai eu une adolescence réveuse, a l'assoupissement
difficile, aux fantasmagories illimitées — je les notais,
pour les retenir, et les provoquer. Longtemps ensuite je
me suis endormie trop vite, par surprise, et réveillée de
sursaut, sur un canapé, un livre tombé des mains, mes
lunettes sous le dos (quand je les retrouve), et un vide,
soit de ne plus penser a y penser, soit que rien ne vienne
en tentant la remémoration. Tout de méme, de
classiques récits, je marche je trébuche (et mes draps
sagitent : cette agitation provoque le réveil, qui me
permet de retenir ces fragments me prouvant que jai
bien révé), je tombe dans une chute qui me signale que,
4 un moment, jai dG me réver volante, et parfois, si le
souvenir me reste, cest d’avoir été, errante, dans des
lieux connus toujours infamiliers, et d’y chercher une
route impossible — le pas haté, dans des accélérations
peu propices au maintien onirique, par une figure
suiveuse, forcément informe, toujours hostile, a laquelle
il ne me sera possible de m’échapper qu’en me réveillant

— parfois illusoirement.

AF



Jécris juste avant de m’endormir, que mon réve le plus
récurrent comporte des obstacles nombreux qui
m’empéchent de commencer ce que je dois faire, en

DEMARRER une

accompagnement collectif... je fais souvent ce réve

général formation ou un
étrange et pénétrant d’'une succession d’empéchements
tous plus envahissants les uns que les autres, et en réalité
assez minimes (pas de papier, pas de salle, trop de
retardataires, pas de liste...), mais qui m’empéchent de
faire ce que je veux faire, de COMMENCER 4 faire ce
que jai prévu. J'ai fait ce réve de nombreuses fois, sur le
matin, avant d’aller travailler. Et, chose étonnante,
quand quelque empéchement se produit dans la réalité
(ex : je dois travailler avec un groupe et nous n’avons pas
de salle - ¢ca m’est arrivé il n’y a pas longtemps) je suis
parfaitement détendue et je prends ¢a de trés loin... tout
I'inverse dans le réve, ol je m’agite pour rien devant les
empéchements qui s'accumulent... un effet paradoxal
du réve ?

Dans la nuit qui a suivi ce paragraphe j’ai fait un réve ou
je n’avais pas le temps de chercher a regarder mes mains,
je cherchais mon chemin, je ne trouvais pas et il ne fallait
pas trainer. Finalement, je fais toujours des réves

AFFAIRES, des réves avec OBSTACLES.

JCo
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Mes réves, un endroit que j’évite, je pourrais les compter
sur les doigts de la main. Tiens, celui de la baleine qui
se laisse porter par le courant d’'un grand fleuve jaune au
pied de notre immeuble a Bastia, celui de ma mere qui
me tend un paquet par la fenétre d’un train qui s'éloigne,
celui du mammouth géant dont je caresse la paupiere
close, celui de la ville flottante que je ne sais pas
rejoindre, celui des oiseaux morts qui jonchent le sol,
celui oil nous nous couvrons de vétements pour traverser
latlantique 4 la nage depuis Brooklyn. De T'eau, des
animaux géants, des morts. Mes réves, ol tous les

mouvements sont furtifs.

CD



Au miroir renversant des réves : s’appréter devant une
salle comble a chanter trés faux, a déclamer un texte
qu'on ne connait pas, a diriger un orchestre sans savoir
lire la musique ; nourrir la conviction d’avoir il y a
longtemps assassiné quelqu'un — mais qui? mais
quand ? — tellement forte qu’elle persiste au réveil ; voir
avec délice le plafond devenir sol, suspension
transformée en lampadaire, porte avec seuil a enjamber,
au-dessus de sa téte tous les meubles bizarrement

suspendus. Encore et encore.

PaP

30

des couleurs n’en ai aucune idée — mais de l'espace et
du temps remaniés — recomposés sur des places ou des
maisons incurvées — tenir son équilibre est parfois
difficile — les personnes sont petites — elles viennent
de l'autre monde souvent — celui des morts — ou bien
ce sont des étres que je ne croise plus — que jaimerais
bien revoir — et il y a toujours cette difficulté a parvenir
jusqu’a eux — quelque chose se disloque — peu souvent
de la peur— mais la perte oui — et le désir de tout

préserver au réveil —

SV



Pas d’échappatoire au réve, on est assigné a vivre ¢a, a
retrouver son vélo dans une forét de blocs de béton, a
pédaler sur une autoroute déserte a cinq niveaux, a
chercher I'échangeur qui permettrait de descendre, une
bretelle, un toboggan, un escalier en colimagon, a rouler
le long d’un fleuve qu'on doit traverser, on roule, des
nuits entieres on roule, on n’est pas fatigué, on n’a pas
mal aux fesses, pas de crampes dans les mollets, une nuit
on se retrouve sur une esplanade, toute la ville au-
dessous de nous, comment a-ton fait pour ne jamais le

remarquer, l'accés a cette esplanade ?

AC
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— révéveillé d’infini et au-dela des frontiéres dun
monde a refaire réver dailleurs ou les réves
redeviennent, au réveil, réveils. Utopie ? A vous voir

songeurs et sourire esquissé, j'en réve avec vous.

ChG



Des escaliers. Qui ménent a des étages difficiles d’acces,
des plateformes ot je suis seule a pouvoir me réfugier.
Ou des escaliers dans une maison absolument familiére
que je suis incapable d’identifier au réveil... et pourtant
si intimement connue. Des tunnels vers des antres
secretes. Cachés dans mes réves, des repaires plus

profonds encore que 'absence du sommeil.

HG
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Réves ot 'eau monte : impossible de contextualiser les
moments ou ils arrivent - généralement pas de peur
d’étre engloutie - réves plutét sereins - souvent accordés
avec réves de maison transparentes, donnant sur la dite
eau, maisons qui s’allongent, s’étirent et dont les piéces

se remplacent - réveils calmes et apaisés.

LDP



Les plages, je n’y vois jamais la mer, je l'entends
seulement. Je crois n’avoir jamais vu d’eau. La mer
rameéne toujours a la famille du pére. Les plages sont
toujours désertes, sans homme. Les voitures ne sont
jamais garées loin des cadavres. Ou bien je les
abandonne au bord d’une route devenue inconnue a
force d’y avancer. Au début, je crois savoir ou je vais puis
joublie, en cours de route. Les désert ménent a des lieux
lointains, des continents jamais traversés, j'y devine des
guerres en cours, invisibles, le silence y est meurtri. On
m’a déja tiré dessus a la kalash, comme un oiseau, faut
dire que je planais 4 mon insu en zone interdite. Je suis
rarement dans des lieux connus, parfois, un semblant de
ressemblance, un arbre, un bout de mur pourrait
indiquer une adresse précise mais le reste du décor vient
contredire la reconnaissance, je ne peux rattacher a
aucune ville, 2 aucun livre, 2 aucun film, aucun tableau.
Les personnages inconnus sont souvent armés,
susceptibles de m’enfermer, de me torturer, voire de me
tuer. Ils sont blagueurs aussi. Je comprends rarement
leur humour mais entre eux, qu'est-ce que ¢a rigole. Ils

n'ont pas lair mechant, ils sont plutét calmes et
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déterminés, ce que je peux ressentir n’est jamais pris en
compte. Je suis souvent captif ou risque de I'étre. Quand
je réve d’écriture, cest toujours une faute, un risque de
condamnation. Voler est toujours une conséquence d’'un
grand malaise ou d'une colére inexprimée. Au ventre,
une rétention. Les coups que je veux porter sont souvent
inoffensifs, ralentis a l'impact, chaque geste semble
immergé dans l'eau. Les couleurs sont fluorescentes,
presque chimiques. Ou bien grises et brumeuses. Ou
bien noir-yeux-fermés, et toutes les teintes que ¢a
engendre, les petits points feu d’artifice, ou 'ombre des
couloirs menant aux mains crochues des sorciéres. Les
célébrités ne servent a rien, ils sont figurants, assis
devant une épicerie de nuit, marchant pressé sur le
trottoir, discutant avec un autre a coté, ils ne prennent
jamais part a I'intrigue en jeu. Les chiens sont les seules
bétes auxquelles je réve. Ils sont souvent dominants,
nous sommes a leur merci. Je ne réve pas d’autres
animaux directement, si ce n’est par la crainte d’en
rencontrer, la peur d'un loup dans la montagne qui
pourrait dévorer nos corps allongés dans la neige.
Quelques auteurs du net apparaissent, toujours en lien
avec I'écriture, la publication et le dévoilement de mon

identité. Les proches eux se font rares, comme dans la



vie, et quand ils sont présents, ils viennent de
I'adolescence et font souvent alliance contre moi. Les
rapports sexuels se limitent généralement a des
préliminaires improbables. Un jour, devant un miroir, sa
chemise blanche ouverte sur sa poitrine, on est allés
jusqu’au bout. Pourtant dans la glace, elle semblait se
masturber seule. Je n’étais pas en elle ou bien étais-je
invisible, étais-je celui auquel elle pensait en se
touchant ? Le corps semble emporté par ce qui le
répugne ou l'attire. Je ne vois jamais mon corps, aucun
membre, pas un miroir ol ne pas se reconnaitre. Ce qui
pourrait étre agréable est toujours interrompu par le
réveil, le faux réveil, celui qui se réveille dans une autre
couche du réve encore en train de se faire. Il y a des mots
qui flottent, des mots qui tombent comme des clés d’'une
poche. Il ya des signes aussi, récurrents, oeil de boeuf
ouvert sur des révélations, passage piéton suivi de pas
reconnus, cabines téléphoniques au combiné qui pend.
Je n’ai pas d’dge si ce.n’est quand je rencontre des
personnes de ma vie. Les époques souvent anciennes,
vieilles de 70, 80 ans, de quelques siecles aussi.
L’impression d’errer dans des légendes. Je le vois aux
vétements des passants, aux couleurs de la lumiére,

o« o 7’ )
comme saisies par des caméras d’'un autre temps. Il y a
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aussi des pensées obsédantes qui ne lichent plus la
conscience, qui pollue 'humeur. Et puis récemment, des
réves d’angoisses quotidiennes, des réves de retards, moi
qui déteste I'étre, tout me ralentit, je vais rater I'avion, le
taxi, les bagages sont trop lourds ou perdus. Une vox qui
la raméne, qui ne cesse d’envenimer une situation déja

désagréable...
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réminiscence d'un temps ancien que je ferais remonter
aux environs de 3,2 millions d’années celui des
australopithéeques quand Lucy notre ancétre bipede
marchait sur deux jambes courtes lui permettant de se
tenir presque droite. on dit qu’elle avait une démarche
chaloupée mais dans le réve je me sers de mes grands
bras non pour grimper facilement aux arbres mais pour
courir plus vite. soit ils me servent de béquilles pour
avancer a grands bonds soit ils viennent en renfort des
jambes et me voila courbée comme une béte a courir
pour ainsi dire & quatre pattes mais pas tout a fait quand
méme la position verticale me permettant de reprendre
souftle et rapidement la course reprend son rythme sans
trop savoir ot je cours ni tenir compte de mon entourage
qui se tient droit et j’ai besoin de ces quatre appuis pour
avancer 4 la maniere des hommes préhistoriques quand
ils n’étaient pas complétement erectus. comme si

quelque chose me rappelait sans cesse d’ou je viens

CeM
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Réves a l'ancienne, hommage a largentique, noir et
blanc, dessin au trait, beaucoup de droites et peu de
courbes, des escaliers, des cages d’escaliers, des couloirs,
des portes souvent fermées mais parfois ouvertes sur des
portraits un peu flous. Le tout se dessine sans peine au
crayon HB, hachures pour les ombres et traits pour le

reste

JD



Association : traversée des illusoires associations. Le
miroir du réve - le réve dans le miroir déformant des

réalités obscures.

Comique : un bref instant et c’est I'éclat de rire

Soudain. Puis endormissement.

Flou : le rendu est flou. Essayer de faire la mise au point
comme avec un appareil photo mais impossible . Rester

sur le flou.

Par cceur : le rythme seulement de quelque-chose ou

début de rengaine .

Prémonition : peut prendre rétrospectivement I'allure
d’'un oracle. Mais il faut encore tordre le cou aux

interprétations fallacieuses.

Puzzle :1le jour méme, puzzle du jour ou deux éléments
venus dautre part. Ce qui rend IInsoutenable
étrangeté : le mélange du jour et une image une pensée

qui se fraie un chemin comme elle peut.
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Ressemblance : des visages peuvent ressembler a

d’autres visages mais ne erdent as leurs
g p P

caractéristiques.

Surgissement : un souvenir déguisé, quelque-chose qui
veut se dire. Qui ne trouve rien a dire qui veut juste.
Animal guettant sa proie prét a bondir. Energie

entravée.

Temps : I'inconscient n” a pas de temps : vertige des
temps futur passé présent en bloc cubiste . Ton
inconscient n’ a pas de temps. Cest pourquoi tu parles
des choses passées tu les dit les redit encore et encore.

Lorsque nous parlons, nos 2 inconscients ignorent
ensemble le temps. Que sera demain : on y trouvera la
conséquence de cette /ignorance/ paradoxalement aussi

/savoir/.

IdeM



Réves récurrents de traverser des échafaudages. Une
maison presque exclusivement constituée de poutrelles
métalliques. je les monte soit de l'extérieur soit de
Iintérieur. Je traverse de temps en temps des étages
fragiles constitués de planches de chantier couvertes de
gravats. Souvent la construction rétrécit, il faut
emprunter des échelles pour monter et passer par des
trappes vite refermées. Parfois d'un étage a l'autre, je
peux traverser des salons trés confortables avec des
tentures et des drapés de velours mais il faut avancer. Je
peux me retrouver aussi vite a I'extérieur en plein vent
sur des passerelles de fer au-dessus de 'eau. Les parapets
sont toujours ¢élastiques et je me déplace sur une

poutrelle.

HBo
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Ca pourrait étre un roman graphique sur I'exploration
d’un espace, sur un labyrinthe noirci ou une piece
succéde 2 une autre et encore 2 une autre, il faudrait du
noir et blanc et soigner les détails, les murs, les portes
transparentes. Ca pourrait étre un film ou I'héroine
découvre un endroit qui ne ressemble a rien de connu,
une sorte de gouffre qui n’en est pas, il faudrait faire
abstraction du temps, tamiser les lumiéres, donner le
sentiment d’étre et de ne pas étre I'ceil de 'héroine. Ca
pourrait étre un roman ou 'héroine voudrait raconter
quelque chose d’'impossible a décrire. Il faudrait des

mots simples pour comprendre cette inaccessible quéte.
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Souvent réve de marche forcée dans le désert de rues
vides, vidées de bruits, vidées de vie, d’activité, hors, de
tres loin en trés loin, une échoppe avec un vieux sur le
pas de la porte, vendant fruits secs et bouteilles de jus de
fruits rouillées datées, dans le dédale d’une ville
dépourvue de centre, hors un port senti par ses remugles
arrivant par a-coups, un port quelque part ou? ou
poissons grillés, poissons crevés, salinité extréme. Pour
couleur, jaune sépia, jaune safran, soleil vieilli sur toute
chose, les journaux, la peau des yeux, des bras, dans cette
sorte de pénombre qui rend gris le jour pauvre, et
aveuglant le reste. C'est une quéte on le sait. Animaux ?
Des chiens, des chats malingres, las, traces de vivants
qui se trainent, quand I'humain est absent a l'intérieur.
Arrét le soir sur le lit moite, hébété, centre toujours

dérobé a retrouver.
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Seulement dans le réve, je fuis enfin. Seulement dans le
réve, la parole arrive en moi. Seulement dans le réve,
nous nous retrouvons heureux. Seulement dans le réve,
je rencontre mes amis d’écriture. Seulement dans le réve,
les yeux ne sont pas la. Seulement dans le réve, il n'y a

pas de mot mort.
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LE CIEL SUR LA TETE

Une espéce de vaisseau tombe du ciel, sur la ville, mais
reste en suspension au-dessus des toits. Une sorte de
carapace géante de tortue, plate et vide, qui se retourne
face ventrale, blanche. Je vois des membres sortir. On
repense aux tripodes de la Guerre des mondes. Le ciel
était trop bleu pour étre vrai. Clest lui qui sortait de sa

carapace ?

UN CAFE’ ADDITION

Une vitre, la baie vitrée d’'un café. Le collegue Momo est
la aussi. On est attablés, on prend un café, installés sur
des banquettes en simili cuir rouge (je crois), table en
formica blanc cassé (je ne sais plus). Je ne reconnais pas
le lieu. Quelque
des Oiseaux d’Hitchcock,

observent l'attaque des corbeaux en ville, ou le café de

chose comme le café

quand les personnages
Lynch dans Mulholland Dirive, avec ce personnage qui
raconte son réve dans le bar et cest en le racontant qu’il
se réalise. Mais ce pourrait étre la véranda de chez Coco,
a Sauveterre, juste la véranda, délocalisée, déplacée en
ville, ou la vue sur les feuillages d’arbres dégagée, pour
mieux voir le vol de la carapace. Quelle ville ? je ne sais

pas. Mais, de la ville.
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BLABLABUS

Un autobus sorti de nulle part déboule. Il fonce vers
nous. Non, il s’arréte juste devant. Et ce bus fou, qui
passé plusieurs fois, ressemble a celui qui se trouve
encore sous l'escalier, un Duplo en plastique jaune, avec
un toit ouvrant et les objets dedans, de formes et
couleurs diverses, qu'on peut fixer sur le toit en se
racontant une histoire 4 dormir debout, sirement, qu'on
ne vit pas moins a fond. Inoffensif, alors, le bus ? on peut
finir le café ? Mais son arrivée, au départ (je sais, Clest
paradoxal ou mal dit, mais je ne vois rien a dire de
mieux), c’est du blockbuster a la Speed et ¢a va péter !
— Inoffensif, ce jouet grandeur nature? tu te vois
monter dans un jouet pour enfant ? Tu timagines en

bonhomme dans ses mains ?

VOL PLANE

Un vieux réve qui méle tout ¢a (a peu pres), cest celui
ol avec un copain on roule dans ma vieille Fiat Uno (la
bleu marine) sur une créte de montagne, au bord de la
mer, et on rate le virage. On vole. La Fiat pique du nez
vers la mer. Mais non, on reste comme ¢a, le nez au-
dessus de leau, trés bleue. Enfin moi je reste en

suspension, dans la voiture, et a travers le parebrise



japercois le copain dans l'eau, lui. Il me fait signe de la
main. C’était Renaud, mort depuis longtemps déja.
(Mais peut-étre que la route était droite et qu'on y allait
comme ¢a, comme a la fin de Thelma et Louise, droit
devant, a fond ?)

WL
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Réver féerique, surtout pas triste, Roncevaux, Roland et
son épée, les Pyrénées, les aigles et les ours, un concert
a Vienne, un immense fauteuil avec d’énormes
accoudoirs, des escaliers impossibles au milieu d'un pré,
une maison de bonnes fées, des jouets, une baguette
magique, un chalet avec la neige et le feu dans la
cheminée, un sucre au-dessus du feu, le caramel qui

coule sur le riz au lait pour dévorer nos réves.
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Se préparer a franchir la frontiére invisible,
entrainements ? Le réve échappe souvent aux stratégies,
aux interprétations, aux perches tendues, aux filets.
Méme les mailles les plus fines sont grossiéres, au regard
de ce qu’il délivre pour des raisons d’abord inconnues.
Parfois ses retombées sont bien maigres, trouées au
réveil et les journées qui suivent sont comme appauvries
par une sorte d’absence. Pourtant, quand les réves
importants surgissent, ils ne quittent plus le corps. On
en retrouve la prégnance : grand-pere de dos dans son
fauteuil de cuir, impossible de lui parler. On apprend
son déces peu apres et une semaine plus tard, précision
de son visage de 1920 ; étonnement car il n’a pas son
cache-nez, celui de l'orgue. Il marche a grands pas au
sortir de Reims. Dit que la ou il va, n’en a pas besoin.
Ou quand tu es projetée au-dessus d’'un grand réseau
entourant la terre, points de lumiére aux intersections.
Deés qu'ils traversent, c’est une naissance sur la planéte.
Ou bien trés lente traversée d'un paysage lunaire dans
une machine-scie aprés avoir vu un tapis rouge sang
palpitant et nacré sur lequel impossible de marcher. Le

chirurgien te dira que tu as refait en réve la transposition
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de la tubérosité tibiale. Ou dans la salle de classe : tu es
souffrante et soudain tu vois une haute cascade de l'autre
coté de la vitre. Tu te retrouves pres d’elle, observant les
tétes penchées a l'intérieur — la ot tu es aussi, dans le
méme temps — pendant que de la chute d’eau sort le son
filé d’'une voix, violon humain, analogue au parfum du
peuplier prés de I'eau un soir de printemps. Et lui qui

passe par la peau du tableau pour te rejoindre.
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au seuil du sommeil, il s’agite déja dans la hite de
s'enfuir, vers quel monde, libéré de la pesanteur du jour,
quelle vie cache-t-il en dehors du temps, quels visages
ramasse-t-il le long du chemin, il n’en laisse tomber que
des lambeaux, et si ma vie était celle qu’il me dérobe, a
mon insu, il crée des fables que je n’ai jamais entendues,
quels sont les dons qu’il m’apporte de ses mystérieux
voyages, quels secrets, quelle évidence, jai beau
m’éloigner du tableau, je ne discerne que des frappes de

couleur, aucun paysage

HB
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haute tension, adrénaline, menace, stress, coup
impossible, peur, cul de sac... comment sortir ? Réveil.
Une simple surchauffe, une couverture en trop.

Délestage, descente, retour a I'éveil

NE



Enfant, j’étais triste d'entendre que certains ne révaient
pas, disaient-ils, ou bien seulement en noir et blanc.
Jaime plonger dans ces espaces intérieurs, parfois
baignés d’'une lumiére dorée. Je parcours des ruelles en
pente dans des villages perchés, a flanc de colline,
égarée, sans crainte a lintérieur du labyrinthe ou
apparaissent divers personnages. Un matin Eva Jospin
disait a la radio qu’elle révait souvent d’'une maison au
tond de laquelle elle découvrait des pieces abandonnées.
Quelqu'un partageait donc mon réve récurrent aux
multiples variations, que j’aime noter tellement le décor
en est précis et riche de détails. Elle m’a attendrie,
rendue aussi perplexe. Nous avions cet onirisme en
partage. J'aimais déja ses foréts de carton ondulé. Cétait
la premiére fois qu'une inconnue révait mon réve. Tiens,

¢a ferait une nouvelle pour Borges.

LL
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Du réve, une quéte, une conquéte, une merveille a saisir,
sans odeur, sans saveur, sans bruit. Pas de lieu, j'y croise
des personnages que je crois connaitre sans les
reconnaitre. Je voudrais les saisir pour garnir mon
carnet, le réveil les chasse comme de vulgaires fantomes.
Parfois un réveil nocturne l'interrompt, magie de la nuit,
le réve se poursuit en deuxiéme partie, au matin,

cependant, lui aussi disparaitra.
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*S PO UTNIK + POEME DANTON
NJJKOV + POEME D’AMOUR ECRIT EN VUE
DETRE LU OU ENTENDU PAR FLORA
FIONAVSKAYA . SON AMOUR DE
TOUJOURS -+ EPISODE # 6024: NOUS NE
SORTIRONS PAS NOS POISSONS ROUGES DE
LEURS BOITES - pensant, alors, pour la 1000 fois
dans ma vie, a RS * aTlavis de RS a propos de Borges
* de écriture et de Borges * Les Ruines Circulaires de
Borges * RS me conseillant de relire Les Ruines
Circulaires de Borges * si je voulais écrire * si je
cherchais comment * ayant tout a apprendre de Borges
* des Ruines Circulaires de Borges * relisant mille fois,
alors, Les Ruines Circulaires de Borges * ne
comprenant d’abord pas pourquoi RS, un parfait
inconnu, méme pas un proche, relativement éloigné,
souhaitait 4 ce point ma lecture intense de Borges * de
ses Ruines Circulaires * puis comprenant un peu * ou
croyant comprendre * puis n'y comprenant plus rien *
a nouveau plus rien et laissant tomber * ya basta * des
années durant * ne songeant méme plus a RS * ason
délire fou * a ses mots cinglés * assénés tout a trac *
pan dans ma gueule * dans nos face-a-face * nos chéres

rencontres * les lecons de frangais * individuelles
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réglées pour RS par quelqu’un, un parfait inconnu * une
parfaite inconnue * jamais vue et jamais entendue °
réglant rubis sur ongle ¢ dansles délais * dans le temps
imparti * et jen étais la, dans ma vie, dans ma relation
a RS, aux mots de RS, énigmatiques, a propos de Borges
et des Ruines Circulaires, et aux autres mots de RS, plus
énigmatiques encore, ultra laconiques < RS se
contentant d’un conseil * me demandant si le nom de

RS me

conseillant, alors, de lire Les Sept Fous, de Roberto

Roberto Arlt m’était connu ou inconnu *

Arlt, prétextant, énigmatiquement, une sévére avancée
dans mon gott d’écrire, mes facons de faire, une fois
entamée ma lecture des Sept Fous, de Roberto Arlt *
RS m’offrant le livre illico * courant, illico, a la librairie
voisine * al'époque un bureau de tabac * une simple
revenderie de journaux et de magazines * RS, pourtant,
y dégotant, miraculeusement, quelque chose * Les Sept
Fous, de Roberto Arlt * moi, ne 'ouvrant pas, ou peut-
étre une fois * n’osant pas le lire * moi, repensant a ¢a
* 2 toute cette affaire * entendant sur YouTube
I'interview de David Sylvian, pour la BBC ¢ la premiere
donnée en 14 années * David Sylvian n’accordant, ni
sonorement, ni magazinement, d'interview en 14 années

* produisant des disques en 14 années °* de grands



fichiers sons * mais ne disant rien * ya basta * puis
disant des choses * 14 ans apres * expliquant, dans une
espéce de journal sonore, spécialement congu pour
I'émission, le processus de création ayant mené a
Blemish, I'extraordinaire Blemish * et tout ce qu’il dit
me parla * sa voix douce me parla * et le long temps
ou jécoutai David Sylvian, le long temps ou sa voix
douce me parla, RS me revint, et Roberto Arlt, et
Borges, ses Ruines Circulaires * et, alors que, depuis 14

ans, je n'avais plus songé a RS et a ses mots

énigmatiques, j'ai ressorti Les Ruines Circulaires et j’ai
relu * et tout cela, toute cette affaire de RS et de David
Sylvian, tout, absolument, est ressorti, la nuit, dans un
réve * tout, absolument, y circulait, se renvoyant la balle
* quelque chose commencant le réve mais quoi, je ne
sais pas * puis nos chats se vautrérent sur le canapé et
nous les laissimes faire * et, le long temps ou nous
baillimes, nos luettes s'offrirent a voir * et, le long
temps ol nos luettes furent offertes, nos dents de lait
s'offrirent a voir * et des oiseaux virérent a gauche dans
le ciel < et des automobiles circulérent * et nous
rejoignimes le ramdam * puis nous gobames nos ceufs
et nos filles poussérent un cri d’horreur * et nos gargons

chasserent les mouches du giteau * et de nouveau nous
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etimes l'usage de nos nez * et de nouveau nous usimes
de nos levres * puis nous criimes sincérement qu’un jour
le monde serait au point * et nos véclimes au grand air
* et nos mains virérent au bleu ¢ et douce chaleur le
long temps ou le chapeau fut posé sur ma téte * douce
chaleur le long temps ot je chaussai mes pieds * puis
des nuages circuleérent comme circulent les nuages * et
les choses virérent au bleu * et nos peaux devinrent rases
* puis nous fimes neutres * fluides et neutres * et rien
ne se dispersa * tout fait ce qu’il sait faire * les oiseaux
savent qu'ils font l'oiseau * les tétes de chien font les
tétes de chien * les cuillers rases font cuillers rases *
des fois nous crimes tout ce que nous respirimes *
d’autres fois nous flimes sans illusion ¢ la fluidité nous
alla comme un gant ° cétait comme arriver * ou
débarquer * ou s’installer * pourtant nous ne sortirons

pas nos poissons rouges de leurs boites *

VT



