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Pouvoir encore payer, poser le billet de vingt euros à 
plat sur la table et le tenir de ses doigts tordus, perclus, 
pendant que la serveuse dépose les verres. Ne pas savoir, 
ne pas pouvoir savoir, que ce sera la dernière fois mais 
en profiter quand même d’être là, tous les deux, à payer 
son coup, sans rien dire, sans avoir besoin de rien dire, 
juste sourire. Apprécier la terrasse, le soleil, la place, 
avec l’un des fils, se regarder, ramasser la monnaie pour 
la toute dernière fois. 

PhL 
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Rame surpeuplée, regardent tous le téléphone, se fond 
parmi les corps, la femme est là à l’angle, se fond parmi 
les corps, observe, la rejoint, paupières baissées, la 
femme, carré noir, regarde ailleurs, frôle et s’attarde le 
long du sac, le long de la poche, frôle et glisse une main, 
glisse et prend, la liasse, liasse en retour au creux de la 
paume, silhouette circule et sort, silhouette noire, 
ombre velours dans le couloir, glisse et se colle dans 
l’escalator, se colle, main souple doigts longs, la poche 
bâille, doigts longs s’enfoncent et prend, la carte, 
silhouette grimpe et cogne, bouscule, s’efface, 
SORTIE. 

MaT 

Il m’a montré ce qu’il voulait j’ai appuyé sur l’écran 
choix 1 il m’a montré la case CB et puis l’autre touche 
où déclencher le paiement on ne parlait pas la même 
langue inutile de discuter j’ai suivi les instructions c’était 
pas si compliqué même par signes et d’un hochement 
de tête j’ai réussi à lui indiquer combien il m’a tendu la 
monnaie qui faisait le prix en centimes il a pris le 
gobelet fumant c’est comme ça qu’il a eu son café dans 
la station de la grande autoroute. 

G. A-S 
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Une échange de piécettes est toujours un grand 
moment, fouiller le porte-monnaie, compter toutes les 
dorées et puis les jaunes, faire l’appoint, cette 
perfection, cet émerveillement, le morcellement de la 
somme en la multitude fragmentée et la botte de persil 
est dans ma main, avec trois oranges et quelques 
bananes, un trésor contre un autre, dans sa main à elle 
les pièces filent, le tri se fait et le compte, tout y est, elle 
sourit et moi aussi, comme après une bonne action. 

CS 

J’avais de l’argent liquide, la base dans les ventes associatives, 
sur les marchés aussi, encore que… de moins en moins. Ils 
avaient le petit terminal qui permet de payer par carte, trop 
heureux de s’en servir même s’ils ne savaient pas faire le reçu 
qui s’envoie par SMS. J’ai payé par carte, trop heureuse 
d’éviter les billets (qui se coincent dans la fermeture éclair de 
mon porte-monnaie et les pièces qui s’éparpillent quand 
j’oublie de la fermer). Le liquide serait le réel et la carte la 
réalité. Peut-on payer son psy par carte ? 

DGL 
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Le plus difficile c’est les pièces alors quand c’est 18$36 
je donne un billet de 20 et les 64cts s’accumulent sans 
plus — aux deux sens de l’adverbe — savoir quoi en 
faire. How are you to day? Fine, fine. 5 postcards 1$09. 
Personne derrière j’ai le temps de compter au jugé. 
What do you think of this, is it 9 ? Yes perfect, thanx. 
What about stamps? Post office. 

BD 

on marchait tous les deux l’un vers l’autre | on s’est vu, 
on s’est reconnu | on s’est arrêté près d’un banc | il a 
tendu sa main fermée vers moi, je l’ai regardé faire | j’ai 
ouvert ma main, elle a sorti la sienne de son manteau | 
il m’a tendu le petit sac en plastique, je lui ai montré 
quelques billets | elle a pris le sac au moment où je 
prenais l’argent | nos mains sont revenus dans nos 
poches | on s’est souri et on est reparti | d’où on venait | 

JLC 
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Je me tiens debout dans la queue, le ventre lourd de la 
pizza au nom faussement printanier, « Primavera ». Le 
verre de vin rouge de table me procure sa douce 
anesthésie. Derrière moi, le bruit enfle du son des 
couverts et des voix. Il me reste à payer avant de quitter 
l’endroit pour reprendre le chemin de la maison. C’est 
mon tour. Je plonge ma main dans le sac, en sort le 
portefeuille noir, l’ouvre, tire la carte. L’homme au 
sourire mécanique me présente le boitier noir. Je la pose 
sur la partie « sans contact ». Le ticket sort. Il me le 
tend. Je le prends, le range avec ma carte dans le 
portefeuille noir. Maintenant que je suis libre de sortir, 
je rends à l’homme son sourire. 

CaB 

Reden ist Silber, schweigen ist Gold 
Ce ne sont pas leurs oboles qui le ramèneront 
Ni fleur ni couronnes on avait écrit dans l’annonce 
Les autres ils faut quand même qu’ils donnent pour 
jauger leur chagrin,  
Faux-monnayeurs de tristesse 
Ses mots lui survivront, c’est ce qui me console 
Et déjà les vautours conciliabulent; qui héritera de la 
manne des droits d’auteur ? 
Dans ta dernière demeure je glisse un petit rouleau bien 
serré, nos lettres; 
pas sûr que Charon te mène bien loin avec ça 

SG 
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La caméra avale tout ce qu’elle peut d’en haut : le grand, 
les larges épaules du survêt., la cagoule relevée. Son 
visage par petits éclairs quand il relève la tête et cherche, 
comme s’il humait l’air tout autour histoire de… Une 
ombre, puis l’autre : nerveux, sec, le cheveu court, le col 
fausse fourrure blanche de la veste, (peut-être en jean 
mais c’est pas mal brouillé). Là ça traîne pas. Un drôle 
de ballet. Le petit sort une main de sa poche, elle vole 
vers le grand. Les pognes se caressent dans un 
frôlement de plumes, le grand enfourne, réplique... Les 
ailes aussitôt séparées ils giclent, comme deux aimants 
qui se repoussent – même pas un check. (Tu sais la 
danse des poings pour faire l’américain et se saluer.) 
Deux phrases (que personne n’a entendu) restent 
pendues sous les pixels…  

JdeT 

Elle est allée directement à lui. Elle lui avait fait signe 
de loin. Un signe de la tête. Dès qu’il lui répondu, avec 
son sourire d’ailleurs, elle a traversé la salle blanche et 
froide, pour le rejoindre à sa table. Les corps qui 
traînent toujours là, en début de matinée, elle les a 
facilement évités : ils sont amortis, lents, endormis 
encore pour certain et elle, vive, impatiente. Voilà des 
mois qu’elle veut lui faire sa demande et le moment est 
venu. Il se tient appuyé sur le mange-debout, appuyé 
sur ses avant-bras et ses deux mains se réchauffent 
autour du gobelet de café. Elle lui demande de la 
rejoindre un autre matin. Elle lui dit que tout est 
arrangé, qu’il n’aura pas à travailler pendant ces deux 
heures-là. Il sourit.  

EC 
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L’homme opine du chef derrière un paravent en 
plexiglas, scanne le code-barres des trois cartes postales 
que je viens de déposer sur le comptoir et d’un 
mouvement du menton m’indique l’écran digital de la 
caisse enregistreuse. Le montant est affiché en 
caractères bleus et brillants. Je farfouille dans le porte-
monnaie et dépose quelques pièces dans un réceptacle 
creux en plastique qui a la forme de l’île sur laquelle je 
me trouve. À cet instant, nous n’avons que cette 
monnaie unique en partage.  

XW 

Je ne l’ai pas vu tout de suite. Il faut dire qu’il y avait 
tellement de  
choses à voir dans une si petite boutique, et tellement 
de gens dedans.  
Plus nous, on était au moins beaucoup. Et en me 
retournant, elle était  
là, à l’entrée. J’ai forcément dû passer devant étant 
donné qu’elle  
prend facilement le quart de la pièce. Je l’ai vue du coin 
de l’œil. 18,  
90 euros. Que j’aime ces endroits où on paye pour un 
produit, certes,  
mais pas que. Si j’y retourne, et j’y retournerai, je lui 
parlerai. Plus  
que du coin de l’œil. 

A(H)M 
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Du coin de l’œil, elle la voit entrer, hésiter, regarder 
dans sa direction. Elle ne se lèvera pas. L’autre va bien 
finir par comprendre. La machine est à sa droite. Et elle 
peut tout faire à sa place. Puisqu’ils le disent. Elle ne se 
lèvera pas. Sa journée est presque finie. Elle a l’air de 
savoir s’en servir. Et puis non, finalement, il y a toujours 
quelque chose qu’ils ne comprennent pas. Il faut 
s’interrompre, se lever, contourner le comptoir, et faire 
tout comme avant. La seule chose qui a changé, c’est 
debout. Elle fait tout debout, maintenant, à côté de la 
machine.  

AD 

Pas de lettre. Juste un petit colis. La fourgonnette 
stoppe. Le facteur descend. Place le paquet. Ferme la 
boîte. Remonte vite en voiture. Une femme sort. A le 
temps de l’accoster. Veut lui faire affranchir son 
enveloppe. Refus poli. Pas d’argent dans la 
camionnette. Pas de transaction possible. Il redémarre. 
Sec. Elle rentre. Dépitée.  

PhB 
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On était tous là dans le froid de l’église. Après le speech 
habituel du curé sur l’amour, sur la femme bientôt 
soumise à son mari par l’opération du passage de 
l’alliance, la grande scène de la corbeille d’osier passant 
de mains en mains. Fallait mettre des sous. Mon voisin 
de gauche m’a tendu la corbeille, je devais la refiler à 
droite en n’omettant pas de mettre au moins un petit 
billet. Je sentais les regards pesants de mes voisins. 
Qu’est-ce que je pouvais faire ?  

SyB 

File longue dans la petite boulangerie. En tête, une 
dame menue, âgée. Elle montre de la main les pains 
exposés, baguettes boules pain complet graines, hésite, 
la jolie boulangère aux cheveux noirs souples la conseille 
avec patience, se tourne vers l’étagère, puis vers la 
cliente qui secoue la tête, non, puis oui, c’est bon, qui 
pose sa canne contre le mur, sort son petit porte-
monnaie, ajuste ses lunettes, et creuse avec les doigts 
pour trouver la somme exacte, s’énerve, vide le tout sur 
le comptoir. Trie les euros et centimes, calcule avec la 
boulangère, paie, range pain et argent dans son sac, 
reprend sa canne, sourit et sort à petit pas.  

MEs 
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Dans la rue personne, le brouillard la pluie fine les 
lampadaires oranges personne en main ce petit papier 
empli de chiffres dont un onze soixante, froissé, mis en 
boule compacte, et introduit dans la poche monnaie du 
jean, dans celle poitrine de la chemise la carte bleue 
neuve (fabriquée par un marchand d’armes) qui expire 
en novembre vingt-cinq, le chiffre de son envers se lit 
dans les deux sens à base de neuf et de six  

PCH 

Le vieille dame s’est courbée pour remettre ses achats 
un par un dans son cabas à roulettes. Son dos rechigne 
à s’y plier. Puis elle sort sa carte de paiement de la petite 
pochette glissée au fond de son sac et l’insère dans la 
machine. Sa main hésite au-dessus de l’écran puis 
compose un ensemble de chiffres. Refus. Le client 
derrière elle perçoit son désarroi. La caissière encourage 
du regard: elle a reconnu cette gentille dame qui vient 
quotidiennement. Elle jette un coup d’œil de côté à la 
file qui s’est formée et pourrait s’impatienter. Le 
deuxième essai est le bon. La vieille dame se redresse, 
murmure des excuses à celui qui attend derrière elle. Il 
lui sourit. Le vigile posté a l’entrée a suivi toute la 
scène.  

LL 
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Tu tends ta Carte Vitale. Tu détaches le chèque du 
carnet. Tu ne sais plus remplir les chèques. Tu hésites 
sur les centimes. N’avait-on pas l’habitude de les 
inscrire en chiffres, par exemple 25 cts ? Tu ne sais plus. 
Le lieu. La date. La signature. L’ordre tu le laisses en 
blanc. Tu reprends ta Carte Vitale. Tu calcules le Reste 
à Charge. Cette histoire, dans tous les sens du terme, te 
coûte un bras.  

XG 

Assis sur le trottoir, carton et couverture en 
dessous pour isoler du froid, le gros chien aux yeux 
humides, éléments de chaleur dans ce va et vient 
anonyme de pieds chaussés, de jambes habillées, 
passants, les regards à hauteur de vitrine. Décor de 
Noël, des chants venus des arbres, un corps parfois se 
plie vers le petit réceptacle devant, pose une ou des 
pièces qui rejoignent celles déjà là, encouragement 
muet aux suivantes. Trois ou quatre paroles, transaction 
de menue monnaie.  

ES 
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Salle Le Cargö à Caen, une boîte noire. À gauche des 
portes d’entrée, un vestiaire payant. Derrière le 
comptoir rouge, un jeune homme aux cheveux bruns, 
pull blanc, visage impassible, récupère le sac que je lui 
tends avec mon ordinateur. C’est un sac en tissu acheté 
il y a cinq ans à La New York Public Library, dont 
l’imprimé reprend la couverture de cet album jeunesse 
que j’aime tant : «Bonsoir lune». Le jeune homme pose 
négligemment le sac sur une étagère derrière lui. Je lui 
tends la somme due : une pièce de 1 €. En échange je 
reçois le ticket 768. Sourire automatique. Scène muette. 
Je pense à la valeur des choses. 

FG 

| MON ESPACE | ACCEDER A MES COMPTES 
| IDENTIFIANT | Saisissez votre identifiant à 11 
chiffres | ENTRER MON CODE PERSONNEL | 
Tapez votre code dans le pavé numérique | VALIDER 
| VOS AUTRES COMPTES | S.N.C. | Effectuez un 
virement | FAIRE UN VIREMENT SIMPLE 
Compte à débiter | Compte à créditer | Sélectionnez le 
compte bénéficiaire | VIREMENT UNIQUE 
Montant de l’opération € Saisir des références 
complémentaires Vos références apparaîtront dans 
l’historique de vos opérations Référence du paiement 
(recommandé) 35 caractères restants Motif du 
paiement (recommandé) 35 caractères restants Les 
caractères suivants sont autorisés : a à z, A à Z, 0 à 9, 
- ? : ( ) . , ANNULER  

CeM 
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L’homme gare sa voiture devant l’église et se dirige vers 
la boulangerie. Il pousse la porte. Elle résiste. 
Visiblement décontenancé, l’homme insiste et regarde 
tout autour de lui. Comme si un miracle pouvait 
survenir et ouvrir cette fichue porte. Une machine lui 
fait signe. Il y est écrit « poulichettes fraîches ». Il 
s’approche, lit et relit le peu d’informations disponibles, 
porte la main à la poche intérieure gauche de sa veste, 
en sort un portefeuille, d’où il extrait sa carte bancaire. 
Relit les consignes, comme pour conjurer ses doutes. 
Du pain qui sortirait, frais et craquant, de la gueule de 
la machine ? Il pose sa carte à l’emplacement adéquat. 
À peine une minute plus tard, sortent du ventre de la 
machine deux baguettes qu’il retourne sous toutes leurs 
coutures, incrédule. Transaction terminée. 

AB 

Aujourd’hui je repars un peu rassuré sur la dureté de 
l’époque. Une femme prend une baguette de pain parmi 
les autres, elle la choisit pas trop cuite, la coupe en deux, 
prend un pain aux raisins et place le tout dans un sac en 
papier avec des poignées parce que j’ai ma canne 
blanche. Hier, dans une autre boulangerie il m’avait 
fallu acheter trois articles pour avoir droit aux poignées, 
malgré ma canne blanche.  

TD 
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Le visiteur du musée règle son billet d’entrée visage 
fermé, parcourt les salles de l’expo regarde avec 
attention les premières œuvres puis il presse le pas 
attend la fin du parcours le moment où tout excité il 
pénètre dans la boutique du musée là où il va dépenser 
sans compter là où il choisira le catalogue de l’expo les 
magnets les reproductions les affiches tout ce qu’il 
pourra ensuite étaler pour signifier je suis un homme de 
goût qui peut tout s’offrir. Il demande conseil sur des 
ouvrages complémentaires moins grand public pour se 
distinguer encore. En s’approchant de la caisse, il 
ressent un plaisir indicible à déposer tous ses achats à 
présenter sa carte gold à la jeune femme aux yeux grands 
ouverts de stupéfaction. 

HA 

Sonnette de l’entrée, j’ai grogné, ronchonné. Pas au 
point pour le boulot dans une heure, pas l’moment. 
C’est un sourire qui est entré, une étoile ou plutôt les 
étoiles projetées par ses petits yeux plissés innocents. 
Otant son bonnet, il a m’a saluée artistiquement. Je n’ai 
pas fait tout de suite le lien avec le tintamarre des 
derniers jours, avec le porte-voix accroché sur le toit de 
la vieille estafette. Mais c’était peut-être lui, Mr Hart, 
du cirque Hart. La voix , les gestes , les numéros de 
clown et d’équilibriste, c’était peut-être lui. Lui tout 
seul, ou avec un copain ? Élancé comme une aiguille à 
tricoter. Il n’avait plus une dent, froid aux mains, portait 
de vieilles baskets en toile délavée aux pieds, et un petit 
bonnet jaune en point mousse. Il m’a tendu un 
calendrier en carton, pas bien épais non plus, et a 
remonté la fermeture éclair de son vieil anorak, essuyé 
sa goutte au nez. Un petit bonhomme gelé et nerveux. 
Pas de billet de cinq, j’ai retourné mon sac pour y 
chercher quelques pièces, j’aurais voulu des grosses. De 
sa main droite il m’a donné le calendrier, vestige de 
métiers quasi disparus. Je m’en veux encore d’avoir 
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repoussé son geste, d’avoir refusé cette petite pièce de 
musée, mais surtout la candeur poulbot de cet homme 
déjà vieux .  

SMR 

 
 
 
 
 
Je suis arrivé par la sortie, il n’y avait qu’un seul client. 
Elle m'a souri, je lui ai dit ce que je souhaitais. Je l’ai 
retrouvé à la caisse. Elle m’a indiqué combien je devais 
tout en tapant sur le lecteur de cartes le montant à 
régler. J’ai placé ma carte contre le lecteur. Elle m’a 
demandé de recommencer et de taper mon code. J’ai 
hésité et je l’ai fait. J’ai rangé dans mon sac à dos mes 
achats. Je suis parti.  

LS 

C’est ce que lui demande ce gérant du café de la Beauce. 
Elle a juste donné une pièce. Pas de cents, une simple 
pièce de deux euros suffit à faire un compte rond. Peu 
de rendu monnaie à ce tarif-là pour le gérant vêtu de sa 
doudoune bleue, dans ce café de la Beauce où il fait un 
peu froid. Elle a gardé sa veste elle aussi et se réchauffe 
avec le thé noir à deux euros. Elle est installée, seule et 
solitaire à une table pour quatre personnes. Il lui tend 
son thé noir et il a l’air pressé qu’elle le boive d’un trait. 
Mais elle va rester une heure à la même place en 
regardant le gérant à la doudoune bleue faire son travail. 
Elle résiste à la pression extérieure.  

EV 
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besoin d’une punaise à tête noire — juste une — se 
rendre à la papeterie — dénicher les boîtes de punaises 
— penser juste une je pourrais la prendre et refermer la 
boîte — ni vu ni connu — la vendeuse est derrière sa 
banque — absorbée par une tâche qui lui fait froncer les 
sourcils — c’est vraiment facile et franchement n’est pas 
grave — et pourtant je prends la boîte — sors la carte 
bancaire — je n’ai pas de monnaie — et paye 1,98 euro 
— le petit ange a gagné face au diablotin farceur — 

SV 

Ces remugles de tristesse vaine en moi | l’avalanche de 
fleurs que je n’ose photographier à mi-chemin de la rue 
| noyé dans la splendeur un plateau de minuscules 
jacinthes à venir | ne veux pas avoir de raison | prends 
dans ma main comme un oiseau en rêve un petit godet 
et sa plante | la fleuriste compose un énorme bouquet 
pour un client | je pose la somme exacte sur la caisse | 
elle prend un pochon, enfile mon bébé fleur dedans | 
nous nous sourions, elle revient à son client.  

BC 
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c’est combien ? | le regard interroge, bras tendu vers ce 
pull jacquard bien présenté au sol | la vendeuse 
s’approche marmonne tire sur sa clope | marché aux 
puces du dimanche aux Châtaigniers, soleil enfin sorti 
mais gelée blanche encore sur les banquettes d’herbe | 
l’acheteuse fixe les lèvres de l’autre emmitouflée pour 
deviner les mots qu’elle dira | finalement ne dit rien, 
ouvre large la main, 5 € c’est le prix | bien tentant, corps 
rapprochés le temps de l’échange du billet puis 
rapidement éloignés dans le flux souple des passants 
(c’est tout le souvenir que j’en ai). 

FR 

Devant l’Accueil, la file d’attente s’est allongée. 
Quelque chose bloque. Quelqu’un plutôt. Quelqu’un 
d’agité qui réclame quelque chose. Un peu d’attention 
peut-être. Il est perdu. Ou plutôt semble avoir perdu un 
objet important. À moins qu’on ne lui ait volé quelque 
chose. Patiemment, l’hôtesse lui conseille de bien 
regarder au fond des poches, dans la sacoche contenant 
une pochette pleine de cartes de plastique, ce qu’il a déjà 
fait à plusieurs reprises. À son tour, elle cherche dans 
les tiroirs du jour, on ne sait jamais. Rien. Il laisse son 
sac plein dans un coin, sous l’œil du vigile impassible et, 
en bousculant son monde, refait à l’envers le film du 
parcours labyrinthique, ce qui l’oblige à penser à ce qu’il 
a fait, rêvé, estimé, oublié, pris et reposé, acheté ou 
hésité à acheter dans l’intervalle. Il court presque par 
endroits et soudain s’agenouille près d’une tête de 
gondole, passe la main sous le présentoir en murmurant 
des paroles incompréhensibles. Les acheteurs 
s’écartent, préférant faire comme s’ils n’avaient rien vu, 
comme s’il n’existait pas : la folie fait peur. Toujours 
rien. L’homme agité revient à l’Accueil, exige quelque 
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chose. Un autre vigile lui explique qu’on ne peut pas 
consulter au pied levé une captation des caméras de 
vidéo-surveillance et qu’il serait préférable de faire 
opposition. Le sort s’acharne : dans la sacoche, pas de 
téléphone non plus. Sans doute oublié à la maison, en 
charge quelque part. Série noire. Attroupement, il crie. 
Impossible de le calmer. On s’agite autour de lui, il faut 
peut-être appeler les secours. Entre la disparition de la 
carte bancaire, le manque du téléphone, l’effondrement 
des glaciers, les bruits de bottes, l’été anormalement 
long, l’inflation et l’avalanche de restrictions, nul ne sait 
dans la file ce qui est le plus grave. 

CEs 

Le moment où je prends la parole, je passe entre les 
mots qu’elle prononce à personne. Moi aussi, je passe 
entre les mots que je ne prononcerai pas avant de lui 
parler. Je ne dirai pas d’où je viens bien que ce soit à 
cinq minutes de marche. Elle sait que je viens d’une 
distance où le chaud n’a pas le temps de refroidir dans 
les plats. C’est un peu de cette distance où les choses 
n’ont pas le temps de refroidir qu’elle jette ses phrases 
autour d’elle. Quand j’arrive mon code est reconnu : 
celui des mots pour celle ou celui qui me parle.  

NE 
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Dernière heure du dernier jour de la foire aux livres 
d’occasion, tout à moitié prix. Pour faire son calcul, le 
caissier bénévole, fatigué, trie les livres que je lui 
apporte suivant la couleur des gommettes collées sur la 
quatrième de couverture. Il m’en coutera 22 € et 50 cts 
pour dix livres choisis parmi les soixante mille proposés, 
il agrandit les yeux l’air de dire vous faites une affaire, 
et m’indique du menton une caisse Chiquita pour les 
transporter ; le sabot électronique capricieux prolonge 
quelque peu notre échange.  

JMG 

Pas de chéquier, pas de monnaie trébuchante ici. 
Ordonnance et carte Vitale comme un tour de passe-
passe. 
L’argent circule dans les coulisses. 
La Sécurité Sociale verse ses honoraires au kiné. 
Est ce qu’on oublie l’argent qu’on ne voit pas ? 
L’horloge, 1/2 heure, pas une minute de plus, est une 
caisse enregistreuse. Elle compte le temps coûtant.  

CdeC 
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sourd aux bruits du monde, le silence est d’or même 
lorsque le regard se pose sur la plus répréhensible des 
transactions : pour une cartouche, en douce l’échange 
clopes de contrebande euros se fait tour de passe-passe. 
Ballet de mains agiles et de doigts avides ou l’inverse. 
Ont-ils remarqué l’œil en vigie de Big Brother en haut 
de son coin de rue ? Scène devenue banale aux Marché 
des Capucins.  

ChG  

Entrer dans son petit bureau. Nombreux à profiter de 
la pause pour passer. Toujours un truc à demander. 
Attendre que le précédent sorte. Parfois, il offre un café 
ou un chocolat. Sans le déranger de derrière son écran, 
repérer et s’avancer vers la boîte vide de ramettes de 
papier. Écrit en gros au feutre noir sur le côté : retraite 
C. Glisser l’argent dans la fente découpée sur le 
couvercle. Sûr qu’il a regardé en douce la couleur du 
billet qu’on a mis.  

JC 
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Le marché dominical va bientôt s’achever. La place se 
vide de ses fidèles peu à peu, le ventre encore creux, les 
paniers lourds et en appétit pour leur déjeuner. Les 
balances et caisses des commerçants sont rangées. Le 
brouhaha et l’agitation s’estompent. Les stands 
remballent la marchandise non vendue pour d’autres 
étals,vers leurs camions. Des piles de cartons 
s’amoncellent… Une chorégraphie précise car le temps 
est compté. Et un étrange ballet se fait. Arrivent des 
silhouettes, discrètes, sans profil particulier, qui 
ressemblent à la plupart des citadins. Des citadins 
identiques à tous les citadins, du moins en apparence. 
Ils investissent la place, méthodiquement. Regardent, 
examinent les cagettes, les cartons laissés là, sur le sol. 
Saisissent des fruits, des légumes, les rangent dans leur 
caddie ou leur panier, silencieusement, rapidement, le 
dos légèrement penché, concentrés, attentifs. Ne pas 
être bredouille et aller vite. Puis laisser la place aux 
équipes de nettoyage qui vont rapidement arriver. Une 

scène désormais familière de fin de marché. Des 
Glaneurs qu’Agnès Varda aurait pu filmer. 

AN 
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Je présente les produits un à un au scanner ; quand il y 
a un problème, quelqu’un du magasin vient le résoudre, 
mais là, pas besoin. A la fin, le montant s’affiche sur 
l’écran, je choisis l’option de paiement, je montre ma 
carte au viseur à côté, la machine accepte, une langue 
de papier sort de la boîte métallique alors que sur l’écran 
s’affiche la somme économisée dans l’achat : huit euros. 
Je place les courses dans mon sac, range le caddie à côté 
des autres, je sors. Je n’ai parlé à personne, je n’ai 
regardé personne, juste observé les obstacles sur mon 
chemin pour m’en écarter. A la sortie du supermarché, 
même pas l’homme qui lit à qui donner une pièce de 
monnaie, mais c’est vrai qu’il fait froid.  

HB 

Quand elle s’approcha son visage se figea sur 
l’expression de douleur qu’elle portait comme un 
masque, l’autre qui descendait les marches la main 
accrochée à son sac détourna le regard; sur l’affiche on 
voyait une femme en prise avec le vent, un grand Tag 
noir, nuage ou nuée bizarre surplombait la chevelure 
qui volait. Une main se tendit, les taches qui s’y lisaient 
étaient celles d’un dessin enfoncé sous la peau, à 
l’annulaire manquait une phalange. Elle était maigre. 
Une pièce se posa dans la paume puis le flux d’une rame 
emporta les deux corps.  

NH 
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Qui voit deux hommes debout de dos à l’arrière d’une 
Clio blanche hayon relevé arrêtée sur la bande d’arrêt 
d’urgence, à cet endroit — une courbe — 
considérablement élargie, deux mètres devant un semi-
remorque ne portant nulle inscription aux warnings 
également clignotants, ne lit pas ce que chacun de son 
côté — route, rail de sécurité — penché sur la plage 
arrière un stylo à la main indique. S’en doute. Imagine. 
Qui, à la faveur du ralentissement, voit l’homme qui 
scrolle de l’annulaire sur l’écran de son mobile auprès de 
l’auto, ne voit pas forcément l’homme qui des deux 
mains interpose son mobile entre lui et l’aile avant-
droite (marche-pied) de la cabine avancée du camion. 
Qui a vu la citadine et l’ensemble routier de concert se 
ranger sur le côté de la voie généralement rapide n’est, 
en dépit du bouchon persistant, pas qui les verra à une 
dizaine de secondes d’intervalle, vingt minutes environ 
plus tard, en repartir — qui aura pour sa part 
éventuellement noté l’éraflure courant sur le flanc 
gauche de la Clio. 

CT 

Une carte comme simple interface entre l’homme et le 
pain. Même plus besoin de l’insérer quelque part, ni de 
pianoter un code sur la machine dédiée. Désormais, ce 
bout de plastique vivra sa vie, privé de tout contact dans 
ce qui pourrait être un délire hygiéniste. Son porteur 
pourra bientôt faire de même.  

JT 
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Commencer par la fin. Le ticket de caisse. Ferme de la 
Goulpière, 29/11/22, 12:34 . Détails des articles puis 
Total:  9   31,58  Servi par : 102 Sandrine. 
Téléphone  approché du  lecteur. Clic  c’est payé. Je 
pense au livre d’Emmanuel Adely  : « Je paie » Dix ans 
de collectage de tous ses tickets de caisse mêlé à des 
notations sur l’actualité.  
Pour arriver à la ferme, route de campagne, silo désossé, 
c’est fléché. Flaques sur le parking gravillonné. Pots de 
fleurs devant les bâtiments. Sapin entrevu derrière la 
porte. Aucun client. Face à l’entrée : fromages, lait frais, 
jeune-femme avec une charlotte, pose les fromages 
achetés sur le petit comptoir à l’angle du rayon 
boucherie. Ticket provisoire délivré pour achats laitiers 
et viande à donner à la caisse principale, passage dans la 
boutique fruits et légumes en partie remballés. Deux 
femmes m’informent nouveaux horaires, restriction de 
personnel. 

CG 

Lui, il vendait des serviettes, des torchons colorés et 
d’autres petites choses encore. Sous les arches, en bas 
de la Casbah d’Alger. Elle, elle s’est arrêtée, a regardé, 
saisi et déplié un torchon. Elle lui a sans doute demandé 
le prix. Lui a eu un sourire en répondant, presque 
d’excuse, alors elle a replié le bout de tissu, 
délicatement, mais pas tout à fait dans les mêmes plis, 
l’a reposé. Elle est repartie. Il lui a encore dit quelque 
chose, mais elle a continué d’avancer. Un peu plus tard, 
elle est revenue, lui a acheté 4 serviettes. 

PS 
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C’était toujours moment du départ quand tout le 
monde est debout, que ceux qui partent ont déjà mis la 
veste et se tournent vers la porte. Elle venait avec un 
billet caché dans le creux de sa main, bien plié pour le 
faire tout petit, pour qu’il reste un peu de peau contre 
sa peau quand elle mettrait l’argent dans la main du 
petit, lui qui était devenu si grand. Avec l’émotion, ne 
rien attendre des mots. Alors ils se prenaient dans les 
bras et c’était mieux comme ça. 

JD 

Elle –– lui. Il a besoin de son contrat. Elle ne le regarde 
pas. Il attend, désarticulé sur ses chevilles, le corps 
étrangement indécent. Il se gratte la nuque, le coude en 
l’air. Elle répond à sa demande en s’adressant à l’autre, 
pas à lui, assise, le nez vers le bar. Elle se tortille, elle a 
l’air gentille. Elle le regarde enfin. Ils se sourient.  

IsB 
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La scène se répète jour après jour. Il est assis, à 
l’extrémité du bar, sur un tabouret haut devant une tasse 
à café vide, le regard au vague, se lève précipitamment, 
va jusqu’à la caisse, glisse sur le comptoir un billet de 
cinq euros sorti de la poche gauche de son pantalon et 
part sans  prendre sa monnaie ni mot dire.  

AMr 

La liasse est pliée, plusieurs fois. C’est celui qui livre les 
fruits qui la donne au gérant de l’étal. J’aurais imaginé 
l’inverse. Il enfouit ça dans sa poche, sans compter. 
Cheveux et ongles longs, pleins de tabacs ; t-shirt 
malgré le froid. L’autre s’est mis à décharger les 
cagettes, le dos courbé.  

FT 
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Glisser l’argent dans l’enveloppe prévue à cet effet. 
Participation indirecte et discrète. A l’ère des cagnottes 
en ligne, continuer à prendre le risque du don sans 
vérification. C’est touchant, au fond, cette confiance. 

MCG 

Il m’a pincée du pouce et de l’index. Ils se demandent 
jamais ce que ça nous fait de nous manipuler sans égard. 
L’autre m’a reçue dans sa paume âcre, m’a enfournée 
dans un gousset. Vous vous imaginez que nous ne 
sommes que des intermédiaires, un lubrifiant de vos 
échanges, un truchement pour assouvir vos envies ? 
Idiots ! Aveugles ! Les livres ne sont qu’une façon pour 
les lettres de voyager. Les moustiques de vulgaires 
vecteurs pour que les bacilles prolifèrent. L’argent a créé 
l’homme comme une monture pour voir du pays. 
L’esclave EST le maître. L’œuf EST la poule. Le boson 
EST la force. Le pognon EST le dieu.  

PhP 
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Vingt-trois heures quarante-cinq. Retour d’articles. 
Clic sur le lien envoyé, le sésame du retour sans frais. 
Rien. Copie URL. Re-clic. Fenêtre de dialogue avec 
Mondial Relay. Nom, Prénom, adresse, adresse 
courriel, téléphone. Autre e-mail, autre réponse. Clic 
sur bouton "imprimer l’étiquette de retour". Clic clic 
clic clic clic. Rien. Rien de rien. Mondial Relay 
n’autorise pas de répondre à son message. Clic clic clic 
clic clic.  
Minuit. Retour sur la messagerie du prestataire. E-mail 
enflammé. Aucune réponse. Mon mari entre dans le 
bureau, l’air exaspéré. Je le fixe en haussant un sourcil, 
me lève, prend le colis que je plaque contre son torse 
avec un soupir : qu’il s’achète lui-même ses fringues ! 

MM 

Je pose leurs marchandises sur le tapis à gauche de la 
caisse. Le caissier prend chacune d’elles et les pose à 
droite de la caisse. Je sors mon téléphone et acquiesce 
du menton. Il donne un coup d’index sur un gros 
bouton et tourne un peu la tête comme si j’allais me 
déshabiller. Je clique deux fois sur l’écran de mon 
téléphone, présente mon visage. Il fait claquer un grand 
sac en papier pour le déplier, y range les marchandises. 
Il me tend alors le ticket, qu’il froisse lorsque je secoue 
la tête. Je prends le sac, le salue d’un sourire, il me fait 
un clin d’œil. Je sors avec mes marchandises.  

RBV 
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les petits jouent toujours à la marchande, les miens 
ici,  plus si petits que ça, s’amusent à d’autres échanges 
- on peut le voir aux ballets fatigués de leurs absences et 
aux messages en pleurs des mères sur les répondeurs - 
les acheteurs s’avancent derrière le portail toujours 
laissé ouvert et en suivent un en silence - il y a des mots 
qui ne se disent pas dans les regards qui se croisent et 
l’un disparaît alors que l’autre s’avance - il y a le bruit 
impossible du billet qui glisse, des mains dans des 
sacoches qui s’agitent – et soudain,  ça repart comme s 
est venu, l’air de rien  

LDP 

| D’ABORD | il y a 6 mois | à Hanoï | dans le snack 
immense de Madame Pa | à l’heure de midi | le long 
temps que dura le coup de midi | le long temps que | 
comme à l’habitude | sur les becs de gaz | des flammes 
insensées | immenses et jaunes | immenses et bleues | 
frirent à cœur | ATROCEMENT | PLUS QUE DE 
MESURE | les omelettes au crabe des clients et 
clientes passés à table | sirotant | PATIEMMENT | à 
petites gorgées tranquilles leurs sodas glacés ou leurs 
eaux plates | dans l’attente que quelqu’un | membre du 
personnel | pose | devant elles ou eux | leur commande 
| une omelette au crabe | IMMANQUABLEMENT 
| sans salade | CELA VA DE SOI | 
PARFAITEMENT DRESSÉE | CELA VA DE 
SOI | sur une assiette plate | blanche | en faïence 
brillante | de piètre qualité | CELA VA DE SOI | se 
brisant d’un rien dès que | PAN | PAR 
INADVERTANCE | OU BIEN BRUSQUEMENT 
| OU PAR ACCIDENT | dans un déplacement | 
INOPINÉMENT | quelqu’un | membre du personnel 
| en se retournant | ou en se déhanchant | ou juste en 
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se frayant | POLIMENT | RAPIDEMENT | une 
route sûre jusqu’à une table | pressée ou pressé 
d’apporter à l’un ou l’autre client | l’une ou l’autre 
cliente | sa commande | cognerait | PAR 
INADVERTANCE | OU PAR ACCIDENT | d’une 
des 6 assiettes que | FORT HABILEMENT | il ou 
elle porterait | comme à bout de bras | sur ses bras 
tendus | le coin d’une table ou le coude d’un client | un 
touriste allemand | IMMANQUABLEMENT | ou 
américain | ayant entouré d’un trait rouge | très épais | 
dans son guide touristique | le nom et l’adresse de ce 
snack d’Hanoï | délivrant des omelettes | 
UNIQUEMENT DES OMELETTES | 
SPÉCIALEMENT AU CRABE | ayant renoncé | 
depuis des années | à servir du riz | ou des nouilles | et 
où | D’ABORD | TOUT D’ABORD | LE LONG 
TEMPS QUE QUELD’UN | AUX FOURNEAUX 
| LA CUISINIÈRE PI ? | JE NE SAIS PAS | LA 
CUISINIÈRE PÉ ? | JE NE SAIS PAS | SE TINT 
À DISTANCE | SE MÉFIANT DES RETOURS 
DE FLAMME : RIEN | RIEN DE RIEN | ENTRE 

LES DEUX HOMMES | NI UN SOURIRE | NI 
UN CLIN D’ŒIL | se bornant l’un l’autre | anton 
nijkov | dmitri dmitrov | c’est leurs noms | à : être assis 
immobiles | face à face | chacun de son côté | part et 
d’autre d’une table | genre BISTRO | métallique | de 
couleur rose mat | disposée | ÉLÉGAMMENT | entre 
deux autres tables | ÉGALEMENT 
MÉTALLIQUES | et tout aussi mates | mais d’un 
bleu bleu gris et d’un vert kaki | TOTALEMENT 
VINTAGE | fort ancien | rappelant le style | désuet | 
soviétique | des années 50 | PUIS | ALORS QUE 
TOUT CELA AURAIT PU DURER | 
ÉTERNELLEMENT DURER | LE LONG 
TEMPS QU’ANTON NIJKOV SORTIT | DE SA 
CHEMISE CHIC | DE SA POCHE | SANS 
COMPTER | SANS LES REGARDER | des billets 
de banque | des banknotes froissés | de grosses coupures 
| APPAREMMENT | si je crois leurs couleurs | si je 
devine bien leurs dessins | leurs gravures subtiles | 
impossibles à imiter | impossibles à reproduire | mais 
ultra reconnaissables le long temps que prit anton 
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nijkov à glisser sur la table | sous sa paume | le paquet 
de banknotes | quelques-uns tout de même | à 
destination de dmitrov | rouge de honte et baissant les 
yeux | n’osant ni regarder l’autre | le nijkov tout sourire 
| ni jeter de coup d’œil au snack | peut-être par crainte 
| disons par crainte | d’attirer les regards | empochant 
tout de même | HOP | HOP ET HOP | les banknotes 
| les glissant dans sa poche | dans sa chemise à courtes 
manches | fripée et froissée | puant la sueur et l’omelette 
au crabe | et | OUI OUI ET OUI | LE LONG 
TEMPS QUE TOUT CELA DURE | QUELQUE 
CHOSE ARRIVE | EN CUISINE | DANS LE 
SNACK | DERRIÈRE LES FOURNEAUX | un 
retour de flamme ? | un retour de flamme ? | allez 
d’accord oui : un retour de flamme | un retour de 
flamme manquant de peu d’enflammer la cuisinière Pi 
| la cuisinière Pé | portant | HEUREUSEMENT | 
leurs manchons de cuir | et leurs tabliers | leur contrat 
de travail stipulant | CLAIREMENT | 
FERMEMENT ET CLAIREMENT | le port ferme 
et définitif | pour tout qui travaillerait | fabriquerait 

dans le snack | derrière les fourneaux | des omelettes au 
crabe | de manchons de cuir | couvrant tous les bras et 
les avant-bras | un tablier de cuir | un casque à 
l’ancienne | d’aviateur | et des lunettes folles | aux verres 
très épais | de soudeur | mais aux verres ultra blancs | 
transparents | OU QUELQUE CHOSE DU 
GENRE |   

VT 
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Dans cette pièce froide et assombrie par les arbres agités 
derrière la grande baie vitrée. Elle est enfoncée dans un 
fauteuil sans accoudoirs le visage tourné vers l’écran de 
son ordinateur, les doigts courant sur le clavier. Elle est 
assise de l’autre côté du bureau et l’observe les yeux 
brillants. Elle lui tend une feuille avec un sourire 
consolateur. Elle détache un chèque du carnet qu’elle 
tire de son sac à main et elle lui tend. Elle se lève, fait 
le tour du bureau et l’accompagne jusqu’à la porte en lui 
posant la main sur l’épaule. Elle sort de la pièce et tire 
un mouchoir de sa poche.  

IsC 

Livre commandé sur l’ordinateur : interaction avec 
humain vendeur = 0.  
Livre retrouvé dans l’étagère de la librairie, classée 
ordre  
alphabétique de noms de destinataires. Interaction avec 
recherche dans  
les rayons = 0. 18,50 €. Livre payé par carte –– sans 
contact –– :  interaction avec porte monnaie = 0. 
Montée dans bus. Carte  d’abonnement : ‘on monte, on 
badge’. 36 € pour 30 voyages. Payé  
d’avance, en ligne. Interaction avec le chauffeur = 0. 
Interaction avec  
autres voyageurs : un vague signe de reconnaissance, 
autant dire = 0.  
Carte Italie commandée FNAC. Livraison dans casier 
ad hoc. Code d’accès.  
Interaction avec humain conseilleur = 0.  

BF 
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Pile l’ouverture. Sourire bref, escamoté quand je tends 
mes enveloppes. Je dois utiliser la machine à affranchir. 
Elle me montre comment imprimer trois fois la même 
étiquette, touche +. Pour trois enveloppes identiques. 
C’est cher. Je croyais qu’il y avait un tarif spécial 
« livres », pas osé demander, me regardait d’un air 
revêche. J’insère ma carte bleue. Un client m’indique un 
dernier message sur l’écran. Quel indice de 
satisfaction ? L’émoticône vert content sera pour la 
machine seule. 

PV 

 Veut manifestement s’en aller, cela fait un moment 
qu’elle a pris son sac, son manteau mais il est 
intarissable. Arrive à s’extraire de la banquette, passe 
entre les tables, se retourne pour saluer, hoche la tête en 
souriant la paume levée pour se diriger vers le comptoir 
où un serveur encore mal réveillé range la vaisselle de la 
veille. Elle désigne sa table, opine de la tête et sort sa 
carte bleue que la machine refuse, la frotte contre son 
manteau, perplexe, la met cette fois- ci dans la gueule 
de la machine qui la digère, elle décline le reçu et s’en 
va sans se retourner.   

HBo 
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Son portail est encore fermé. Sa chienne qui m’accueille 
en aboyant est dans le jardin. La voisine aussi dans le 
sien qui accepte de prendre le colis. Les réductions du 
Black Friday ne font pas rentrer 140 € de cafés dans une 
boîte à lettres standard. La voiture au couleur de la 
Poste repart en marche arrière.  

UP 

Pour dire le silence de mots, choisir une perspective: le 
bruit des quelques pièces jetées | clingclingcling dans le 
jadis pot à crème fraîche (l’étiquette ne l’est plus) en 
verre | aucun regard de elle à lui de lui à elle | bien 
retenir le geste banal mécanique | maintes fois répété ? 
| le chien immobile et son maître tout contre cartons 
dépliés humides | c’est la ville même qui est muette 
(sourde)  

RA 
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C’est à la boulangerie. Trois fois rien. Un euro la 
baguette, un euro cinquante le pain au chocolat, deux 
pour le pain au raisin. Trois fois rien. Mais trois fois 
rien tous les jours, cela ne fait pas rien. Le temps semble 
arrêté. Seules les mains de la boulangère s’activent. 
Elles font passer d’une paume à l’autre tout un tas de 
petites pièces rouges. Face à elles, il se tient la tête un 
peu courbée. Cet homme n’a visiblement rien de mieux 
à faire. La file d’attente qui s’est créé dans son dos fait 
planer un agacement qui suinte dans l’air : Quelle idée 
de payer en petites pièces de trois fois rien ! L’homme 
derrière lui tapote de son ongle sa carte bleue. Sans 
contact, sans perte de temps. Pas comme tout ce tas de 
pièces qui ne valent rien… pourtant il ne s’agit que de 
trois minutes. Trois minutes c’est trois fois rien. Mais 
trois fois rien tous les jours, cela n’est pas rien. Et puis 
ce n’est pas rien de payer avec trois fois rien. Tous les 
jours, cela ne fait que prouver que l’on ne  possède que 
trois fois rien. Moi, ces pièces de trois fois rien, je les 

entasse dans le petit vide-poche sur le guéridon de 
l’entrée. Si je m’écoutais je crois que je les jetterais. 
D’abord parce que je n’ai pas le temps de compter toute 
cette racaille de trois fois rien, de les trier en petit tas 
d’un euro pour acheter ma baguette du jour. Cela ne me 
prendrait pourtant que trois minutes. Mais trois 
minutes ce n’est pas rien. Et trois fois rien tous les jours, 
cela ne fait pas rien. Mais la véritable raison est qu’elle 
me font honte. Parce que payer avec trois fois rien, cela 
est une preuve que vous ne  possédez presque rien. D’ici 
à en conclure que vous ne valez rien…. La limite ne 
tient qu’à un tout petit rien. Et moi je viens de rien. 
Alors, hors de question de payer avec ces pièces de trois 
fois rien. L’homme à la tête courbée n’a visiblement rien 
de mieux à faire. Personne pourtant n’ose faire une 
remarque: trop peur que la boulangère se trompe  et 
recommence de rien.  

GQ 
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Les billets dans sa main, elle a sonné à la porte. Son 
visage poupon dans l’encadrure. Elle entre, elle 
plaisante mais / la scène est muette dans le souvenir /, 
on ne voit que sa bouche enfantine qui se tord dans un 
sourire. Elle me tend les billets, je les prends dans ma 
main. Cinq cents francs, c’est beaucoup dans nos vies 
étudiantes. Elle virevolte dans la petite pièce comme si 
de rien n’était mais le malaise est palpable. Je suis la 
seule du groupe à qui elle rendra l’argent prêté. Peut-
être parce qu’elle sait que ce n’est pas mon argent et que 
je dois le rendre à qui je l’ai emprunté pour elle. 

 MuB 

Il a dit muet, sans voix ni parole, dur ici, à partir du 
moment où l’on parle la langue. Le silence, c’est d’abord 
en soi qu’on le trouve, il manque partout ailleurs. Je vais 
être obligé de m’amputer la langue, prétendre que je ne 
la parle pas, duper ce sera plus facile pour imposer le 
silence, et vu mon visage d’étranger, ce sera compris. 
Pour écrire aujourd’hui, il suffit de descendre acheter 
du Xôi au matin. C’est à quelques pas. Je m’approche 
de la vendeuse sur le trottoir. Elle me voit venir de loin, 
je dois avoir une tête d’affamé. Elle me dit d’abord 
quelque-chose que j’aurai compris hier mais que je n’ai 
plus le droit de comprendre à présent. Alors je fais un 
signe de la main, celui d’ainsi font font font les petites 
marionnettes, c’est comme ça qu’on exprime une 
impossibilité. Faisant le signe près de mon oreille, elle 
comprend que je ne parle pas la langue. Elle commence 
à ouvrir ses énormes casseroles, trois choix s’offrent à 
moi, trois couleurs : blanc, rouge ou jaune. Je choisis le 
Xôi Xéo jaune, avec de la viande de porc séché en 
cheveux et de la pâte de petit-pois dessus. Elle me 
montre ensuite le giò lụa, j’hoche la tête pour accepter, 
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elle en rajoute quelques tranches dans la feuille de 
banane. Puis d’un tremblement, elle fait tomber 
délicatement les oignons frits sur le tout. Elle referme 
ensuite le feuille de banane. Elle me tend le paquet 
végétal. J’ai failli demander bao nhiêu (combien) mais 
je me suis interrompu à temps, respectant la contrainte. 
Ains, je frotte mon pouce sur l’index et le majeur réuni. 
Elle note gentiment sur un petit papier et écrit 25 K. Je 
lui tends 30 000 et  la salue de la tête avant de partir. 
Quelques secondes après, elle me rattrape par l’épaule 
et me tends la monnaie que j’avais oubliée. Demain j’y 
retournerai et commanderai avec la langue retrouvée. 
Il a dit muet, sans voix ni parole, dur ici, à partir du 
moment où l’on parle la langue. Le silence, c’est d’abord 
en soi qu’on le trouve, il manque partout ailleurs. Je vais 
obligé de m’amputer la langue, prétendre que je ne la 
parle pas, duper ce sera plus facile pour imposer le 
silence, et vu mon visage d’étranger, ce sera compris. 
Pour écrire aujourd’hui, il suffit de descendre acheter 
du Xôi au matin. C’est à quelques pas. Je m’approche 
de la vendeuse sur le trottoir. Elle me voit venir de loin, 

je dois avoir une tête d’affamé. Elle me dit d’abord 
quelque-chose que j’aurai compris hier mais que je n’ai 
plus le droit de comprendre à présent. Alors je fais un 
signe de la main, celui d’ainsi font font font les petites 
marionnettes, c’est comme ça qu’on exprime une 
impossibilité. Faisant le signe près de mon oreille, elle 
comprend que je ne parle pas la langue. Elle commence 
à ouvrir ses énormes casseroles, trois choix s’offrent à 
moi, trois couleurs : blanc, rouge ou jaune. Je choisis le 
Xôi Xéo jaune, avec de la viande de porc séché en 
cheveux et de la pâte de petit-pois dessus. Elle me 
montre ensuite le giò lụa, j’hoche la tête pour accepter, 
elle en rajoute quelques tranches dans la feuille de 
banane. Puis d’un tremblement, elle fait tomber 
délicatement les oignons frits sur le tout. Elle referme 
ensuite le feuille de banane. Elle me tend le paquet 
végétal. J’ai failli demander bao nhiêu (combien) mais 
je me suis interrompu à temps, respectant la contrainte. 
Ains, je frotte mon pouce sur l’index et le majeur réuni. 
Elle note gentiment sur un petit papier et écrit 25 K. Je 
lui tends 30 000 et  la salue de la tête avant de partir. 
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Quelques secondes après, elle me rattrape par l’épaule 
et me tends la monnaie que j’avais oubliée. Demain j’y 
retournerai et commanderai avec la langue retrouvée. 

AnM 

Depuis le canapé, allongée l’ordi sur le ventre, les 
onglets ondulent avec la respiration, je vois ce type, 
accroupi, passer, méthodiquement, d’une caisse à 
l’autre, chorégraphie que je connais bien, je l’ai même 
pratiquée, une grenouille de caisse en caisse, nénuphars 
ordonnés du salon. Ça ne me regarde pas, une, deux, ou 
trois bandes dessinées, sorties des étagères et des piles 
de Papa, un billet la monnaie, en fait, jamais je ne suis 
là, toujours au moins dans la cuisine, comme par 
pudeur, comme quand les infirmières venaient, pour 
simplifier, et parce qu’il faut que ça se fasse, sans se dire 
qu’on évacue des bouts d’âme – juste, on fait de la place.  

AF 
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Sortie d’opération de greffe chirurgicale dentaire, on 
m’emmène vers un bureau où mes affaires m’attendent. 
J’ai la bouche emplie de pansements, un masque et de 
la glace collée sur la joue. Peux plus parler. L’assistante 
me demande de payer. Sans un mot, je sors mon 
portefeuille, extrait ma carte bleue, carte vitale,  tape 
mon code et attend le cœur battant. Elle me regarde 
avec ses yeux neutres et on entend toutes deux, le papier 
qui sort de l’appareil. C’est bon, la somme est passée. 
D’une voix douce mais ferme, elle me donne les 
dernières instructions pour se laver, manger et l’heure 
du prochain rendez-vous. La bouche sous anesthésie, je 
ne peux que dodeliner de la tête. Je me rhabille, prends 
mes affaires et rejoint l’extérieur., transaction . 

CM 

J’ai sorti l’argent après le dernier bip. Suivi toute la 
procédure. J’ai répondu « Non » à la présentation de la 
carte de fidélité. Enfin pouvoir payer après la 
mésaventure traditionnelle suite à une lecture 
impossible de code barre. La caissière est alors 
intervenue pour répondre au trop fréquent blocage qui 
justifie encore une présence humaine. Nul besoin de 
dire quoique ce soit. La lumière et le son de la machine 
ont fait leur travail. Elle tape sur le clavier, utilise sa clef 
puis repart.  

CeC 
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J’entre dans la pharmacie. La pharmacienne s’approche 
du comptoir, grande, belle, cheveux châtains bouclés, 
visage tout sourire, tablier blanc ouvert sur, me semble-
t-il, une tenue colorée, joyeuse, elle aime son métier, ça 
se voit, elle prend le médicament dans le tiroir, passe 
commande de deux autres produits qu’elle n’a pas en 
stock, le sourire toujours aux lèvres, elle pianote sur le 
clavier de l’ordi, puis sur l’appareil pour le paiement par 
carte, je présente ma carte, le paiement s’effectue et elle 
me tend plusieurs tickets de preuve de paiement. Un 
autre sourire et je suis partie. 

CK 

On se demande ce qui réunit ces deux-là. Pas l’âge en 
tous cas, ni la nationalité apparemment, encore moins 
la fonction. Cependant, elle est arrivée jusqu’à la table 
haute où il reste accoudé tout en l’écoutant. L’échange 
est bref. Il la regarde de tous ses yeux, le mort et l’autre. 
Il hausse très légèrement les épaules — cela va de soi ce 
qu’elle est venue demander de si loin — et acquiesce 
d’un petit hochement de la tête. Elle va repartir ayant 
obtenu satisfaction et à regret, pourtant. Il va jusqu’au 
comptoir. Il ne sort pas d’argent. Il n’attend pas. Ce 
sont ses prérogatives de son ancienne d’employé au 
ménage. Il rapporte deux gobelets de café avec sa 
démarche chaloupée. Elle lui sourit. Ils boivent le 
même café, sans plus rien dire. 

EC 
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Cinq chèques de 95 euros et un dernier de 100 pour 
faire le compte. Elle remplit d’abord les chiffres dans 
toutes les cases, feuilletant le chéquier comme un de ces 
livres dont il faut laisser filer les pages pour que les 
images s’animent. Les chiffres d’abord, puis la date, la 
signature et en dernier la somme en lettres. Elle tire sur 
les chèques un par un, les découpe proprement selon le 
pointillé et les rassemble en éventail comme elle ferait 
de billets dans un film de gangsters. La secrétaire est 
absorbée par son écran. Elle ne regarde pas l’argent qui 
s’écrit, la fragilité de l’écriture, les courbes du 9, le tracé 
de la signature. Elle marque ostensiblement 
l’indifférence. Alors la patiente glisse ses chèques sous 
le plexiglas presque à lui toucher le coude pour qu’elle 
accuse réception. 

HG 

Une gare. Sous les panneaux, une scène d’adieu. Deux 
femmes, l’une vieille, l’autre jeune, face à face, se 
tiennent les mains, yeux dans les yeux, un sourire triste 
aux lèvres. L’annonce rompt l’instant. Elles 
s’embrassent, s’étreignent tant qu’elles peuvent. Les 
larmes commencent à rouler sur les joues ridées, dans 
un reniflement, une main plonge dans la poche du 
manteau usé et en tire deux billets bien pliés, vite glissés 
dans la poche du duffle-coat. A nouveau, l’étreinte, les 
baisers mouillés et, ultime annonce, le départ. Sans se 
retourner, larmes silencieuses, mains au fond des 
poches.  

MC 



 43 

L’homme tient son sac à dos par une bretelle et le fait 
avancer en le poussant d’un pied hargneux. Il franchit 
la ligne de l’espace de confidentialité et s’approche du 
guichet. Regard fixé sur les horaires de départ des 
trains, il tend son téléphone à la jeune femme assise 
derrière la vitre. Elle le flashe sans lever yeux vers lui et 
s’active sur son clavier. L’homme se presse la joue, se 
masse la machoire d’une main nerveuse, donne des 
coups de genoux dans son sac. La fille le regarde 
maintenant, elle lui parle en lui montrant l’écran de son 
ordinateur. Il soupire plusieurs fois, fouille les poches 
de son blouson, trouve une carte bancaire, l’insère dans 
le lecteur qu’elle lui indique d’un coup de menton. Elle 
lui tend son titre de transport. Un sourire. Suivant.  

AC 

elle derrière la vitre percée par l’hygiaphone, 
réverbération des couloirs du métro, un bureau dans un 
angle près des barrières à franchir pour s’engager dans 
les couloirs, j’ai oublié le nom de la station, les deux 
carnets extraits d’un tiroir, au sol cette inscription qui 
revient, fin des tickets carton dès 2023, peut-être la 
dernière fois que ça, acheter des tickets, la femme aux 
locks ramenés en chignon reste muette, affairée à 
tapoter sur son clavier, lire sur l’écran de l’ordi et glisser 
ce qu’elle imprime dans des enveloppes, qu’elle pose 
ensuite, encore non cachetées, sur le plan gris métal qui 
lui sert de bureau, pas un mot, et pas même un regard 
quand elle me tend l’appareil pour le règlement par 
carte, absorbée, affairée, des gestes automatiques, ses 
longs doigts qui poussent les tickets dans ma direction, 
ses yeux sur l’écran, partir 

MB 
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je regarde les prix sur les morceaux de cadavres en 
attendant pas tous en ont je marche le long de la façade 
inclinée de verre propre il y a des foies dans une 
barquette avec une étiquette ce n’est pas le prix de vente 
mais le prix d’achat je me suis fait avoir la semaine 
dernière on voit qu’ils doublent le prix j’ai fini par les 
jeter les foies le film transparent avait bombé en ouvrant 
la puanteur je regarde les deux jeunes trainent pour ne 
rien acheter presque je suis pressé un fils fiévreux à la 
maison ils ne vont pas payer des mafieux non ils 
s’arrêtent devant la caisse je suis les prix sur la balance 
lors de la pesée le ticket collé sur le papier blanc le sac 
est porté à la caisse je ne me souviens plus du prix à 
payer la fille vient celle de l’après-midi si je viens le 
matin avec le plus jeune enfant la patronne le fait passer 
derrière la caisse et taper prix type de marchandise total 
ouverture du tiroir et compter le reste à donner 
maintenant contrôler l’autre jour elle s’était trompée 
erreur ou elle profite l’autre antipathique carte 
questionne-t-elle je me souviens que j’ai pris un billet 
seulement je dis non je sors le billet de la poche c’est 

plus je racle les poches je prends tout correspondance 
exacte sensation d’équilibre instable sur l’arrête vertige 
je dis je n’avais une lire de plus elle s’en fout 

TM 
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Je pose le billet sur la petite table blanche rectangulaire 
qui lui sert de caisse, il s’assoit et ouvre un tiroir, en sort 
deux pièces qu’il empile l’une sur l’autre, ainsi je sais 
qu’il m’a offert le soin, je tente de les faire glisser sur la 
table pour les lui rendre sans conviction, il insiste, je les 
attrape et les fait tomber dans mon portefeuille. Il se 
lève et ouvre la porte du salon pour me laisser sortir, ce 
que je fais, intimidée par la cérémonie, comme toujours. 

MTu 

Pas de transaction entre deux personnages, juste une 
appli qui dit à une narratrice qu’elle a échangé son billet 
de train 24h trop tard. 15 € de pénalité. | 18,18 €. Pas 
un mot juste un visage déformé par l’étonnement de 
l’acheteuse et un rire de la caissière. | Drôle de billet 
dans la main de la personne devant moi. Je reconnais la 
MIEL une monnaie alternative d’Intérêt Économique 
Locale. La caissière du magasin bio n’est pas troublée. 
Elle rend la monnaie sans une seconde d’hésitation. 

IVa 
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Le mouvement du tram me met en déséquilibre, je 
vacille, je me retiens, la porte s’ouvre, station. Dans 
l’allée un groupe d’homme, se connaissent, parlent 
anglais. Un couple les traverse, sort rapidement: deux 
billets pliés tombent derrière eux, à terre. Un des 
hommes du groupe se lève, saisi l’argent, sonnerie de 
fermeture des portes, tend la main en direction des deux 
personnes, appelle.  
La porte se ferme, puis se réouvre après un geste de 
tension et un regard d’inquiétude vers le conducteur, le 
couple récupère les billets. Sourires, salutation, 
soulagement. Le tram repart, regard reconnaissant sur 
le trottoir dans le yeux des deux propriétaires, papier- 
monnaie plié dans la poche.. Le groupe d’homme, dans 
la rame ( je les imagine pakistanais ), commentent en 
rigolant: signe de déception, sourires dans les yeux, 
mouvements de tête, mime le regret et l’absurde, leurs 
voix circulent avec légèreté. 

AL 

À l’angle de la rue et du vent, le type qui tend la main 
depuis le matin — c’est le soir —, immobile et le regard 
droit devant prêt à saisir le premier qui passe (il en 
passera tant des premiers qui ne feront que passer), et 
là c’est moi, je ne le vois pas en sortant de la Poste, 
seulement en passant je tourne la tête et croise son 
regard alors il avance la main, davantage, et il demande 
une cigarette que je n’ai pas, et, me le demandant, je 
sais qu’il demande autre chose qu’il ne dira pas, jamais, 
ou seulement avec les yeux, la façon d’avancer la main, 
mais sans mots, cette chose avec laquelle il pourrait 
acheter les cigarettes, un verre, de quoi vivre : que dieu 
ne me bénisse pas.  

ArM 
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Elle fait signe de passer devant voit le peu en bras sent 
le pas pressé décidé impatient peut-être. La ronde d 
article habituel est plus courte le tapis gris n’avance pas. 
Le visage las elle sourit timide j’en rajoute toujours de 
gaieté pour le moment pour la présence. La chaleur de 
la bouche sourire pour dire à sa journée pénible je te 
vois vraiment. 

JenH 

 

Devant la pâtisserie, une femme et une fillette de 6/8 
ans (sa fille sans doute) palabrent. La gamine agacée 
saute d’un pied sur l’autre. La mère agacée lui tape sur 
l’épaule pour qu’elle s’arrête. L’enfant lèche une boule 
de glace sur son cornet. Elle tend un billet d’une main 
pégueuse ; l’autre vérifie, secoue la tête, compte à 
nouveau, hoche la tête, manifestement elle n’est pas 
d’accord. La petite lève vers elle des yeux innocents, 
tout en candeur naïve. L’autre hausse les épaules, elle 
doit hausser le ton, gronder, on le devine à ses yeux qui 
s’enflamment, ses joues qui rougissent et cette main 
levée prête à gifler. Alors la gamine se reconnaît 
perdante, elle fouille dans la poche de son anorak, en 
extirpe quelques petites pièces de monnaie. La femme 
les prend, regarde l’enfant toute penaude, prête à 
pleurer, qui semble la supplier, de lui pardonner sans 
doute. La mère caresse sa joue, lui tend les pièces avec 
un sourire. Elles partent main dans la main. 

ChD 
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Le restaurant était habillé d’un froid blanc 
inhospitalier, à gauche en entrant une banquette fendue 
et des tables petites. Il ne restait rien, une frise de 
carreaux de faïences accrochés aux souvenirs d’un 
restaurant turc bondé où les plats volaient sur nos têtes 
dans un brouhaha réconfortant. Elle, elle était là, 
n’avait pas bougé, même coupe de cheveux, un carré, 
long sourire vrai et jovial, une femme ronde. L’équipe 
évanouie, la cuisine visible derrière le comptoir. Il ne 
restait qu’elle pour ne pas se tromper d’adresse. Pas de 
carte, pas de prix, le choix entre trois plats, assiettes 
servies avec le même sourire un trait moqueur. À la fin 
elle demanda, s’intéressa, se renseigna, tendit le sabot 
sincère du lecteur de carte. 

MS 

Elle le regarde, le jauge, l’essaye, il lui va bien, elle ne le 
repose pas, elle poursuit sa déambulation dans les 
rayons, elle n’osera pas sortir sans payer, elle relève la 
tête et tend fièrement un gros billet au caissier. Sans un 
regard pour la boulangère il insère dans la fente de la 
machine une quinzaine de pièces jaunes pour son petit 
pain au chocolat. Elle garde la pièce de 2€ au creux de 
sa main fermée, c’est la petite souris qui lui a apportée, 
que pour elle, na ! 

CB 
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Derrière le comptoir, la boulangère tape d’un doigt sur 
l’écran tactile et voilà, le petit écran s’allume, insérez 
votre carte, noir sur fond de lumière jaune, mais je passe 
ma carte au-dessus de l’appareil, point et courbes de 
lumière bleue sur coque en plastique noir. Bip, sourires, 
l’au revoir-et-merci baguettes sous le bras ticket tendu, 
le carillon grelots, porte retenue. Et la boulette de 
papier vole dans le caniveau. 
Devant mon bureau, elle fouille d’un doigt dans son 
portemonnaie, ma main essuie un coup de coude, la 
pièce tombe, bruit mat, sur le livre ouvert. 

WL 

Les bidons d’eau sont vides. Il faut sortir et aller à la 
cantine chercher une bouteille d’un litre avant de 
demander au gardien d’en reprendre de dix. Tourner au 
coin de la rue et tout de suite le voir : l’océan. À droite, 
une baraque de bois, peinte en noir. Orange Money, 
Wave, ici Transfert d’argent en gros caractères blancs. 
Sur la façade une ouverture, volet soulevé vers le haut, 
retenu par des bâtons. Sérigne est dedans, derrière des 
bocaux, des bouilloires et des baguettes de pain 
entassées sur le bord. Salutations, sourire, lui tendre un 
billet de cinq cents francs cfa, contre lequel il rend une 
bouteille de Kirène et une pièce de cent francs. Sourires, 
salutations.  

VP 
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Ciboulette : sur le tableau noir, riz et lentilles, oignons. 
Elle verse le tout dans la poêle, remue, verse. Deux 
pièces, un billet, les mains se rapprochent. Pas trop. 
Assez pour qu’elle se les lave. 

VF 

Il était heureux, le directeur de l’agence, d’avoir obtenu 
l’ouverture du musée le jour de fermeture. Il lui fallait 
partager son bonheur. Il  tendit un billet au chef de site 
qui le refusa, étant fonctionnaire et toujours présent le 
mardi. D’ailleurs il remercia le groupe de n’avoir pas 
empiété sur ses horaires ordinaires. Car ils étaient 
arrivés tard et cela l’avait inquiété. Il quittait à 18h, lui. 
Le directeur glissa de force le billet dans la main du chef 
de site qui, tout aussi prestement le lui remit dans la 
poche du veston. Le bonheur du directeur en fut 
diminué. Eut-il le temps depuis de méditer sur le 
service public ? 

LH 
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Chaque jour à la cantine, le même rituel muet : caisse 
unique, menu à tarif unique, arrêt bref du plateau 
devant la blouse siglée, vérification visuelle, montant 
prévu affiché sur le lecteur, passage de la carte sans 
contact et c’est déjà fini. Deux réalités se sont effleurées 
un instant. Reste à des machines lointaines la tâche de 
transformer ce contact ténu en transfert de fonds.  

PaT 

Le café se vide, la nuit est collée aux vitrines. Ils sont 
saouls, complètement, ils parlent fort, ils rient, ils se 
tapent dans le dos, ils sont rouges, ils sont saouls, les 
shot défilent, à peine servis ils sont bus, ils font de 
grands gestes, l’un est bien habillé, l’autre pas trop, l’un 
presque blond, l’autre, le mieux habillé, presque noir, 
les deux complètement noirs en fait, leurs mains 
s’approchent, le deuxième met la sienne sur celle de 
l’autre, il est volubile, on comprend qu’il dit : attends 
attends, il fouille dans sa poche, prend son portefeuille, 
sort un billet de cent, puis deux, puis trois, il les file au 
blond, le blond interloqué, rend les billets, proteste, les 
billets font pas mal d’aller et retours, finissent dans la 
poche du blond qui a l’air bien dessaoulé, l’autre rigole, 
fais un geste genre qu’est-ce que ça peut fiche, lui tape 
sur l’épaule avec un air de dire vas t’en fais pas, le blond 
est mal à l’aise, il regarde autour de lui, la honte est dans 
ses yeux, ils se lèvent, ils s’en vont bras dessus bras 
dessous, titubant … 

CP 
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Je sors la carte de ma poche, la pose sur le terminal. À 
cet instant précis, pendant les quelques secondes jusqu’à 
la validation du paiement par la machine, elle détourne 
le regard tandis que je baisse le mien fixé sur l’attente. 
Une espèce de pudeur qui n’a plus vraiment lieu d’être, 
quelque chose du temps où on tapait nos codes, et moi 
fébrile tenant ce bout de plastique, petit rectangle 
d’argent, doré sur la puce, chiffres en surimpression, 
j’aurais le temps d’en détailler les reliefs mais je ne pense 
rien, je ne dis rien. Je paie en attendant de payer. 

VB 

Je sors mon portefeuille mais j’ai peur qu’il se sente 
insulté si je paye alors je le garde dans ma main et je le 
cache à moitié derrière ma hanche comme si je l’avais 
sorti pour me donner le beau rôle sans vraiment avoir 
l’intention de payer, comme si je voulais profiter de lui, 
lui sort sa carte sans hésiter, la prochaine fois ce sera 
mon tour, il commandera quelque chose de cher et me 
fera payer mon avarice, c’est ce qu’il se dit, c’est ce qu’il 
doit se dire, en attendant il paye sans m’accorder un 
regard.  

JH 
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Les images défilent sous les pouces, de bas en haut, en 
face à face, deux silhouettes, en miroir, 140 euros avec 
du style, des bouclette, déperlante, imperméable, une 
suprême à 200 euros au lieu de 300, une revente, une 
vente, un rachat, les téléphones s’échangent, 
haussement d’épaule, sourcils se soulèvent pour accord 
tacite, les deux doigts accélèrent, frappent les touches 
du clavier. Il s’agit d’avoir le bon prix et la bonne taille, 
un S, mais pas pour fille.  

FbS 

C’est écrit sur l’inventaire _ sans valeur _ tout ce qui a 
plus de dix ans est sans valeur. Le commissaire de 
justice a écrit en lettres majuscules SV dans la colonne 
en face du libellé des objets et meubles. L’argent n’est 
pas la seule valeur qui a un lien avec le visible, il y a le 
lien émotionnel, le lien de mémoire, notre propre 
attachement aux objets et meubles, ce qui n’est pas 
quantifiable en valeur numéraire.  

MM 
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On sonne, l’interphone interpelle un week-end. Le ciel 
est gris –– c’est important pour la suite se dit-elle 
distraitement en répondant de monter. Elle monte, 
l’ascenseur s’ouvre, la porte est déjà entrebâillée : elle 
rentre un sac en toile de jute assez volumineux qu’elle 
pose par terre . Elle fait le tour de la pièce des yeux et 
constate la pénombre du jour gris et l’air vainqueur se 
saisit d’une touffe dans le sac. Elle la regarde incrédule. 
Elle prend à pleine main cet objet mou et rugueux à la 
fois et commence sa démonstration. Elle s’attaque 
d’abord à la table du salon, puis au pied de lampe et se 
met à astiquer ce qui lui tombe sous la main. Elle laisse 
faire, mi-rigolarde, mi intéressée. Qu’est-ce que cela ? 
cela porte un nom c’est… je l’ai sur bout la langue… de 
la ferraille pour nettoyer à sec. Elle en sort une bobine 
assez conséquente et enfin annonce le prix : c’est 10 €  
la bobine, 30 € les quatre bobines. Elle entrevoit les 
bénéfices pour les casseroles, la plaque chauffante. Un 
moment d’hésitation, mais elle tend la main pour 
évaluer la marchandise : c’est en effet légèrement 
rugueux mais tendre tout de même, quelle affaire ! Elle 

demande quatre bobines et elle sort un billet de 10 € et 
un de 20 € qu’elle lui tend triomphalement. La 
vendeuse ambulante sans va sans remord laissant 
l’acheteuse mi pressée de commencer à récurer.. mi 
convaincue que ce type de produit ne se trouvant nulle 
part ailleurs, ce genre de remède de grand-mère et bien 
les 30 €, ça le vaut bien. 

 IdeM 

 
 

 


