#20 | LA SCENE EST MUETTE

(MAIS VAUT SON PRIX)




Pouvoir encore payer, poser le billet de vingt euros a
plat sur la table et le tenir de ses doigts tordus, perclus,
pendant que la serveuse dépose les verres. Ne pas savoir,
ne pas pouvoir savoir, que ce sera la derniére fois mais
en profiter quand méme d’étre 13, tous les deux, a payer
son coup, sans rien dire, sans avoir besoin de rien dire,
juste sourire. Apprécier la terrasse, le soleil, la place,
avec l'un des fils, se regarder, ramasser la monnaie pour

la toute derniére fois.

PhL



Rame surpeuplée, regardent tous le téléphone, se fond
parmi les corps, la femme est 1a a 'angle, se fond parmi
les corps, observe, la rejoint, paupieres baissées, la
temme, carré noir, regarde ailleurs, frole et s’attarde le
long du sac, le long de la poche, frole et glisse une main,
glisse et prend, la liasse, liasse en retour au creux de la
paume, silhouette circule et sort, silhouette noire,
ombre velours dans le couloir, glisse et se colle dans
Pescalator, se colle, main souple doigts longs, la poche
baille, doigts longs s’enfoncent et prend, la carte,

silhouette grimpe et cogne, bouscule, s'efface,

SORTIE.
MaT

Il m’a montré ce qulil voulait j’ai appuyé sur I'écran
choix 1 il m’a montré la case CB et puis 'autre touche
ou déclencher le paiement on ne parlait pas la méme
langue inutile de discuter j’ai suivi les instructions c’était
pas si compliqué méme par signes et d'un hochement
de téte jai réussi a lui indiquer combien il m’a tendu la
monnaie qui faisait le prix en centimes il a pris le
gobelet fumant c’est comme ¢a qu’il a eu son café dans

la station de la grande autoroute.

G. A-S



Une échange de piécettes est toujours un grand
moment, fouiller le porte-monnaie, compter toutes les
dorées et puis les jaunes, faire lappoint, cette
perfection, cet émerveillement, le morcellement de la
somme en la multitude fragmentée et la botte de persil
est dans ma main, avec trois oranges et quelques
bananes, un trésor contre un autre, dans sa main a elle
les pieces filent, le tri se fait et le compte, tout y est, elle

sourit et moi aussi, comme apres une bonne action.

CS

Javais de I'argent liquide, la base dans les ventes associatives,
sur les marchés aussi, encore que... de moins en moins. Ils
avaient le petit terminal qui permet de payer par carte, trop
heureux de s’en servir méme s’ils ne savaient pas faire le recu
qui s'envoie par SMS. J'ai payé par carte, trop heureuse
d’éviter les billets (qui se coincent dans la fermeture éclair de
mon porte-monnaie et les pieces qui s'éparpillent quand
joublie de la fermer). Le liquide serait le réel et la carte la

réalité. Peut-on payer son psy par carte ?

DGL



Le plus difficile cest les pieces alors quand c’est 18$36
je donne un billet de 20 et les 64cts s'accumulent sans
plus — aux deux sens de 'adverbe — savoir quoi en
taire. How are you to day? Fine, fine. 5 postcards 1$09.
Personne derriere j’ai le temps de compter au jugé.
What do you think of this, is it 9 ? Yes perfect, thanx.
What about stamps? Post office.

BD

on marchait tous les deux I'un vers l'autre | on s'est vu,
on s’est reconnu | on sest arrété prés d'un banc | il a
tendu sa main fermée vers moi, je I'ai regardé faire | jai
ouvert ma main, elle a sorti la sienne de son manteau |
il m’a tendu le petit sac en plastique, je lui ai montré
quelques billets | elle a pris le sac au moment ou je
prenais l'argent | nos mains sont revenus dans nos

poches | on s’est souri et on est reparti | d’olt on venait |

JLC



Je me tiens debout dans la queue, le ventre lourd de la
pizza au nom faussement printanier, « Primavera ». Le
verre de vin rouge de table me procure sa douce
anesthésie. Derriére moi, le bruit enfle du son des
couverts et des voix. Il me reste a payer avant de quitter
I'endroit pour reprendre le chemin de la maison. Clest
mon tour. Je plonge ma main dans le sac, en sort le
portefeuille noir, 'ouvre, tire la carte. L’homme au
sourire mécanique me présente le boitier noir. Je la pose
sur la partie « sans contact ». Le ticket sort. Il me le
tend. Je le prends, le range avec ma carte dans le
portefeuille noir. Maintenant que je suis libre de sortir,

je rends 4 ’homme son sourire.

CaB

Reden ist Silber, schweigen ist Gold

Ce ne sont pas leurs oboles qui le raméneront

Ni fleur ni couronnes on avait écrit dans 'annonce

Les autres ils faut quand méme qu’ils donnent pour
jauger leur chagrin,

Faux-monnayeurs de tristesse

Ses mots lui survivront, c’est ce qui me console

Et déja les vautours conciliabulent; qui héritera de la
manne des droits d’auteur ?

Dans ta derniere demeure je glisse un petit rouleau bien
serré, nos lettres;

pas sr que Charon te meéne bien loin avec ¢a

SG



La caméra avale tout ce qu’elle peut d’en haut : le grand,
les larges épaules du survét., la cagoule relevée. Son
visage par petits éclairs quand il releve la téte et cherche,
comme s’il humait I'air tout autour histoire de... Une
ombre, puis l'autre : nerveux, sec, le cheveu court, le col
fausse fourrure blanche de la veste, (peut-étre en jean
mais c’est pas mal brouillé). La ¢a traine pas. Un drole
de ballet. Le petit sort une main de sa poche, elle vole
vers le grand. Les pognes se caressent dans un
frélement de plumes, le grand enfourne, réplique... Les
ailes aussitot séparées ils giclent, comme deux aimants
qui se repoussent — méme pas un check. (Tu sais la
danse des poings pour faire I'américain et se saluer.)
Deux phrases (que personne n’a entendu) restent

pendues sous les pixels...

JdeT

Elle est allée directement a lui. Elle lui avait fait signe
de loin. Un signe de la téte. Des qu'il lui répondu, avec
son sourire d’ailleurs, elle a traversé la salle blanche et
froide, pour le rejoindre a sa table. Les corps qui
trainent toujours 1a, en début de matinée, elle les a
facilement évités : ils sont amortis, lents, endormis
encore pour certain et elle, vive, impatiente. Voila des
mois qu’elle veut lui faire sa demande et le moment est
venu. Il se tient appuyé sur le mange-debout, appuyé
sur ses avant-bras et ses deux mains se réchauffent
autour du gobelet de café. Elle lui demande de la
rejoindre un autre matin. Elle lui dit que tout est
arrangé, quil n'aura pas a travailler pendant ces deux

heures-1a. Il sourit.

EC



L’homme opine du chef derriere un paravent en
plexiglas, scanne le code-barres des trois cartes postales
que je viens de déposer sur le comptoir et dun
mouvement du menton m’indique I'écran digital de la
caisse enregistreuse. Le montant est affiché en
caractéres bleus et brillants. Je farfouille dans le porte-
monnaie et dépose quelques piéces dans un réceptacle
creux en plastique qui a la forme de I'ile sur laquelle je
me trouve. A cet instant, nous n’avons que cette

monnaie unique en partage.

XW

Je ne T'ai pas vu tout de suite. Il faut dire qu’il y avait
tellement de

choses a voir dans une si petite boutique, et tellement
de gens dedans.

Plus nous, on était au moins beaucoup. Et en me
retournant, elle était

la, a lentrée. Jai forcément da passer devant étant
donné qu’elle

prend facilement le quart de la piece. Je I'ai vue du coin
de l'ceil. 18,

90 euros. Que jaime ces endroits ol on paye pour un
produit, certes,

mais pas que. Si j’y retourne, et j’y retournerai, je lui
parlerai. Plus

que du coin de l'eeil.

AHM



Du coin de I'eil, elle la voit entrer, hésiter, regarder
dans sa direction. Elle ne se 1évera pas. L’autre va bien
finir par comprendre. La machine est a sa droite. Et elle
peut tout faire a sa place. Puisqu’ils le disent. Elle ne se
levera pas. Sa journée est presque finie. Elle a lair de
savoir s'en servir. Et puis non, finalement, il y a toujours
quelque chose qu’ils ne comprennent pas. Il faut
s'interrompre, se lever, contourner le comptoir, et faire
tout comme avant. La seule chose qui a changé, c’est
debout. Elle fait tout debout, maintenant, a coté de la

machine.

AD

Pas de lettre. Juste un petit colis. La fourgonnette
stoppe. Le facteur descend. Place le paquet. Ferme la
boite. Remonte vite en voiture. Une femme sort. A le
temps de laccoster. Veut lui faire affranchir son
enveloppe. Refus poli. Pas dargent dans la
camionnette. Pas de transaction possible. Il redémarre.

Sec. Elle rentre. Dépitée.

PhB



On était tous 1a dans le froid de 'église. Apres le speech
habituel du curé sur 'amour, sur la femme bientot
soumise 4 son mari par lopération du passage de
lalliance, la grande scene de la corbeille d’osier passant
de mains en mains. Fallait mettre des sous. Mon voisin
de gauche m’a tendu la corbeille, je devais la refiler a
droite en n'omettant pas de mettre au moins un petit
billet. Je sentais les regards pesants de mes voisins.
Qu’est-ce que je pouvais faire ?

SyB

10

File longue dans la petite boulangerie. En téte, une
dame menue, dgée. Elle montre de la main les pains
exposés, baguettes boules pain complet graines, hésite,
la jolie boulangere aux cheveux noirs souples la conseille
avec patience, se tourne vers l'étagere, puis vers la
cliente qui secoue la téte, non, puis oui, c’est bon, qui
pose sa canne contre le mur, sort son petit porte-
monnaie, ajuste ses lunettes, et creuse avec les doigts
pour trouver la somme exacte, s'énerve, vide le tout sur
le comptoir. Trie les euros et centimes, calcule avec la
boulangére, paie, range pain et argent dans son sac,

reprend sa canne, sourit et sort 4 petit pas.

MEs



Dans la rue personne, le brouillard la pluie fine les
lampadaires oranges personne en main ce petit papier
empli de chiftres dont un onze soixante, froissé, mis en
boule compacte, et introduit dans la poche monnaie du
jean, dans celle poitrine de la chemise la carte bleue
neuve (fabriquée par un marchand d’armes) qui expire
en novembre vingt-cing, le chiffre de son envers se lit

dans les deux sens a base de neuf et de six

PCH
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Le vieille dame s’est courbée pour remettre ses achats
un par un dans son cabas a roulettes. Son dos rechigne
a s’y plier. Puis elle sort sa carte de paiement de la petite
pochette glissée au fond de son sac et I'insére dans la
machine. Sa main hésite au-dessus de l'écran puis
compose un ensemble de chiffres. Refus. Le client
derriere elle pergoit son désarroi. La caissiére encourage
du regard: elle a reconnu cette gentille dame qui vient
quotidiennement. Elle jette un coup d’ceil de co6té a la
file qui s’est formée et pourrait simpatienter. Le
deuxiéme essai est le bon. La vieille dame se redresse,
murmure des excuses a celui qui attend derriére elle. Il
lui sourit. Le vigile posté a l'entrée a suivi toute la

scéne.

LL



Tu tends ta Carte Vitale. Tu détaches le chéque du
carnet. Tu ne sais plus remplir les cheques. Tu hésites
sur les centimes. N’avait-on pas l'habitude de les
inscrire en chiffres, par exemple 25 cts ? Tu ne sais plus.
Le lieu. La date. La signature. L’ordre tu le laisses en
blanc. Tu reprends ta Carte Vitale. Tu calcules le Reste
a Charge. Cette histoire, dans tous les sens du terme, te

colite un bras.

XG
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Assis sur le trottoir, carton et couverture en
dessous pour isoler du froid, le gros chien aux yeux
humides, éléments de chaleur dans ce va et vient
anonyme de pieds chaussés, de jambes habillées,
passants, les regards a hauteur de vitrine. Décor de
Noél, des chants venus des arbres, un corps parfois se
plie vers le petit réceptacle devant, pose une ou des
pieces qui rejoignent celles déja 1a, encouragement
muet aux suivantes. Trois ou quatre paroles, transaction

de menue monnaie.

ES



Salle Le Cargd a Caen, une boite noire. A gauche des
portes dentrée, un vestiaire payant. Derriére le
comptoir rouge, un jeune homme aux cheveux bruns,
pull blanc, visage impassible, récupere le sac que je lui
tends avec mon ordinateur. C’est un sac en tissu acheté
il y a cinq ans 2 La New York Public Library, dont
I'imprimé reprend la couverture de cet album jeunesse
que jaime tant : «Bonsoir lune». Le jeune homme pose
négligemment le sac sur une étagere derriere lui. Je lui
tends la somme due : une piece de 1 €. En échange je
recois le ticket 768. Sourire automatique. Scéne muette.

Je pense a la valeur des choses.

FG
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| MON ESPACE | ACCEDER A MES COMPTES
| IDENTIFIANT | Saisissez votre identifiant a 11
chiffres | ENTRER MON CODE PERSONNEL |
Tapez votre code dans le pavé numérique | VALIDER
| VOS AUTRES COMPTES | S.N.C. | Effectuez un
virement | FAIRE UN VIREMENT SIMPLE
Compte a débiter | Compte a créditer | Sélectionnez le
VIREMENT UNIQUE

Montant de Tlopération € Saisir des références

compte bénéficiaire |
complémentaires Vos références apparaitront dans
Ihistorique de vos opérations Référence du paiement
(recommandé) 35 caractéres restants Motif du
paiement (recommandé) 35 caractéres restants Les

caractéres suivants sont autorisés:aaz, AaZ,029,

-?:().,ANNULER
CeM



L’homme gare sa voiture devant 'église et se dirige vers
la boulangerie. Il pousse la porte. Elle résiste.
Visiblement décontenancé, ’homme insiste et regarde
tout autour de lui. Comme si un miracle pouvait
survenir et ouvrir cette fichue porte. Une machine lui
fait signe. Il y est écrit « poulichettes fraiches ». Il
s'approche, lit et relit le peu d’'informations disponibles,
porte la main a la poche intérieure gauche de sa veste,
en sort un portefeuille, d’ou il extrait sa carte bancaire.
Relit les consignes, comme pour conjurer ses doutes.
Du pain qui sortirait, frais et craquant, de la gueule de
la machine ? Il pose sa carte a 'emplacement adéquat.
A peine une minute plus tard, sortent du ventre de la
machine deux baguettes qu’il retourne sous toutes leurs

coutures, incrédule. Transaction terminée.

AB

14

Aujourd’hui je repars un peu rassuré sur la dureté de
I'époque. Une femme prend une baguette de pain parmi
les autres, elle la choisit pas trop cuite, la coupe en deux,
prend un pain aux raisins et place le tout dans un sac en
papier avec des poignées parce que jai ma canne
blanche. Hier, dans une autre boulangerie il m’avait
tallu acheter trois articles pour avoir droit aux poignées,

malgré ma canne blanche.

TD



Le visiteur du musée régle son billet d’entrée visage
termé, parcourt les salles de l'expo regarde avec
attention les premieres ceuvres puis il presse le pas
attend la fin du parcours le moment ol tout excité il
pénétre dans la boutique du musée 1a ot il va dépenser
sans compter la ot il choisira le catalogue de I'expo les
magnets les reproductions les affiches tout ce qu’il
pourra ensuite étaler pour signifier je suis un homme de
gott qui peut tout soffrir. Il demande conseil sur des
ouvrages complémentaires moins grand public pour se
distinguer encore. En sapprochant de la caisse, il
ressent un plaisir indicible & déposer tous ses achats a
présenter sa carte gold ala jeune femme aux yeux grands

ouverts de stupéfaction.

HA

15

Sonnette de l'entrée, jai grogné, ronchonné. Pas au
point pour le boulot dans une heure, pas I'moment.
C’est un sourire qui est entré, une étoile ou plutot les
étoiles projetées par ses petits yeux plissés innocents.
Otant son bonnet, il a m’a saluée artistiquement. Je n’ai
pas fait tout de suite le lien avec le tintamarre des
derniers jours, avec le porte-voix accroché sur le toit de
la vieille estafette. Mais c’était peut-étre lui, Mr Hart,
du cirque Hart. La voix , les gestes , les numéros de
clown et d’équilibriste, c’était peut-étre lui. Lui tout
seul, ou avec un copain ? Elancé comme une aiguille a
tricoter. I n’avait plus une dent, froid aux mains, portait
de vieilles baskets en toile délavée aux pieds, et un petit
bonnet jaune en point mousse. Il m’a tendu un
calendrier en carton, pas bien épais non plus, et a
remonté la fermeture éclair de son vieil anorak, essuyé
sa goutte au nez. Un petit bonhomme gelé et nerveux.
Pas de billet de cing, jai retourné mon sac pour y
chercher quelques pieces, j’aurais voulu des grosses. De
sa main droite il m’a donné le calendrier, vestige de

métiers quasi disparus. Je m’en veux encore d’avoir



repoussé son geste, d’avoir refusé cette petite piece de
musée, mais surtout la candeur poulbot de cet homme
déja vieux .

SMR

Je suis arrivé par la sortie, il n’y avait qu'un seul client.
Elle m'a souri, je lui ai dit ce que je souhaitais. Je I'ai
retrouvé 4 la caisse. Elle m’a indiqué combien je devais
tout en tapant sur le lecteur de cartes le montant a
régler. Jai placé ma carte contre le lecteur. Elle m’a
demandé de recommencer et de taper mon code. J'ai
hésité et je lai fait. J'ai rangé dans mon sac a dos mes

achats. Je suis parti.

LS

16

Clest ce que lui demande ce gérant du café de la Beauce.
Elle a juste donné une piece. Pas de cents, une simple
piece de deux euros suffit a faire un compte rond. Peu
de rendu monnaie a ce tarif-1a pour le gérant vétu de sa
doudoune bleue, dans ce café de la Beauce ou il fait un
peu froid. Elle a gardé sa veste elle aussi et se réchauffe
avec le thé noir a deux euros. Elle est installée, seule et
solitaire 4 une table pour quatre personnes. Il lui tend
son thé noir et il a I'air pressé qu’elle le boive d’un trait.
Mais elle va rester une heure a4 la méme place en
regardant le gérant a la doudoune bleue faire son travail.

Elle résiste a la pression extérieure.

EV



besoin d’'une punaise a téte noire — juste une — se
rendre a la papeterie — dénicher les boites de punaises
— penser juste une je pourrais la prendre et refermer la
boite — ni vu ni connu — la vendeuse est derriére sa
banque — absorbée par une tiche qui lui fait froncer les
sourcils — c’est vraiment facile et franchement n’est pas
grave — et pourtant je prends la boite — sors la carte
bancaire — je n’ai pas de monnaie — et paye 1,98 euro
>

— le petit ange a gagné face au diablotin farceur —

SV

17

Ces remugles de tristesse vaine en moi | 'avalanche de
fleurs que je n'ose photographier a mi-chemin de la rue
| noyé dans la splendeur un plateau de minuscules
jacinthes a venir | ne veux pas avoir de raison | prends
dans ma main comme un oiseau en réve un petit godet
et sa plante | la fleuriste compose un énorme bouquet
pour un client | je pose la somme exacte sur la caisse |
elle prend un pochon, enfile mon bébé fleur dedans |

nous nous sourions, elle revient a son client.

BC



Cest combien ? | le regard interroge, bras tendu vers ce
pull jacquard bien présenté au sol | la vendeuse
s’approche marmonne tire sur sa clope | marché aux
puces du dimanche aux Chataigniers, soleil enfin sorti
mais gelée blanche encore sur les banquettes d’herbe |
lacheteuse fixe les levres de l'autre emmitouflée pour
deviner les mots quelle dira | finalement ne dit rien,
ouvre large la main, 5 € cest le prix | bien tentant, corps
rapprochés le temps de l'échange du billet puis
rapidement éloignés dans le flux souple des passants

(Cest tout le souvenir que jen ai).

FR

18

Devant T'Accueil, la file dattente sest allongée.
Quelque chose bloque. Quelqu’un plutét. Quelqu’un
d’agité qui réclame quelque chose. Un peu d’attention
peut-étre. Il est perdu. Ou plut6t semble avoir perdu un
objet important. A moins qu'on ne lui ait volé quelque
chose. Patiemment, '’hotesse lui conseille de bien
regarder au fond des poches, dans la sacoche contenant
une pochette pleine de cartes de plastique, ce qu'il a déja
fait a plusieurs reprises. A son tour, elle cherche dans
les tiroirs du jour, on ne sait jamais. Rien. Il laisse son
sac plein dans un coin, sous I'ceil du vigile impassible et,
en bousculant son monde, refait a I'envers le film du
parcours labyrinthique, ce quil'oblige 4 penser a ce qu’il
a fait, révé, estimé, oublié, pris et reposé, acheté ou
hésité a acheter dans l'intervalle. Il court presque par
endroits et soudain s’agenouille prés dune téte de
gondole, passe la main sous le présentoir en murmurant
des paroles incompréhensibles. Les acheteurs
s'écartent, préférant faire comme s’ils n’avaient rien vu,
comme sl n'existait pas: la folie fait peur. Toujours

rien. L’homme agité revient a I'’Accueil, exige quelque



chose. Un autre vigile lui explique qu'on ne peut pas
consulter au pied levé une captation des caméras de
vidéo-surveillance et qu’il serait préférable de faire
opposition. Le sort s’acharne : dans la sacoche, pas de
téléphone non plus. Sans doute oublié a la maison, en
charge quelque part. Série noire. Attroupement, il crie.
Impossible de le calmer. On s’agite autour de lui, il faut
peut-étre appeler les secours. Entre la disparition de la
carte bancaire, le manque du téléphone, I'effondrement
des glaciers, les bruits de bottes, I'été anormalement
long, l'inflation et I'avalanche de restrictions, nul ne sait

dans la file ce qui est le plus grave.

CEs
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Le moment ou je prends la parole, je passe entre les
mots quelle prononce a personne. Moi aussi, je passe
entre les mots que je ne prononcerai pas avant de lui
parler. Je ne dirai pas d’'out je viens bien que ce soit a
cinq minutes de marche. Elle sait que je viens d’'une
distance ot le chaud n’a pas le temps de refroidir dans
les plats. C’est un peu de cette distance ou les choses
n'ont pas le temps de refroidir qu’elle jette ses phrases
autour d’elle. Quand j'arrive mon code est reconnu :

celui des mots pour celle ou celui qui me parle.

NE



Derniére heure du dernier jour de la foire aux livres
d’occasion, tout a moitié prix. Pour faire son calcul, le
caissier bénévole, fatigué, trie les livres que je lui
apporte suivant la couleur des gommettes collées sur la
quatriéme de couverture. Il m’en coutera 22 € et 50 cts
pour dix livres choisis parmi les soixante mille proposés,
il agrandit les yeux l'air de dire vous faites une affaire,
et m'indique du menton une caisse Chiquita pour les
transporter ; le sabot électronique capricieux prolonge

quelque peu notre échange.

MG
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Pas de chéquier, pas de monnaie trébuchante ici.
Ordonnance et carte Vitale comme un tour de passe-
passe.

Largent circule dans les coulisses.

La Sécurité Sociale verse ses honoraires au kiné.

Est ce qu'on oublie I'argent qu’on ne voit pas ?
L’horloge, 1/2 heure, pas une minute de plus, est une

caisse enregistreuse. Elle compte le temps cottant.

CdeC



sourd aux bruits du monde, le silence est d’'or méme
lorsque le regard se pose sur la plus répréhensible des
transactions : pour une cartouche, en douce I'échange
clopes de contrebande euros se fait tour de passe-passe.
Ballet de mains agiles et de doigts avides ou l'inverse.
Ont-ils remarqué I'ceil en vigie de Big Brother en haut
de son coin de rue ? Scéne devenue banale aux Marché

des Capucins.

ChG
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Entrer dans son petit bureau. Nombreux a profiter de
la pause pour passer. Toujours un truc & demander.
Attendre que le précédent sorte. Parfois, il offre un café
ou un chocolat. Sans le déranger de derriere son écran,
repérer et s'avancer vers la boite vide de ramettes de
papier. Ecrit en gros au feutre noir sur le coté : retraite
C. Glisser largent dans la fente découpée sur le
couvercle. Sar qu’il a regardé en douce la couleur du

billet qu'on a mis.

JC



Le marché dominical va bientdt s’achever. La place se
vide de ses fidéles peu a peu, le ventre encore creux, les
paniers lourds et en appétit pour leur déjeuner. Les
balances et caisses des commercants sont rangées. Le
brouhaha et lagitation sestompent. Les stands
remballent la marchandise non vendue pour d’autres
étals,vers leurs camions. Des piles de cartons
s'amoncellent... Une chorégraphie précise car le temps
est compté. Et un étrange ballet se fait. Arrivent des
silhouettes, discretes, sans profil particulier, qui
ressemblent 4 la plupart des citadins. Des citadins
identiques a tous les citadins, du moins en apparence.
IIs investissent la place, méthodiquement. Regardent,
examinent les cagettes, les cartons laissés 1a, sur le sol.
Saisissent des fruits, des légumes, les rangent dans leur
caddie ou leur panier, silencieusement, rapidement, le
dos légérement penché, concentrés, attentifs. Ne pas
étre bredouille et aller vite. Puis laisser la place aux

équipes de nettoyage qui vont rapidement arriver. Une
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scéne désormais familiere de fin de marché. Des

Glaneurs qu’Agneés Varda aurait pu filmer.

AN



Je présente les produits un a un au scanner ; quand il y
a un probléme, quelqu’'un du magasin vient le résoudre,
mais 13, pas besoin. A la fin, le montant s’affiche sur
Pécran, je choisis l'option de paiement, je montre ma
carte au viseur a coté, la machine accepte, une langue
de papier sort de la boite métallique alors que sur I'écran
s’affiche la somme économisée dans I'achat : huit euros.
Je place les courses dans mon sac, range le caddie a coté
des autres, je sors. Je n’ai parlé a personne, je n’ai
regardé personne, juste observé les obstacles sur mon
chemin pour m’en écarter. A la sortie du supermarché,
méme pas 'homme qui lit a qui donner une piece de
monnaie, mais c’est vrai qu’il fait froid.

HB
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Quand elle sapprocha son visage se figea sur
lexpression de douleur qu'elle portait comme un
masque, l'autre qui descendait les marches la main
accrochée a son sac détourna le regard; sur l'affiche on
voyait une femme en prise avec le vent, un grand Tag
noir, nuage ou nuée bizarre surplombait la chevelure
qui volait. Une main se tendit, les taches qui s’y lisaient
étaient celles d'un dessin enfoncé sous la peau, a
lannulaire manquait une phalange. Elle était maigre.
Une piéce se posa dans la paume puis le flux d'une rame

emporta les deux corps.

NH



Qui voit deux hommes debout de dos a I'arriére d’une
Clio blanche hayon relevé arrétée sur la bande d’arrét
d’urgence, a cet endroit — une courbe —
considérablement élargie, deux meétres devant un semi-
remorque ne portant nulle inscription aux warnings
également clignotants, ne lit pas ce que chacun de son
coté — route, rail de sécurité — penché sur la plage
arriere un stylo a la main indique. S’en doute. Imagine.
Qui, a la faveur du ralentissement, voit ’homme qui
scrolle de 'annulaire sur I'écran de son mobile aupres de
lauto, ne voit pas forcément 'homme qui des deux
mains interpose son mobile entre lui et l'aile avant-
droite (marche-pied) de la cabine avancée du camion.
Qui a vu la citadine et 'ensemble routier de concert se
ranger sur le coté de la voie généralement rapide n’est,
en dépit du bouchon persistant, pas qui les verra a une
dizaine de secondes d’intervalle, vingt minutes environ
plus tard, en repartir — qui aura pour sa part
éventuellement noté l'éraflure courant sur le flanc

gauche de la Clio.
CT
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Une carte comme simple interface entre Thomme et le
pain. Méme plus besoin de I'insérer quelque part, ni de
pianoter un code sur la machine dédiée. Désormais, ce
bout de plastique vivra sa vie, privé de tout contact dans
ce qui pourrait étre un délire hygiéniste. Son porteur

pourra bientét faire de méme.

JT



Commencer par la fin. Le ticket de caisse. Ferme de la
Goulpiere, 29/11/22, 12:34 . Détails des articles puis
Total: 9 31,58 Servi
Téléphone approché du lecteur. Clic cest payé. Je

par: 102  Sandrine.

pense au livre  Emmanuel Adely : « Je paie » Dix ans
de collectage de tous ses tickets de caisse mélé a des
notations sur l'actualité.

Pour arriver a la ferme, route de campagne, silo désossé,
cest fléché. Flaques sur le parking gravillonné. Pots de
fleurs devant les batiments. Sapin entrevu derriére la
porte. Aucun client. Face a'entrée : fromages, lait frais,
jeune-femme avec une charlotte, pose les fromages
achetés sur le petit comptoir a l'angle du rayon
boucherie. Ticket provisoire délivré pour achats laitiers
et viande a donner 4 la caisse principale, passage dans la
boutique fruits et légumes en partie remballés. Deux
femmes m’informent nouveaux horaires, restriction de

personnel.

CG
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Lui, il vendait des serviettes, des torchons colorés et
d’autres petites choses encore. Sous les arches, en bas
de la Casbah d’Alger. Elle, elle s’est arrétée, a regardé,
saisi et déplié un torchon. Elle lui a sans doute demandé
le prix. Lui a eu un sourire en répondant, presque
d’excuse, alors elle a replié le bout de tissu,
délicatement, mais pas tout a fait dans les mémes plis,
I'a reposé. Elle est repartie. Il lui a encore dit quelque
chose, mais elle a continué d’avancer. Un peu plus tard,

elle est revenue, lui a acheté 4 serviettes.

PS



Cétait toujours moment du départ quand tout le
monde est debout, que ceux qui partent ont déja mis la
veste et se tournent vers la porte. Elle venait avec un
billet caché dans le creux de sa main, bien plié¢ pour le
faire tout petit, pour qu’il reste un peu de peau contre
sa peau quand elle mettrait I'argent dans la main du
petit, lui qui était devenu si grand. Avec 'émotion, ne
rien attendre des mots. Alors ils se prenaient dans les

bras et c’était mieux comme c¢a.

JD
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Elle — lui. Il a besoin de son contrat. Elle ne le regarde
pas. Il attend, désarticulé sur ses chevilles, le corps
étrangement indécent. Il se gratte la nuque, le coude en
lair. Elle répond a sa demande en s’adressant a l'autre,
pas a lui, assise, le nez vers le bar. Elle se tortille, elle a

lair gentille. Elle le regarde enfin. Ils se sourient.

IsB



La scéne se répete jour aprés jour. Il est assis, a
I'extrémité du bar, sur un tabouret haut devant une tasse
a café vide, le regard au vague, se leve précipitamment,
va jusqu’a la caisse, glisse sur le comptoir un billet de
cinq euros sorti de la poche gauche de son pantalon et

part sans prendre sa monnaie ni mot dire.

AMr
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La liasse est pliée, plusieurs fois. Cest celui qui livre les
fruits qui la donne au gérant de I'étal. J'aurais imaginé
Iinverse. Il enfouit ¢a dans sa poche, sans compter.
Cheveux et ongles longs, pleins de tabacs; t-shirt
malgré le froid. L’autre s’est mis a décharger les

cagettes, le dos courbé.

FT



Glisser l'argent dans l'enveloppe prévue a cet effet.
Participation indirecte et discrete. A I'ére des cagnottes
en ligne, continuer a prendre le risque du don sans

vérification. C’est touchant, au fond, cette confiance.

MCG
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Il m’a pincée du pouce et de I'index. Ils se demandent
jamais ce que ¢a nous fait de nous manipuler sans égard.
L’autre m’a recue dans sa paume 4cre, m’a enfournée
dans un gousset. Vous vous imaginez que nous ne
sommes que des intermédiaires, un lubrifiant de vos
échanges, un truchement pour assouvir vos envies ?
Idiots ! Aveugles ! Les livres ne sont qu’une fagon pour
les lettres de voyager. Les moustiques de vulgaires
vecteurs pour que les bacilles proliférent. L’argent a créé
homme comme une monture pour voir du pays.
L’esclave EST le maitre. L'ceuf EST la poule. Le boson
EST la force. Le pognon EST le dieu.

PhP



Vingt-trois heures quarante-cing. Retour d’articles.
Clic sur le lien envoyé, le sésame du retour sans frais.
Rien. Copie URL. Re-clic. Fenétre de dialogue avec
Mondial Relay. Nom, Prénom, adresse, adresse
courriel, téléphone. Autre e-mail, autre réponse. Clic
sur bouton "imprimer I'étiquette de retour”. Clic clic
clic clic clic. Rien. Rien de rien. Mondial Relay
n‘autorise pas de répondre a son message. Clic clic clic
clic clic.

Minuit. Retour sur la messagerie du prestataire. E-mail
enflaimmé. Aucune réponse. Mon mari entre dans le
bureau, I'air exaspéré. Je le fixe en haussant un sourcil,
me leve, prend le colis que je plaque contre son torse

avec un soupir : qu’il s’acheéte lui-méme ses fringues !

MM
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Je pose leurs marchandises sur le tapis a gauche de la
caisse. Le caissier prend chacune d’elles et les pose a
droite de la caisse. Je sors mon téléphone et acquiesce
du menton. Il donne un coup d’index sur un gros
bouton et tourne un peu la téte comme si jallais me
déshabiller. Je clique deux fois sur I'écran de mon
téléphone, présente mon visage. Il fait claquer un grand
sac en papier pour le déplier, y range les marchandises.
Il me tend alors le ticket, qu'il froisse lorsque je secoue
la téte. Je prends le sac, le salue d’'un sourire, il me fait

un clin d’ceil. Je sors avec mes marchandises.

RBV



les petits jouent toujours a la marchande, les miens
ici, plus si petits que ¢a, samusent a d’autres échanges
- on peut le voir aux ballets fatigués de leurs absences et
aux messages en pleurs des meéres sur les répondeurs -
les acheteurs s’avancent derriere le portail toujours
laissé ouvert et en suivent un en silence - il y a des mots
qui ne se disent pas dans les regards qui se croisent et
I'un disparait alors que l'autre s'avance - il y a le bruit
impossible du billet qui glisse, des mains dans des
sacoches qui s’agitent — et soudain, ¢a repart comme s

est venu, l'air de rien

LDP
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| DPABORD | il y a 6 mois | 2 Hanoi | dans le snack
immense de Madame Pa | 4 'heure de midi | le long
temps que dura le coup de midi | le long temps que |
comme a 'habitude | sur les becs de gaz | des flammes
insensées | immenses et jaunes | immenses et bleues |
frirent a cceur | ATROCEMENT | PLUS QUE DE
MESURE | les omelettes au crabe des clients et
clientes passés a table | sirotant | PATIEMMENT | a
petites gorgées tranquilles leurs sodas glacés ou leurs
eaux plates | dans l'attente que quelqu'un | membre du
personnel | pose | devant elles ou eux | leur commande
| une omelette au crabe | IMMANQUABLEMENT
| sans salade | CELA VA DE SOI |
PARFAITEMENT DRESSEE | CELA VA DE
SOI | sur une assiette plate | blanche | en faience
brillante | de pietre qualité | CELA VA DE SOI | se
brisant dun rien dés que | PAN | PAR
INADVERTANCE | OU BIEN BRUSQUEMENT
| OU PAR ACCIDENT | dans un déplacement |
INOPINEMENT | quelqu'un | membre du personnel

| en se retournant | ou en se déhanchant | ou juste en



se frayant | POLIMENT | RAPIDEMENT | une
route sre jusqua une table | pressée ou pressé
d’apporter 2 'un ou lautre client | 'une ou lautre
cliente | sa commande | cognerait | PAR
INADVERTANCE | OU PAR ACCIDENT | d’une
des 6 assiettes que | FORT HABILEMENT | il ou
elle porterait | comme a bout de bras | sur ses bras
tendus | le coin d’une table ou le coude d’un client | un
touriste allemand | IMMANQUABLEMENT | ou
américain | ayant entouré d’'un trait rouge | trés épais |
dans son guide touristique | le nom et I'adresse de ce
snack d'Hanoi | délivrant des omelettes |
UNIQUEMENT DES  OMELETTES |
SPECIALEMENT AU CRABE | ayant renoncé |
depuis des années | a servir du riz | ou des nouilles | et
ot | DPABORD | TOUT D’ABORD | LE LONG
TEMPS QUE QUELD’UN | AUX FOURNEAUX
| LA CUISINIERE PI? | JE NE SAIS PAS | LA
CUISINIERE PE ? | JE NE SAIS PAS | SE TINT
A DISTANCE | SE MEFIANT DES RETOURS
DE FLAMME : RIEN | RIEN DE RIEN | ENTRE
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LES DEUX HOMMES | NI UN SOURIRE | NI
UN CLIN D’EIL | se bornant l'un l'autre | anton
nijkov | dmitri dmitrov | cest leurs noms | a : étre assis
immobiles | face a face | chacun de son coté | part et
d’autre d’une table | genre BISTRO | métallique | de
couleur rose mat | disposée | ELEGAMMENT | entre
deux autres tables | EGALEMENT
METALLIQUES | et tout aussi mates | mais d’un
bleu bleu gris et d'un vert kaki | TOTALEMENT
VINTAGE | fort ancien | rappelant le style | désuet |
soviétique | des années 50 | PUIS | ALORS QUE
TOUT CELA AURAIT PU DURER |
ETERNELLEMENT DURER | LE LONG
TEMPS QU'ANTON NIJKOV SORTIT | DE SA
CHEMISE CHIC | DE SA POCHE | SANS
COMPTER | SANS LES REGARDER | des billets
de banque | des banknotes froissés | de grosses coupures
| APPAREMMENT | si je crois leurs couleurs | si je
devine bien leurs dessins | leurs gravures subtiles |
impossibles a imiter | impossibles a reproduire | mais

ultra reconnaissables le long temps que prit anton



nijkov a glisser sur la table | sous sa paume | le paquet
de banknotes | quelques-uns tout de méme | 2
destination de dmitrov | rouge de honte et baissant les
yeux | n'osant ni regarder l'autre | le nijkov tout sourire
| ni jeter de coup d’'ceil au snack | peut-étre par crainte
| disons par crainte | d’attirer les regards | empochant
tout de méme | HOP | HOP ET HOP | les banknotes
| les glissant dans sa poche | dans sa chemise a courtes
manches | fripée et froissée | puant la sueur et 'omelette
au crabe | et | OUI OUI ET OUI | LE LONG
TEMPS QUE TOUT CELA DURE | QUELQUE
CHOSE ARRIVE | EN CUISINE | DANS LE
SNACK | DERRIERE LES FOURNEAUX | un
retour de flamme ? | un retour de flamme? | allez
d’accord oui: un retour de flaimme | un retour de
flamme manquant de peu d’enflammer la cuisiniére Pi
| la cuisini¢re Pé | portant | HEUREUSEMENT |
leurs manchons de cuir | et leurs tabliers | leur contrat
de travail stipulant | CLAIREMENT |
FERMEMENT ET CLAIREMENT | le port ferme

et définitif | pour tout qui travaillerait | fabriquerait
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dans le snack | derriere les fourneaux | des omelettes au
crabe | de manchons de cuir | couvrant tous les bras et
les avant-bras | un tablier de cuir | un casque a
l'ancienne | d’aviateur | et des lunettes folles | aux verres
trés épais | de soudeur | mais aux verres ultra blancs |

OU QUELQUE CHOSE DU

transparents |

GENRE |
VT



Dans cette piece froide et assombrie par les arbres agités
derriere la grande baie vitrée. Elle est enfoncée dans un
fauteuil sans accoudoirs le visage tourné vers I'écran de
son ordinateur, les doigts courant sur le clavier. Elle est
assise de l'autre co6té du bureau et l'observe les yeux
brillants. Elle lui tend une feuille avec un sourire
consolateur. Elle détache un cheéque du carnet qu’elle
tire de son sac a main et elle lui tend. Elle se léve, fait
le tour du bureau et 'accompagne jusqu’a la porte en lui
posant la main sur 'épaule. Elle sort de la piéce et tire

un mouchoir de sa poche.

IsC
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Livre commandé sur l'ordinateur: interaction avec
humain vendeur = 0.

Livre retrouvé dans l'étageére de la librairie, classée
ordre

alphabétique de noms de destinataires. Interaction avec
recherche dans

les rayons = 0. 18,50 €. Livre payé par carte — sans
contact —: interaction avec porte monnaie = 0.
Montée dans bus. Carte d’abonnement : ‘on monte, on
badge’. 36 € pour 30 voyages. Payé

d’avance, en ligne. Interaction avec le chauffeur = 0.
Interaction avec

autres voyageurs : un vague signe de reconnaissance,
autant dire = 0.

Carte Italie commandée FNAC. Livraison dans casier

ad hoc. Code d’accés.

Interaction avec humain conseilleur = 0.

BF



Pile l'ouverture. Sourire bref, escamoté quand je tends
mes enveloppes. Je dois utiliser la machine  affranchir.
Elle me montre comment imprimer trois fois la méme
étiquette, touche +. Pour trois enveloppes identiques.
Clest cher. Je croyais quil y avait un tarif spécial
«livres », pas osé demander, me regardait d'un air
revéche. J'insére ma carte bleue. Un client m’indique un
Iécran. Quel

satisfaction ? L’émoticone vert content sera pour la

dernier message sur indice de

machine seule.

PV
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Veut manifestement s’en aller, cela fait un moment
qulelle a pris son sac, son manteau mais il est
intarissable. Arrive a s’extraire de la banquette, passe
entre les tables, se retourne pour saluer, hoche la téte en
souriant la paume levée pour se diriger vers le comptoir
ol un serveur encore mal réveillé range la vaisselle de la
veille. Elle désigne sa table, opine de la téte et sort sa
carte bleue que la machine refuse, la frotte contre son
manteau, perplexe, la met cette fois- ci dans la gueule
de la machine qui la digeére, elle décline le regu et s’en

va sans se retourner.

HBo



Son portail est encore fermé. Sa chienne qui m’accueille
en aboyant est dans le jardin. La voisine aussi dans le
sien qui accepte de prendre le colis. Les réductions du
Black Friday ne font pas rentrer 140 € de catés dans une
boite a lettres standard. La voiture au couleur de la

Poste repart en marche arriére.

UP
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Pour dire le silence de mots, choisir une perspective: le
bruit des quelques piéces jetées | clingclingcling dans le
jadis pot a créme fraiche (I'étiquette ne lest plus) en
verre | aucun regard de elle a lui de lui a elle | bien
retenir le geste banal mécanique | maintes fois répété ?
| le chien immobile et son maitre tout contre cartons
dépliés humides | c’est la ville méme qui est muette

(sourde)

RA



Clest 4 la boulangerie. Trois fois rien. Un euro la
baguette, un euro cinquante le pain au chocolat, deux
pour le pain au raisin. Trois fois rien. Mais trois fois
rien tous les jours, cela ne fait pas rien. Le temps semble
arrété. Seules les mains de la boulangére s’activent.
Elles font passer d'une paume a l'autre tout un tas de
petites pieces rouges. Face a elles, il se tient la téte un
peu courbée. Cet homme n’a visiblement rien de mieux
a faire. La file d’attente qui s’est créé dans son dos fait
planer un agacement qui suinte dans l'air : Quelle idée
de payer en petites pieces de trois fois rien ! L’homme
derriére lui tapote de son ongle sa carte bleue. Sans
contact, sans perte de temps. Pas comme tout ce tas de
piéces qui ne valent rien... pourtant il ne s’agit que de
trois minutes. Trois minutes cest trois fois rien. Mais
trois fois rien tous les jours, cela n’est pas rien. Et puis
ce n'est pas rien de payer avec trois fois rien. Tous les
jours, cela ne fait que prouver que 'on ne possede que

trois fois rien. Moi, ces pieces de trois fois rien, je les
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entasse dans le petit vide-poche sur le guéridon de
lentrée. Si je m’écoutais je crois que je les jetterais.
D’abord parce que je n’ai pas le temps de compter toute
cette racaille de trois fois rien, de les trier en petit tas
d’un euro pour acheter ma baguette du jour. Cela ne me
prendrait pourtant que trois minutes. Mais trois
minutes ce n’est pas rien. Et trois fois rien tous les jours,
cela ne fait pas rien. Mais la véritable raison est qu’elle
me font honte. Parce que payer avec trois fois rien, cela
est une preuve que vous ne possédez presque rien. D’ici
a en conclure que vous ne valez rien.... La limite ne
tient qu'a un tout petit rien. Et moi je viens de rien.
Alors, hors de question de payer avec ces piéces de trois
fois rien. L’homme a la téte courbée n’a visiblement rien
de mieux a faire. Personne pourtant n’ose faire une

remarque: trop peur que la boulangére se trompe et

GQ

recommence de rien.



Les billets dans sa main, elle a sonné a la porte. Son
visage poupon dans lencadrure. Elle entre, elle
plaisante mais / la scéne est muette dans le souvenir /,
on ne voit que sa bouche enfantine qui se tord dans un
sourire. Elle me tend les billets, je les prends dans ma
main. Cing cents francs, c’est beaucoup dans nos vies
étudiantes. Elle virevolte dans la petite piece comme si
de rien n’était mais le malaise est palpable. Je suis la
seule du groupe a qui elle rendra I'argent prété. Peut-
étre parce qu’elle sait que ce n’est pas mon argent et que

je dois le rendre a qui je I'ai emprunté pour elle.

MuB
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I1 a dit muet, sans voix ni parole, dur ici, a partir du
moment ol U'on parle la langue. Le silence, c’est d’abord
en soi qu'on le trouve, il manque partout ailleurs. Je vais
étre obligé de m’amputer la langue, prétendre que je ne
la parle pas, duper ce sera plus facile pour imposer le
silence, et vu mon visage d’étranger, ce sera compris.
Pour écrire aujourd’hui, il suffit de descendre acheter
du X6i au matin. Clest a quelques pas. Je m’approche
de la vendeuse sur le trottoir. Elle me voit venir de loin,
je dois avoir une téte d’affamé. Elle me dit d’abord
quelque-chose que jaurai compris hier mais que je n’ai
plus le droit de comprendre a présent. Alors je fais un
signe de la main, celui d’ainsi font font font les petites
marionnettes, cest comme ¢a quon exprime une
impossibilité. Faisant le signe prés de mon oreille, elle
comprend que je ne parle pas la langue. Elle commence
a ouvrir ses énormes casseroles, trois choix s’offrent a
moi, trois couleurs : blanc, rouge ou jaune. Je choisis le
Xoi Xéo jaune, avec de la viande de porc séché en
cheveux et de la pate de petit-pois dessus. Elle me

montre ensuite le gio lua, hoche la téte pour accepter,



elle en rajoute quelques tranches dans la feuille de
banane. Puis dun tremblement, elle fait tomber
délicatement les oignons frits sur le tout. Elle referme
ensuite le feuille de banane. Elle me tend le paquet
végétal. J’ai failli demander bao nhiéu (combien) mais
je me suis interrompu a temps, respectant la contrainte.
Ains, je frotte mon pouce sur l'index et le majeur réuni.
Elle note gentiment sur un petit papier et écrit 25 K. Je
lui tends 30 000 et la salue de la téte avant de partir.
Quelques secondes apres, elle me rattrape par 'épaule
et me tends la monnaie que j’avais oubliée. Demain jy
retournerai et commanderai avec la langue retrouvée.

I1 a dit muet, sans voix ni parole, dur ici, a partir du
moment ol U'on parle la langue. Le silence, c’est d’abord
en soi qu'on le trouve, il manque partout ailleurs. Je vais
obligé de m’amputer la langue, prétendre que je ne la
parle pas, duper ce sera plus facile pour imposer le
silence, et vu mon visage d’étranger, ce sera compris.
Pour écrire aujourd’hui, il suffit de descendre acheter
du X6i au matin. Clest a quelques pas. Je m’approche

de la vendeuse sur le trottoir. Elle me voit venir de loin,
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je dois avoir une téte d’affamé. Elle me dit d’abord
quelque-chose que jaurai compris hier mais que je n’ai
plus le droit de comprendre a présent. Alors je fais un
signe de la main, celui d’ainsi font font font les petites
marionnettes, cest comme ¢a quon exprime une
impossibilité. Faisant le signe prés de mon oreille, elle
comprend que je ne parle pas la langue. Elle commence
a ouvrir ses énormes casseroles, trois choix s’offrent a
moi, trois couleurs : blanc, rouge ou jaune. Je choisis le
Xoi Xéo jaune, avec de la viande de porc séché en
cheveux et de la pate de petit-pois dessus. Elle me
montre ensuite le gio lua, hoche la téte pour accepter,
elle en rajoute quelques tranches dans la feuille de
banane. Puis dun tremblement, elle fait tomber
délicatement les oignons frits sur le tout. Elle referme
ensuite le feuille de banane. Elle me tend le paquet
végétal. J’ai failli demander bao nhiéu (combien) mais
je me suis interrompu a temps, respectant la contrainte.
Ains, je frotte mon pouce sur l'index et le majeur réuni.
Elle note gentiment sur un petit papier et écrit 25 K. Je
lui tends 30 000 et la salue de la téte avant de partir.



Quelques secondes apres, elle me rattrape par I'épaule
et me tends la monnaie que j’avais oubliée. Demain j'y

retournerai et commanderai avec la langue retrouvée.

AnM
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Depuis le canapé, allongée lordi sur le ventre, les
onglets ondulent avec la respiration, je vois ce type,
accroupi, passer, méthodiquement, d’'une caisse a
lautre, chorégraphie que je connais bien, je I'ai méme
pratiquée, une grenouille de caisse en caisse, nénuphars
ordonnés du salon. Ca ne me regarde pas, une, deux, ou
trois bandes dessinées, sorties des étageres et des piles
de Papa, un billet la monnaie, en fait, jamais je ne suis
la, toujours au moins dans la cuisine, comme par
pudeur, comme quand les infirmiéres venaient, pour
simplifier, et parce qu’il faut que ¢a se fasse, sans se dire

qu’on évacue des bouts d'ame — juste, on fait de la place.

AF



Sortie d’opération de greffe chirurgicale dentaire, on
m’emmeéne vers un bureau ol mes affaires m’attendent.
Jai la bouche emplie de pansements, un masque et de
la glace collée sur la joue. Peux plus parler. L’assistante
me demande de payer. Sans un mot, je sors mon
portefeuille, extrait ma carte bleue, carte vitale, tape
mon code et attend le cceur battant. Elle me regarde
avec ses yeux neutres et on entend toutes deux, le papier
qui sort de l'appareil. C’est bon, la somme est passée.
D’une voix douce mais ferme, elle me donne les
derniéres instructions pour se laver, manger et I'heure
du prochain rendez-vous. La bouche sous anesthésie, je
ne peux que dodeliner de la téte. Je me rhabille, prends

mes affaires et rejoint l'extérieur., transaction .

CM
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Jai sorti l'argent apres le dernier bip. Suivi toute la
procédure. J'ai répondu « Non » a la présentation de la
carte de fidélité. Enfin pouvoir payer aprés la
mésaventure traditionnelle suite a une lecture
impossible de code barre. La caissiere est alors
intervenue pour répondre au trop fréquent blocage qui
justifie encore une présence humaine. Nul besoin de
dire quoique ce soit. La lumiére et le son de la machine
ont fait leur travail. Elle tape sur le clavier, utilise sa clef

puis repart.

CeC



Jentre dans la pharmacie. La pharmacienne s’approche
du comptoir, grande, belle, cheveux chitains bouclés,
visage tout sourire, tablier blanc ouvert sur, me semble-
t-il, une tenue colorée, joyeuse, elle aime son métier, ¢a
se voit, elle prend le médicament dans le tiroir, passe
commande de deux autres produits qu’elle n’a pas en
stock, le sourire toujours aux levres, elle pianote sur le
clavier de l'ordi, puis sur 'appareil pour le paiement par
carte, je présente ma carte, le paiement s’effectue et elle
me tend plusieurs tickets de preuve de paiement. Un

autre sourire et je suis partie.

CK
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On se demande ce qui réunit ces deux-la. Pas I'age en
tous cas, ni la nationalité apparemment, encore moins
la fonction. Cependant, elle est arrivée jusqu’a la table
haute ot il reste accoudé tout en I'écoutant. L’échange
est bref. I11a regarde de tous ses yeux, le mort et 'autre.
I1 hausse tres légerement les épaules — cela va de soi ce
quelle est venue demander de si loin — et acquiesce
d’un petit hochement de la téte. Elle va repartir ayant
obtenu satisfaction et a regret, pourtant. Il va jusqu'au
comptoir. Il ne sort pas d’argent. Il n’attend pas. Ce
sont ses prérogatives de son ancienne d’employé au
ménage. Il rapporte deux gobelets de café avec sa
démarche chaloupée. Elle lui sourit. Ils boivent le

méme café, sans plus rien dire.

EC



Cinq cheques de 95 euros et un dernier de 100 pour
faire le compte. Elle remplit d’abord les chiftres dans
toutes les cases, feuilletant le chéquier comme un de ces
livres dont il faut laisser filer les pages pour que les
images s'animent. Les chiffres d’abord, puis la date, la
signature et en dernier la somme en lettres. Elle tire sur
les chéques un par un, les découpe proprement selon le
pointillé et les rassemble en éventail comme elle ferait
de billets dans un film de gangsters. La secrétaire est
absorbée par son écran. Elle ne regarde pas I'argent qui
s'écrit, la fragilité de I'écriture, les courbes du 9, le tracé
de Ia

Iindifférence. Alors la patiente glisse ses chéques sous

signature. Elle marque ostensiblement
le plexiglas presque a lui toucher le coude pour qu’elle

accuse réception.

HG
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Une gare. Sous les panneaux, une scene d’adieu. Deux
femmes, T'une vieille, l'autre jeune, face a face, se
tiennent les mains, yeux dans les yeux, un sourire triste
aux levres. L’annonce rompt linstant. Elles
s'embrassent, s'étreignent tant qu'elles peuvent. Les
larmes commencent a rouler sur les joues ridées, dans
un reniflement, une main plonge dans la poche du
manteau usé et en tire deux billets bien pliés, vite glissés
dans la poche du duftle-coat. A nouveau, I'étreinte, les
baisers mouillés et, ultime annonce, le départ. Sans se
retourner, larmes silencieuses, mains au fond des

poches.
MC



L’homme tient son sac a dos par une bretelle et le fait
avancer en le poussant d'un pied hargneux. Il franchit
la ligne de l'espace de confidentialité et sapproche du
guichet. Regard fixé sur les horaires de départ des
trains, il tend son téléphone a la jeune femme assise
derriere la vitre. Elle le flashe sans lever yeux vers lui et
s'active sur son clavier. ’homme se presse la joue, se
masse la machoire d'une main nerveuse, donne des
coups de genoux dans son sac. La fille le regarde
maintenant, elle lui parle en lui montrant I'écran de son
ordinateur. Il soupire plusieurs fois, fouille les poches
de son blouson, trouve une carte bancaire, I'insére dans
le lecteur qu’elle lui indique d’un coup de menton. Elle

lui tend son titre de transport. Un sourire. Suivant.

AC

43

elle derriere la vitre percée par l'hygiaphone,
réverbération des couloirs du métro, un bureau dans un
angle pres des barriéres a franchir pour s’engager dans
les couloirs, j’ai oublié le nom de la station, les deux
carnets extraits d’un tiroir, au sol cette inscription qui
revient, fin des tickets carton des 2023, peut-étre la
derniere fois que ¢a, acheter des tickets, la femme aux
locks ramenés en chignon reste muette, affairée a
tapoter sur son clavier, lire sur 'écran de l'ordi et glisser
ce qulelle imprime dans des enveloppes, qu'elle pose
ensuite, encore non cachetées, sur le plan gris métal qui
lui sert de bureau, pas un mot, et pas méme un regard
quand elle me tend l'appareil pour le reglement par
carte, absorbée, affairée, des gestes automatiques, ses
longs doigts qui poussent les tickets dans ma direction,

ses yeux sur I'écran, partir

MB



je regarde les prix sur les morceaux de cadavres en
attendant pas tous en ont je marche le long de la fagade
inclinée de verre propre il y a des foies dans une
barquette avec une étiquette ce n’est pas le prix de vente
mais le prix d’achat je me suis fait avoir la semaine
derniére on voit qu’ils doublent le prix j’ai fini par les
jeter les foies le film transparent avait bombé en ouvrant
la puanteur je regarde les deux jeunes trainent pour ne
rien acheter presque je suis pressé un fils fiévreux a la
maison ils ne vont pas payer des mafieux non ils
s'arrétent devant la caisse je suis les prix sur la balance
lors de la pesée le ticket collé sur le papier blanc le sac
est porté a la caisse je ne me souviens plus du prix a
payer la fille vient celle de 'aprés-midi si je viens le
matin avec le plus jeune enfant la patronne le fait passer
derriére la caisse et taper prix type de marchandise total
ouverture du tiroir et compter le reste a donner
maintenant contrdler l'autre jour elle s'était trompée
erreur ou elle profite l'autre antipathique carte
questionne-t-elle je me souviens que j'ai pris un billet

seulement je dis non je sors le billet de la poche cest
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plus je racle les poches je prends tout correspondance
exacte sensation d’équilibre instable sur I'arréte vertige

je dis je navais une lire de plus elle s’en fout

™



Je pose le billet sur la petite table blanche rectangulaire
qui lui sert de caisse, il s’assoit et ouvre un tiroir, en sort
deux pieces qu'il empile T'une sur l'autre, ainsi je sais
qu’il m’a offert le soin, je tente de les faire glisser sur la
table pour les lui rendre sans conviction, il insiste, je les
attrape et les fait tomber dans mon portefeuille. Il se
leve et ouvre la porte du salon pour me laisser sortir, ce

que je fais, intimidée par la cérémonie, comme toujours.

MTu
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Pas de transaction entre deux personnages, juste une
appli qui dit & une narratrice qu’elle a échangé son billet
de train 24h trop tard. 15 € de pénalité. | 18,18 €. Pas
un mot juste un visage déformé par I'étonnement de
lacheteuse et un rire de la caissiére. | Drole de billet
dans la main de la personne devant moi. Je reconnais la
MIEL une monnaie alternative d’Intérét Economique
Locale. La caissiére du magasin bio n’est pas troublée.

Elle rend la monnaie sans une seconde d’hésitation.

IVa



Le mouvement du tram me met en déséquilibre, je
vacille, je me retiens, la porte s’ouvre, station. Dans
lallée un groupe d’homme, se connaissent, parlent
anglais. Un couple les traverse, sort rapidement: deux
billets pliés tombent derriere eux, a terre. Un des
hommes du groupe se léve, saisi 'argent, sonnerie de
termeture des portes, tend la main en direction des deux
personnes, appelle.

La porte se ferme, puis se réouvre apres un geste de
tension et un regard d’'inquiétude vers le conducteur, le
couple récupére les billets. Sourires, salutation,
soulagement. Le tram repart, regard reconnaissant sur
le trottoir dans le yeux des deux propriétaires, papier-
monnaie plié dans la poche.. Le groupe d’homme, dans
la rame ( je les imagine pakistanais ), commentent en
rigolant: signe de déception, sourires dans les yeux,
mouvements de téte, mime le regret et 'absurde, leurs

voix circulent avec légereté.

AL
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A Pangle de la rue et du vent, le type qui tend la main
depuis le matin — c’est le soir —, immobile et le regard
droit devant prét a saisir le premier qui passe (il en
passera tant des premiers qui ne feront que passer), et
la cest moi, je ne le vois pas en sortant de la Poste,
seulement en passant je tourne la téte et croise son
regard alors il avance la main, davantage, et il demande
une cigarette que je n’ai pas, et, me le demandant, je
sais quil demande autre chose qu’il ne dira pas, jamais,
ou seulement avec les yeux, la facon d’avancer la main,
mais sans mots, cette chose avec laquelle il pourrait
acheter les cigarettes, un verre, de quoi vivre : que dieu

ne me bénisse pas.

ArM



Elle fait signe de passer devant voit le peu en bras sent
le pas pressé décidé impatient peut-étre. La ronde d
article habituel est plus courte le tapis gris n’avance pas.
Le visage las elle sourit timide jen rajoute toujours de
gaieté pour le moment pour la présence. La chaleur de
la bouche sourire pour dire 4 sa journée pénible je te

vois vraiment.

JenH
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Devant la pitisserie, une femme et une fillette de 6/8
ans (sa fille sans doute) palabrent. La gamine agacée
saute d’un pied sur 'autre. La mere agacée lui tape sur
I'épaule pour quelle sarréte. L’enfant leche une boule
de glace sur son cornet. Elle tend un billet d'une main
pégueuse ; lautre vérifie, secoue la téte, compte a
nouveau, hoche la téte, manifestement elle n’est pas
d’accord. La petite leve vers elle des yeux innocents,
tout en candeur naive. L’autre hausse les épaules, elle
doit hausser le ton, gronder, on le devine a ses yeux qui
s'enflamment, ses joues qui rougissent et cette main
levée préte a gifler. Alors la gamine se reconnait
perdante, elle fouille dans la poche de son anorak, en
extirpe quelques petites pieces de monnaie. La femme
les prend, regarde l'enfant toute penaude, préte a
pleurer, qui semble la supplier, de lui pardonner sans
doute. La mere caresse sa joue, lui tend les piéces avec

un sourire. Elles partent main dans la main.

ChD



habillé dun froid blanc

inhospitalier, a gauche en entrant une banquette fendue

Le restaurant était

et des tables petites. Il ne restait rien, une frise de
carreaux de faiences accrochés aux souvenirs d’un
restaurant turc bondé ou les plats volaient sur nos tétes
dans un brouhaha réconfortant. Elle, elle était 1a,
n'avait pas bougé, méme coupe de cheveux, un carré,
long sourire vrai et jovial, une femme ronde. L’équipe
évanouie, la cuisine visible derriére le comptoir. Il ne
restait qu'elle pour ne pas se tromper d’adresse. Pas de
carte, pas de prix, le choix entre trois plats, assiettes
servies avec le méme sourire un trait moqueur. Alafin
elle demanda, s'intéressa, se renseigna, tendit le sabot

sincére du lecteur de carte.

MS
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Elle le regarde, le jauge, l'essaye, il lui va bien, elle ne le
repose pas, elle poursuit sa déambulation dans les
rayons, elle n'osera pas sortir sans payer, elle releve la
téte et tend fierement un gros billet au caissier. Sans un
regard pour la boulangere il insére dans la fente de la
machine une quinzaine de piéces jaunes pour son petit
pain au chocolat. Elle garde la piece de 2€ au creux de
sa main fermée, C’est la petite souris qui lui a apportée,

que pour elle, na !

CB



Derriere le comptoir, la boulangere tape d’'un doigt sur
Pécran tactile et voila, le petit écran s’allume, insérez
votre carte, noir sur fond de lumiére jaune, mais je passe
ma carte au-dessus de l'appareil, point et courbes de
lumiére bleue sur coque en plastique noir. Bip, sourires,
l'au revoir-et-merci baguettes sous le bras ticket tendu,
le carillon grelots, porte retenue. Et la boulette de
papier vole dans le caniveau.

Devant mon bureau, elle fouille d'un doigt dans son
portemonnaie, ma main essuie un coup de coude, la

piéce tombe, bruit mat, sur le livre ouvert.

WL
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Les bidons d’eau sont vides. Il faut sortir et aller a la
cantine chercher une bouteille d'un litre avant de
demander au gardien d’en reprendre de dix. Tourner au
coin de la rue et tout de suite le voir : locéan. A droite,
une baraque de bois, peinte en noir. Orange Money,
Wave, ici Transfert d’argent en gros caractéres blancs.
Sur la fagade une ouverture, volet soulevé vers le haut,
retenu par des batons. Sérigne est dedans, derriere des
bocaux, des bouilloires et des baguettes de pain
entassées sur le bord. Salutations, sourire, lui tendre un
billet de cing cents francs cfa, contre lequel il rend une
bouteille de Kiréne et une piece de cent francs. Sourires,

salutations.

VP



Ciboulette : sur le tableau noir, riz et lentilles, oignons.
Elle verse le tout dans la poéle, remue, verse. Deux
piéces, un billet, les mains se rapprochent. Pas trop.

Assez pour qu'elle se les lave.

VF
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I1 était heureux, le directeur de I'agence, d’avoir obtenu
Pouverture du musée le jour de fermeture. II lui fallait
partager son bonheur. Il tendit un billet au chef de site
qui le refusa, étant fonctionnaire et toujours présent le
mardi. D’ailleurs il remercia le groupe de n’avoir pas
empiété sur ses horaires ordinaires. Car ils étaient
arrivés tard et cela l'avait inquiété. Il quittait a 18h, lui.
Le directeur glissa de force le billet dans la main du chef
de site qui, tout aussi prestement le lui remit dans la
poche du veston. Le bonheur du directeur en fut
diminué. Eut-il le temps depuis de méditer sur le
service public ?

LH



Chaque jour a la cantine, le méme rituel muet : caisse
unique, menu 2 tarif unique, arrét bref du plateau
devant la blouse siglée, vérification visuelle, montant
prévu affiché sur le lecteur, passage de la carte sans
contact et c’est déja fini. Deux réalités se sont eftleurées
un instant. Reste a des machines lointaines la tiche de

transformer ce contact ténu en transfert de fonds.

PaT
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Le café se vide, la nuit est collée aux vitrines. Ils sont
saouls, completement, ils parlent fort, ils rient, ils se
tapent dans le dos, ils sont rouges, ils sont saouls, les
shot défilent, a peine servis ils sont bus, ils font de
grands gestes, I'un est bien habillé, 'autre pas trop, 'un
presque blond, l'autre, le mieux habillé, presque noir,
les deux complétement noirs en fait, leurs mains
sapprochent, le deuxi¢eme met la sienne sur celle de
lautre, il est volubile, on comprend qu’il dit : attends
attends, il fouille dans sa poche, prend son portefeuille,
sort un billet de cent, puis deux, puis trois, il les file au
blond, le blond interloqué, rend les billets, proteste, les
billets font pas mal d’aller et retours, finissent dans la
poche du blond qui a I'air bien dessaoulé, l'autre rigole,
fais un geste genre qu'est-ce que ¢a peut fiche, lui tape
sur 'épaule avec un air de dire vas t'en fais pas, le blond
est mal a l'aise, il regarde autour de lui, la honte est dans
ses yeux, ils se lévent, ils s’en vont bras dessus bras

dessous, titubant ...

CP



Je sors la carte de ma poche, la pose sur le terminal. A
cet instant précis, pendant les quelques secondes jusqu’a
la validation du paiement par la machine, elle détourne
le regard tandis que je baisse le mien fixé sur l'attente.
Une espece de pudeur qui n’a plus vraiment lieu d’étre,
quelque chose du temps ol on tapait nos codes, et moi
tébrile tenant ce bout de plastique, petit rectangle
d’argent, doré sur la puce, chiffres en surimpression,
jaurais le temps d’en détailler les reliefs mais je ne pense

rien, je ne dis rien. Je paie en attendant de payer.

VB
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Je sors mon portefeuille mais jai peur qu’il se sente
insulté si je paye alors je le garde dans ma main et je le
cache a moitié derriere ma hanche comme si je 'avais
sorti pour me donner le beau réle sans vraiment avoir
I'intention de payer, comme si je voulais profiter de lui,
lui sort sa carte sans hésiter, la prochaine fois ce sera
mon tour, il commandera quelque chose de cher et me
tera payer mon avarice, c’est ce qu’il se dit, c’est ce qu’il
doit se dire, en attendant il paye sans m’accorder un

regard.
JH



Les images défilent sous les pouces, de bas en haut, en
face a face, deux silhouettes, en miroir, 140 euros avec
du style, des bouclette, déperlante, imperméable, une
supréme a 200 euros au lieu de 300, une revente, une
vente, un rachat, les téléphones séchangent,
haussement d’épaule, sourcils se soulévent pour accord
tacite, les deux doigts accélerent, frappent les touches
du clavier. II s’agit d’avoir le bon prix et la bonne taille,

un S, mais pas pour fille.

FbS
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Clest écrit sur l'inventaire _ sans valeur _ tout ce qui a
plus de dix ans est sans valeur. Le commissaire de
justice a écrit en lettres majuscules S dans la colonne
en face du libellé des objets et meubles. L’argent n’est
pas la seule valeur qui a un lien avec le visible, il y a le
lien émotionnel, le lien de mémoire, notre propre
attachement aux objets et meubles, ce qui n’est pas

quantifiable en valeur numéraire.

MM



On sonne, l'interphone interpelle un week-end. Le ciel
est gris — clest important pour la suite se dit-elle
distraitement en répondant de monter. Elle monte,
lascenseur s'ouvre, la porte est déja entrebaillée : elle
rentre un sac en toile de jute assez volumineux qu’elle
pose par terre . Elle fait le tour de la piece des yeux et
constate la pénombre du jour gris et I'air vainqueur se
saisit d’'une touffe dans le sac. Elle la regarde incrédule.
Elle prend a pleine main cet objet mou et rugueux a la
fois et commence sa démonstration. Elle s’attaque
d’abord 4 la table du salon, puis au pied de lampe et se
met a astiquer ce qui lui tombe sous la main. Elle laisse
faire, mi-rigolarde, mi intéressée. Qu’est-ce que cela ?
cela porte un nom c’est... je I'ai sur bout la langue... de
la ferraille pour nettoyer a sec. Elle en sort une bobine
assez conséquente et enfin annonce le prix : c’est 10 €
la bobine, 30 € les quatre bobines. Elle entrevoit les
bénéfices pour les casseroles, la plaque chauffante. Un
moment d’hésitation, mais elle tend la main pour
évaluer la marchandise: cest en effet légerement

rugueux mais tendre tout de méme, quelle affaire ! Elle
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demande quatre bobines et elle sort un billet de 10 € et
un de 20€ qulelle lui tend triomphalement. La
vendeuse ambulante sans va sans remord laissant
lacheteuse mi pressée de commencer a récurer.. mi
convaincue que ce type de produit ne se trouvant nulle
part ailleurs, ce genre de remede de grand-mére et bien

les 30 €, ¢a le vaut bien.

IdeM



