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Dans I'espoir qu'un monde soit exhumé par le langage,
quelqu’un chante le lieu ot se forme le silence. Ensuite
il découvrira que ce n’est pas parce quelle montre sa
tureur que la mer existe. Le monde non plus. Clest
pourquoi chaque mot dit ce qu’il dit et en outre, plus et
autre chose.

Pour que les mots ne suffisent pas, une mort dans le
ceceur est nécessaire.

La lumiere du langage me couvre comme une musique,
image mordue par les chiens de la peine, et I'hiver

grimpe sur moi.

Il est 21 h trop tard pour la compil mais I'objectif je ne
déroge pas les jours me fais signe. Je n’ai pas pu mais
maintenant je peux. Je ne vais pas loin, des livres tout
autour, suffit de tendre la main. Chevet le mieux, le
maintenant, Alejandra veille, la page au hasard car tout
chez elle mérite de dire peu importe donc je ne triche
pas je prends et ouvre mais y a-t-il vraiment des
hasards ? Je tombe sur « le mot qui guérit » le titre, va-
t-il appuyer sur I'ceil ou sur 'ame ? Je vais recopier et
tourner la page jusqu’a pile 480 pour voir pour tenter je
ne m’arréte pas en plein vol je finis le mot, les lettres
ne peuvent rester dansantes sans partenaires ¢a fait 478
signes. Je I'aime parce que malgré son suicidé elle me
chuchote la vie.

JenH



« ... parce que je pense profondément que I'inconnu est
tonction du défi que vous vous donnez a vous-méme par
rapport a un probléeme que vous vous posez. Qu'il soit
déja résolu, c’est possible, mais cela ne change rien a
votre probleme. Voila ce qu'est 'inconnu a mes yeux. Je
vous ai déja dit que certains de mes tableaux restaient en
plan pendant dix ans parce que je ne trouvais pas de
solution au probléme que je me posais. Les gens
viennent chez moi, les marchands, et il me demande
pourquoi je ne le finis pas. Je réponds que je ne sais pas
comment finir que je n’ai pas la solution. En voila de

linconnu... »

I est 20h21 je me leve pour prendre 'ordinateur, je
veux lire la consigne. Je suis habillée comme pour
sortir, je retourne m’allonger. A coté de moi sur le lit
parmi d’autres livres, il y a celui que je lisais un quart
d’heure plus tot ; je me promene dans les pages. Je
cherche le passage qui parle du temps et de 'enfant. La
fenétre s’ouvre sur le noir; la boule chinoise fait la lune.
Jai les jambes repliées et une envie de pomme dans
I'estomac. Ma téte pése (I'image de la pierre que jaie
lue dans un autre livre quelques heures plus t6t me
traverse l'esprit), une pierre douce. Loin passe une

voiture puis c’est un abime de silence.

NH



« Peut-étre chaque soir acceptons-nous le risque de
vivre, en dormant, des souffrances que nous considérons
comme nulles et non avenues parce qu'elles seront
ressenties au cours d'un sommeil que nous croyons sans
conscience. En effet, ces soirs ou je rentrais tard de la
Raspeliére, j’avais trés sommeil. Mais dés que les froids
vinrent je ne pouvais m’endormir tout de suite car le feu

éclairait comme si on eGt allumé une lampe. »

Chanter la Traviata dans le décor d'un récif corallien a
trente metres de profondeur, danser une polka
endiablée dans le désert, copier et lire Proust dans un
avion survolant la Norvege. Chaque fois que je lis
Proust, épisodiquement, j’ai la sensation de prendre un
bain d’eau de mer. Je ne sais pas pourquoi, je suis
immergé dans une étrange pesanteur et je garde la
peau qui craquele sous le sel de ses mots. Un bain
marin dans le ciel a la lumiére de Proust.

JLC



Méme moi, qui réve tellement, je connais des
intermittences ou le réve me fuit. Alors les choses
m’apparaissent avec netteté. La brume dont je
m’enveloppe s’évanouit. Et toutes les arétes visibles
blessent la chair de mon ame, toutes les duretés, d’étre
regardées, me blessent, car je connais ainsi leur dureté.
Tout le poids visible des objets pése au-dedans de mon
ame. Ma vie entiere se passe comme si on m’en rouait

de coups.

La couverture bleue vient me chercher en ce dimanche
midi. Pour un atelier a venir sur les réves et réveries, je
feuillette les pages annotées au crayon, les passages
innombrables retenus comme amorces, appuis, pistes.
Au fragment 80, j’avais coché une phrase breve. Je lis
le paragraphe suivant. Il sera texte du jour. Appui
personnel. Echo. Je lemporte en lisiere de forét ou je
vais quelques heures.

CIE



L’or fait courir le monde mais le monde se trompe de
course, on ne fait pas belle fortune en vidant les rivieres,
et surtout quand l'or est de la pyrite de fer. Aujourd’hui,
a part les quelques enfants qui ressuscitent les
survivantes pour jouer a se faire peur, les cailloux qui
brillent n’intéressent plus personne et il n’en reste de
toute facon plus guére. A part aussi Rimbaud qui
cherche et ramasse ceux-la que le monde n’a pas mis

dans ses poches, parce qu'a courir, le monde

Aller-retours clavier papier. Premiére copie, confier
aux intelligences logicielles le comptage de signe:
baliser les réserves de précieux caracteres. Extrait court,
sera donc tapé sur clavier virtuel tablette deux fois deux
doigts. Page marquée avec le flyer ateliers d’arts de
Vevey: puisque deux mains prises faire I'effort de
mémoriser, stratageme gardé lorsque la plume crissera
sur le papier du carnet, s'imbiber des mots, trois ou
quatre a la fois, effacements et ratures.

SG



Ce poeme, a force, est aussi rentré au fond de mes yeux
et m’a fait voir une chose toute simple : les lettres de
l'alphabet construisent aussi bien le mot « bois » que le
mot « feu » ; le mot « migrant » que le mot « cerf » par
permutation d’elementaria. Et puis, dans ce texte, pas
de Logos au loin, au-dessus de nous, non, les mots et le
monde coincident, tout se trouve dans le méme sac, les

choses et les vivants. Les humains et les bétes.

Hier, a 23h46, je cherchais dans la bibliotheque le
poéme dont il est question ici. Mes amis dansaient et
je cherchais dans les étageres avec la lampe de mon
téléphone. En vain. Aujourd’hui, mes amis sont partis,
je reprends ce livre que j’ai commencé a lire il y a
quelques jours. Il n’est plus sur la table de nuit, mais
sur la table de la salle a manger. Le marque-page
représente la déesse Athéna victorieuse du géant
Engelados. A coté, la petite chatte, blessée au cours

b
d’une bagarre, ronronne.

RBV



Anne s'empare de quelques mots, les emmene avec elle Jaurais pu recopier tellement de pages de ce livre. Il ne

dans un songe. Blanchisserie, réveil, lampe. Aubépine, reste jamais longtemps posé dans la bibliotheque,

journal, aiguille. Isabelle ne choisit aucun mot. Elle les comme moi il circule ici et Ia. .. Je Iai lu pour Ia

i e L premiére fois en automne 1993 d’une seule traite, trop
prend tous, un par un. Elle écoute avec avidité, fascinée . o . . .
vite, sur mon lit (je ne lis presque jamais sur un lit)

. o s
par celle qui parle de choses si noires d’'une voix si claire, dans ma chambre, sombre, ol vivait une plante verte

surprise par celle qui lui fait face, son double dans un démesurée (je logeais alors dans le 15¢). Ce livre m’a
miroir vieilli, une orpheline de soixante-dix-neuf ans. émerveillée, j’en avais besoin. Le lendemain je I'ai relu.
Depuis je I'ai offert indéfiniment et relu aussi

indéfiniment.

PS



—— O Dieu, notre refuge et notre force...

M.Bloom allongea le cou pour saisir les mots. De
langlais. Leur jeter un os. Je me souviens un peu.
Depuis quand votre derniére messe » Gloria et vierge
immaculée. Joseph son époux. Pierre et Paul. Plus
intéressant si on comprenait de quoi il retourne.
Merveilleuse organisation vraiment, qui marche comme
un mouvement dhorlogerie. Confession. Tout le
monde a besoin de . Alors je vous raconterai tout.
Pénitence. Punissez-moi je vous en prie. Grande arme
entre les mains. Plus qu'un médecin ou un conseiller

légal. Femme grillant d’envie de.
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Sur le rebord de la fenétre. Une niche pres du lit. Livre
a porter de main. Dimanche. 12h. Livre de poche.
Pages jaunies. Impression le 31 aoGt 1992.
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Maintenant je vais vous dire le secret de Philippine :
cest une amande avec un a. C’est une amande a deux
amandes. L'une des deux amandes est frappée d’une
amende. Il s’ensuit par identification que l'autre aussi est
frappée. C'est un jeu d'amandes. Un double jeu. Qu’est-
ce quil y a dans Amande ? Il y a un double charme
d’ame qui mande deux personnes a ne pas s’oublier, a
sappeler du méme nom, a se précéder, a se faire écho, a

se dissocier, a se réfléchir.

Livre édition Galilée, collection Lignes fictives, écrit
par celle qui fascine mais reste lointaine, livre
prononcé en 2008, paru en 2009, livre emporté pour
étre rendu, mais toujours pas /u depuis trois ans,
teuilleté, envisagé, touché, exploré par morceaux au

hasard. Et puis ce matin, lire se révolte.

CS
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Apres, ce que je fais, je pars. Je ne reviens plus jamais.
Je meurs quelques mois plus tard, une année tout au
plus. [...] Ce que je pense (et c’est cela que je voulais
dire) c’est que je devrais pousser un grand et beau cri, un
long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée,
que cest ce bonheur-1a que je devrais m’offrir, hurler
une bonne fois, mais je ne le fais pas, je ne l'ai pas fait.
Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur
le gravier. Ce sont des oublis comme celui-la que je

regretterai.

C’est dans une étroite bibliotheque vitrée qui se trouve
au salon, voila c’est ¢a, le maigre rayon théatre en haut,
ou plutot I'étagere avec la sélection théatre. La
couverture bleutée, les nuages, le format des Solitaires
Intempestifs. Il y a des marques dedans, il y a des
marques de larmes dedans. Le livre, ma copie de ce
livre est serrée entre le Cloture de I'amour et Du
désavantage du vent. Les titres sont masqués par une
mini-urne en bois d’olivier qui contient les cendres
d’'un homme mort. Il est 11h46. Il est 11h47, nous

sommes dimanche.

PhP
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Il est de ces coincidences qui, sans émouvoir les
paysages, ont cependant plus d’importance que les
digues et les phares, que la paix des frontiéres et le calme
de la nature dans les solitudes désertiques a I'heure ou

passent les explorateurs.

C’était le soir derriére la vitre ou se reflétait le rond de
lumiere de ma lampe, j’avais posé sur ma table le livre
oublié, retrouvé a la renverse, tombé entre le mur et
Iétagere de ma bibliotheque ot j’avais rangé les
volumes de la collection L Tmaginaire, et 'avais ouvert
au hasard. Chapitre III, « Tout ce qu’on voit est d’or ».
La phrase n’était pas la premiere, elle n’était détachée
par aucun blanc sur la page, elle venait dans le sillage
des pas de Corsaire Sanglot marchant a la rencontre de
Louise Lame.

AMr
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On ne peut pas écrire. On le fait. On dit que c’est pas la
peine et on le fait. Sans ¢a, il n’y a pas d’écrivain, ¢a ne
compte pas. Sil'on ne ressent pas I'impossibilité d’écrire,
I'impossibilité fonciére, essentielle d’écrire, et la
nécessité dans laquelle on est de le faire, c’est qu'on n’est
pas un écrivain. Une dualité ? Non, une contradiction

de tous les jours.

Javais essayé de traduire ce passage et avais buté sur le
mot « fonciére » (toujours pas trouvé de mot
approprié). En recopiant, mon attention s’est fixée sur
« On dit que ce n’est pas la peine et on le fait » : pas un
acte automatique. On doit obligatoirement se dire que
ce n’est pas la peine pour le faire. On doit se trouver a
Pendroit précis de la montagne, la ot C’est
insurmontable, et commencer a grimper, malgré nous,
malgré le risque de chute fatale. La récompense, si

récompense il y a, n’est pas d’arriver au sommet.

HB
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La-bas comme un point fixe, on attend. Peut-étre la
nuit. Quelque chose de défini, de définitif sans doute.
La-bas s’allume un projecteur ou le phare au loin —
lombre devant. T’entendre dire tout bas les longues
phrases crissantes comme du sable plein la bouche, sous
les dents, des meules — pierres rondes trés adoucies par
T'usure grise. Fausse odeur de l'usure, couleur des choses
fanées, surtout des tons clairs de chair affaissée, repliée,
aux ombres souterraines mais trés nettes, a la verticale,

chair attirée en cascade vers la terre.

Minuit hésiter puis se fixer comme si le livre
s'imposait. Ce sera lui écrit par elle. Je me souviens
lavoir trouvé d’occasion et avoir été emportée par sa
puissance. Clest la premiere édition de 1972 dans la
collection Change chez Seghers/Laffont couverture
jaunie particulierement marquée sur tout le pourtour
comme si le papier avait été léché par une flamme une
douceur au toucher les caracteéres en noir ou rouge la
ravivent la tranche comporte de nombreuses taches
brunatres l'intérieur est comme neuf. Feuilletage de
192 pages toujours retour sur la page 85 décider de

rejoindre « La-bas comme un point fixe »

HA
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Je regarde des cartes géographiques pour le plaisir, mais
je me passerais de regarder des cartes routieres pour
préparer un itinéraire. Dans les cartes géographiques, je
commence par regarder les bords de mer, ou les noms
sont plus faciles a lire, puis je m'enfonce dans les terres,
sans suivre d'itinéraire précis, seulement guidé par le
mouvement capricieux de mes yeux. Je porte des pulls a
termeture éclair que je peux ouvrir ou fermer en fonction

de la température.

Dimanche matin, mes cheveux lavés commencent a
sécher... avant de penser a ce qui m'ennuie et d'agir, je
prends en passant devant ma table le livre abandonné
cette nuit pour aller dormir parce que le passage qui
venait me semblait par trop indifférent, méme si c'est
la en grande partie le charme du livre. Je lis debout
pres du rayonnage... quelques lignes plus loin il y a
deux phrases qui m'ouvrent a une réverie. Assise

devant mon clavier, je recopie.

BC
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La fiévre du bazar montait en elle, une sorte d’énergie
mélée au sentiment confus qu'un jour, dans ce magasin
grouillant, une halte se produirait et que sa vie trouverait
son but. Il ne lui arrivait pas de croire que son destin,
elle pit le rencontrer ailleurs qu’ici, dans l'odeur violente
du caramel, entre ses grandes glaces pendues au mur ou
se voyaient d'étroites bandes de papier gommé,
annongant le menu du jour et au son bref, crépitant, du
tiroir-caisse, qui était comme l'expression méme de son
attente exaspérée. Ici se résumait pour elle le caractére

hatif, agité et pauvre de toute sa vie...

s'approcher de I'endroit ol je range mes livres fétiches
dans la bibliotheque, j'aurais pu fermer les yeux, celui-
la acheté d'occasion sur RecyclLivres, sur la garde
blanche DESHERBAGE, définitif, page suivante le
tampon de la bibliotheque de Strasbourg, achevé
d'imprimer a Louiseville (Québec), dans la main la
souplesse de la couverture renforcée de Filmolux, sous
la pression du pouce les pages défilent, le texte dense,
la langue précise, découverte sur le tard, je dicte
l'incipit dans l'application Notes du smartphone

CD
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Qu'importait qu'elle lui dit que l'amour est fragile, le
sien était si fort! I jouait avec la tristesse qu'elle
répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une
caresse qui rendait plus profond et plus doux le
sentiment qu'il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer
dix fois, vingt fois a Odette, exigeant qu'en méme temps
elle ne cessit pas de I'embrasser. Chaque baiser appelle
un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps ou l'on
aime, les baisers naissent si naturellement! Ils
foisonnent si pressés les uns contre les autres ; et l'on
aurait autant de peine a compter les baisers qu'on s'est
donnés pendant une heure que les fleurs d'un champ au

mois de mai.

Dans la bibliotheque du gite, large comme un corps de
terme, un rayon de littérature classique en haut a
gauche ou se pressent quelques livres de poche a

couverture blanche. Y chercher des lignes d'amour et
de délicatesse, et savoir que, plus de cent livres devant
soi, et qu'on n’a pas choisis, on trouvera. Et plusieurs
fois si I'on prenait le temps de chercher plus loin
encore. L4, valeur stre, en quelques minutes, couvert

d’amour et de baisers.

SeB
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Je veux dire avec tout le respect que je vous dois,
que les choses doivent étre considérées dans leur
juste proportions, je n'ai pas de préjugés comme
tu le sais bien. Si tu voulais abandonner cet emploi
que tu as aujourd'hui dans une université a mon
sens médiocre je recommanderais immédiatement
qu'on t'offre un contrat a Burton College.
Combien de juifs y avait-il en Allemagne il y a
deux ans ? Cinq cent mille ? Combien d'entre eux
devront partir ? Et si en Allemagne il n'y a pas de
place pour eux tous, comment se fait-il que leurs

coreligionnaires et amis de France...

En vitesse, ce matin, autant de temps a corriger mes
fautes qu'a écrire, pas d'orthographe, de frappe, mes
doigts ne vont plus toujours ou je leur dis. J'aurais pu
continuer plus longtemps trés intéressant écrire et
découvrir en méme temps. Sur un coin de la longue
table de la cuisine, a c6té du petit-déjeuner fini mais
pas rangé, plissant les yeux pour lire, économie
d'énergie et tout le bastringue, on y est. Et une tasse de
café, la troisiéme, du café soluble, ¢a va plus vite et ¢a
tient chaud. J'ai écrit 1a ot j'en étais hier soir,
exactement. Je repose bien en place le

marque-page.

SW
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Une petite balle rouge pour s'exercer I'ceil et la main, le
cerveau, la langue, pour lancer une jambe dans la cour.
Pour la motricité, pour l'agilité, le rire, le rebond.

Pour la vitesse !

Pour répondre du tac au tac, ne plus se laisser

décontenancer.

20

Terrasse du café Jussieu, sous un auvent qui annonce
café et limonade, la ville s'invente un passé, en face
unsushi bar, un restaurant comme 2 Athénes, la ville 2
besoin d'exotisme, bodyhit, un véhicule m'empéche de
voir la vitrine et comprendre de quoi il s'agit,
I'auménerie catholique pour les étudiants de la fac en
face, un peu plus bas, il pleut.

MB



Nous avons besoin d’inventer des choses qui ne font pas
q p

partie du réel habituel, pour pouvoir nous promener a

Iintérieur des barrieres et des palissades du réel. Il y a
p y

quantité de choses dans notre réalité quotidienne qui

nous empéchent de parler. Nous revenons toujours a

cette difficulté de parler.

Il est 9h17. Il y a deux heures que le soleil s’est montré
au sud de I'ile de mon horizon. Pas question d’aller
ouvrir de vieux carnets, d’avoir a recopier, d’avoir a

reclaver des mots déja inscrits. En trouver d’autres en
sachant ou chercher. Et lire vite, retrouver I'idée, voler
le sens. Et copier-coller, sans dire rien.

UP
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Nous savons tous que la vie est gouvernée par des
coincidences. Nous faisons comme s'il y avait une
intrigue et de l'autodétermination, mais en réalité nous
savons tous trés bien que la coincidence est l'ordre
naturel des choses. Des que le flux des coincidences
s'interrompt, il convient de faire trés attention ou l'on
pose le pied. Quand les coincidences cessent, la réalité
n'offre plus d'alternatives. C'est le moment que choisit

l'indéfinissable pour frapper.
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3¢ étagere, deuxiéme roman en partant de la gauche
— un des plus cornés, mais pas le seul — un signe —
je me souviens — recopié en Garamond — format
RTF — dossier Notes — Dropbox — ordi Windaube
— un HP — portable — au poids considérable —
haut de gamme, qu’ils ont dit — cadeau d’anniversaire
— quarante ans — posé sur les genoux — chauffe
trop — te brtile les cuisses — bermuda ? — alors ¢a
doit étre I'été — cou plongé a gauche vers le livre
maintenu ouvert a la page a recopier — béni soit le
coussin a I'usage détourné du canapé — a droite vers
I'écran — torticolis futur, c’est sir — on s’en fout —
dés sa sortie en 2010 dans la belle et bonne collection
Lot 49

— de Brian Evenson

a coté des Richard Powers —

claro

du monstrueux Tunnel de
ni de David
Foster Wallace | tiens ? Pynchon leur fait du coude.

Gass — pas trop loin des Vollmann

Leéve les yeux : Borges & Cortazar sont sur la
4¢ étagere | ils doivent bien s’entendre | Lowry au-
dessus | ¢a doit le changer |
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Pas tous de la méme période | I'aléatoire de la

mémoire et du rangement.
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Assumer la détresse de cette nuit pour qu'elle chemine
vers son terme et son retournement. Littéralement
précipiter le monde dans I'abime ot déja il se trouve. En
chacun se poursuit le combat dun faux jour qui se
succede avec la vraie nuit qui se fortifie. De fausse aurore
en fausse aurore, et de leur successif démantelement par
la reconnaissance de leur illusoire clarté, s’approfondit
la nuit, et s'ouvre la tranchée de notre chemin dans la

nuit.

Passage de hasard de I'auteur d’a coté, son recueil a
mes cotés. Page au hasard surgi du déséquilibre, le
livre perd ses feuilles, on devine la collection. Saisir le
texte entre mes doigts agités a retenir les pages qui se
détachent, a tenir le paragraphe, a recopier ses phrases.
Fidele a la virgule pres, ces virgules que je naurais pas
gardées. Résister a la tentation de changer de po¢me,
choisir au lieu de cette passivité arbitraire. Chambre de
silence, quelques alertes sonores de messages que
j’ignore, doigts pris par le bloc de mots, page 184.

GB
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Moi aussi, bien sar, j’ai eu plus d’'une fois des mots
blessants pour toi, mais chaque fois, je le savais; jen
souffrais, mais je ne pouvais pas me dominer, je ne
pouvais pas retenir le mot, 4 peine I'avais-je prononcé
que déja je le regrettais. Tandis que toi tu assénais
froidement tes mots, sans pitié pour personne, ni
pendant, ni apres; on était devant toi absolument sans

défense.

En guise de marque-page, I'annuaire 2022 des
médecins du centre hospitalier partage le livre petit
format a la tranche fendue, dans une belle édition
(Petite Bibliotheque Ombres). Il était posé 1a, sur le
bureau, par-dessus des carnets et des stylos, en travers,
comme le cadavre d’'un renard sur le bord de la route,
comme en attente d’étre ouvert pour y puiser ces
phrases, ou d’autres, remuant 'impensé, brassant les

sentiments.

PhL
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Jécris tres certainement ceci poussé par le désespoir
que me cause mon corps et l'avenir de mon corps.
Quand le

catégorique, quand il est aussi solidement lié a son objet

désespoir s'exprime de fagon aussi
et comme maintenu a l'arriére par un soldat qui couvre
sa retraite et se laisse mettre en pieces pour lui, c’est qu’il
n’est pas le vrai désespoir. Le vrai désespoir a toujours
et sur-le-champ dépassé son but, (en mettant cette

virgule, j’ai vu que seule la premiére phrase était juste).

Le hasard fait que certains livres que je recois apres les
avoir commandés sur le marché de 'occasion sont
abimés. Cet état pitoyable me freine, ils restent pres de
moi abandonnés longtemps, je ne les regarde pas, ce
sont des objets dégradés. Mais I'envie de les lire est
toujours quelque part en moi, alors jouvre un jour le
misérable bouquin et a I'intérieur je découvre un trésor.
Clest peut-étre toujours comme ¢a, les bonnes
cachettes au trésor sont celles auxquelles on ne pense

pas.

LS
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Il remet son masque pour cacher les grimaces humides
qui déforment son visage. La lumiere d'une ampoule
dessine des ombres mouvantes sur son corps nu. Il se
branle de plus en plus vite, le regard vague, déja
suppliant. Puis il éjacule dans le cendrier, sur son pétard
éteint. Je coupe la webcam et jallume la musique. Le
prélude en do diese de Rachmaninov couvre le bruit du
moteur qui gronde entre mes cuisses. Le masque
m’étouffe. Sur le mur face 2 moi, deux fantdmes me

sourient en noir et blanc.

480 signes, la loi des chiffres 4, 8, 80, sur étagére
fraichement montée et fraichement remplie de livres
qui commengaient a s'entasser. Mettons 4¢me étagere
en partant du haut, 8¢me livre en partant de la droite,
page 80, 8¢me ligne. Nous y voici. Couverture grise,
angle de la 4¢me de couverture un peu corné.
Contrairement a ce passage choisi de fagon aléatoire,
ce n'est pas un livre érotique (ceux-1a sont rangés

ailleurs, invisibles).

PV
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Le sentier se glisse dans le sous-bois en un boa terreux,
sinue entre tiges et racines en direction de l'orée. Huit
kilos sur le dos, Mathurine foule les feuilles et la boue,
le pas lent dans I'air moite. Cris gutturaux des ortalides
dans les hauteurs boisées, chant des grenouilles allobates
planquées au creux des souches, hurlements d’alarme
des piauhaus, elle saisit les sons de la faune comme
lalphabet d’'un autre monde, tente de déchiftrer les

signes qui s’échangent en forét.

Il'y a des mots que je ne connais pas ortalides = oiseau,
piauhaus = paypayo, oiseau hurleur, allobates =
allobate fémoral, c’est une grenouille ; savant, pourtant
ne m’apprend rien sur 'ambiance de forét tropicale
(bois, boisée, souche, forét, orée, tiges et racines).
Essai de réécriture : Des feuilles, de la boue, des cris
qui montent de la terre et descendent des hauteurs
ralentissent la marche de Mathurine avec ses huit kilos
sur le dos. Elle écoute sans rien voir et ne sait pas
déchiffrer....Effectivement la chercheuse découvre

I'immensité de son ignorance deux lignes plus loin.

DGL
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Long before the 70-year-old Falier was elected doge on
11 September, 1354, his name frequently came up in
conversations as a potential doge. From an old
aristocratic family, he was a successful admiral, general,
and diplomat. As a member of the Council of Ten, in
1310 he had even been assigned with tracing and
eliminating the conspirator Bajamonte Tiepolo (the
latter was done between the columns on the Piazzetta).
To this day, superstitious Venetians still walk around,
not between, the columns. The legend relates that
Falier, on hearing of his election to doge while he was
ambassador to the Avignon Pope, sailed back to Venice
on the state barge in thick fog and landed between the

two columns.
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Pas tout a fait du hasard pas a hauteur des yeux mais a
portée dans la bibliothéque de nos hétes curieux du
monde et d’europe. Tricherie je ne sais pas mais
facilité certes photo de la page, google photo et lens et
hop. Histoire d’'un doge en anglais aprés avoir regardé
le danemark et zieutant mexico-argentina sur I'océan
pacifique je me force a imaginer le trajet du texte et
des images qu’il provoque ce serait trop facile de
prendre ¢a comme du bon pain. C’était un de vos réves
monsieur le doge ?

BD



quant a2 moi, ces voluptés de I'amour que nous avons
gottées ensemble m'ont été si douces que le souvenir ne
peut s'effacer de ma mémoire. De quelque c6té que je
me tourne, elles se présentent, elles s'imposent 4 mes
regards avec les désirs qu'elles réveillent; leurs
trompeuses images n'épargnent méme pas mon
sommeil. Il n'est jusqu'a la solennité de la messe, 1a ou
la priere doit étre plus pure que partout ailleurs, que je

suis plus occupée de leurs turpitudes que de la priere

je ne suis pas chez moi ici sans livres ni carnets. ce
livre-ci est posé la derriere la vitrine de 'entrée et dans
I'ombre qui le voit ? toujours je passe devant. sur la
photographie de couverture le regard d'une femme
happe le mien. la téte légerement tournée vers la
gauche ceil droit nez bouche et buste sont puits de
lumiere. le sein gauche repose rond sur la main droite.
I'effet miroir c'est moi que je vois. il est matin gris

I'herbe gorgée de rosée dimanche ou écrire le désir

CeM
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« Je vais [présen]ter au monde / [Celui] qui a tout vu, /
Connu [la terre en]tiere (?), Pénétré toute[s choses], /
Et partout exp[loré] / [ Tout ce qui est caJché (?) !/
[SurdoJué (?) de sagesse, / Il a tout emb[rassé¢ du
regard] : / Il a contemplé les Secrets, Dé[couvert] les
Mysteres ; Il nous (en) a (méme) appris / Sur avant le
Déluge ! Retour de son lointain voyage, / Exténué, mais

apa[isé], [Il a gra]vé sur une stele Tous ses labeurs ! »

I1 faut aller a la page soixante-quatre de 'ouvrage et
traverser tous les discours savants et les notes,
lappareil critique, pour saisir le tout début du texte qui
est le tout début de tous les textes — ce n’est pas un
texte, seulement quelques signes creusés au roseau
biseauté dans l'argile : de l'argile, reste sur la page que
j’ai dans la main tous ces crochets (je prends davantage
de temps a écrire ces crochets [maj+opt+5] que les
lettres mémes), qui disent la part manquante, brisure
de la tablette, poussieres : on jette les lettres entre
crochets comme on réve — dans la bibliotheéque de
travail 4 coté du bureau, c’est le premier livre, tout a
gauche des autres dans la rangée de mes livres dédiés

au travail en cours, le tout premier d’entre tous.

ArM
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Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, 'odeur des
pasteques, le grand marché ou les chevaux portent des
prénoms d’enfants, et ce désordre de maisons éparses
entre deux fleuves, ce campement trés ancien qui,
aujourd’hui, sappelle Belgrade. Le soir, pour préserver
les moments de solitude qui sont si nécessaires, jallais
réder de mon c6té. Un cahier sous le bras, je passais I'eau
et remontais l'avenue Nemanjina, noire et déserte,

jusqu'au Mostar, un bistrot paisible, éclai

C’est un gros livre lourd, rassurant et intimidant a la
fois, imposant par son nombre de pages a 4 chiffres.
Pages fines, quelque chose de la bible, dans tous les
sens du mot. Tout en haut de la pile des livres, il
penche, pense 4 tomber. Le poser. L’ouvrir. Pas au
hasard, 2 bouts de papiers en marque-page.
Paragraphe, retour 4 la ligne, un espace avant le
paragraphe suivant, I'enjamber, du nous au je, pour
faire se rejoindre les deux rives du texte. Couper a 480.

Pile.
JD
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Et donc, par un accident incroyable, je suis confrontée
— et c’est une confrontation, extrémement violente —
avec ce que javais oublié. Ce sont des caisses pleines
d’oubli ; et si je les avais oubliées, c’est que j’avais mes
raisons. L’oubli a une fonction de survie : si on n’oubliait
pas, on mourrait. Je ne dis pas qu’il faut tout oublier,
mais l'oubliement est une fonction vitale, salutaire,

nécessaire ; on enfouit par besoin de vivre.

livre rangé sur 'étagere des livres a lire — a droite de la
fenétre — recu en cadeau a Noél 2020 — avec ses
1182 pages il a di patienter — il est lourd entre les
mains — il faut le lire assise au bureau — et peu de
pages a la fois — crayon et carnet a portée de main —
il n’a pas encore subi le froissement du temps — la
densité des mots sur la page induit une lecture
concentrée — le fragment a été noté quelques minutes
avant la lecture de la consigne du jour —

SV
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I1 dut méme attendre un moment qu'une boule de
jeu de quilles et achevé son chemin; deux
gamins qui avaient déja de mauvaises tétes de
rodeurs adultes 'y obligérent en le maintenant par
le pantalon ; §'il les avait secoués, il leur aurait fait

du mal et il redoutait leurs cris.
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Assis dans le canapé du salon, 09h45, deuxiéme
colonne de la bibliotheque en partant de la droite et
quatriéme étagere, premier paragraphe en haut de la

page 73, page de droite, extraite du troisiéme chapitre,
pendant que I'enfant fait du modelage dans de I'argile
blanche sur la table en écoutant une histoire France
Inter sur Michel-Ange. Dehors, a peine le jour et sous
la pluie froide.

D



Ecrit sur ma porte : J'habite ma propre maison, n'ai
jamais imité personne et me suis moqué de tout maitre

qui ne s'est pas moqué de lui-méme.

Cherché dans les toilettes. Sur I'étagere derriere la
cuvette. Facile a trouver dans le désordre des ceuvres
compleétes en format de poche. Marques-pages avec
PQ. Exergue du recueil d'aphorismes. Typo un peu

baveuse tirant sur le gras. Exemplaire datant des
années 1970. Usé.

PhB
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Y a toujours Peter Veillette qui fait semblant
d’enquéter sur votre attaque. Il fait juste niaiser a
son bureau toute la journée. Un vrai incompétent.
Les dangereux délinquants armés étaient, selon
les estimations policiéres, de taille moyenne, de
poids moyen et d’dge moyen, et portaient des
vétements peu voyants, peut-étre sombres; la
population était appelée a collaborer a 'enquéte.
Aucun citoyen n'avait répondu a l'appel. Sans

témoin ni piste,

Premier roman québécois, tentation de lire avec
laccent, canapé gris moelleux, premiéres neiges sur les
sommets vus depuis la fenétre. En phase avec la lecture
hivernale, comme un devoir envers le groupe de
partages. Bras cassé qui impose plus de lectures que de
natation, plus de dégustations que de cuisine. Lecture
voyage a laisser tomber assez vite. Envie de vrai

voyage.

BF
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Pendant les repas de famille, tout a coup ramené au
présent par ma mere, par son prénom prononcé fort :
«Paul! » et qulelle répétait plusieurs fois pour
provoquer latterrissage. Il quittait le visage que le réve
éveillé déformait, un ceil plus petit, une narine plus
gonflée, un léger sourire aux levres. « Il a son petit ceil »
était le code pour signifier son absence. Je le regardais,
étonnée, un peu admirative devant la force de son

évasion a lui. Un peu surprise de le voir [...]

Le bras tendu, la pile de livres a portée, rejeté celui-la
retrouvé et ramené parmi les « 4 lire », en prendre trois
autres d’'un coup, le bras force, la bascule menace, le
salon, la méridienne, le soleil qui attaque déja I'écran, il
va falloir quitter le lieu, lui donc fini mais encore
proche comme prolonger le temps de sa présence
immédiate, d’un bras tendu, I'attraper et 'ouvrir,
retrouvé, ce passage sur lequel déja je m’étais arrétée.
Hasard ?

AD
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Qu’est-ce qui distingue quelqu’un pour qui un livre est
fort ou prestigieux, mais qui peut vivre content sans livre
ou avec un seul volume emblématique, d'un lecteur de
livres choisis un par un et des lors personnellement
significatifs ? Il y a une différence infranchissable entre
le livre que la traduction a déclaré classique et le livre (le
méme livre) que nous nous sommes approprié par
Iinstinct, 'émotion : par lequel nous avons souffert,
dans lequel nous nous sommes réjouis, que nous avons
traduit en expérience personnelle et dont (si nombreuses
en soient les lectures successives aprés lesquelles il
parvient entre nos mains) nous sommes devenus pour
essentiel les premiers découvreurs, expérience aussi
étonnante et inattendue que la découverte sur le sable

des traces de pas de Vendredi ?

Peu de temps : deuxieme concert des trois choeurs
tout-a-1 ‘heure dans la ville perchée. Alors, c’est 13, a
portée de main. Chambre, le temps de tirer les rideaux
et de voir surgir les quatre espaces de la garde
rapprochée : secrétaire aux carnets avec dessins et livres
— plutot les poemes — ; étageres fixées au mur par le
peintre, comme s'il savait comment t'entourer apres la
disparition ; planche longue a la téte du lit avec les
ouvrages anciens chinés, quelques livres d’artistes dans
le faisceau de la lampe de chevet et dernier ensemble
étagé, comme une petite maison de bois chargée dont
on verrait I'intérieur. La chambre est arche de Noé et
dans sa population flottante, tu n’as qu’a tendre le bras,
sans méme partir en reconnaissance. Le livre debout
ressemble a une évidence. Il s'ouvre, tu le reconnais
direct, lui et 'impression. Tu recopies le passage —
texte renait a 'écran. La Bibliothéque, la nuit. Retour

aux partitions.

ChE
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Boites montées dernier étage. Par cing kilos, beaucoup
trop. A mon age. Risque de courbatures. Paquets de
sucre vont remplir tous espaces encore libres. Fond de
penderie, étagere et placard balais. Débarras, deux
tiroirs commodes, un seul réservé pour chaussettes et
sous-vétements Thermolactyl. Sucre envahit chambre
d’amis (pas d’amis), boites renfor¢ant murs a leur base,
s'alignant sur tapis. Plate-forme (en sucre) prolongeant
cosy. Sous fenétre contreforts (de sucre). Cartons
entassés dans fauteuil bancal. Vidant armoires pour y
ranger sucre, derriére calecons et chemises retrouvé livre
de contes. Relié rouge. Doré sur tranche. Petit poucet
aventureux. Sorciére en colére. Bonne fée donnant a son
filleul — présent d’anniversaire — maison batie tout en
sucre. Murs a lécher. Toit a croquer. Bout de cheminée-

sucette

Trente minutes apres le réveil, Il a suffi de plonger la
main dans le panier en osier a coté de mon lit et
piocher au hasard dans ce pavé de quatre cent pages
édité chez Julliard. Chacune des nouvelles qu’il

contient est une lecon d’écriture.

SMR
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Je crois que c'est la pire chose qui puisse arriver dans
l'existence : ne manquer ni de sel, ni de tendresse, ni
d'amour...parce que alors, il n'y a aucune raison de se
mettre a parler, a écrire ou & créer. Si t'es complétement,
immanquablement toi-méme, alors y'a rien a dire. C'est
le mutisme de la plénitude.

40

Petit format, jaune, neuf. Sur I'étagere des derniéres

lectures.
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Sans rancceur et sans espoir, je viens a vous par
habitude. A cause de la solitude de ma chambre d'hétel
ce soir. Et puis d'un réve qui persiste, grave et triste.
Vous ne répondrez jamais et cela je le sais d'avance. Ce
sera par négligence, vous ne le ferez pas expres.
Dailleurs, vous ne me devez rien, je sais bien. Je vous
écris, pourquoi, pourquoi? Je sais que le meilleur de moi
vous suit par les rues de la vie. Lirez-vous cette lettre au

moins? Pardonnez-lui d'étre inutile.
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11h23. Sur la table du salon est posé ce carnet blanc
dont la couverture présente un poisson qui crache
d'autres poissons qui crachent a leurs tours d'autres
poissons. Cascade d'idées et de pensées, comme
lorsqu'un auteur nous partage ses textes dont nous
recopions les mots pour les partager ensuite. J'y colle
des pages glanées ¢a et la pour le cas ou je les relirais
ou les relierais. Aujourd'hui, ces mots s'imposent et se
composent. Et ils sont bien loin d'étre inutiles.
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On découvre dans tout son passé ridicule tellement
ridicule, de tromperie, de crédulité qu'on voudrait peut-
étre s'arréter tout net d'étre jeune, attendre la jeunesse
qu'elle se détache, attendre qu'elle vous dépasse, la voir
s'en aller, s'éloigner, regarder toute sa vanité, porter la
main dans son vide, la voir repasser encore devant soi,
et puis soi partir, étre sir qu'elle s'en est bien allée sa
jeunesse et tranquillement alors, de son coté, bien a soi
repasser tout doucement de l'autre c6té du Temps pour
regarder vraiment comment qu'ils sont les gens et les

choses.

618 pages. Livre de poche. Couverture tres assouplie
cause manipulations fréquentes. Désir de recopier tant
de phrases qu'un carnet n'y suffirait pas. Jamais écrire
sur les pages d'un livre. Jamais écorner une page.
Solution : mini post-it de couleur, une signalétique
adaptée, joyeuse et modifiable si besoin, ¢a me
convient. Ces petites languettes fluo me rappellent
qu'il s'est passé quelque chose par 1a, II s'est

passé beaucoup de choses avec celui-la.

SyB
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On met, tous, les bras croisés sur la table et la téte dans
les bras. On ferme les yeux. Clest défendu de parler.
Catherine Legrand ouvre de temps en temps un ceil
mais c’est défendu aussi. On chante tout le temps des
chansons, en rang, 4 ma main droite y a un rosier qui
fleurira au mois de mai et on montre la main droite.
Catherine Legrand regarde de ce coté, on n’est pas au
mois de mai, ainsi le rosier n’a pas encore poussé. Et on

gotte. On a tous des paniers et quand c’est

Tendre la main chercher a titons parmi verre d’eau
pelures de mandarine lunettes tube d Homéoplasmine
chaussons ciseaux cahier Moleskine stylo Acroball de
Pilot. Le voila cet extrait brut de 'état d’enfance, avec
la photo de I'auteure en premicére page, éditions
Minuit Double. I a relégué sous lui les 75 feuillets de
Proust, le Pléiade vol. 1 de Kafka, I'énigmatique
volume du théatre de Tchekhov (éditions en langues
étrangeres, Moscou 1947) avec, écrit 4 la main de
Pécriture déplorable de mon pere (puisse ce livre étre
linterpréte de ma tendresse fraternelle , 20-4-47,

Jean)
CP
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SUR UNE NUIT SANS ORNEMENT

Regarder la nuit battue & mort; continuer a nous suffire
en elle.

Dans la nuit, le poete, le drame et la nature ne font
qu’un, mais en montée et s'aspirant.

La nuit porte nourriture, le soleil affine la partie nourrie.
Dans la nuit se tiennent nos apprentissages en état de
servir a d’autres aprés nous. Fertile est la fraicheur de
cette gardienne !

L’infini attaque mais un nuage sauve.
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11h, il S’est imposé, ce livre 14, sur I'étagere la plus
haute de la bibliothéque vitrée du bureau donnant sur
la mare. Pas besoin de chercher. J’en ai peu comme lui.
Petit format, dense, pages si fines, si douces. Deux
minces marque-pages en tissu jaune légérement
effrangé. J'ai feuilleté pour savourer le toucher caresse
du papier. Ai retenu la page ou le marque-page était
la, avant que le volume ne soit ouvert aujourd’hui. P
392 sur 1366. Un titre en italique en haut de la page :
La parole en archipel.
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A Taurore de la vieillesse, devant la plaine de la
Mort, je cherche encore, je cherche toujours, dit
Pollagoras, le petit barrage lointain en mon
enfance par ma fierté édifié, tandis qu’avec des
armes molles et un infime bouclier, je circulais
entre les falaises d’adultes obscurs.

Petit barrage que je fis, croyant bien faire, croyant
merveille faire, et me placer en forteresse non
délogeable. Petit barrage trop solide que ma
résistance fit.

Et il n’est pas le seul.

Combien en bétonnais-je au temps de ma défense

tolle, dans mes années effrayées !
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En voiture taper 2x480 signes avec le pouce droit sur le
téléphone. Il me pressait : c’est heure de partir ! Pas
de temps de choisir. Pris le 1er livre de la pile sous la

table de chevet. Pile souvent effondrée et toujours
reconstruite aléatoirement. Le voila. Petit format a la
couverture rouge passée. Typo élégante sur pages
gréges. Au passage a niveau de Saint Gemme la plaine
je Pouvre au hasard. Ici le hasard est toujours
réjouissant. Glisser avec bonheur mes pas dans ceux de

lauteur, a la virgule prés.
)
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Rien de tel qu'obtenir exactement ce qu'on veut
pour s’apercevoir que le probléme n’est pas ce dont
on pensait manquer. Parlabane marche le long de
la Tamise. Un peu aprés le pont du Millénium,
des bourrasques de pluie et un vent glacé obligent
les touristes a courir se mettre a couvert. Lui ne
sent ni la pluie ni le vent. Il ne sent pas grand-
chose c’est ¢a le probleme. Il marche depuis pres
de deux heures. L’idéal serait de gravir une

montagne, mais il n’y en a pas tellemen

page 111 chapitre Marche 4 Londres il s’agit du début
de la deuxieme moitié de ce chapitre, ils sont titrés
mais ne sont pas numérotés comme faisait Sue dans le
temps (careful with that axe Eugene chantaient les
Pink Floyd), je ne sais plus exactement de quoi est
constituée la premiére partie de ce chapitre, javais
congu de demander a quelqu’un.e de choisir entre un
deux et trois, puis un chiffre de un a trente (la
bibliothéque directement a ma droite comporte trois
étageres sur lesquelles se trouvent une trentaine de
livres, dont certains rescapés de la maison brilée),et 'y
aurais recopié le début en quatre cent quatre-vingt
signes de la page quarante-huit mais ¢a ne s’est pas
fait, je n’ai pas osé

PCH
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Les hommes sortent du bar. Ils prennent leur voiture
pour rentrer chez eux. IIs n'ont pas peur des policiers.
Ca leur est égal, les policiers. Ils partent en fou. Ils
roulent vite. Ils soulevent la poussiere. Ils n’attendent
rien. Ils sont la. Ils viennent vider des verres. Ils ne
parlent pas beaucoup. Ils boivent. Ils se saoulent. Ils
partent tard. Ils rentrent dormir aupres de leur femme.

Que font les femmes? Elles font autre chose.

c'est le soir au Manoir D'Youville je suis installé a un
bout de la longue table cherche une autrice sur
Wikipédia finalement je pense a ce roman web que je
connais clique clique clique au hasard sur différentes
pages j'en choisis une ot il y a des GIF animés qui
ressemblent a des étoiles dans 'espace le texte dans
une police sans empattements se trouve dans un
encadré blanc je copie-colle dans une autre fenétre en
m'inquiétant que le café bu a 19h me cause de
l'insomnie

YSO
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... tandis qu’il tombait atteint du haut-mal s'écrasa le
moine, la bave de Dieu écumait sur ses dents, tirez-lui
la langue avant qu’il ne l'avale, laissez-le couché, dans
ses rets de glaire il tremble. Qui montait au gibet
pendait au clocher de I'église, des nourrices tannées se
penchent sur moi a présent lunatique me précipitant ne
me gardant plus des pignons a degrés. Dans les bois du

Franc de Bruges, des cris. Qui torture qui ? De nuit !

Trouvé cet aprés-midi dans 'ancienne église rue des
Prémontrés ce cahier publié¢ avec le soutien de la
Communauté Européenne sent le grenier la cave le
garage le soufre la douleur I'épilepsie le reglement de
conte la région le monde la mauvaise reliure les pages

chlorées prétes a s’envoler.

MG
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Des bétes vivent sur nos visages. Comme elles sont
minuscules, on ne peut pas les voir. Chaque jour, sur nos
visages, il se passe des drames, il se passe des guerres,
des catastrophes. Les bétes se tuent sur nos visages, elles
se trahissent, elles se supplient. Des bétes se réunissent
en cercle autour du nez, elles exécutent une autre béte.
On ne sait pas ce qui se passe. Les bétes font des proces
sur nos visages, elles se condamnent, elles s’entretuent.
Quand elles n’ont plus d’espoir, des bétes sautent de nos

visages, elles se suicident.

Le film Chacun cherche son chatvient de finir. Je suis
sur le canapé avec le mien, il est un peu moins de
22h30 et comme je préfere écrire le soir, je regarde les
piles de livres sur la table du salon, dessus et dessous.
Je ne vais pas vous donner tous les titres, tant pis. J'ai
tendu la main vers la deuxieme pile par la droite sur la
planche du dessous. C’est La Semaine Perpétuelle de
Laura Vasquez. Ca tombe bien, c’est un peu
I'impression que me fait l'atelier. Sur la couverture,
outre le nom de 'autrice tout en haut, le titre en
grosses lettres noires, et tout en bas, logique, en tres
tres petit, éditions du sous-sol. En fait sol est sous
sous, si vous voyez ce que je veux dire. Entre le titre et
le sous-sol, il y a des traits comme des coups de
pinceau. Ca crée une sorte de mouvement courbe de
gauche a droite. J’ai ouvert le livre au hasard et je suis
tombée page 234. En haut, dans un petit rond noir, il
y a un petit 2 blanc, et le texte commence. En fait le
livre ne s’est pas ouvert au hasard page 234. Cet été, a
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Grignan, apres 'avoir acheté, on s’était attablées, une
amie et moi, prés de la statue de Madame de Sévigné,
j'avais justement lu a voix haute ce passage (et d’autres

ensuite) et on avait ri. Il faut dire qu'on sortait du
Covid et la phrase: « on ne discute pas avec les germes,
on ne sait pas ce qu’ils pensent, » nous avait bien fait

rire. Je ne sais pas pour vous?

LL
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Afin d’instaurer le régne de la paix, il n’est nullement
besoin de tout détruire et de donner naissance 4 un
monde totalement nouveau ; il suffit de déplacer 4 peine
cette tasse ou cet arbrisseau ou cette pierre, en faisant de
méme pour toute chose. Mais cet 4 peine est si difficile
a réaliser et il est si difficile de trouver sa mesure qu’en
ce qui concerne ce monde les hommes en sont
incapables. (...) «Dans lautre monde (...) tout

demeurera comme a présent, a peine modifié.
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et clic la lampe du bureau sur la table et le fil en travers
de la salle et la multiprise aux chargeurs et les retours
de I'expo de So, cartons et sorti de la caisse des A,
traces comme de doigts noircis de journal dans le vergé
de la couverture et le ticket de métro de ce matin p. 56,
les passages soulignés a la regle et une tranche de pain,
paté de campagne et les cornichons avec le café et le
mobile tiré de la poche dans le rond de lumiére et la
téte lourde et le ciel bas, la pluie et besoin de fermer les
yeux et

CT



—— Cinquante-trois ans.

Et cela signifiait que, selon le réglement, il serait mis a
la retraite dans deux ans.

Il y avait souvent pensé et souvent pour s'en réjouir.
Mais, cette fois, a son retour de vacances, cette retraite
n’était plus une notion vague ou lointaine ; c’était un

aboutissement logique, inéluctable, quasi immédiat.
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Pas chez soi. Impossible d’emporter sa bibliotheque
pour deux jours. Dans la valise quatre livres, un
ordinateur et ses exercices quotidiens, un amas de
copies qui talonnent la nuit, a 'aube réclament
préséance. Pas moyen de copier plus de cing lignes
sans que le livre ne soit identifié. Faisons court. Les
pages sont épaisses, jaunies, le format de poche, plus
trapu qu'a l'ordinaire, l'interligne double, les espaces
entre les mots généreux, les barres des majuscules
sophistiquées, quelle police a bien pu étre utilisée, les |
descendent sous la ligne comme le feraient des
minuscules, étonnant comment la couleur se disperse
sur papier pelucheux, 4 la maniere du bronzage sur les
vieilles peaux qui se condense dans un méme espace
laissant les avant-bras blanchatres, définitivement
rétifs au soleil, le centre de la page est clair tandis que
le jaune dans un mouvement centrifuge s’est amassé
sur les quatre marges, la ol nulle encre ne l'arréte. Sur
la page de garde trois trous aux bords irréguliers,
cernés de brun, laissés par une cigarette (roulée?), en



haut 4 gauche une petite étiquette rectangulaire a
liserés bleus et, écrit dessus au stylo encre, 332, en haut
a droite, d’'une autre écriture mes nom, prénom, et la
date d’achat, juin 95, et encore, au crayon, 10, le prix
en francs noté par le bouquiniste, et encore, entre le
nom et le prix, un sceau, peut-étre celui du
bouquiniste, a moins que ce ne soit un des multiples
propriétaires du livre qui ait tamponné ce D et ce L
enchevétrés dont I'encre grenat a péli. Quant au titre,
prévu par I'éditeur comme la seule information de la
page, quatre lettres sont incomplétes, trouées, briilées.
Mais cela ne saurait empécher de lire.

BG

53



Lorsqu'on vient 4 examiner ce genre de questions (et
on en vient toujours tot ou tard 4 examiner ce genre
de questions), il faut tenir compte du fait qu'on se
place toujours soi-méme exactement au centre du
monde moral, qu'on se considére toujours soi-méme
comme un étre ni bon, ni mauvais, moralement neutre
(j'entends dans le cceur véritable, dans le repli secret de
son étre, car officiellement on se décrit toujours
comme <plutdt un type bien>, mais au fond de soi on a

9h du matin, tasse de café en main, je prends le livre
posé sur ma table de chevet. Un pavé, 733 pages,
fatigant a tenir. Couverture blanche, cartonnée titre en
rouge vif. Un signet mauve dépasse, marquant les
pages 164-165 et m'imposant le chemin a suivre. Je
choisis la note de bas de page, en toute petite taille de
police. Je m'applique. Je surveille mon compte-mots,
pour recopier 480 signes. Je devrais stopper sans doute
au milieu d'une phrase, d'un mot, attention, stop

ChD
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UNE FOIS DE PLUS JE SORS DE LA VILLE et
une fois de plus je me mets a arpenter des yeux et des
jambes cette banlieue de Paris comme je le fais depuis
cinquante ans, inlassablement, chaque fois que j'en ai
I'occasion entre deux randonnées autour de la Terre ;
mais ici il n'y a pas d'illusion, pas d'ivresse exotique, pas
de cliché littéraire possibles sur les émanations
harmonieuses de Dieu ou sur les grands tableaux de la
nature ; ici, en un mot c'est la misére. On touche du
doigt un monde fadé, sonné, qui a son compte, qui est
allé au tapis, un monde truqué, un monde matérialiste,
injuste, dur, méchant, un monde ou I'homme est un
loup pour I'homme, un monde dégueulasse, j'allais

écrire un mode sans humanité, mais c'est faux...

Elle est jolie I'édition du gros livre lourd a la
couverture violette, grand ouvert sur la table en
formica. C'est formica ivoire et piétement en bois.
Trente euros. Pratique. C'est beau, aussi, on penserait
pas. C'est le piétement qui fait ¢a. Elle a dit, en la
vendant, il manque le tiroir, mais je I'adore, j'espere
que vous en prendrez soin. Au-dehors c'est comme
une grande envolée de toits en zinc luisants de pluie et
avant, il y a la rambarde en métal noir, dés fois qu'on
voudrait s'envoler dans le froid, tout la-haut jusque sur
les toits, y glisser, y cascader. C'est la lumiere de
novembre qui tombe sur I'écran, a I'éclat terne et gris.
On sent pas d'ici, les odeurs de boue et de feuille
morte. C'est écrit petit, et c'est bien épais. Le papier
est sec, du livre comme neuf acheté il y a dix-huit ans.
Mince alors. A 'ouvrir ainsi dans le midi gris, c'est
tous les lieux autour du grand livre violet, ce qui
s'étend derriére la fenétre, sur le haut de la colline et ce
qui glisse tout en bas, tous ces lieux qui s'éveillent,

comme sur les vieux écrans du métro, on pressait le
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petit bouton métallique, alors la ligne s'allumait et ses
jolies loupiotes, claires et lumineuses, c'était Noél dans
J p

le tunnel.

MaT



« Jaimerais la société comme un autre, si je n’étais sr
de m’y montrer non seulement a mon désavantage, mais
tout autre que je ne suis. »

« La fuite, cest le contraire de 'imaginaire »

« Je ne suis pas le rossignol, mais la fauvette au cri aigre
qui se cache au fond des bois pour n’étre entendue que
d’elle-méme »

« Tout cela venait de beaucoup plus loin, de toujours »
«Il me faut des villes de 6 000 000 d’habitants, aux
visages charnus, il me faut de foréts qu'on traverse

pendant des mois, tout ce bois et toutes ces feuilles »
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L’homme, par son égoisme trop peu clairvoyant pour ses
propres intéréts, par son penchant a jouir de tout ce qui
est a sa disposition, en un mot, par son insouciance pour
lavenir et pour ses semblables, semble travailler a
I'anéantissement de ses moyens de conservation et a la
destruction méme de sa propre espece. En détruisant
partout les grands végétaux qui protégeaient le sol, pour
des objets qui satisfont son avidité du moment, il ameéne
rapidement 4 la stérilité ce sol qu’il habite, donne lieu au
tarissement des sources, en écarte les animaux qui y
trouvaient leur subsistance, et fait que de grandes parties
du globe, autrefois trés-fertiles et trés-peuplées a tous
égards, sont maintenant nues, stériles, inhabitables et

désertes.

Par M. le Chevallier de Lamarck, membre de
I'’Académie Royale des Sciences de Paris et de
plusieurs Sociétés savantes de 'Europe, professeur de
Zoologie au Muséum d’Histoire naturelle, « Systéme
Analytique des Connaissances Positives de 'THomme »
1820, cité par Gilles Clément , ingénieur agronome,
jardinier, paysagiste, botaniste, entomologiste « La
sagesse du jardinier », 2004, retrouvé dans ma pile des

livres a ranger.

IsC
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Posté pres du garde-fou, Joona laisse errer son regard le
long du grand mur en béton. Vingt metres plus bas,
l'eau est évacuée par trois grands déversoirs sous lesquels
le mur se courbe comme un gigantesque toboggan. Une
énorme quantité d'eau est projetée sur le béton avant
d'aller bouillonner dans le lit rocheux de la riviere. Le
bras toujours en écharpe et sa veste posée sur ses épaules,
il se penche au-dessus du garde-fou, sonde la riviere du
regard et pense a la course de la voiture sous une pluie
torrentielle. Le véhicule heurte le feu prés de Bijjallista.
Les vitres se brisent. Vicky est attachée mais le choc

latéral projette sa téte contre la vitre.
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Dimanche dans ma ville, 1a bibliothéque est fermée et
je n'ai pas repris de carte cette année. Dix heure trente,
je me dresse debout devant ma bibliotheque
personnelle et sans un regard pour les livres, je plonge
ma main et en attrape un. Il est dans la rangée de
derriére, cachée par une rangée de devant ou je sais que
je n'ai pas encore tout lu. Je plonge ma main, téte, sent
qu'il est gros et semble n'avoir pas été encore ouvert. Je
l'extrais lentement pour ne rien faire tomber et le pose
sur ma table en bois ronde ot mon ordi et mon café
attendent. La couverture est noire et rouge, l'auteur
doit étre suédois car il est traduit et I'édition est Babel
Noir. Je ne le connais pas. Je 'ouvre au hasard,
chapitre 65, pages 224, 225. Un violent craquement se
fait entendre et une petite bande blanche au milieu
coupe les pages en deux. Il est déja vieux et abimé. Un
peu de feutre vert est dessiné sur le revers des pages. Je
recopie.

CM



Je vivrai avec la conscience que je suis né pour les autres Le soleil joue avec mon visage. Je devrais me raser.

et jen rendrai grice a la nature : comment, en effet, Rituel : bonjour et bienvenue dans mon journal de
. . . P lecture. Quelques nuages, y aller, tant pis. Et ces
aurait-elle pu mieux protéger mon intérét ? Elle m’a _ : Q 9 ) g, 2 ’ p
i . . N ) i coquilles (éditions arléa, qu’est-ce que vous foutez ?)
donné, moi seul, a tous, et 2 moi seul elle a donné tous , . . .
comme autant d’entraves. Stoique, m’y dépatouiller.
les autres.

VF
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Quant au bonheur, il n’a presque qu'une seule
utilité, rendre le malheur possible. Il faut que dans
le bonheur nous formions des liens bien doux et
bien forts de confiance et d’attachement pour que
leur rupture nous cause le déchirement si précieux
qui s'appelle le malheur. Si I'on n’avait pas été
heureux, ne fat-ce que par lespérance, les
malheurs seraient sans cruauté et par conséquent

sans fruit.

Recopier, c’est facile. Bien comprendre ce que 'on
recopie qui ressemble & premiere approche a une de ces
maximes qu’affichent les semainiers vendus en pile des
que le tournant d’'une année a l'autre est en vue en est
une autre. Seraient sans cruauté et par conséquent sans
fruit. Tout ou presque est dans « sans fruit. Comme on
ne comprend pas toujours les choses, on va voir du
coté de chez Goldsmith. Toujours ¢a de pris, et tres
enrichissant. Bref, on étudie la Recherche avec les
retraités de I'Université Permanente (permanente, elle
I'est sans doute, nous c’est moins siir). Edition établie
par Pierre Clairac et André Ferré, aux éditions
Gallimard collection La Pléiade, tout le monde ou
presque connait. Avant, on n’y est jamais arrivé. On ne
dira rien de plus.

PS - On ne sait jamais si on est dans le bon tempo ou

si on passe a coté. On continue vaille que vaille...

AB
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chemins de traverse, refluant vers des terres inédites,
toutes ces pages peaufinées, arrangées, lues et relues,
écrites et réécrites encore, obstinément, sans relache, a
espérer, désespérer, dans une transe rageuse et
volontaire, tant d’efforts [...], tout ce travail acharné,
mais alors pourquoi ? comme si cela ne suffisait pas les
livres lus, déja écrits par d’autres, empilés, accumulés,
classés, relus au besoin et si affinités, quelle nécessité

d’ajouter d’autres mots aux mots, quel impératif ?

un texte lu, d'un poéte, un anarchiste ou une féministe,
enfin ces lignes, voila. Le matin pendant que les kids
étirent ce dimanche pluvieux entre lits défaits et
canapé, trainant en pyjama, me regardant, attablée en
cuisine, passer du minuscule écran aux feuilles d'un
vieux cahier a grands carreaux, puis aux pages
lumineuses et plus vastes du laptop, lire et
dactylographier, relire et réécrire, poster avant le roti
de midi.

G. A-S
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Les vagues travaillent. Elles viennent de loin, de l'autre
coté de la mer Méditerranée, jusquici. On ne sait pas
quand elles ont commencé. Il y a trés longtemps, peut-
étre, quand I'eau calme et lourde tout a coup s’est mise
en colére, quand I'eau se mélangea au feu et a la terre, et
que dans le ciel il y eut de larges trous, de profondes
trombes. Alors la colére de la mer a commencé, une
colere qui dure encore. Alors sest dit peut-étre :
« Travaillons ! » Et les vagues venues de toutes parts ont

commenceé A User, a Creuser, a Cogner.

Le livre est isolé. Il n’est pas mélé aux autres livres de
Iétagere. I1 cotoie un bougeoir en métal qui contient
une bougie en forme de sapin. Le sapin est en cire
dorée. Le sapin est encore emballé dans un papier de
soie blanc. Je I'ai ouvert, puis refermé. Regarde la
couverture, sirote mon café. Laisse mon esprit
vagabonder. Laisse les doigts cogner le texte. Laisse
mon esprit se réveiller. Reprend un café.

CeC
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Je me rappelle qu'elle était penchée sur le violon et que
ses longs cheveux brillants touchaient l'archet, et
maman était debout derriere elle et elle lui relevait les
cheveux, pour pas qu'ils se mettent en travers de la
musique et elle les a tressés et lui a fait un gros chignon
sur la téte, et c'était comme si Eva était absolument
seule avec le violon et qu'elle ne sentait méme pas que
maman lui arrangeait les cheveux. Karl Orsa était assis
sur le coftre a bois et la regardait par en-dessous, quand
il venait chez nous, il s'asseyait presque toujours sur le

coffre a bois.

Le jour parait, un peu plus tard ici a cause de la
montagne. Je fais du thé, retourne dans le lit tiede. Je
lance l'ordi, ouvre le mail intitulé [carnet] #18.
Routine désormais : cliquer sur répondre, ajuster la
police en 18, tout de suite commencer 4 écrire. Mes
livres sont en carton, sauf deux. Jouvre celui qu'on m’a
rendu hier soir. Page 48/49. Je recopie comme si c’est
moi qui 'avais écrit. Mouvement de va-et-vient entre
livre et écran. Les mots sont puissants, ils me

rassurent.

FR
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Oui, le réel peut éteindre le langage. Alors, nous ne
savons plus parler, nous parlons couramment la langue
ordinaire, vidée de son chant, de sa force. Nous
n'écrivons plus. Ecrire, c'est déployer l'autre langue
chaque jour réinventée. La langue des solitudes, du
regard acéré. Oh, combien sont rares ces moments dans
un jour ! Vivre pour une phrase détachée du silence.
Dans ce livre lu et relu, dans ce livre d'un poéte, d'un

frere, le dessin d'une petite fille, dessin qu’elle

posé sur I'étagere des livres de poésie pourtant ce n'est
pas un livre de poésie — épaisse tranche noire — liseré
blanc avec logo de I'éditeur : dessin d'un dieu barbu,
cornu — couverture souple et lisse jaune moutarde
avec photo couleur format paysage sur le tiers
supérieur : un chemin traverse une lande vallonée, le
ciel est gris, immense — le livre s'ouvre tout seul page
94 — papier léger — odeur de bois fraichement scié
quand les pages filent sous le pouce.

AC
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Il est une page blanche | Pas vierge d'écriture | Mais
avec de grandes marges | Que tant de choses 1'habitent
| Il n'en revient pas | Il se croyait beaucoup plus simple
| Je suis, répete-t-il | Une eau | Que ne trouble méme
pas sa profondeur

Il va voir la vague | La verra longtemps | Chaque fois |
Il n'en saura guére plus | Sur ce qu'il a de commun avec

elle | Elle est une de ces choses | Dont il ne se lassera

pas

Poete découvert par hasard il y a quelques années dans
un festival du livre. Récitation. Imprégnation.
Impression de ressentir, de comprendre, de
communier. On m'a offert le petit livre, un lien de
plus. Souvenir durable. Je suis sensible 4 la musique
qui émane de ces mots, de ces pages. Images qui
affleurent, simplicité, légereté, profondeur, présence

d'un courant invisible qui finit par relier.

MEs
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Avec l'encre, avec le jais, avec la suie, avec I'asphalte et
le bitume, la nuit me rappelle ses créances. Avec la
poussiere fine des os calcinés, avec la fumagine des
herbes gangrenées, avec la cendre des livres condamnés
la nuit me rappelle ma naissance. Je suis fils de la nuit.

Né de la nuit: on croit entendre ici un écho du
Meéphistophélés de Goethe : « Je suis, moi, une partie
de cette obscurité qui donna naissance a la lumiere... »
(Portant cape et loup de velours, Caillois, tel qu’il
apparut dans un film sur le XV* arrondissement, faisait

plus que revétir la livrée du role.)

Je me saisis d'un des deux gros volumes empruntés a la
médiatheque restés sur un coin de bureau. Je trouve
Poccurrence de l'auteur de I'autre volume, Roger
Caillois, dans la table des matieres. Je poursuis,
jentame le texte et j'arrive 4 I'écho du bitume et de
I'asphalte qui me décident 4 la copie. La citation de
Goethe n’est pas pour me déplaire : « Sil'homme, ce
petit monde d'extravagances, s'imagine qu'il fait un
tout a lui seul, moi je ne suis qu'une partie de cette
partie, qui était tout au commencement, une partie des
ténebres qui enfantérent la lumiere ». Reste a trouver

le titre du film dans lequel Caillois apparait.

MS
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Au début, ils étaient tellement occupés a décharger leur
bateau qu’ils ne remarquérent rien ; le niveau de 'eau
montant lui aussi, cela pouvait les tromper ; mais dans
les dernieres heures du jour, il ne pouvait plus faire de
doute que la forét gagnait en taille, en puissance et en
térocité ; on pouvait voir d'immenses racines surélevées
d’énormes et trés anciens palétuviers qui serpentaient
avidement dans l'obscurité, sugant la pluie et devenant

plus épaisses que des trompes d’éléphants

Rouvrir le livre un peu délaissé ces derniers jours a la
page 365 ou la lecture est restée en suspens comme
latteste le marque-page du club d’aikido et recopier ce
fragment de phrase-jungle sur I'ordi. Il est 13h21,
sensation que la matinée se prolonge dans la lenteur
brouillonne du dimanche. J’ai refermé le livre 4 la
couverture rose, Stock, traduction frangaise parue en

mai 1989. Autre siécle, semblable violence.

MuB
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Notre premier camp fut agréable comme nous
émergions de nos sacs de couchage, notre tente gris-
bleu brillait sous la poudre diamantée de la fine rosée.
Christina conduisait la plupart du temps soit que mon
manque d’habitude du volant lui et déplu soit qu’elle
n’elt pas confiance en moi aussi longtemps que la Ford
n’était pas rodée. Avant de quitter Trieste craignant des
pannes dans le désert nous achetimes des chapeaux de
paille, je me pavanais sous cette derniere acquisition de

40 sous.
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Une de mes répliques du spectacle 2 femmes, 1Ford :
adaptation que nous avons créé avec Stéphanie
Rongeot, a partir du récit de voyage La Voie Cruelle
d’Ella Maillart. Le nouveau texte est imprimé sur 15
feuilles format A4 qui sont rangées dans une pochette
en plastique transparente, il se découpe en plusieurs
actes : Départ, Suisse, Italie, Yougoslavie, Bulgarie,
Turquie, Mer Noire, Azerbaidjan, Iran, Gumbad-I-
Kabus, Khorasan, Frontiere, Afghanistan, kaboul.

CB



il m’arrivait d’oublier non seulement qui j'étais, mais que
j'étais, d’'oublier d’étre. Alors, je n’étais plus cette boite
termée a laquelle je devais de m’étre si bien conservé,
mais une cloison s’abattait et je me remplissais de
racines et de tiges bien sages par exemple, de tuteurs
depuis longtemps morts et que bient6t on bralerait, du
campos de la nuit et de l'attente du soleil, et puis du
grincement de la planéte qui avait bon dos, car elle
roulait vers 'hiver, 'hiver la débarrasserait de ces crottes

dérisoires.
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Les pieds sont gelés, les doigts sont gourds. La maison
n’est pas encore réchauffée de son week-end passée
seule et jai toujours mon manteau sur les épaules. Le
jour a décliné tres vite et par la fenétre les derniers
piaillements des choucas s'invitent dans le salon. Les
ampoules sont nues. Tu ne peux t'empécher de me
parler, en pointillés. A I'étage au-dessus le petit dernier
lance des interjections sur une horrible reprise de Let it
be et les grands terminent leurs devoirs. « Maman ! J’ai

fini mon frangais... tu peux venir voir ? »

HG



—— Le chemin vers Klamm ? demanda Frieda.

—— Vers Klamm bien stir, vers quoi sinon ? dit K. Puis
il se redressa d’'un bond : —— Maintenant il est grand
temps d’aller chercher le déjeuner. De fagon bien plus
pressante que les circonstances ne l'exigeaient Frieda lui
demanda de rester, comme si seul le fait de rester
pouvait confirmer tout ce qu'il lui avait dit de consolant.
Mais K. lui rappela l'instituteur, montra la porte qui
pouvait a4 chaque instant s’ouvrir avec un bruit de
tonnerre, il promit de venir tout de suite, elle n’avait

méme pas besoin de chauffer, il allait s’en occuper.

Dans la piece principale, sur la table en bois, une
lampe d’ordinateur branchée sur la prise USB de
l'ordinateur a 17h30, soir tombant, silence dans la
piece . Livre écorné sur le coin droit, une note
manuscrite sur la derniere page « le hasard est le
sobriquet de la providence », une partie de phrase de
Nicolas Chamfort au stylo a bille bleu, la fin de la
phrase presque illisible : « quelque dévot disait que la
providence est le nom de baptéme du hasard »

IdeM
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. . . 3. ) .

je demande cinq minutes que l'ivresse s’en aille, alors on
s'assoira, je paierai un café, je I'assoirai face a moi, face
au miroir dans mon dos, oubliant tout le reste, la
saloperie de pluie, la saloperie de lumiere, les flaneurs
cons et les couleurs tristes qu’ils m’ont mises dans la téte,
et je le regarderai, joserai, malgré les cheveux toujours
mouillés, malgré les fringues qui ne sechent pas,
*) M z ) . . .
jattendrai malgré cela d’avoir repris les moyens que je
peux — je cherche une chambre pour une partie de la
nuit, car je ne trouve plus la mienne: jai voulu le

demander a toi dés...

sur I'étagere le petit presque fascicule des Editions de
minuit et ses post-it marque-page : une fine créte
d’iroquois violette et jaune... Ouvert aujourd’hui au
hasard. Compact. Mon dehors est triste et gris comme
la pluie du bouquin. Je lis des images de brasseries
cuivre et rouge et or, bien sir les miroirs. Les
banquettes — (les vestes humides empilées comme des
peaux a extrémité). Une buée. J’ai pensé dans I'apres-
midi a J. dans 'église moderne et un peu froide, (peut-
étre le banc en bois, une seule couleur miel...) il disait
pour I'adieu que sa mere jouait aux cartes — qu’elle
aimait bien s’entourer, et les choses simples...Ca
faisait des mots suffisants pour un nceud de leurs deux
vies. Les mots qu'on étend des fois a flotter sur le fil

pour reprendre les moyens.

JdeT
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Une jeune créature au teint jaune, en petite robe
blanche. Les cheveux brillantinés. La peau comme une
lune d’automne. Une jeune mulétresse dorée comme un
fruit mar avec sa robe blanche qui lui vient aux genoux.
Des jambes nues, douces et potelées, aux tons de lune.
Pieds nus.

« Dis-donc, Besty, missé Clarence, ‘lest d’ retour. »

« Pour s, Claren..., missié Clarence ! M’'man, donne-

lui 4 boire. »
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Une découverte, un livre coincé entre deux autres
connus et lui, seul, pages en paquets de huit (deux
grandes feuilles pliées en quatre et cousues par leur
milieu). Personne n’a osé les séparer ou n’a eu la
curiosité de les lire. Livre de 12x18,8x2 cm ala
couverture de papier jaunitre. La typographie du titre
joue élégamment entre les majuscules noires en
frangais et les cursives rouges du titre original. Une
petite étoile noire attachée a4 un “m” désigne la maison
d’édition. Au dos, la liste des dernieres parutions et
celles sous presse et tout en bas, en petit,

Prix : 135 Fr.
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Mais ils ne s’arréterent jamais assez longtemps pour que 15h38. Jarrive en bas des marches, bifurque a droite

je me repose et il me sembla quiils devenaient dans le salon, fais deux pas, pivote sur ma gauche et

‘o . P me trouve face a la bibliotheque. Je dois contourner
hystériques. Je commencai a les maudire intérieurement que. J

et f'en arrivais au point d'interpeler Japh A ; pour 'atteindre une table placée 1a le temps de dresser
L«
] P P Py quot &2 le sapin de Noél dans I'angle de la fenétre qu’elle

1 insi? ’ ? | ; . i
rime de se tuer ainsi? Ga tamuse? Pouah! » Er occupait. Dans une heure ce sera fait et la dite table

jajoutai, a part moi : « Tes idées c’est de la frime. » Un servira de rallonge le jour J pour recevoir les invités. Je
peu de fatigue peut changer la face des choses. tends la main au hasard, deuxiéme colonne, quatri¢éme
étagere en partant du haut, quinzieme livre en partant

de la droite, page cent quarante, lignes cinq a douze.

LP
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Je veux dire qu’il faut croireen des choses pour étre
humain vous voyez ? Il faut avoir I'impression que les
choses sont vraies. Un clown est quelqu'un qui, pour
croire a quelque chose, donnerait son dme s’il en avait
une. Mais cela lui est impossible, et il se contente de
répéter fidelement les gestes, de plus en plus
difficilement, mais en vain. Et nous rions de lui parce
que nous reconnaissons que, avec certaines limites, c’est

exactement comme ¢a quc nous sommes."

75

Pas d’étagere encore pour celui-1a, il ne quitte plus mes
sacs, trimballé jusque sous I'équateur et le volume est
comme neuf, couverture souple brillante comme au
premier jour, fine tranche bordeaux collée solide
comme la coiffe en alu d’'une bonne bouteille, typo
minime mais pas illisible et un papier bible si fin, si
délicat qu’on manipule les pages avec le soin d’'un
croyant pour texte sacré. Il pese le volume au bout
d’une heure de lecture mais on avance dans le récit
comme on se fraye un chemin dans la neige et c’est

bien comme ca.
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On était au début de novembre, par un de ces jours ou
le soleil, rouge et sans rayons, peut étre impunément
regardé en face. Maintenant, a quatre heures de I'aprés-
midi, il était invisible. Peut-étre pas encore couché,
mais, en ville, les maisons vous génent pour assister a
son départ quotidien, pour le regarder plonger derriére
le bord de la terre. En ville, en hiver on sait peu de
choses du soleil. Dés qu’il a quitté I'étroite voie de ciel
pale au-dessus de la rue que vous suivez, autant lui dire

adieu jusqu'a demain.
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Le plan d'une ville est une coupe du cerveau de
I'humanité. Les lieux qu’il montre, les places et les
boulevards, ces espaces de réalité tangible sont aussi
ceux ol se produisent les choses qu'on ne voit pas, les
baisers qui s’échangent sur les quais, les rats crevés dans
la ruelle et le flot tumultueux des pensées sous le masque
des visages. Cette pulsation de la matiere se percoit
partout & Shanghai. La ville est traversée par un remous
sensuel et magnétique. Le désir qu'on pouvait éprouver
devant un corps nu se porte soudain, completement
déboussolé, sur les éléments du paysage, sur 'angle d'un
mur, la couleur d’'un taxi, ou sur des scénes de rue
banales comme une cannette de limonade qu’un coup
de balai fait tomber du trottoir. Cette dérive de
I'émotion creuse un vide en moi. Je ne cherche pas a le
combler. Je laisse courir mes yeux, je les laisse jouir au

loin.

L’atelier avait commencé avec lui, sur le banc blanc,
face au lac vert et laid. Le jaune de la couverture
comme une éclaircie dans '’humeur sombre du
quotidien mal réveillé. Ce matin, il m’accompagne
encore, avec le café glacé. La matiere méme de la ville,
celle qu’on travaille depuis quelques jours ici, a travers
ces suites d’exercices, de gammes, peut ne plus éveiller
notre curiosité tant elle est essorée par le quotidien
éreintant de la vie matérielle 2 mener. A force, le
rapport 4 la ville peut devenir sec et dénué de sens.
Parfois envie de s’en extirper. Saigon a tant envahi
mon écriture depuis dix ans qu’il m’est désormais
impossible d’écrire sans elle. Je m’y sens souvent
prisonnier et j'y tourne souvent en silence, sans rien
écrire, fatigué et vidé de toute fiction 2 écrire. Alors
évoquer sa grisaille, étre a 'écoute de ses paroles
absurdes, noter la couleur de ses vétements, s’arréter
sur un bout de rue croisé dix mille fois, ¢a décourage,

j’hésite a laisser tomber, abandonner.
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Dans ces moments-1a, quelques des pages de Béton
armé et je retrouve aussitot du désir pour Saigon,
émotions d’'une premiere fois, m’y sens a nouveau assez
vierge pour laisser 'écriture dévaler, sans frein a main.

AnM.



Quand il se fut rendu compte qu’a l'origine méme de
son accession a la vice-présidence d’'une banque il y avait
eu le pillage de celle-ci par un crétin aussi dénué de
courage et d'imagination qu’il savait étre son cousin
Byron, sa décision d’en retirer son argent le plus tot
possible n’avait pas été plus irraisonnée que celle du
voyageur qui, au moment de desseller sa monture dans
la cour de 'auberge et voyant jeter du haut d’'une fenétre
un corps nu égorgé, ressangle sa selle sans perdre un
instant et poursuit son chemin, peut-étre pour chercher
une autre auberge ou sinon, pour passer la nuit dans les
bois qui apres tout, en dépit des Indiens, des ours et des

brigands, ne seraient pas tellement moins sirs.

Le lourd in quarto Gallimard est un des livres de
chevet, un de ceux qui, depuis plusieurs années déja, ne
retrouvent jamais leur place dans la bibliothéque mais
restent obstinément 1a, au sol, a portée de main, dans
un nécessaire fouillis. Les livres miraculeux sont
gribouillés, grisés, annotés, soulignés, des croix
marquent le haut de certaines pages, la tranche est
jaunie mais aussi salie. Pas de fétichisme de I'objet
livre.

OS
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Au matin, poussant les volets, je fus accueilli par une
brume de peinture chinoise errant sur la colline. Je
m’étais couché au vingt et unieme siecle. Je me réveillais
au septieme. Une fumée de nuages trainait au ciel. Une
rouille verte réjouissait les toits. La mousse est le
manteau de Dieu, dont il déchire des pieces pour les
jeter sur les épaules frileuses des morts. Cette floraison
timide qui ne va pas jusquaux fleurs, cette échine vert-
de-gris d'un muret, la flatter de la main, c’est faire entrer
dans son cceur la pensée qui délivre de toute pensées, le

consentement a vivre donc a perdre.

La main tombe le long de la page, 'ongle racle le grain
du livre, ¢a prend tout I'espace dans la piéce, ¢a
franchit mes oreilles, ¢a ouvre en moi une chose que
les lignes poussent comme une vieille porte en bois.
Elle donne sur une forét si dense quelle a mangé tout
son ciel et il y a cet homme au milieu qui déchire des
lambeaux de mousse. Puis je le vois, il vient rejoindre
ce vieux muret, ce reste d’'abbaye qu’il flatte a 'encolure
avant que débute le voyage, avant qu’il ne le prenne
dans le froid de sa pierre et son décorum de mousses
funebres qui creusent de petits cris éteints dans ce que
touche le froid pour dire je suis vivant dans une bise
immobile de vent glacial qui vous remonte par les

jambes, 1a, allongée sur le canapé du salon.
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Et je cherche, derriére la fenétre, sous le regard de
deux arbres et d'un immeuble rose ce qu’ils ont fait de
ma forét, de mon poéte de mousse et de reste
d’abbatiale et je tite en moi, a la recherche de la porte
dérobée. Mais seules glissent les lignes sur le papier.

CaB

81



L’une apreés 'autre toutes les lampes s’éteignirent, a ceci
pres que Mr Carmichael, qui aimait lire un peu de
Virgile avant de s’endormir, laissa braler sa bougie

nettement plus longtemps que les autres.

82

Tout le monde s’est endormi. Tirant sur ma fatigue, je
m’accorde encore des minutes dans mon coin lecture,
un vieux fauteuil coincé entre une étagére basse et un

piano synthétiseur. Le matin au réveil, je me

promettrai encore de me coucher tot.

TH



Certes, ce coup physique au cceur que donne une telle
séparation et qui, par cette terrible puissance
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque
chose de contemporain 4 toutes les épreuves de notre vie
ol nous avons souffert, — certes, ce coup au cceur sur
lequel spécule peut-étre un peu — tant on se soucie peu
de la douleur des autres — celle qui désire donner au
regret son maximum d’intensité, soit que la femme

n’esquissant qu'un faux départ veuille seulement

Le Quarto est au bout de I'étagere, depuis douze ans
que je I'ai lu et que jy ai collé des mini-marque-pages
post-it a travers les 2400 pages. Celui-ci est a la page
1923 ; il est bleu. Le poids de I'édition en fait presque

un serre-livres. Avec la version en Pléiade recue en
cadeau cette année, je suis un peu embarrassé : je me
dois de lire la plus belle, aussi celle-ci ne vaut plus que
pour sa tranche tricolore et ses morceaux tentés pour

souvenir — sauf qu’aucun ne tient en 480 signes.

VB
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Nous sommes arrivés avec nos panses gonflées.
Douloureuses. Nos ventres noirs, chargés d’eau sombre
et froide et d’éclairs et de coups de tonnerre. Nous
venions de la mer et d’autres montagnes, et allez savoir
de quels endroits, et allez savoir ce que nous avions vu.
Nous passions en raclant la pierre des sommets, comme
du sel, pour que rien n’y pousse, pas méme les mauvaises
herbes. Nous choisissions la couleur des crétes et des
champs, et le scintillement des cours d’eau et des yeux
qui regardent en l'air. Quand elles nous ont apergus, les
bétes sauvages se sont tapies dans leurs taniéres et ont
tendu le cou et levé le museau, pour sentir I'odeur de
terre mouillée qui s'approchait. Nous les avons tous
enveloppés, comme une couverture. Les chénes, les
buis, les bouleaux et les sapins. Chhhht. Et tous, ils se
sont tus, parce que nous étions un toit sévere qui
décidait de la tranquillité et du bonheur de garder

Pespri
esprit au sec.

84

Mai 2022, Titre rose sur photo (arbres, cascades,
rochers), 217 p.
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Au sommet de la colline, une lumiére douce et argentée
grandit et soudain, au-dessus des prés et des bois, la
pleine lune domine le ciel. Elle éclaire (Edipe et le fait
rayonner de la paleur d'un autre monde. Il se courbe, il
s'agenouille sur la meule, en face d'elle. Il dresse vers le
ciel un masque inattendu, un long museau argenté et il
pousse un hurlement qui fait souffrir et se prolonge a

l'infini.
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A 13h06, dans la bibliotheéque, les enfants 4 peine
couchés pour la sieste, une page marquée en coin,

la 187.
MTu



Ensuite, ce sont les populations que l'on ne /aisse
pas vivre et pour lesquelles le seul horizon reste la
mort. Qu’il s’agisse des déportations, des camps
de concentration ou de travail forcé, des
coopératives agricoles, ce sont des milliers
d’individus réduits en esclavage et privés de toute
liberté de vie et pour lesquels le régime n’a pas
d’autre ambition que de les user jusqu’a la mort.

Et enfin, le dernier groupe, composé dhommes et

de femmes qui ne sont doncn ...

86

Piocher dans le tas au bout de la planche. Celui-1a, pas
mal attendu avant de I'acheter, pas mal de temps aussi
qu’il patiente. L’ouvrir au hasard : une note de bas de
page, elle occupe les trois quarts de la 69. Aller plus
loin : 141. Premier alinéa. Incapable d’identifier la
typo. Demander a Nord Compo. Un paragraphe et un
bout du suivant pour les 480 signes. Pendant la recopie
et le texte miroir, environ quarante minutes du Da
Pacem de Pirt écoulées dans la nuit du samedi.
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L'écriture méme était devenue un fardeau. J'aurais aimé
qu'elle soit magique, qu'elle ait le pouvoir de modifier
les choses, de leur donner du sens, mais elle n'était qu'un
regard, rien de plus qu'une facon d'étre. Je ne supportais
plus son ambivalence. Qu'elle soit a la fois la preuve
irréfutable de mon humanité et le signe flagrant de mon
anachronisme. Elle pouvait me trahir 4 tout moment. Je
devais la remplacer, m'inventer une vie, un monde, qui
se passe des mots.

J'en avais les moyens. Je savais que je tiendrais le silence
et la solitude. »

87

Couverture bicolore protégée par du Filmolux. Partie
haute en blanc, partie basse en jaune. Le titre de
'ouvrage : Que faire de la beauté ? Le nom de
l'autrice : Lucile Bordes. Dans la méme typographie, le
nom de I'éditeur tout en bas dans le coin gauche : Les
Auvrils. En bleu. Au-dessus du nom de I'éditeur un
code-barre des bibliothéques de la ville de Paris : 3
2272 15788 424 5 Sur la quatrieéme de couverture du
livre, son prix : 18€ Un livre a le méme prix partout.
Sur la tranche la cote de 'ouvrage : BOR. Le dessin
stylisé d'une lucane. II faut lire le livre pour en

comprendre le sens.

PM



Nous ne sommes pas dans la réconciliation. Nous
sommes dans la déchirure. On peut vivre aussi dans la
déchirure. On le peut tres bien. La Sibylle.

Depuis sa maladie, je pense 2 maman comme a un
enfant, un enfant de plus dont je suis responsable. Non
sans irritations pour les problémes que cela me pose.
Non sans douceur  cause de sa faiblesse, des larmes qui
s'emparent d'elle et bouleversent son pauvre visage en
partie paralysé. La mort n'y a rien changé. le silence ne
s'est pas rétabli entre nous, ni l'absence et le froid qui

nous ont séparés pendant tant d'années.

Un petit livre format poche, les éditions Labor,
Bruxelles, imprimé en Belgique,
D/1986/258/401.902336, mais une premiére édition
chez Gallimard, Paris 1966. Pages tachetées par
I'humidité, coins de couverture arrondis, un peu de
crasse sur la tranche, beaucoup de lignes soulignées et
de notes partout dans les marges et les espaces blancs a
la fin du volume, tout au crayon de papier, ¢a s'efface
par endroit; il était sur I'étagére tout au bout de la
bibliothéque a droite, dans I'angle du mur, la troisieme
en partant du bas, entre La grande muraille et Les
vallées du bonheur profond.

VP
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Mais cette émancipation, quelle sera-t-elle ? Que faut-
il répudier et flétrir des préjugés qui nous intimident et
des traditions surannées qui nous servent de lois ? Parmi
cette multiplicité de bras d’hommes et de femmes levés
en haut, suppliants ou courroucés qui demandent la
manne au Dieu de tous, quelles sont les mains de
femmes qui sauront retenir la part qui nous convient ?
Quelles sont les inspirations trop hatives quil faut
ajourner pour longtemps, les prétentions ridicules qu’il

faut prescrire !

89

En direct de 48, elles sont incroyables (et pas toujours

d'accord, ni moi ni elles).
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L’émoi des couleurs, la grice du geste, [...] des traces
d'oiseaux et des empreintes de coquillages, le royaume
des métamorphoses... je ne retrouvais rien de ces trésors
dans le laborieux apprentissage a I'issue duquel je finirais
par savoir lire et écrire.

[...] savoir écrire a d’abord eu pour résultat la punition
de devoir recopier un certain nombre de fois une méme
phrase, le motif du délit.

Les lignes sont féroces contre Iétoilement, le
griffonnage, le gribouillis. Prises dans leur étau, mes
lettres se ratatinent. Elles s'agglutinent en paquets.

Ecrire revient a se mettre en rang.

Le livre s'impose comme par magie dans la case de la
bibliothéque éclairée par le rayon du soleil sorti du
brouillard 4 midi : tranche bleu, bandeau jaune,
typographie blanche. Le toucher révéle un papier
légerement strié. L'odeur de papier glacé s’échappe des
pages intérieures, douces et lisses, consommeées par un
texte au lignage aéré et la reproduction de photos,
esquisses, estampes et tableaux.

MM
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Someone was opening the garden gate of the old
plastered farmhouse, the only building in sight. The
figure was lichen-coloured, like the stone-stab roof of
the house. Although he was quite near, his
outline melted into trees and the bushes. As he crossed
the spidery black bridge and I saw him against the sky,
I realized that he was young. From the lichen-colour of
his clothes I had expected him to be old. He
came swinging towards me over the uneven ground,
putting his feet down the loose, almost swaggering way
which told me that he walked all day over rough fields
and ploughed land.
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Denton Welch, "I left my grandfather’s", scan en ligne
du livre. Bien au chaud froid de la cuisine de ma belle-
sceur, sur mon ordinateur. Il est 7h30 quand je choisis
ce livre qui n’est pas le journal, mais une extension.
P.140 d’'un livre en comptant 164, réédition de 1984
par Alison et Busby, intro de Michael De-La-Noy.
Typo Times New Roman, feuilletage en ligne grice au
site archive.org. J’ai fait une copie écran de I'extrait qui
m’intéressait pour pouvoir le retranscrire
tranquillement dans Word.
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Quand je suis au dehors, ma personne est néantisée. Je
n'existe pas. Je suis traversée par les gens et leur
. o . . . .
existence, j'ai vraiment cette impression d'étre moi-
méme un lieu de passage. Et ce journal est une tentative
de dire l'extériorité pour exprimer l'intériorité. C'est un
journal intime extérieur. Je crois trés fortement que c'est

dans les autres que I'on découvre des vérités sur soi.

Flou d'un soi sans cesse tu. Présence, absence, solitude
a plusieurs. Incommunicabilité. Tu te dois d'étre un
soi. Articuler des syllabes, en face on n'entend pas.
Aspirer ses émotions, les avaler a la paille et puis périr,

mourir d'en trop boire. Ecrire, c'est rentrer chez soi.

IG
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Passage secret vers l'ailleurs. Je n'imagine pas voyager
sans lire. Pendant des années, jai trainé avec moi des
valises qui étaient remplies pour plus de moitié de livres.
Je déchirais parfois les pages, ou séparais la reliure d'un
ouvrage en section, au fur et @ mesure de ma lecture afin
de m’alléger. J'abandonnais certains exemplaires dans
les auberges, les hotels, les gares, les librairies
d’occasion. Cest ainsi que j’ai donné a une librairie de
Téhéran plusieurs Fred Vargas appartenant 4 ma meére,
au grand désespoir de celle-ci lorsqu’elle s’en est

apergue.

Apres-midi gris et terne, brouillard atone, TER 200,
siege en velours bleu foncé, je sors de mon sac a dos
rouille, 'ordinateur portable, et ce livre a couverture
violette et bandeau vert pomme, emporté hier, page

ouverte au hasard,« attention mesdames et messieurs le
départ du train est imminent, je vous rappelle qu’il est

a destination de Bile, je suis Xavier votre chef de bord
accessoirement contrdleur, arrivée a Bale a 17h50 si

rien ne si oppose... ».

ES
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Jai vu un ceil mourant

Faire plusieurs fois le tour d'une chambre
Comme s’il cherchait quelque chose, semblait-il
Puis devenir plus nuageux

Et puis s'emplir de brouillard

Et puis étre soudé

Sans découvrir ce que c’était

Qu'’il aurait été heureux d’avoir vu

94

Premiere page prise au hasard, livre que je suis allée
chercher au rayon poésie de ma bibliothéque, sur la
premiére étagere de ce meuble en bois blanc. On est
dimanche matin et il est dix heures. Je suis dans le
salon et, dehors, les mésanges et les chardonnerets
viennent aux mangeoires. Le recueil, édité chez Points
Seuil, se trouve entre un recueil de Mahmoud Darwich
et de Philippe Jacottet. Il s’agit d’'une édition bilingue
et j’ai pris I'habitude de ne lire que le frangais alors que
je pourrais tres bien m’arréter sur cet anglais américain

traduit par Patrick Beumaux.
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Le passager enregistré au siege AS55 boucla
machinalement sa ceinture de sécurité et approcha
ensuite son visage glabre du hublot. Le blanc et épais
tapis de nuages moutonnant a perte de vue dans
l'incandescence solaire saturait sa rétine reprenant du
service. Une hotesse venait de l'extraire avec beaucoup
de tact d'un profond somme dans lequel il avait sombré
a pic apres l'escale technique impromptue de Lagos. Sa
voisine outrageusement parfumée et violemment

fardée...

Grande librairie providentielle toute en niveaux
multiples et passerelles ; Regard fureteur sur les
premiéres tables ; Une prise : format petit mais épais,
couverture partiellement en tapisserie fleurie, titre
énigmatique avec nom propre issu de la mécanique
quantique, auteur inconnu, éditeur sétois
invraisemblable, quatrieme peu informative,
typographie aux jolies courbes, premiéres phrases
prometteuses. Je prends.

PaP
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Catherine Legrand feuillette le livre de lecture, elle
passe successivement Chrétien de Troyes Marie de
France dont elle a déja lu des poemes qui sont sur le
recueil, elle s'arréte a ceux de Charles d'Orléans qu'elle
n'a pas lus. Il n'y a que deux poémes. Catherine Legrand
les lit plusieurs fois ce qui lui permet d'isoler deux vers
du deuxiéme qu'elle recopie sur son cahier tout a part
moy en mon penser m'enclos et fait chasteaulz en
Ainsi  Catherine

Legrand pourra s'y reporter quand elle sera seule.

Espaigne et en  France.

Recopié sur la table de la salle 2 manger a c6té d'une
assiette de kakis pas mirs, la lumiere du jour décline,
a la fin ce sera la nuit, on voit 'ombre de la main sur le
cahier. Le dos de A qui corrige des copies sans fin en
écoutant les suites pour violoncelle. C'est le Bach du
Dimanche et la traversée de toute une vie. Sonnette,
un copain. Changement de registre, c'est normal de
Brigitte Fontaine et je plie bagage pour me

rapatrier dans la chambre 18 ainsi nommée parce

qu'elle porte une plaque émaillée.

Hbo
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Au pied de l'escalier, je suis arrivée face a un grand mur
de platre blanc dans une petite alcdve faisant une sorte
d’antichambre aux caves qui se succédaient avec leurs
vieilles portes en bois et leurs ferrures rouillées, le long
d’'un chemin labyrinthique ou je distinguais sur le sol
brun en terre battue, comme un trappeur qui piste la
trace d’animaux en fuite, des dizaines d’empreintes

superpos€es.

Plus aucune trace sur 'asphalte ot la pluie et le soleil
ont effacé les traces. Les jours sont passés, les années
ont filé sans m’attendre. Je cours pourtant a contre-
courant heurtant 'accompli et l'oubli. Je ne musarde ni
n’abandonne le souvenir. Que ferais-je demain si je
laisse encore s’écouler les saisons sans retrouver le

numéro de cette maison disparue ?

FbS
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Des années apres la guerre, aprés les mariages, les
enfants, les divorces, les livres, il était venu a Paris avec
sa femme. Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle I'avait
reconnu des la voix. Il avait dit : je voulais seulement
entendre votre voix. Elle avait dit : c’est moi, bonjour.
(...) Et puis (...) il lui avait dit que c’était comme avant,
Je ) - . ye . . .
quil I'aimait encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de

laimer, qu’il 'aimerait jusqu’a sa mort.

Pages 141 et 142. De mon bureau au fond de la
maison. Dimanche, 17h41. L’heure tourne : ne reste
que peu de temps pour étre dans les temps.
Exemplaire retrouvé dans la bibliothéque du couloir,
page de couverture d’'un coté, le reste de l'autre, en
pieces détachées, il faudrait recoller. Deux dates de
lecture : 1992 / mars 2020, début du confinement.
Passages entiers stabilotés dont celui-ci, 4 la toute-fin.
Des croix dans la marge, au stylo-bille, au crayon a
papier. Des mots soulignés, encadrés.

CLG
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J'ai cru longtemps que je voulais raconter 'histoire de
mon pére. Et dans la banale histoire d'un homme banal,
j'aurais glissé la mienne. Puis j'ai compris que ce n'était
pas ce dont il s'agissait. Ce dont il est question ici, c'est
d'une géographie. Une question de territoires qui se
cotoient, se croisent, se chevauchent et
s'interpénétrent. Si c'est une histoire de géographie,
cest alors une histoire de frontieres souvent fermées et
pourtant franchies, infranchissables et pourtant
traversées. Au-dela du silence, au-dela de la mort. La

tienne.

Le livre est posé sur la table du salon. Un bel objet a la
couverture bleu ardoise. Titre, auteur, maison d'édition
en lettres blanches. Une typographie ronde. Georgia.
Une police a empattement créée en 1993 pour une
grande lisibilité sur écran. Une police qui dit le voyage.
Le dessin d'une DS, en trait blanc, évidé, laisse
apparaitre le fond bleu ardoise. On imagine aisément
le choix de ce dessin pour dire la géographie d'un pere.

IVa
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Pourtant, les souvenirs s'éloignent infailliblement, et j'ai
déja oublié pas mal de choses. Alors que j'écris ces lignes
en essayant de me remémorer les faits, il m'arrive parfois
d'étre pris de panique. C'est parce que je réalise soudain
que c'est peut-étre le plus important que j'ai oublié. je
me demande s'il n'y a pas a l'intérieur de mon corps
un endroit sombre, une contrée lointaine ol mes
souvenirs les plus importants s'entassent pour donner de

la vase.
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Dimanche matin, 8h30, un dimanche matin
d’automne tout a fait banal : froid, gris, brumeux,
pluvieux, maussade, juste envie de rester sous le plaid
toute la journée, il y a plein de livres partout dans
plusieurs pieces de la maison et ici dans la chambre,
sur I'étagere juste a coté de la fenétre, prendre ce
volume Quarto, feuilleter les pages de papier fin, une
texture un rien plus épaisse que le papier Bible, la peau
des doigts garde mémoire de ce qu’elle effleure,
s'attarder, avancer, revenir en arriére, quand /a cet
instant, le bateau-mouche est apparu. Il glissait vers la
pointe de I'ile, sa guirlande de projecteurs braquée sur
les maisons des quais. Les murs de la piece étaient
brusquement recouverts de taches, de points lumineux
et de treillages qui tournaient et venaient se perdre au
plafond.
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Dans cette méme chambre, il y a vingt ans, c’étaient
les mémes ombres fugitives et familieres qui nous
captivaient mon frére Rudy et moi, quand nous
éteignions la lumiére au passage de ce méme bateau-
mouche.

CK
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(...) vrant au hasard les 200 a 300 pages du dernier livre
acheté | une bande dessinée | format a l'italienne | 24,
5 sur 15 cm | repérée de loin en magasin | dont les
couleurs de couverture et de tranche | et les couleurs des
pages | d'un gris bleu apaisant | tranchaient nettement
avec les habituelles couleurs vives | ou si travaillées des
fois | des albums ou des romans graphiques | une simple
aventure de grenouilles | de rainettes | et de chats aussi
| un dessin pleine page | un dessin par page | fagon
estampe nippone et commengant par ces mots : | il géle
trois nuits de suite | puis la pluie survient et avec elle le
parfum de l'automne | deux crapauds agés de trois ans
capturent le fantome d'une fleur de shingiku
(chrysanthemum coronarium) tout juste fanée | l'esprit
aspire a rejoindre les tropiques, tout comme les deux
crapauds | ils entreprennent alors un voyage vers le sud
| quelques jours plus tard : une grenouille respectable

récoltes les calebasses | une rainette (éclose au

printemps dernier) l'assiste dans sa tache | elle dit : ces
feuilles n'ont pas l'air trés gaies | c'est la saison qui veut
¢a | imprimés en lettres capitales | manuscrites | dans le
méme gris bleu apaisant que la couverture et sa tranche
et les superbes dessins | dans des pages impossibles a

reprod (...) ici |
VT
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