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Dans l’espoir qu’un monde soit exhumé par le langage, 
quelqu’un chante le lieu où se forme le silence. Ensuite 
il découvrira que ce n’est pas parce qu’elle montre sa 
fureur que la mer existe. Le monde non plus. C’est 
pourquoi chaque mot dit ce qu’il dit et en outre, plus et 
autre chose. 
Pour que les mots ne suffisent pas, une mort dans le 
cœur est nécessaire. 
La lumière du langage me couvre comme une musique, 
image mordue par les chiens de la peine, et l’hiver 
grimpe sur moi. 
 

Il est 21 h trop tard pour la compil mais l’objectif je ne 
déroge pas les jours me fais signe. Je n’ai pas pu mais 
maintenant je peux. Je ne vais pas loin, des livres tout 

autour, suffit de tendre la main. Chevet le mieux, le 
maintenant, Alejandra veille, la page au hasard car tout 

chez elle mérite de dire peu importe donc je ne triche 
pas je prends et ouvre mais y a-t-il vraiment des 

hasards ? Je tombe sur « le mot qui guérit » le titre, va-
t-il appuyer sur l’œil ou sur l’âme ? Je vais recopier et 

tourner la page jusqu’à pile 480 pour voir pour tenter je 
ne m’arrête pas en plein vol je finis le mot, les lettres 

ne peuvent rester dansantes sans partenaires ça fait 478 
signes. Je l’aime parce que malgré son suicidé elle me 

chuchote la vie. 

JenH 
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« … parce que je pense profondément que l’inconnu est 
fonction du défi que vous vous donnez à vous-même par 
rapport à un problème que vous vous posez. Qu’il soit 
déjà résolu, c’est possible, mais cela ne change rien à 
votre problème. Voilà ce qu’est l’inconnu à mes yeux. Je 
vous ai déjà dit que certains de mes tableaux restaient en 
plan pendant dix ans parce que je ne trouvais pas de 
solution au problème que je me posais. Les gens 
viennent chez moi, les marchands, et il me demande 
pourquoi je ne le finis pas. Je réponds que je ne sais pas 
comment finir que je n’ai pas la solution. En voilà de 
l’inconnu… » 

Il est 20h21 je me lève pour prendre l’ordinateur, je 
veux lire la consigne. Je suis habillée comme pour 

sortir, je retourne m’allonger. A côté de moi sur le lit 
parmi d’autres livres, il y a celui que je lisais un quart 

d’heure plus tôt ; je me promène dans les pages. Je 
cherche le passage qui parle du temps et de l’enfant. La 
fenêtre s’ouvre sur le noir; la boule chinoise fait la lune. 

J’ai les jambes repliées et une envie de pomme dans 
l’estomac. Ma tête pèse (l’image de la pierre que j’aie 

lue dans un autre livre quelques heures plus tôt me 
traverse l’esprit), une pierre douce. Loin passe une 

voiture puis c’est un abime de silence.  

NH 
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« Peut-être chaque soir acceptons-nous le risque de 
vivre, en dormant, des souffrances que nous considérons 
comme nulles et non avenues parce qu’elles seront 
ressenties au cours d’un sommeil que nous croyons sans 
conscience. En effet, ces soirs où je rentrais tard de la 
Raspelière, j’avais très sommeil. Mais dès que les froids 
vinrent je ne pouvais m’endormir tout de suite car le feu 
éclairait comme si on eût allumé une lampe. »  

Chanter la Traviata dans le décor d’un récif corallien à 
trente mètres de profondeur, danser une polka 

endiablée dans le désert, copier et lire Proust dans un 
avion survolant la Norvège. Chaque fois que je lis 

Proust, épisodiquement, j’ai la sensation de prendre un 
bain d’eau de mer. Je ne sais pas pourquoi, je suis 

immergé dans une étrange pesanteur et je garde la 
peau qui craquèle sous le sel de ses mots. Un bain 

marin dans le ciel à la lumière de Proust.  

JLC 
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Même moi, qui rêve tellement, je connais des 
intermittences où le rêve me fuit. Alors les choses 
m’apparaissent avec netteté. La brume dont je 
m’enveloppe s’évanouit. Et toutes les arêtes visibles 
blessent la chair de mon âme, toutes les duretés, d’être 
regardées, me blessent, car je connais ainsi leur dureté. 
Tout le poids visible des objets pèse au-dedans de mon 
âme. Ma vie entière se passe comme si on m’en rouait 
de coups.  

La couverture bleue vient me chercher en ce dimanche 
midi. Pour un atelier à venir sur les rêves et rêveries, je 

feuillette les pages annotées au crayon, les passages 
innombrables retenus comme amorces, appuis, pistes. 
Au fragment 80, j’avais coché une phrase brève. Je lis 

le paragraphe suivant. Il sera texte du jour. Appui 
personnel. Écho. Je l’emporte en lisière de forêt où je 

vais quelques heures. 

ClE 
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L’or fait courir le monde mais le monde se trompe de 
course, on ne fait pas belle fortune en vidant les rivières, 
et surtout quand l’or est de la pyrite de fer. Aujourd’hui, 
à part les quelques enfants qui ressuscitent les 
survivantes pour jouer à se faire peur, les cailloux qui 
brillent n’intéressent plus personne et il n’en reste de 
toute façon plus guère. À part aussi Rimbaud qui 
cherche et ramasse ceux-là que le monde n’a pas mis 
dans ses poches, parce qu’à courir, le monde 

Aller-retours clavier papier. Première copie, confier 
aux intelligences logicielles le comptage de signe: 

baliser les réserves de précieux caractères. Extrait court, 
sera donc tapé sur clavier virtuel tablette deux fois deux 

doigts. Page marquée avec le flyer ateliers d’arts de 
Vevey: puisque deux mains prises faire l’effort de 

mémoriser, stratagème gardé lorsque la plume crissera 
sur le papier du carnet, s’imbiber des mots, trois ou 

quatre à la fois, effacements et ratures. 

SG 
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Ce poème, à force, est aussi rentré au fond de mes yeux 
et m’a fait voir une chose toute simple : les lettres de 
l’alphabet construisent aussi bien le mot « bois » que le 
mot « feu » ; le mot « migrant » que le mot « cerf » par 
permutation d’elementaria. Et puis, dans ce texte, pas 
de Logos au loin, au-dessus de nous, non, les mots et le 
monde coïncident, tout se trouve dans le même sac, les 
choses et les vivants. Les humains et les bêtes.  

Hier, à 23h46, je cherchais dans la bibliothèque le 
poème dont il est question ici. Mes amis dansaient et 

je cherchais dans les étagères avec la lampe de mon 
téléphone. En vain. Aujourd’hui, mes amis sont partis, 

je reprends ce livre que j’ai commencé à lire il y a 
quelques jours. Il n’est plus sur la table de nuit, mais 

sur la table de la salle à manger. Le marque-page 
représente la déesse Athéna victorieuse du géant 

Engelados. À côté, la petite chatte, blessée au cours 
d’une bagarre, ronronne.  

RBV 
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Anne s’empare de quelques mots, les emmène avec elle 
dans un songe. Blanchisserie, réveil, lampe. Aubépine, 
journal, aiguille. Isabelle ne choisit aucun mot. Elle les 
prend tous, un par un. Elle écoute avec avidité, fascinée 
par celle qui parle de choses si noires d’une voix si claire, 
surprise par celle qui lui fait face, son double dans un 
miroir vieilli, une orpheline de soixante-dix-neuf ans. 

J’aurais pu recopier tellement de pages de ce livre. Il ne 
reste jamais longtemps posé dans la bibliothèque, 

comme moi il circule ici et là… Je l’ai lu pour la 
première fois en automne 1993 d’une seule traite, trop 

vite, sur mon lit (je ne lis presque jamais sur un lit) 
dans ma chambre, sombre, où vivait une plante verte 
démesurée (je logeais alors dans le 15e). Ce livre m’a 

émerveillée, j’en avais besoin. Le lendemain je l’ai relu. 
Depuis je l’ai offert indéfiniment et relu aussi 

indéfiniment. 

PS 
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—— O Dieu, notre refuge et notre force… 
M.Bloom allongea le cou pour saisir les mots. De 
l’anglais. Leur jeter un os. Je me souviens un peu. 
Depuis quand votre dernière messe ? Gloria et vierge 
immaculée. Joseph son époux. Pierre et Paul. Plus 
intéressant si on comprenait de quoi il retourne. 
Merveilleuse organisation vraiment, qui marche comme 
un mouvement d’horlogerie. Confession. Tout le 
monde a besoin de . Alors je vous raconterai tout. 
Pénitence. Punissez-moi je vous en prie. Grande arme 
entre les mains. Plus qu’un médecin ou un conseiller 
légal. Femme grillant d’envie de. 

Sur le rebord de la fenêtre. Une niche près du lit. Livre 
à porter de main. Dimanche. 12h. Livre de poche. 

Pages jaunies. Impression le 31 août 1992. 

XW 
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Maintenant je vais vous dire le secret de Philippine : 
c’est une amande avec un a. C’est une amande à deux 
amandes. L’une des deux amandes est frappée d’une 
amende. Il s’ensuit par identification que l’autre aussi est 
frappée. C’est un jeu d’amandes. Un double jeu. Qu’est-
ce qu’il y a dans Amande ? Il y a un double charme 
d’âme qui mande deux personnes à ne pas s’oublier, à 
s’appeler du même nom, à se précéder, à se faire écho, à 
se dissocier, à se réfléchir. 

Livre édition Galilée, collection Lignes fictives, écrit 
par celle qui fascine mais reste lointaine, livre 

prononcé en 2008, paru en 2009, livre emporté pour 
être rendu, mais toujours pas lu depuis trois ans, 

feuilleté, envisagé, touché, exploré par morceaux au 
hasard. Et puis ce matin, lire se révolte. 

CS 
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Après, ce que je fais, je pars. Je ne reviens plus jamais. 
Je meurs quelques mois plus tard, une année tout au 
plus. [...] Ce que je pense (et c’est cela que je voulais 
dire) c’est que je devrais pousser un grand et beau cri, un 
long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée, 
que c’est ce bonheur-là que je devrais m’offrir, hurler 
une bonne fois, mais je ne le fais pas, je ne l’ai pas fait. 
Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur 
le gravier. Ce sont des oublis comme celui-là que je 
regretterai. 

C’est dans une étroite bibliothèque vitrée qui se trouve 
au salon, voilà c’est ça, le maigre rayon théâtre en haut, 

ou plutôt l’étagère avec la sélection théâtre. La 
couverture bleutée, les nuages, le format des Solitaires 

Intempestifs. Il y a des marques dedans, il y a des 
marques de larmes dedans. Le livre, ma copie de ce 

livre est serrée entre le Clôture de l’amour et Du 
désavantage du vent. Les titres sont masqués par une 

mini-urne en bois d’olivier qui contient les cendres 
d’un homme mort. Il est 11h46. Il est 11h47, nous 

sommes dimanche.  

PhP 
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Il est de ces coïncidences qui, sans émouvoir les 
paysages, ont cependant plus d’importance que les 
digues et les phares, que la paix des frontières et le calme 
de la nature dans les solitudes désertiques à l’heure où 
passent les explorateurs. 

C’était le soir derrière la vitre où se reflétait le rond de 
lumière de ma lampe, j’avais posé sur ma table le livre 

oublié, retrouvé à la renverse, tombé entre le mur et 
l’étagère de ma bibliothèque où j’avais rangé les 

volumes de la collection L’Imaginaire, et l’avais ouvert 
au hasard. Chapitre III, « Tout ce qu’on voit est d’or ». 

La phrase n’était pas la première, elle n’était détachée 
par aucun blanc sur la page, elle venait dans le sillage 

des pas de Corsaire Sanglot marchant à la rencontre de 
Louise Lame.  

AMr 
  



 14 

On ne peut pas écrire. On le fait. On dit que c’est pas la 
peine et on le fait. Sans ça, il n’y a pas d’écrivain, ça ne 
compte pas. Si l’on ne ressent pas l’impossibilité d’écrire, 
l’impossibilité foncière, essentielle d’écrire, et la 
nécessité dans laquelle on est de le faire, c’est qu’on n’est 
pas un écrivain. Une dualité ? Non, une contradiction 
de tous les jours. 

J’avais essayé de traduire ce passage et avais buté sur le 
mot « foncière » (toujours pas trouvé de mot 

approprié). En recopiant, mon attention s’est fixée sur 
« On dit que ce n’est pas la peine et on le fait » : pas un 
acte automatique.  On doit obligatoirement se dire que 

ce n’est pas la peine pour le faire. On doit se trouver à 
l’endroit précis de la montagne, là où c’est 

insurmontable, et commencer à grimper, malgré nous, 
malgré le risque de chute fatale. La récompense, si 

récompense il y a, n’est pas d’arriver au sommet.  

HB 
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Là-bas comme un point fixe, on attend. Peut-être la 
nuit. Quelque chose de défini, de définitif sans doute. 
Là-bas s’allume un projecteur ou le phare au loin — 
l’ombre devant. T’entendre dire tout bas les longues 
phrases crissantes comme du sable plein la bouche, sous 
les dents, des meules — pierres rondes très adoucies par 
l’usure grise. Fausse odeur de l’usure, couleur des choses 
fanées, surtout des tons clairs de chair affaissée, repliée, 
aux ombres souterraines mais très nettes, à la verticale, 
chair attirée en cascade vers la terre. 

Minuit hésiter puis se fixer comme si le livre 
s’imposait. Ce sera lui écrit par elle. Je me souviens 

l’avoir trouvé d’occasion et avoir été emportée par sa 
puissance. C’est la première édition de 1972 dans la 
collection Change chez Seghers/Laffont couverture 

jaunie particulièrement marquée sur tout le pourtour 
comme si le papier avait été léché par une flamme une 

douceur au toucher les caractères en noir ou rouge la 
ravivent la tranche comporte de nombreuses taches 
brunâtres l’intérieur est comme neuf. Feuilletage de 
192 pages toujours retour sur la page 85 décider de 

rejoindre « Là-bas comme un point fixe » 

HA 
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Je regarde des cartes géographiques pour le plaisir, mais 
je me passerais de regarder des cartes routières pour 
préparer un itinéraire. Dans les cartes géographiques, je 
commence par regarder les bords de mer, où les noms 
sont plus faciles à lire, puis je m'enfonce dans les terres, 
sans suivre d'itinéraire précis, seulement guidé par le 
mouvement capricieux de mes yeux. Je porte des pulls à 
fermeture éclair que je peux ouvrir ou fermer en fonction 
de la température. 

Dimanche matin, mes cheveux lavés commencent à 
sécher... avant de penser à ce qui m'ennuie et d'agir, je 
prends en passant devant ma table le livre abandonné 

cette nuit pour aller dormir parce que le passage qui 
venait me semblait par trop indifférent, même si c'est 

là en grande partie le charme du livre. Je lis debout 
près du rayonnage... quelques lignes plus loin il y a 

deux phrases qui m'ouvrent à une rêverie. Assise 
devant mon clavier, je recopie.  

BC 
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La fièvre du bazar montait en elle, une sorte d’énergie 
mêlée au sentiment confus qu’un jour, dans ce magasin 
grouillant, une halte se produirait et que sa vie trouverait 
son but. Il ne lui arrivait pas de croire que son destin, 
elle pût le rencontrer ailleurs qu’ici, dans l’odeur violente 
du caramel, entre ses grandes glaces pendues au mur où 
se voyaient d’étroites bandes de papier gommé, 
annonçant le menu du jour et au son bref, crépitant, du 
tiroir-caisse, qui était comme l’expression même de son 
attente exaspérée. Ici se résumait pour elle le caractère 
hâtif, agité et pauvre de toute sa vie… 

s'approcher de l’endroit où je range mes livres fétiches 
dans la bibliothèque, j'aurais pu fermer les yeux, celui-

là acheté d'occasion sur RecyclLivres, sur la garde 
blanche DÉSHERBAGE, définitif, page suivante le 

tampon de la bibliothèque de Strasbourg, achevé 
d'imprimer à Louiseville (Québec), dans la main la 

souplesse de la couverture renforcée de Filmolux, sous 
la pression du pouce les pages défilent, le texte dense, 

la langue précise, découverte sur le tard, je dicte 
l'incipit dans l'application Notes du smartphone   

CD 
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Qu'importait qu'elle lui dit que l'amour est fragile, le 
sien était si fort ! Il jouait avec la tristesse qu'elle 
répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme une 
caresse qui rendait plus profond et plus doux le 
sentiment qu'il avait de son bonheur. Il la faisait rejouer 
dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu'en même temps 
elle ne cessât pas de l'embrasser. Chaque baiser appelle 
un autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l'on 
aime, les baisers naissent si naturellement ! Ils 
foisonnent si pressés les uns contre les autres ; et l'on 
aurait autant de peine à compter les baisers qu'on s'est 
donnés pendant une heure que les fleurs d'un champ au 
mois de mai. 

Dans la bibliothèque du gîte, large comme un corps de 
ferme, un rayon de littérature classique en haut à 
gauche où se pressent quelques livres de poche à 

couverture blanche. Y chercher des lignes d’amour et 
de délicatesse, et savoir que, plus de cent livres devant 
soi, et qu’on n’a pas choisis, on trouvera. Et plusieurs 

fois si l’on prenait le temps de chercher plus loin 
encore. Là, valeur sûre, en quelques minutes, couvert 

d’amour et de baisers.  

SeB 
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Je veux dire avec tout le respect que je vous dois, 
que les choses doivent être considérées dans leur 
juste proportions, je n'ai pas de préjugés comme 
tu le sais bien. Si tu voulais abandonner cet emploi 
que tu as aujourd'hui dans une université à mon 
sens médiocre je recommanderais immédiatement 
qu'on t'offre un contrat à Burton Collège. 
Combien de juifs y avait-il en Allemagne il y a 
deux ans ? Cinq cent mille ? Combien d'entre eux 
devront partir ? Et si en Allemagne il n'y a pas de 
place pour eux tous, comment se fait-il que leurs 
coreligionnaires et amis de France… 

En vitesse, ce matin, autant de temps à corriger mes 
fautes qu'à écrire, pas d'orthographe, de frappe, mes 

doigts ne vont plus toujours où je leur dis. J'aurais pu 
continuer plus longtemps très intéressant écrire et 

découvrir en même temps. Sur un coin de la longue 
table de la cuisine, à côté du petit-déjeuner fini mais 

pas rangé, plissant les yeux pour lire, économie 
d'énergie et tout le bastringue, on y est. Et une tasse de 

café, la troisième, du café soluble, ça va plus vite et ça 
tient chaud. J'ai écrit là où j'en étais hier soir, 

exactement. Je repose bien en place le  
marque-page. 

SW 
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Une petite balle rouge pour s'exercer l'œil et la main, le 
cerveau, la langue, pour lancer une jambe dans la cour. 
Pour la motricité, pour l'agilité, le rire, le rebond.  
Pour la vitesse !  
Pour répondre du tac au tac, ne plus se laisser 
décontenancer.  

Terrasse du café Jussieu, sous un auvent qui annonce 
café et limonade, la ville s'invente un passé, en face 

unsushi bar, un restaurant comme à Athènes, la ville à 
besoin d'exotisme, bodyhit, un véhicule m'empêche de 

voir la vitrine et comprendre de quoi il s'agit, 
l'aumônerie catholique pour les étudiants de la fac en 

face, un peu plus bas, il pleut. 

MB 
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Nous avons besoin d’inventer des choses qui ne font pas 
partie du réel habituel, pour pouvoir nous promener à 
l’intérieur des barrières et des palissades du réel. Il y a 
quantité de choses dans notre réalité quotidienne qui 
nous empêchent de parler. Nous revenons toujours à 
cette difficulté de parler. 

Il est 9h17. Il y a deux heures que le soleil s’est montré 
au sud de l’île de mon horizon. Pas question d’aller 
ouvrir de vieux carnets, d’avoir à recopier, d’avoir à 

reclaver des mots déjà inscrits. En trouver d’autres en 
sachant où chercher. Et lire vite, retrouver l’idée, voler 

le sens. Et copier-coller, sans dire rien. 

UP 
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Nous savons tous que la vie est gouvernée par des 
coïncidences. Nous faisons comme s'il y avait une 
intrigue et de l'autodétermination, mais en réalité nous 
savons tous très bien que la coïncidence est l'ordre 
naturel des choses. Dès que le flux des coïncidences 
s'interrompt, il convient de faire très attention où l'on 
pose le pied. Quand les coïncidences cessent, la réalité 
n'offre plus d'alternatives. C'est le moment que choisit 
l'indéfinissable pour frapper.  

3e étagère, deuxième roman en partant de la gauche 
— un des plus cornés, mais pas le seul — un signe — 

je me souviens — recopié en Garamond — format 
RTF — dossier Notes — Dropbox — ordi Windaube 

— un HP — portable — au poids considérable — 
haut de gamme, qu’ils ont dit — cadeau d’anniversaire 

— quarante ans — posé sur les genoux — chauffe 
trop — te brûle les cuisses — bermuda ? — alors ça 

doit être l’été — cou plongé à gauche vers le livre 
maintenu ouvert à la page à recopier — béni soit le 

coussin à l’usage détourné du canapé — à droite vers 
l’écran — torticolis futur, c’est sûr — on s’en fout — 

dès sa sortie en 2010 dans la belle et bonne collection 
Lot 49 —— claro —— à côté des Richard Powers —
— de Brian Evenson —— du monstrueux Tunnel de 
Gass — pas trop loin des Vollmann —— ni de David 

Foster Wallace | tiens ? Pynchon leur fait du coude. 
Lève les yeux : Borges & Cortazar sont sur la 

4e étagère | ils doivent bien s’entendre | Lowry au-
dessus | ça doit le changer |  
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Pas tous de la même période | l’aléatoire de la 
mémoire et du rangement. 

ChG 
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Assumer la détresse de cette nuit pour qu’elle chemine 
vers son terme et son retournement. Littéralement 
précipiter le monde dans l’abîme où déjà il se trouve. En 
chacun se poursuit le combat d’un faux jour qui se 
succède avec la vraie nuit qui se fortifie. De fausse aurore 
en fausse aurore, et de leur successif démantèlement par 
la reconnaissance de leur illusoire clarté, s’approfondit 
la nuit, et s’ouvre la tranchée de notre chemin dans la 
nuit.  

Passage de hasard de l’auteur d’à côté, son recueil à 
mes côtés. Page au hasard surgi du déséquilibre, le 

livre perd ses feuilles, on devine la collection. Saisir le 
texte entre mes doigts agités à retenir les pages qui se 

détachent, à tenir le paragraphe, à recopier ses phrases. 
Fidèle à la virgule près, ces virgules que je n’aurais pas 
gardées. Résister à la tentation de changer de poème, 

choisir au lieu de cette passivité arbitraire. Chambre de 
silence, quelques alertes sonores de messages que 

j’ignore, doigts pris par le bloc de mots, page 184. 

GB 
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Moi aussi, bien sûr, j’ai eu plus d’une fois des mots 
blessants pour toi, mais chaque fois, je le savais; j’en 
souffrais, mais je ne pouvais pas me dominer, je ne 
pouvais pas retenir le mot, à peine l’avais-je prononcé 
que déjà je le regrettais. Tandis que toi tu assénais 
froidement tes mots, sans pitié pour personne, ni 
pendant, ni après; on était devant toi absolument sans 
défense. 

En guise de marque-page, l’annuaire 2022 des 
médecins du centre hospitalier partage le livre petit 

format à la tranche fendue, dans une belle édition 
(Petite Bibliothèque Ombres). Il était posé là, sur le 

bureau, par-dessus des carnets et des stylos, en travers, 
comme le cadavre d’un renard sur le bord de la route, 

comme en attente d’être ouvert pour y puiser ces 
phrases, ou d’autres, remuant l’impensé, brassant les 

sentiments. 

PhL 
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J’écris très certainement ceci poussé par le désespoir 
que me cause mon corps et l’avenir de mon corps. 
Quand le désespoir s’exprime de façon aussi 
catégorique, quand il est aussi solidement lié à son objet 
et comme maintenu à l’arrière par un soldat qui couvre 
sa retraite et se laisse mettre en pièces pour lui, c’est qu’il 
n’est pas le vrai désespoir. Le vrai désespoir a toujours 
et sur-le-champ dépassé son but, (en mettant cette 
virgule, j’ai vu que seule la première phrase était juste). 

Le hasard fait que certains livres que je reçois après les 
avoir commandés sur le marché de l’occasion sont 

abîmés. Cet état pitoyable me freine, ils restent près de 
moi abandonnés longtemps, je ne les regarde pas, ce 
sont des objets dégradés. Mais l’envie de les lire est 

toujours quelque part en moi, alors j’ouvre un jour le 
misérable bouquin et à l’intérieur je découvre un trésor. 

C’est peut-être toujours comme ça, les bonnes 
cachettes au trésor sont celles auxquelles on ne pense 

pas. 

LS 
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Il remet son masque pour cacher les grimaces humides 
qui déforment son visage. La lumière d’une ampoule 
dessine des ombres mouvantes sur son corps nu. Il se 
branle de plus en plus vite, le regard vague, déjà 
suppliant. Puis il éjacule dans le cendrier, sur son pétard 
éteint. Je coupe la webcam et j’allume la musique. Le 
prélude en do dièse de Rachmaninov couvre le bruit du 
moteur qui gronde entre mes cuisses. Le masque 
m’étouffe. Sur le mur face à moi, deux fantômes me 
sourient en noir et blanc.  

480 signes, la loi des chiffres 4, 8, 80, sur étagère 
fraîchement montée et fraîchement remplie de livres 

qui commençaient à s’entasser. Mettons 4ème étagère 
en partant du haut, 8ème livre en partant de la droite, 

page 80, 8ème ligne. Nous y voici. Couverture grise, 
angle de la 4ème de couverture un peu corné. 

Contrairement à ce passage choisi de façon aléatoire, 
ce n’est pas un livre érotique (ceux-là sont rangés 

ailleurs, invisibles). 

 PV 
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Le sentier se glisse dans le sous-bois en un boa terreux, 
sinue entre tiges et racines en direction de l’orée. Huit 
kilos sur le dos, Mathurine foule les feuilles et la boue, 
le pas lent dans l’air moite. Cris gutturaux des ortalides 
dans les hauteurs boisées, chant des grenouilles allobates 
planquées au creux des souches, hurlements d’alarme 
des piauhaus, elle saisit les sons de la faune comme 
l’alphabet d’un autre monde, tente de déchiffrer les 
signes qui s’échangent en forêt. 

Il y a des mots que je ne connais pas ortalides = oiseau, 
piauhaus = paypayo, oiseau hurleur, allobates = 

allobate fémoral, c’est une grenouille ; savant, pourtant 
ne m’apprend rien sur l’ambiance de forêt tropicale 

(bois, boisée, souche, forêt, orée, tiges et racines). 
Essai de réécriture : Des feuilles, de la boue, des cris 

qui montent de la terre et descendent des hauteurs 
ralentissent la marche de Mathurine avec ses huit kilos 

sur le dos. Elle écoute sans rien voir et ne sait pas 
déchiffrer....Effectivement la chercheuse découvre 

l’immensité de son ignorance deux lignes plus loin.  

DGL 
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Long before the 70-year-old Falier was elected doge on 
11 September, 1354, his name frequently came up in 
conversations as a potential doge. From an old 
aristocratic family, he was a successful admiral, general, 
and diplomat. As a member of the Council of Ten, in 
1310 he had even been assigned with tracing and 
eliminating the conspirator Bajamonte Tiepolo (the 
latter was done between the columns on the Piazzetta). 
To this day, superstitious Venetians still walk around, 
not between, the columns. The legend relates that 
Falier, on hearing of his election to doge while he was 
ambassador to the Avignon Pope, sailed back to Venice 
on the state barge in thick fog and landed between the 
two columns.  

Pas tout à fait du hasard pas à hauteur des yeux mais à 
portée dans la bibliothèque de nos hôtes curieux du 

monde et d’europe. Tricherie je ne sais pas mais 
facilité certes photo de la page, google photo et lens et 
hop. Histoire d’un doge en anglais après avoir regardé 
le danemark et zieutant mexico-argentina sur l’océan 

pacifique je me force à imaginer le trajet du texte et 
des images qu’il provoque ce serait trop facile de 

prendre ça comme du bon pain. C’était un de vos rêves 
monsieur le doge ? 

BD 
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quant à moi, ces voluptés de l'amour que nous avons 
goûtées ensemble m'ont été si douces que le souvenir ne 
peut s'effacer de ma mémoire. De quelque côté que je 
me tourne, elles se présentent, elles s'imposent à mes 
regards avec les désirs qu'elles réveillent ; leurs 
trompeuses images n'épargnent même pas mon 
sommeil. Il n'est jusqu'à la solennité de la messe, là où 
la prière doit être plus pure que partout ailleurs, que je 
suis plus occupée de leurs turpitudes que de la prière 

je ne suis pas chez moi ici sans livres ni carnets. ce 
livre-ci est posé là derrière la vitrine de l'entrée et dans 

l'ombre qui le voit ? toujours je passe devant. sur la 
photographie de couverture le regard d'une femme 

happe le mien. la tête légèrement tournée vers la 
gauche œil droit nez bouche et buste sont puits de 

lumière. le sein gauche repose rond sur la main droite. 
l'effet miroir c'est moi que je vois. il est matin gris 
l'herbe gorgée de rosée dimanche où écrire le désir  

CeM 
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« Je vais [présen]ter au monde / [Celui] qui a tout vu, / 
Connu [la terre en]tière (?), Pénétré toute[s choses], / 
Et partout exp[loré] / [Tout ce qui est ca]ché (?) ! / 
[Surdo]ué (?) de sagesse, / Il a tout emb[rassé du 
regard] : / Il a contemplé les Secrets, Dé[couvert] les 
Mystères ; Il nous (en) a (même) appris / Sur avant le 
Déluge ! Retour de son lointain voyage, / Exténué, mais 
apa[isé], [Il a gra]vé sur une stèle Tous ses labeurs ! » 

Il faut aller à la page soixante-quatre de l’ouvrage et 
traverser tous les discours savants et les notes, 

l’appareil critique, pour saisir le tout début du texte qui 
est le tout début de tous les textes — ce n’est pas un 

texte, seulement quelques signes creusés au roseau 
biseauté dans l’argile : de l’argile, reste sur la page que 

j’ai dans la main tous ces crochets (je prends davantage 
de temps à écrire ces crochets [maj+opt+5] que les 

lettres mêmes), qui disent la part manquante, brisure 
de la tablette, poussières : on jette les lettres entre 

crochets comme on rêve — dans la bibliothèque de 
travail à côté du bureau, c’est le premier livre, tout à 

gauche des autres dans la rangée de mes livres dédiés 
au travail en cours, le tout premier d’entre tous. 

ArM 
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Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, l’odeur des 
pastèques, le grand marché où les chevaux portent des 
prénoms d’enfants, et ce désordre de maisons éparses 
entre deux fleuves, ce campement très ancien qui, 
aujourd’hui, s’appelle Belgrade. Le soir, pour préserver 
les moments de solitude qui sont si nécessaires, j’allais 
rôder de mon côté. Un cahier sous le bras, je passais l’eau 
et remontais l’avenue Nemanjina, noire et déserte, 
jusqu’au Mostar, un bistrot paisible, éclai  

C’est un gros livre lourd, rassurant et intimidant à la 
fois, imposant par son nombre de pages à 4 chiffres. 
Pages fines, quelque chose de la bible, dans tous les 

sens du mot. Tout en haut de la pile des livres, il 
penche, pense à tomber. Le poser. L’ouvrir. Pas au 

hasard, 2 bouts de papiers en marque-page. 
Paragraphe, retour à la ligne, un espace avant le 

paragraphe suivant, l’enjamber, du nous au je, pour 
faire se rejoindre les deux rives du texte. Couper à 480. 

Pile. 

JD 
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Et donc, par un accident incroyable, je suis confrontée 
— et c’est une confrontation, extrêmement violente — 
avec ce que j’avais oublié. Ce sont des caisses pleines 
d’oubli ; et si je les avais oubliées, c’est que j’avais mes 
raisons. L’oubli a une fonction de survie : si on n’oubliait 
pas, on mourrait. Je ne dis pas qu’il faut tout oublier, 
mais l’oubliement est une fonction vitale, salutaire, 
nécessaire ; on enfouit par besoin de vivre. 

livre rangé sur l’étagère des livres à lire — à droite de la 
fenêtre — reçu en cadeau à Noël 2020 — avec ses 

1182 pages il a dû patienter — il est lourd entre les 
mains — il faut le lire assise au bureau — et peu de 

pages à la fois — crayon et carnet à portée de main — 
il n’a pas encore subi le froissement du temps — la 

densité des mots sur la page induit une lecture 
concentrée — le fragment a été noté quelques minutes 

avant la lecture de la consigne du jour — 

SV 
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Il dut même attendre un moment qu’une boule de 
jeu de quilles eût achevé son chemin ; deux 
gamins qui avaient déjà de mauvaises têtes de 
rôdeurs adultes l’y obligèrent en le maintenant par 
le pantalon ; s’il les avait secoués, il leur aurait fait 
du mal et il redoutait leurs cris. 

Assis dans le canapé du salon, 09h45, deuxième 
colonne de la bibliothèque en partant de la droite et 
quatrième étagère, premier paragraphe en haut de la 

page 73, page de droite, extraite du troisième chapitre, 
pendant que l’enfant fait du modelage dans de l’argile 

blanche sur la table en écoutant une histoire France 
Inter sur Michel-Ange. Dehors, à peine le jour et sous 

la pluie froide. 

TD 
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Écrit sur ma porte : J'habite ma propre maison, n'ai 
jamais imité personne et me suis moqué de tout maître 
qui ne s'est pas moqué de lui-même. 

Cherché dans les toilettes. Sur l'étagère derrière la 
cuvette. Facile à trouver dans le désordre des œuvres 
complètes en format de poche. Marques-pages avec 
PQ. Exergue du recueil d'aphorismes. Typo un peu 

baveuse tirant sur le gras. Exemplaire datant des 
années 1970. Usé. 

PhB 
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Y a toujours Peter Veillette qui fait semblant 
d’enquêter sur votre attaque. Il fait juste niaiser à 
son bureau toute la journée. Un vrai incompétent. 
Les dangereux délinquants armés étaient, selon 
les estimations policières, de taille moyenne, de 
poids moyen et d’âge moyen, et portaient des 
vêtements peu voyants, peut-être sombres ; la 
population était appelée à collaborer à l’enquête. 
Aucun citoyen n'avait répondu à l'appel. Sans 
témoin ni piste, 

Premier roman québécois, tentation de lire avec 
l’accent, canapé gris moelleux, premières neiges sur les 

sommets vus depuis la fenêtre. En phase avec la lecture 
hivernale, comme un devoir envers le groupe de 

partages. Bras cassé qui impose plus de lectures que de 
natation, plus de dégustations que de cuisine. Lecture 

voyage à laisser tomber assez vite. Envie de vrai 
voyage.   

BF 
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Pendant les repas de famille, tout à coup ramené au 
présent par ma mère, par son prénom prononcé fort : 
« Paul ! » et qu’elle répétait plusieurs fois pour 
provoquer l’atterrissage. Il quittait le visage que le rêve 
éveillé  déformait, un œil plus petit, une narine plus 
gonflée, un léger sourire aux lèvres. « Il a son petit œil » 
était le code pour signifier son absence. Je le regardais, 
étonnée, un peu admirative devant la force de son 
évasion à lui. Un peu surprise de le voir […] 

Le bras tendu, la pile de livres à portée, rejeté celui-là 
retrouvé et ramené parmi les « à lire », en prendre trois 

autres d’un coup, le bras force, la bascule menace, le 
salon, la méridienne, le soleil qui attaque déjà l’écran, il 

va falloir quitter le lieu, lui donc fini mais encore 
proche comme prolonger le temps de sa présence 
immédiate, d’un bras tendu, l’attraper et l’ouvrir, 

retrouvé, ce passage sur lequel déjà je m’étais arrêtée. 
Hasard ?  

AD 
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Qu’est-ce qui distingue quelqu’un pour qui un livre est 
fort ou prestigieux, mais qui peut vivre content sans livre 
ou avec un seul volume emblématique, d’un lecteur de 
livres choisis un par un et dès lors personnellement 
significatifs ? Il y a une différence infranchissable entre 
le livre que la traduction a déclaré classique et le livre (le 
même livre) que nous nous sommes approprié par 
l’instinct, l’émotion : par lequel nous avons souffert, 
dans lequel nous nous sommes réjouis, que nous avons 
traduit en expérience personnelle et dont (si nombreuses 
en soient les lectures successives après lesquelles il 
parvient entre nos mains) nous sommes devenus pour 
l’essentiel les premiers découvreurs, expérience aussi 
étonnante et inattendue que la découverte sur le sable 
des traces de pas de Vendredi ? 

Peu de temps : deuxième concert des trois chœurs 
tout-à-l ‘heure dans la ville perchée. Alors, c’est là, à 

portée de main. Chambre, le temps de tirer les rideaux 
et de voir surgir les quatre espaces de la garde 

rapprochée : secrétaire aux carnets avec dessins et livres 
— plutôt les poèmes — ; étagères fixées au mur par le 
peintre, comme s’il savait comment t’entourer après la 

disparition ; planche longue à la tête du lit avec les 
ouvrages anciens chinés, quelques livres d’artistes dans 

le faisceau de la lampe de chevet et dernier ensemble 
étagé, comme une petite maison de bois chargée dont 
on verrait l’intérieur. La chambre est arche de Noé et 

dans sa population flottante, tu n’as qu’à tendre le bras, 
sans même partir en reconnaissance. Le livre debout 
ressemble à une évidence. Il s’ouvre, tu le reconnais 
direct, lui et l’impression. Tu recopies le passage — 

texte renait à l’écran. La Bibliothèque, la nuit. Retour 
aux partitions.  

ChE 
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Boites montées dernier étage. Par cinq kilos, beaucoup 
trop. À mon âge. Risque de courbatures. Paquets de 
sucre vont remplir tous espaces encore libres. Fond de 
penderie, étagère et placard balais. Débarras, deux 
tiroirs commodes, un seul réservé pour chaussettes et 
sous-vêtements Thermolactyl. Sucre envahit chambre 
d’amis (pas d’amis), boites renforçant murs à leur base, 
s’alignant sur tapis. Plate-forme (en sucre) prolongeant 
cosy. Sous fenêtre contreforts (de sucre). Cartons 
entassés dans fauteuil bancal. Vidant armoires pour y 
ranger sucre, derrière caleçons et chemises retrouvé livre 
de contes. Relié rouge. Doré sur tranche. Petit poucet 
aventureux. Sorcière en colère. Bonne fée donnant à son 
filleul — présent d’anniversaire — maison bâtie tout en 
sucre. Murs à lécher. Toit à croquer. Bout de cheminée- 
sucette  

Trente minutes après le réveil, Il a suffi de plonger la 
main dans le panier en osier à coté de mon lit et 

piocher au hasard dans ce pavé de quatre cent pages 
édité chez Julliard. Chacune des nouvelles qu’il 

contient est une leçon d’écriture.  

SMR 
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Je crois que c'est la pire chose qui puisse arriver dans 
l'existence : ne manquer ni de sel, ni de tendresse, ni 
d'amour...parce que alors, il n'y a aucune raison de se 
mettre à parler, à écrire ou à créer. Si t'es complètement, 
immanquablement toi-même, alors y'a rien à dire. C'est 
le mutisme de la plénitude. 

Petit format, jaune, neuf. Sur l'étagère des dernières 
lectures.  

NE 
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Sans rancœur et sans espoir, je viens à vous par 
habitude. A cause de la solitude de ma chambre d'hôtel 
ce soir. Et puis d'un rêve qui persiste, grave et triste. 
Vous ne répondrez jamais et cela je le sais d'avance. Ce 
sera par négligence, vous ne le ferez pas exprès. 
D'ailleurs, vous ne me devez rien, je sais bien. Je vous 
écris, pourquoi, pourquoi? Je sais que le meilleur de moi 
vous suit par les rues de la vie. Lirez-vous cette lettre au 
moins? Pardonnez-lui d'être inutile. 

11h23. Sur la table du salon est posé ce carnet blanc 
dont la couverture présente un poisson qui crache 

d'autres poissons qui crachent à leurs tours d'autres 
poissons. Cascade d'idées et de pensées, comme 

lorsqu'un auteur nous partage ses textes dont nous 
recopions les mots pour les partager ensuite. J'y colle 
des pages glanées ça et là pour le cas où je les relirais 

ou les relierais. Aujourd'hui, ces mots s'imposent et se 
composent. Et ils sont bien loin d'être inutiles.  

SL 
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On découvre dans tout son passé ridicule tellement 
ridicule, de tromperie, de crédulité qu'on voudrait peut-
être s'arrêter tout net d'être jeune, attendre la jeunesse 
qu'elle se détache, attendre qu'elle vous dépasse, la voir 
s'en aller, s'éloigner, regarder toute sa vanité, porter la 
main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, 
et puis soi partir, être sûr qu'elle s'en est bien allée sa 
jeunesse et tranquillement alors, de son côté, bien à soi 
repasser tout doucement de l'autre côté du Temps pour 
regarder vraiment comment qu'ils sont les gens et les 
choses.  

618 pages. Livre de poche. Couverture très assouplie 
cause manipulations fréquentes. Désir de recopier tant 
de phrases qu'un carnet n'y suffirait pas. Jamais écrire 

sur les pages d'un livre. Jamais écorner une page. 
Solution : mini post-it de couleur, une signalétique 

adaptée, joyeuse et modifiable si besoin, ça me 
convient. Ces petites languettes fluo me rappellent 

qu'il s'est passé quelque chose par là, Il s'est 
passé  beaucoup de choses avec celui-là.  

SyB 
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On met, tous, les bras croisés sur la table et la tête dans 
les bras. On ferme les yeux. C’est défendu de parler. 
Catherine Legrand ouvre de temps en temps un œil 
mais c’est défendu aussi. On chante tout le temps des 
chansons, en rang, à ma main droite y a un rosier qui 
fleurira au mois de mai et on montre la main droite. 
Catherine Legrand regarde de ce côté, on n’est pas au 
mois de mai, ainsi le rosier n’a pas encore poussé. Et on 
goûte. On a tous des paniers et quand c’est  

Tendre la main chercher à tâtons parmi verre d’eau 
pelures de mandarine lunettes tube d’Homéoplasmine 
chaussons ciseaux cahier Moleskine stylo Acroball de 
Pilot. Le voilà cet extrait brut de l’état d’enfance, avec 

la photo de l’auteure en première page, éditions 
Minuit Double. Il a relégué sous lui les 75 feuillets de 

Proust, le Pléïade vol. 1 de Kafka, l'énigmatique 
volume du théâtre de Tchekhov (éditions en langues 

étrangères, Moscou 1947) avec, écrit à la main de 
l’écriture déplorable de mon père (puisse ce livre être 

l’interprète de ma tendresse fraternelle , 20-4-47, 
Jean )  

CP 
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SUR UNE NUIT SANS ORNEMENT 
Regarder la nuit battue à mort; continuer à nous suffire 
en elle. 
Dans la nuit, le poète, le drame et la nature ne font 
qu’un, mais en montée et s’aspirant. 
La nuit porte nourriture, le soleil affine la partie nourrie. 
Dans la nuit se tiennent nos apprentissages en état de 
servir à d’autres après nous. Fertile est la fraîcheur de 
cette gardienne ! 
L’infini attaque mais un nuage sauve. 

11h, il s’est imposé, ce livre là, sur l’étagère la plus 
haute de la bibliothèque vitrée du bureau donnant sur 

la mare. Pas besoin de chercher. J’en ai peu comme lui. 
Petit format, dense, pages si fines, si douces. Deux 

minces marque-pages en tissu jaune légèrement 
effrangé. J’ai feuilleté pour savourer le toucher caresse 
du papier. Ai retenu la page où le marque-page était 
là, avant que le volume ne soit ouvert aujourd’hui. P 

392 sur 1366. Un titre en italique en haut de la page : 
La parole en archipel.  

CG 
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À l’aurore de la vieillesse, devant la plaine de la 
Mort, je cherche encore, je cherche toujours, dit 
Pollagoras, le petit barrage lointain en mon 
enfance par ma fierté édifié, tandis qu’avec des 
armes molles et un infime bouclier, je circulais 
entre les falaises d’adultes obscurs. 
Petit barrage que je fis, croyant bien faire, croyant 
merveille faire, et me placer en forteresse non 
délogeable. Petit barrage trop solide que ma 
résistance fit. 
Et il n’est pas le seul. 
Combien en bétonnais-je au temps de ma défense 
folle, dans mes années effrayées ! 

En voiture taper 2x480 signes avec le pouce droit sur le 
téléphone. Il me pressait : c’est l’heure de partir ! Pas 
de temps de choisir. Pris le 1er livre de la pile sous la 

table de chevet. Pile souvent effondrée et toujours 
reconstruite aléatoirement. Le voilà. Petit format à la 

couverture rouge passée. Typo élégante sur pages 
grèges. Au passage à niveau de Saint Gemme la plaine 

je l’ouvre au hasard. Ici le hasard est toujours 
réjouissant. Glisser avec bonheur mes pas dans ceux de 

l’auteur, à la virgule près. 

FG 
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Rien de tel qu’obtenir exactement ce qu’on veut 
pour s’apercevoir que le problème n’est pas ce dont 
on pensait manquer. Parlabane marche le long de 
la Tamise. Un peu après le pont du Millénium, 
des bourrasques de pluie et un vent glacé obligent 
les touristes à courir se mettre à couvert. Lui ne 
sent ni la pluie ni le vent. Il ne sent pas grand-
chose c’est ça le problème. Il marche depuis près 
de deux heures. L’idéal serait de gravir une 
montagne, mais il n’y en a pas tellemen 

page 111 chapitre Marche à Londres il s’agit du début 
de la deuxième moitié de ce chapitre, ils sont titrés 

mais ne sont pas numérotés comme faisait Sue dans le 
temps (careful with that axe Eugene chantaient les 
Pink Floyd), je ne sais plus exactement de quoi est 
constituée la première partie de ce chapitre, j’avais 

conçu de demander à quelqu’un.e de choisir entre un 
deux et trois, puis un chiffre de un à trente (la 

bibliothèque directement à ma droite comporte trois 
étagères sur lesquelles se trouvent une trentaine de 

livres, dont certains rescapés de la maison brûlée),et j’y 
aurais recopié le début en quatre cent quatre-vingt 
signes de la page quarante-huit mais ça ne s’est pas 

fait, je n’ai pas osé 

PCH 
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Les hommes sortent du bar. Ils prennent leur voiture 
pour rentrer chez eux. Ils n’ont pas peur des policiers. 
Ça leur est égal, les policiers. Ils partent en fou. Ils 
roulent vite. Ils soulèvent la poussière. Ils n’attendent 
rien. Ils sont là. Ils viennent vider des verres. Ils ne 
parlent pas beaucoup. Ils boivent. Ils se saoulent. Ils 
partent tard. Ils rentrent dormir auprès de leur femme. 
Que font les femmes? Elles font autre chose.  

c'est le soir au Manoir D'Youville je suis installé à un 
bout de la longue table cherche une autrice sur 

Wikipédia finalement je pense à ce roman web que je 
connais clique clique clique au hasard sur différentes 

pages j'en choisis une où il y a des GIF animés qui 
ressemblent à des étoiles dans l'espace le texte dans 

une police sans empattements se trouve dans un 
encadré blanc je copie-colle dans une autre fenêtre en 

m'inquiétant que le café bu à 19h me cause de 
l'insomnie 

YSO 
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… tandis qu’il tombait atteint du haut-mal s’écrasa le 
moine, la bave de Dieu écumait sur ses dents, tirez-lui 
la langue avant qu’il ne l’avale, laissez-le couché, dans 
ses rets de glaire il tremble. Qui montait au gibet 
pendait au clocher de l’église, des nourrices tannées se 
penchent sur moi à présent lunatique me précipitant ne 
me gardant plus des pignons à degrés. Dans les bois du 
Franc de Bruges, des cris. Qui torture qui ? De nuit ! 

Trouvé cet après-midi dans l’ancienne église rue des 
Prémontrés ce cahier publié avec le soutien de la 

Communauté Européenne sent le grenier la cave le 
garage le soufre la douleur l’épilepsie le règlement de 

conte la région le monde la mauvaise reliure les pages 
chlorées prêtes à s’envoler.  

JMG 
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Des bêtes vivent sur nos visages. Comme elles sont 
minuscules, on ne peut pas les voir. Chaque jour, sur nos 
visages, il se passe des drames, il se passe des guerres, 
des catastrophes. Les bêtes se tuent sur nos visages, elles 
se trahissent, elles se supplient. Des bêtes se réunissent 
en cercle autour du nez, elles exécutent une autre bête. 
On ne sait pas ce qui se passe. Les bêtes font des procès 
sur nos visages, elles se condamnent, elles s’entretuent. 
Quand elles n’ont plus d’espoir, des bêtes sautent de nos 
visages, elles se suicident. 

Le film Chacun cherche son chat vient de finir. Je suis 
sur le canapé avec le mien, il est un peu moins de 

22h30 et comme je préfère écrire le soir, je regarde les 
piles de livres sur la table du salon, dessus et dessous. 
Je ne vais pas vous donner tous les titres, tant pis. J’ai 

tendu la main vers la deuxième pile par la droite sur la 
planche du dessous. C’est La Semaine Perpétuelle de 

Laura Vasquez. Ça tombe bien, c’est un peu 
l’impression que me fait l’atelier. Sur la couverture, 

outre le nom de l’autrice tout en haut, le titre en 
grosses lettres noires, et tout en bas, logique, en très 

très petit, éditions du sous-sol. En fait sol est sous 
sous, si vous voyez ce que je veux dire. Entre le titre et 

le sous-sol, il y a des traits comme des coups de 
pinceau. Ça crée une sorte de mouvement courbe de 

gauche à droite. J’ai ouvert le livre au hasard et je suis 
tombée page 234. En haut, dans un petit rond noir, il 

y a un petit 2 blanc, et le texte commence. En fait le 
livre ne s’est pas ouvert au hasard page 234. Cet été, à  
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Grignan, après l’avoir acheté, on s’était attablées, une 
amie et moi, près de la statue de Madame de Sévigné, 
j’avais justement lu à voix haute ce passage (et d’autres 

ensuite) et on avait ri. Il faut dire qu’on sortait du 
Covid et la phrase: « on ne discute pas avec les germes, 

on ne sait pas ce qu’ils pensent, » nous avait bien fait 
rire. Je ne sais pas pour vous?  

LL 
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Afin d’instaurer le règne de la paix, il n’est nullement 
besoin de tout détruire et de donner naissance à un 
monde totalement nouveau ; il suffit de déplacer à peine 
cette tasse ou cet arbrisseau ou cette pierre, en faisant de 
même pour toute chose. Mais cet à peine est si difficile 
à réaliser et il est si difficile de trouver sa mesure qu’en 
ce qui concerne ce monde les hommes en sont 
incapables. (…) « Dans l’autre monde (…) tout 
demeurera comme à présent, à peine modifié. 

et clic la lampe du bureau sur la table et le fil en travers 
de la salle et la multiprise aux chargeurs et les retours 

de l’expo de So, cartons et sorti de la caisse des A, 
traces comme de doigts noircis de journal dans le vergé 
de la couverture et le ticket de métro de ce matin p. 56, 
les passages soulignés à la règle et une tranche de pain, 

pâté de campagne et les cornichons avec le café et le 
mobile tiré de la poche dans le rond de lumière et la 

tête lourde et le ciel bas, la pluie et besoin de fermer les 
yeux et 

CT 
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—— Cinquante-trois ans. 
Et cela signifiait que, selon le règlement, il serait mis à 
la retraite dans deux ans. 
Il y avait souvent pensé et souvent pour s’en réjouir. 
Mais, cette fois, à son retour de vacances, cette retraite 
n’était plus une notion vague ou lointaine ; c’était un 
aboutissement logique, inéluctable, quasi immédiat. 

Pas chez soi. Impossible d’emporter sa bibliothèque 
pour deux jours. Dans la valise quatre livres, un 

ordinateur et ses exercices quotidiens, un amas de 
copies qui talonnent la nuit, à l’aube réclament 

préséance. Pas moyen de copier plus de cinq lignes 
sans que le livre ne soit identifié. Faisons court. Les 

pages sont épaisses, jaunies, le format de poche, plus 
trapu qu’à l’ordinaire, l’interligne double, les espaces 

entre les mots généreux, les barres des majuscules 
sophistiquées, quelle police a bien pu être utilisée, les J 

descendent sous la ligne comme le feraient des 
minuscules, étonnant comment la couleur se disperse 

sur papier pelucheux, à la manière du bronzage sur les 
vieilles peaux qui se condense dans un même espace 

laissant les avant-bras blanchâtres, définitivement 
rétifs au soleil, le centre de la page est clair tandis que 

le jaune dans un mouvement centrifuge s’est amassé 
sur les quatre marges, là où nulle encre ne l’arrête. Sur 

la page de garde trois trous aux bords irréguliers, 
cernés de brun, laissés par une cigarette (roulée?), en  
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haut à gauche une petite étiquette rectangulaire à 
liserés bleus et, écrit dessus au stylo encre, 332, en haut 

à droite, d’une autre écriture mes nom, prénom, et la 
date d’achat, juin 95, et encore, au crayon, 10, le prix 
en francs noté par le bouquiniste, et encore, entre le 

nom et le prix, un sceau, peut-être celui du 
bouquiniste, à moins que ce ne soit un des  multiples 

propriétaires du livre qui ait tamponné ce D et ce L 
enchevêtrés dont l’encre grenat a pâli. Quant au titre, 
prévu par l’éditeur comme la seule information de la 

page, quatre lettres sont incomplètes, trouées, brûlées. 
Mais cela ne saurait empêcher de lire.  

BG 
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Lorsqu'on vient à examiner ce genre de questions (et 
on en vient toujours  tôt ou tard à examiner ce genre 

de questions), il faut tenir compte du fait qu'on se 
place toujours soi-même exactement au centre du 

monde moral, qu'on se considère toujours soi-même 
comme un être ni bon, ni mauvais, moralement neutre 
(j'entends dans le cœur véritable, dans le repli secret de 

son être, car officiellement on se décrit toujours 
comme <plutôt un type bien>, mais au fond de soi on a 

9h du matin, tasse de café en main, je prends le livre 
posé sur ma table de chevet. Un pavé, 733 pages, 

fatigant à tenir. Couverture blanche, cartonnée titre en 
rouge vif. Un signet mauve dépasse, marquant les 

pages 164-165 et m'imposant le chemin à suivre. Je 
choisis la note de bas de page, en toute petite taille de 
police. Je m'applique. Je surveille mon compte-mots, 

pour recopier 480 signes. Je devrais stopper sans doute 
au milieu d'une phrase, d'un mot, attention, stop 

ChD 
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UNE FOIS DE PLUS JE SORS DE LA VILLE et 
une fois de plus je me mets à arpenter des yeux et des 
jambes cette banlieue de Paris comme je le fais depuis 
cinquante ans, inlassablement, chaque fois que j'en ai 
l'occasion entre deux randonnées autour de la Terre ; 
mais ici il n'y a pas d'illusion, pas d'ivresse exotique, pas 
de cliché littéraire possibles sur les émanations 
harmonieuses de Dieu ou sur les grands tableaux de la 
nature ; ici, en un mot c'est la misère. On touche du 
doigt un monde fadé, sonné, qui a son compte, qui est 
allé au tapis, un monde truqué, un monde matérialiste, 
injuste, dur, méchant, un monde où l'homme est un 
loup pour l'homme, un monde dégueulasse, j'allais 
écrire un mode sans humanité, mais c'est faux... 

Elle est jolie l'édition du gros livre lourd à la 
couverture violette, grand ouvert sur la table en 

formica. C'est formica ivoire et piétement en bois. 
Trente euros. Pratique. C'est beau, aussi, on penserait 

pas. C'est le piétement qui fait ça. Elle a dit, en la 
vendant, il manque le tiroir, mais je l'adore, j'espère 
que vous en prendrez soin. Au-dehors c'est comme 

une grande envolée de toits en zinc luisants de pluie et 
avant, il y a la rambarde en métal noir, dès fois qu'on 

voudrait s'envoler dans le froid, tout là-haut jusque sur 
les toits, y glisser, y cascader. C'est la lumière de 

novembre qui tombe sur l'écran, à l'éclat terne et gris. 
On sent pas d'ici, les odeurs de boue et de feuille 

morte. C'est écrit petit, et c'est bien épais. Le papier 
est sec, du livre comme neuf acheté il y a dix-huit ans. 

Mince alors. A l'ouvrir ainsi dans le midi gris, c'est 
tous les lieux autour du grand livre violet, ce qui 

s'étend derrière la fenêtre, sur le haut de la colline et ce 
qui glisse tout en bas, tous ces lieux qui s'éveillent, 

comme sur les vieux écrans du métro, on pressait le  
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petit bouton métallique, alors la ligne s'allumait et ses 
jolies loupiotes, claires et lumineuses, c'était Noël dans 

le tunnel.  

MaT 
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« J’aimerais la société comme un autre, si je n’étais sûr 
de m’y montrer non seulement à mon désavantage, mais 
tout autre que je ne suis. »  
« La fuite, c’est le contraire de l’imaginaire »  
« Je ne suis pas le rossignol, mais la fauvette au cri aigre 
qui se cache au fond des bois pour n’être entendue que 
d’elle-même »  
« Tout cela venait de beaucoup plus loin, de toujours » 
« Il me faut des villes de 6 000 000 d’habitants, aux 
visages charnus, il me faut de forêts qu’on traverse 
pendant des mois, tout ce bois et toutes ces feuilles »  

 [ 1er étage, 809.9 OUD ] 

AN 
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L’homme, par son égoïsme trop peu clairvoyant pour ses 
propres intérêts, par son penchant à jouir de tout ce qui 
est à sa disposition, en un mot, par son insouciance pour 
l’avenir et pour ses semblables, semble travailler à 
l’anéantissement de ses moyens de conservation et à la 
destruction même de sa propre espèce. En détruisant 
partout les grands végétaux qui protégeaient le sol, pour 
des objets qui satisfont son avidité du moment, il amène 
rapidement à la stérilité ce sol qu’il habite, donne lieu au 
tarissement des sources, en écarte les animaux qui y 
trouvaient leur subsistance, et fait que de grandes parties 
du globe, autrefois très-fertiles et très-peuplées à tous 
égards, sont maintenant nues, stériles, inhabitables et 
désertes. 

Par M. le Chevallier de Lamarck, membre de 
l’Académie Royale des Sciences de Paris et de 

plusieurs Sociétés savantes de l’Europe, professeur de 
Zoologie au Muséum d’Histoire naturelle, « Système 

Analytique des Connaissances Positives de l’Homme » 
1820, cité par Gilles Clément , ingénieur agronome, 

jardinier, paysagiste, botaniste, entomologiste « La 
sagesse du jardinier », 2004, retrouvé dans ma pile des 

livres à ranger.  

IsC 
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Posté près du garde-fou, Joona laisse errer son regard le 
long du grand mur en béton. Vingt mètres plus bas, 
l'eau est évacuée par trois grands déversoirs sous lesquels 
le mur se courbe comme un gigantesque toboggan. Une 
énorme quantité d'eau est projetée sur le béton avant 
d'aller bouillonner dans le lit rocheux de la rivière. Le 
bras toujours en écharpe et sa veste posée sur ses épaules, 
il se penche au-dessus du garde-fou, sonde la rivière du 
regard et pense à la course de la voiture sous une pluie 
torrentielle. Le véhicule heurte le feu près de Bjjallista. 
Les vitres se brisent. Vicky est attachée mais le choc 
latéral projette sa tête contre la vitre. 

Dimanche dans ma ville, la bibliothèque est fermée et 
je n'ai pas repris de carte cette année. Dix heure trente, 

je me dresse debout devant ma bibliothèque 
personnelle et sans un regard pour les livres, je plonge 

ma main et en attrape un. Il est dans la rangée de 
derrière, cachée par une rangée de devant où je sais que 
je n'ai pas encore tout lu. Je plonge ma main, tâte, sent 
qu'il est gros et semble n'avoir pas été encore ouvert. Je 
l'extrais lentement pour ne rien faire tomber et le pose 

sur ma table en bois ronde où mon ordi et mon café 
attendent. La couverture est noire et rouge, l'auteur 

doit être suédois car il est traduit et l'édition est Babel 
Noir. Je ne le connais pas. Je l'ouvre au hasard, 

chapitre 65, pages 224, 225. Un violent craquement se 
fait entendre et une petite bande blanche au milieu 

coupe les pages en deux. Il est déjà vieux et abîmé. Un 
peu de feutre vert est dessiné sur le revers des pages. Je 

recopie. 

CM 
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Je vivrai avec la conscience que je suis né pour les autres 
et j’en rendrai grâce à la nature : comment, en effet, 
aurait-elle pu mieux protéger mon intérêt ? Elle m’a 
donné, moi seul, à tous, et à moi seul elle a donné tous 
les autres. 

Le soleil joue avec mon visage. Je devrais me raser. 
Rituel : bonjour et bienvenue dans mon journal de 

lecture. Quelques nuages, y aller, tant pis. Et ces 
coquilles (éditions arléa, qu’est-ce que vous foutez ?) 
comme autant d’entraves. Stoïque, m’y dépatouiller.  

VF 
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Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule 
utilité, rendre le malheur possible. Il faut que dans 
le bonheur nous formions des liens bien doux et 
bien forts de confiance et d’attachement pour que 
leur rupture nous cause le déchirement si précieux 
qui s’appelle le malheur. Si l’on n’avait pas été 
heureux, ne fût-ce que par l’espérance, les 
malheurs seraient sans cruauté et par conséquent 
sans fruit.  

Recopier, c’est facile. Bien comprendre ce que l’on 
recopie qui ressemble à première approche à une de ces 
maximes qu’affichent les semainiers vendus en pile dès 
que le tournant d’une année à l’autre est en vue en est 

une autre. Seraient sans cruauté et par conséquent sans 
fruit. Tout ou presque est dans « sans fruit. Comme on 

ne comprend pas toujours les choses, on va voir du 
côté de chez Goldsmith. Toujours ça de pris, et très 

enrichissant. Bref, on étudie la Recherche avec les 
retraités de l’Université Permanente (permanente, elle 
l’est sans doute, nous c’est moins sûr). Edition établie 

par Pierre Clairac et André Ferré, aux éditions 
Gallimard collection La Pléiade, tout le monde ou 

presque connaît. Avant, on n’y est jamais arrivé. On ne 
dira rien de plus.  

PS - On ne sait jamais si on est dans le bon tempo ou 
si on passe à côté. On continue vaille que vaille... 

AB 
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chemins de traverse, refluant vers des terres inédites, 
toutes ces pages peaufinées, arrangées, lues et relues, 
écrites et réécrites encore, obstinément, sans relâche, à 
espérer, désespérer, dans une transe rageuse et 
volontaire, tant d’efforts […], tout ce travail acharné, 
mais alors pourquoi ? comme si cela ne suffisait pas les 
livres lus, déjà écrits par d’autres, empilés, accumulés, 
classés, relus au besoin et si affinités, quelle nécessité 
d’ajouter d’autres mots aux mots, quel impératif ? 

un texte lu, d’un poète, un anarchiste ou une féministe, 
enfin ces lignes, voilà. Le matin pendant que les kids 

étirent ce dimanche pluvieux entre lits défaits et 
canapé, traînant en pyjama, me regardant, attablée en 

cuisine, passer du minuscule écran aux feuilles d’un 
vieux cahier à grands carreaux, puis aux pages 

lumineuses et plus vastes du laptop, lire et 
dactylographier, relire et réécrire, poster avant le rôti 

de midi. 

G. A-S 
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Les vagues travaillent. Elles viennent de loin, de l’autre 
côté de la mer Méditerranée, jusqu’ici. On ne sait pas 
quand elles ont commencé. Il y a très longtemps, peut-
être, quand l’eau calme et lourde tout à coup s’est mise 
en colère, quand l’eau se mélangea au feu et à la terre, et 
que dans le ciel il y eut de larges trous, de profondes 
trombes. Alors la colère de la mer a commencé, une 
colère qui dure encore. Alors s’est dit peut-être : 
« Travaillons ! » Et les vagues venues de toutes parts ont 
commencé à user, à creuser, à cogner. 

Le livre est isolé. Il n’est pas mêlé aux autres livres de 
l’étagère. Il côtoie un bougeoir en métal qui contient 

une bougie en forme de sapin. Le sapin est en cire 
dorée. Le sapin est encore emballé dans un papier de 

soie blanc. Je l’ai ouvert, puis refermé. Regarde la 
couverture, sirote mon café. Laisse mon esprit 

vagabonder. Laisse les doigts cogner le texte. Laisse 
mon esprit se réveiller. Reprend un café.  

CeC 
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Je me rappelle qu'elle était penchée sur le violon et que 
ses longs cheveux brillants touchaient l'archet, et 
maman était debout derrière elle et elle lui relevait les 
cheveux, pour pas qu'ils se mettent en travers de la 
musique et elle les a tressés et lui a fait un gros chignon 
sur la tête, et c'était comme si Eva était absolument 
seule avec le violon et qu'elle ne sentait même pas que 
maman lui arrangeait les cheveux. Karl Orsa était assis 
sur le coffre à bois et la regardait par en-dessous, quand 
il venait chez nous, il s'asseyait presque toujours sur le 
coffre à bois. 

Le jour paraît, un peu plus tard ici à cause de la 
montagne. Je fais du thé, retourne dans le lit tiède. Je 

lance l’ordi, ouvre le mail intitulé [carnet] #18. 
Routine désormais : cliquer sur répondre, ajuster la 

police en 18, tout de suite commencer à écrire. Mes 
livres sont en carton, sauf deux. J’ouvre celui qu’on m’a 
rendu hier soir. Page 48/49. Je recopie comme si c’est 
moi qui l’avais écrit. Mouvement de va-et-vient entre 

livre et écran. Les mots sont puissants, ils me 
rassurent.  

FR 
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Oui, le réel peut éteindre le langage. Alors, nous ne 
savons plus parler, nous parlons couramment la langue 
ordinaire, vidée de son chant, de sa force. Nous 
n'écrivons plus. Ecrire, c'est déployer l'autre langue 
chaque jour réinventée. La langue des solitudes, du 
regard acéré. Oh, combien sont rares ces moments dans 
un jour ! Vivre pour une phrase détachée du silence. 
Dans ce livre lu et relu, dans ce livre d'un poète, d'un 
frère, le dessin d'une petite fille, dessin qu’elle 
 

posé sur l'étagère des livres de poésie pourtant ce n'est 
pas un livre de poésie — épaisse tranche noire — liseré 

blanc avec logo de l'éditeur : dessin d'un dieu barbu, 
cornu — couverture souple et lisse jaune moutarde 

avec photo couleur format paysage sur le tiers 
supérieur : un chemin traverse une lande vallonée, le 

ciel est gris, immense — le livre s'ouvre tout seul page 
94 — papier léger — odeur de bois fraîchement scié 

quand les pages filent sous le pouce.   

AC 
  



 66 

Il est une page blanche | Pas vierge d'écriture | Mais 
avec de grandes marges | Que tant de choses l'habitent 
| Il n'en revient pas | Il se croyait beaucoup plus simple 
| Je suis, répète-t-il | Une eau | Que ne trouble même 
pas sa profondeur 
Il va voir la vague | La verra longtemps | Chaque fois | 
Il n'en saura guère plus | Sur ce qu'il a de commun avec 
elle | Elle est une de ces choses | Dont il ne se lassera 
pas 

Poète découvert par hasard il y a quelques années dans 
un festival du livre. Récitation. Imprégnation. 

Impression de ressentir, de comprendre, de 
communier. On m'a offert le petit livre, un lien de 

plus. Souvenir durable. Je suis sensible à la musique 
qui émane de ces mots, de ces pages. Images qui 

affleurent, simplicité, légèreté, profondeur, présence 
d'un courant invisible qui finit par relier. 

MEs 
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Avec l’encre, avec le jais, avec la suie, avec l’asphalte et 
le bitume, la nuit me rappelle ses créances. Avec la 
poussière fine des os calcinés, avec la fumagine des 
herbes gangrenées, avec la cendre des livres condamnés 
la nuit me rappelle ma naissance. Je suis fils de la nuit. 
Né de la nuit : on croit entendre ici un écho du 
Méphistophélès de Goethe : « Je suis, moi, une partie 
de cette obscurité qui donna naissance à la lumière… » 
(Portant cape et loup de velours, Caillois, tel qu’il 
apparut dans un film sur le XVe arrondissement, faisait 
plus que revêtir la livrée du rôle.) 
 

Je me saisis d’un des deux gros volumes empruntés à la 
médiathèque restés sur un coin de bureau. Je trouve 

l’occurrence de l’auteur de l’autre volume, Roger 
Caillois, dans la table des matières. Je poursuis, 

j’entame le texte et j’arrive à l’écho du bitume et de 
l’asphalte qui me décident à la copie. La citation de 

Goethe n’est pas pour me déplaire : « Si l'homme, ce 
petit monde d'extravagances, s'imagine qu'il fait un 
tout à lui seul, moi je ne suis qu'une partie de cette 

partie, qui était tout au commencement, une partie des 
ténèbres qui enfantèrent la lumière ». Reste à trouver 

le titre du film dans lequel Caillois apparaît. 

MS 
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Au début, ils étaient tellement occupés à décharger leur 
bateau qu’ils ne remarquèrent rien ; le niveau de l’eau 
montant lui aussi, cela pouvait les tromper ; mais dans 
les dernières heures du jour, il ne pouvait plus faire de 
doute que la forêt gagnait en taille, en puissance et en 
férocité ; on pouvait voir d’immenses racines surélevées 
d’énormes et très anciens palétuviers qui serpentaient 
avidement dans l’obscurité, suçant la pluie et devenant 
plus épaisses que des trompes d’éléphants 

Rouvrir le livre un peu délaissé ces derniers jours à la 
page 365 où la lecture est restée en suspens comme 

l’atteste le marque-page du club d’aïkido et recopier ce 
fragment de phrase-jungle sur l’ordi. Il est 13h21, 

sensation que la matinée se prolonge dans la lenteur 
brouillonne du dimanche. J’ai refermé le livre à la 

couverture rose, Stock, traduction française parue en 
mai 1989. Autre siècle, semblable violence.  

MuB 
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Notre premier camp fut agréable comme nous 
émergions de nos sacs de couchage, notre tente gris- 
bleu brillait sous la poudre diamantée de la fine rosée. 
Christina conduisait la plupart du temps soit que mon 
manque d’habitude du volant lui eût déplu soit qu’elle 
n’eût pas confiance en moi aussi longtemps que la Ford 
n’était pas rodée. Avant de quitter Trieste craignant des 
pannes dans le désert nous achetâmes des chapeaux de 
paille, je me pavanais sous cette dernière acquisition de 
40 sous. 

Une de mes répliques du spectacle 2 femmes, 1Ford : 
adaptation que nous avons créé avec Stéphanie 

Rongeot, à partir du récit de voyage La Voie Cruelle 
d’Ella Maillart. Le nouveau texte est imprimé sur 15 

feuilles format A4 qui sont rangées dans une pochette 
en plastique transparente, il se découpe en plusieurs 
actes : Départ, Suisse, Italie, Yougoslavie, Bulgarie, 

Turquie, Mer Noire, Azerbaïdjan, Iran, Gumbad-I-
Kabus, Khorasan, Frontière, Afghanistan, kaboul. 

CB 
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il m’arrivait d’oublier non seulement qui j’étais, mais que 
j’étais, d’oublier d’être. Alors, je n’étais plus cette boîte 
fermée à laquelle je devais de m’être si bien conservé, 
mais une cloison s’abattait et je me remplissais de 
racines et de tiges bien sages par exemple, de tuteurs 
depuis longtemps morts et que bientôt on brûlerait, du 
campos de la nuit et de l’attente du soleil, et puis du 
grincement de la planète qui avait bon dos, car elle 
roulait vers l’hiver, l’hiver la débarrasserait de ces croûtes 
dérisoires.   

Les pieds sont gelés, les doigts sont gourds. La maison 
n’est pas encore réchauffée de son week-end passée 

seule et j’ai toujours mon manteau sur les épaules. Le 
jour a décliné très vite et par la fenêtre les derniers 

piaillements des choucas s’invitent dans le salon. Les 
ampoules sont nues. Tu ne peux t’empêcher de me 

parler, en pointillés. A l’étage au-dessus le petit dernier 
lance des interjections sur une horrible reprise de Let it 
be et les grands terminent leurs devoirs. « Maman ! J’ai 

fini mon français… tu peux venir voir ? » 

HG 
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—— Le chemin vers Klamm ? demanda Frieda. 
—— Vers Klamm bien sûr, vers quoi sinon ? dit K. Puis 
il se redressa d’un bond : —— Maintenant il est grand 
temps d’aller chercher le déjeuner. De façon bien plus 
pressante que les circonstances ne l’exigeaient Frieda lui 
demanda de rester, comme si seul le fait de rester 
pouvait confirmer tout ce qu’il lui avait dit de consolant. 
Mais K. lui rappela l’instituteur, montra la porte qui 
pouvait à chaque instant s’ouvrir avec un bruit de 
tonnerre, il promit de venir tout de suite, elle n’avait 
même pas besoin de chauffer, il allait s’en occuper. 

Dans la pièce principale, sur la table en bois, une 
lampe d’ordinateur branchée sur la prise USB de 

l’ordinateur à 17h30, soir tombant, silence dans la 
pièce . Livre écorné sur le coin droit, une note 

manuscrite sur la dernière page «  le hasard est le 
sobriquet de la providence », une partie de phrase de 

Nicolas Chamfort au stylo à bille bleu, la fin de la 
phrase presque illisible : « quelque dévot disait que la 

providence est le nom de baptême du hasard »  

IdeM 
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je demande cinq minutes que l’ivresse s’en aille, alors on 
s’assoira, je paierai un café, je l’assoirai face à moi, face 
au miroir dans mon dos, oubliant tout le reste, la 
saloperie de pluie, la saloperie de lumière, les flâneurs 
cons et les couleurs tristes qu’ils m’ont mises dans la tête, 
et je le regarderai, j’oserai, malgré les cheveux toujours 
mouillés, malgré les fringues qui ne sèchent pas, 
j’attendrai malgré cela d’avoir repris les moyens que je 
peux — je cherche une chambre pour une partie de la 
nuit, car je ne trouve plus la mienne : j’ai voulu le 
demander à toi dès… 

sur l’étagère le petit presque fascicule des Éditions de 
minuit et ses post-it marque-page : une fine crête 

d’iroquois violette et jaune… Ouvert aujourd’hui au 
hasard. Compact. Mon dehors est triste et gris comme 

la pluie du bouquin. Je lis des images de brasseries 
cuivre et rouge et or, bien sûr les miroirs. Les 

banquettes — (les vestes humides empilées comme des 
peaux à l’extrémité). Une buée. J’ai pensé dans l’après-
midi à J. dans l’église moderne et un peu froide, (peut-
être le banc en bois, une seule couleur miel…) il disait 

pour l’adieu que sa mère jouait aux cartes — qu’elle 
aimait bien s’entourer, et les choses simples…Ça 

faisait des mots suffisants pour un nœud de leurs deux 
vies. Les mots qu’on étend des fois à flotter sur le fil 

pour reprendre les moyens.  

JdeT 
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Une jeune créature au teint jaune, en petite robe 
blanche. Les cheveux brillantinés. La peau comme une 
lune d’automne. Une jeune mulâtresse dorée comme un 
fruit mûr avec sa robe blanche qui lui vient aux genoux. 
Des jambes nues, douces et potelées, aux tons de lune. 
Pieds nus. 
« Dis-donc, Besty, missé Clarence, ‘lest d’ retour. » 
« Pour sû’, Claren…, missié Clarence ! M’man, donne-
lui à boire. » 

Une découverte, un livre coincé entre deux autres 
connus et lui, seul, pages en paquets de huit (deux 

grandes feuilles pliées en quatre et cousues par leur 
milieu). Personne n’a osé les séparer ou n’a eu la 

curiosité de les lire. Livre de 12 x 18,8 x 2 cm à la 
couverture de papier jaunâtre. La typographie du titre 

joue élégamment entre les majuscules noires en 
français et les cursives rouges du titre original. Une 

petite étoile noire attachée à un “m” désigne la maison 
d’édition. Au dos, la liste des dernières parutions et 

celles sous presse et tout en bas, en petit,  
Prix : 135 Fr.  

MC 
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Mais ils ne s’arrêtèrent jamais assez longtemps pour que 
je me repose et il me sembla qu’ils devenaient 
hystériques. Je commençai à les maudire intérieurement 
et j’en arrivais au point d’interpeler Japhy : « A quoi ça 
rime de se tuer ainsi ?  Ça t’amuse ? Pouah ! » Et 
j’ajoutai, à part moi : « Tes idées c’est de la frime. » Un 
peu de fatigue peut changer la face des choses. 

15h38. J’arrive en bas des marches, bifurque à droite 
dans le salon, fais deux pas, pivote sur ma gauche et 
me trouve face à la bibliothèque. Je dois contourner 

pour l’atteindre une table placée là le temps de dresser 
le sapin de Noël dans l’angle de la fenêtre qu’elle 

occupait. Dans une heure ce sera fait et la dite table 
servira de rallonge le jour J pour recevoir les invités. Je 
tends la main au hasard, deuxième colonne, quatrième 
étagère en partant du haut, quinzième livre en partant 
de la droite, page cent quarante, lignes cinq à douze.  

LP 
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Je veux dire qu’il faut croire en des choses pour être 
humain vous voyez ? Il faut avoir l’impression que les 
choses sont vraies. Un clown est quelqu’un qui, pour 
croire à quelque chose, donnerait son âme s’il en avait 
une. Mais cela lui est impossible, et il se contente de 
répéter fidèlement les gestes, de plus en plus 
difficilement, mais en vain. Et nous rions de lui parce 
que nous reconnaissons que, avec certaines limites, c’est 
exactement comme ça que nous sommes.'' 
 

Pas d’étagère encore pour celui-là, il ne quitte plus mes 
sacs, trimballé jusque sous l’équateur et le volume est 

comme neuf, couverture souple brillante comme au 
premier jour, fine tranche bordeaux collée solide 

comme la coiffe en alu d’une bonne bouteille, typo 
minime mais pas illisible et un papier bible si fin, si 

délicat qu’on manipule les pages avec le soin d’un 
croyant pour texte sacré. Il pèse le volume au bout 
d’une heure de lecture mais on avance dans le récit 
comme on se fraye un chemin dans la neige et c’est 

bien comme ça.  

JH  
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On était au début de novembre, par un de ces jours où 
le soleil, rouge et sans rayons, peut être impunément 
regardé en face. Maintenant, à quatre heures de l’après-
midi, il était invisible. Peut-être pas encore couché, 
mais, en ville, les maisons vous gênent pour assister à 
son départ quotidien, pour le regarder plonger derrière 
le bord de la terre. En ville, en hiver on sait peu de 
choses du soleil. Dès qu’il a quitté l’étroite voie de ciel 
pâle au-dessus de la rue que vous suivez, autant lui dire 
adieu jusqu’à demain.  

.../... 

MM 
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Le plan d’une ville est une coupe du cerveau de 
l’humanité. Les lieux qu’il montre, les places et les 
boulevards, ces espaces de réalité tangible sont aussi 
ceux où se produisent les choses qu’on ne voit pas, les 
baisers qui s’échangent sur les quais, les rats crevés dans 
la ruelle et le flot tumultueux des pensées sous le masque 
des visages. Cette pulsation de la matière se perçoit 
partout à Shanghai. La ville est traversée par un remous 
sensuel et magnétique. Le désir qu’on pouvait éprouver 
devant un corps nu se porte soudain, complètement 
déboussolé, sur les éléments du paysage, sur l’angle d’un 
mur, la couleur d’un taxi, ou sur des scènes de rue 
banales comme une cannette de limonade qu’un coup 
de balai fait tomber du trottoir. Cette dérive de 
l’émotion creuse un vide en moi. Je ne cherche pas à le 
combler. Je laisse courir mes yeux, je les laisse jouir au 
loin. 

L’atelier avait commencé avec lui, sur le banc blanc, 
face au lac vert et laid. Le jaune de la couverture 

comme une éclaircie dans l’humeur sombre du 
quotidien mal réveillé. Ce matin, il m’accompagne 

encore, avec le café glacé. La matière même de la ville, 
celle qu’on travaille depuis quelques jours ici, à travers 
ces suites d’exercices, de gammes, peut ne plus éveiller 

notre curiosité tant elle est essorée par le quotidien 
éreintant de la vie matérielle à mener. À force, le 

rapport à la ville peut devenir sec et dénué de sens. 
Parfois envie de s’en extirper. Saigon a tant envahi 
mon écriture depuis dix ans qu’il m’est désormais 
impossible d’écrire sans elle. Je m’y sens souvent 

prisonnier et j’y tourne souvent en silence, sans rien 
écrire, fatigué et vidé de toute fiction à écrire.  Alors 

évoquer sa grisaille, être à l’écoute de ses paroles 
absurdes, noter la couleur de ses vêtements,  s’arrêter 
sur un bout de rue croisé dix mille fois, ça décourage, 

j’hésite à laisser tomber, abandonner.  
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Dans ces moments-là, quelques des pages de Béton 
armé et je retrouve aussitôt du désir pour Saigon, 

émotions d’une première fois, m’y sens à nouveau assez 
vierge pour laisser l’écriture dévaler, sans frein à main.  

AnM. 
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Quand il se fut rendu compte qu’à l’origine même de 
son accession à la vice-présidence d’une banque il y avait 
eu le pillage de celle-ci par un crétin aussi dénué de 
courage et d’imagination qu’il savait être son cousin 
Byron, sa décision d’en retirer son argent le plus tôt 
possible n’avait pas été plus irraisonnée que celle du 
voyageur qui, au moment de desseller sa monture dans 
la cour de l’auberge et voyant jeter du haut d’une fenêtre 
un corps nu égorgé, ressangle sa selle sans perdre un 
instant et poursuit son chemin, peut-être pour chercher 
une autre auberge ou sinon, pour passer la nuit dans les 
bois qui après tout, en dépit des Indiens, des ours et des 
brigands, ne seraient pas tellement moins sûrs.  

Le lourd in quarto Gallimard est un des livres de 
chevet, un de ceux qui, depuis plusieurs années déjà, ne 

retrouvent jamais leur place dans la bibliothèque mais 
restent obstinément là, au sol, à portée de main, dans 

un nécessaire fouillis. Les livres miraculeux sont 
gribouillés, grisés, annotés, soulignés, des croix 

marquent le haut de certaines pages, la tranche est 
jaunie mais aussi salie. Pas de fétichisme de l’objet 

livre.  

OS 
  



 80 

Au matin, poussant les volets, je fus accueilli par une 
brume de peinture chinoise errant sur la colline. Je 
m’étais couché au vingt et unième siècle. Je me réveillais 
au septième. Une fumée de nuages traînait au ciel. Une 
rouille verte réjouissait les toits. La mousse est le 
manteau de Dieu, dont il déchire des pièces pour les 
jeter sur les épaules frileuses des morts. Cette floraison 
timide qui ne va pas jusqu’aux fleurs, cette échine vert-
de-gris d’un muret, la flatter de la main, c’est faire entrer 
dans son cœur la pensée qui délivre de toute pensées, le 
consentement à vivre donc à perdre. 

La main tombe le long de la page, l’ongle racle le grain 
du livre, ça prend tout l’espace dans la pièce, ça 

franchit mes oreilles, ça ouvre en moi une chose que 
les lignes poussent comme une vieille porte en bois. 

Elle donne sur une forêt si dense qu’elle a mangé tout 
son ciel et il y a cet homme au milieu qui déchire des 
lambeaux de mousse. Puis je le vois, il vient rejoindre 

ce vieux muret, ce reste d’abbaye qu’il flatte à l’encolure 
avant que débute le voyage, avant qu’il ne le prenne 

dans le froid de sa pierre et son décorum de mousses 
funèbres qui creusent de petits cris éteints dans ce que 

touche le froid pour dire je suis vivant dans une bise 
immobile de vent glacial qui vous remonte par les 

jambes, là, allongée sur le canapé du salon.  
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Et je cherche, derrière la fenêtre, sous le regard de 
deux arbres et d’un immeuble rose ce qu’ils ont fait de 

ma forêt, de mon poète de mousse et de reste 
d’abbatiale et je tâte en moi, à la recherche de la porte 

dérobée. Mais seules glissent les lignes sur le papier. 

CaB 
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L’une après l’autre toutes les lampes s’éteignirent, à ceci 
près que Mr Carmichael, qui aimait lire un peu de 
Virgile avant de s’endormir, laissa brûler sa bougie 
nettement plus longtemps que les autres. 

Tout le monde s’est endormi. Tirant sur ma fatigue, je 
m’accorde encore des minutes dans mon coin lecture, 
un vieux fauteuil coincé entre une étagère basse et un 

piano synthétiseur. Le matin au réveil, je me 
promettrai encore de me coucher tôt.  

JH 
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Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle 
séparation et qui, par cette terrible puissance 
d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque 
chose de contemporain à toutes les épreuves de notre vie 
où nous avons souffert, — certes, ce coup au cœur sur 
lequel spécule peut-être un peu — tant on se soucie peu 
de la douleur des autres — celle qui désire donner au 
regret son maximum d’intensité, soit que la femme 
n’esquissant qu’un faux départ veuille seulement 

Le Quarto est au bout de l’étagère, depuis douze ans 
que je l’ai lu et que j’y ai collé des mini-marque-pages 
post-it à travers les 2400 pages. Celui-ci est à la page 

1923 ; il est bleu. Le poids de l’édition en fait presque 
un serre-livres. Avec la version en Pléiade reçue en 

cadeau cette année, je suis un peu embarrassé : je me 
dois de lire la plus belle, aussi celle-ci ne vaut plus que 

pour sa tranche tricolore et ses morceaux tentés pour 
souvenir — sauf qu’aucun ne tient en 480 signes. 

VB 
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Nous sommes arrivés avec nos panses gonflées. 
Douloureuses. Nos ventres noirs, chargés d’eau sombre 
et froide et d’éclairs et de coups de tonnerre. Nous 
venions de la mer et d’autres montagnes, et allez savoir 
de quels endroits, et allez savoir ce que nous avions vu. 
Nous passions en raclant la pierre des sommets, comme 
du sel, pour que rien n’y pousse, pas même les mauvaises 
herbes. Nous choisissions la couleur des crêtes et des 
champs, et le scintillement des cours d’eau et des yeux 
qui regardent en l’air. Quand elles nous ont aperçus, les 
bêtes sauvages se sont tapies dans leurs tanières et ont 
tendu le cou et levé le museau, pour sentir l’odeur de 
terre mouillée qui s’approchait. Nous les avons tous 
enveloppés, comme une couverture. Les chênes, les 
buis, les bouleaux et les sapins. Chhhht. Et tous, ils se 
sont tus, parce que nous étions un toit sévère qui 
décidait de la tranquillité et du bonheur de garder 
l’esprit au sec. 

Mai 2022, Titre rose sur photo (arbres, cascades, 
rochers), 217 p. 

CdeC 
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Au sommet de la colline, une lumière douce et argentée 
grandit et soudain, au-dessus des prés et des bois, la 
pleine lune domine le ciel. Elle éclaire Œdipe et le fait 
rayonner de la pâleur d'un autre monde. Il se courbe, il 
s'agenouille sur la meule, en face d'elle. Il dresse vers le 
ciel un masque inattendu, un long museau argenté et il 
pousse un hurlement qui fait souffrir et se prolonge à 
l'infini. 

À 13h06, dans la bibliothèque, les enfants à peine 
couchés pour la sieste, une page marquée en coin,  

la 187.  

MTu 
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Ensuite, ce sont les populations que l’on ne laisse 
pas vivre et pour lesquelles le seul horizon reste la 
mort. Qu’il s’agisse des déportations, des camps 
de concentration ou de travail forcé, des 
coopératives agricoles, ce sont des milliers 
d’individus réduits en esclavage et privés de toute 
liberté de vie et pour lesquels le régime n’a pas 
d’autre ambition que de les user jusqu’à la mort. 
Et enfin, le dernier groupe, composé d’hommes et 
de femmes qui ne sont donc n ...  

Piocher dans le tas au bout de la planche. Celui-là, pas 
mal attendu avant de l’acheter, pas mal de temps aussi 
qu’il patiente. L’ouvrir au hasard : une note de bas de 

page, elle occupe les trois quarts de la 69. Aller plus 
loin : 141. Premier alinéa. Incapable d’identifier la 

typo. Demander à Nord Compo. Un paragraphe et un 
bout du suivant pour les 480 signes. Pendant la recopie 

et le texte miroir, environ quarante minutes du Da 
Pacem de Pärt écoulées dans la nuit du samedi.  

JC 
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L'écriture même était devenue un fardeau. J'aurais aimé 
qu'elle soit magique, qu'elle ait le pouvoir de modifier 
les choses, de leur donner du sens, mais elle n'était qu'un 
regard, rien de plus qu'une façon d'être. Je ne supportais 
plus son ambivalence. Qu'elle soit à la fois la preuve 
irréfutable de mon humanité et le signe flagrant de mon 
anachronisme. Elle pouvait me trahir à tout moment. Je 
devais la remplacer, m'inventer une vie, un monde, qui 
se passe des mots. 
J'en avais les moyens. Je savais que je tiendrais le silence 
et la solitude. » 

Couverture bicolore protégée par du Filmolux. Partie 
haute en blanc, partie basse en jaune. Le titre de 

l'ouvrage : Que faire de la beauté ? Le nom de 
l'autrice : Lucile Bordes. Dans la même typographie, le 

nom de l'éditeur tout en bas dans le coin gauche : Les 
Avrils. En bleu. Au-dessus du nom de l'éditeur un 
code-barre des bibliothèques de la ville de Paris : 3 

2272 15788 424 5 Sur la quatrième de couverture du 
livre, son prix : 18€ Un livre a le même prix partout. 
Sur la tranche la cote de l'ouvrage : BOR. Le dessin 

stylisé d'une lucane. Il faut lire le livre pour en 
comprendre le sens. 

PM 
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Nous ne sommes pas dans la réconciliation. Nous 
sommes dans la déchirure. On peut vivre aussi dans la 
déchirure. On le peut très bien. La Sibylle. 
Depuis sa maladie, je pense à maman comme à un 
enfant, un enfant de plus dont je suis responsable. Non 
sans irritations pour les problèmes que cela me pose. 
Non sans douceur à cause de sa faiblesse, des larmes qui 
s'emparent d'elle et bouleversent son pauvre visage en 
partie paralysé. La mort n'y a rien changé. le silence ne 
s'est pas rétabli entre nous, ni l'absence et le froid qui 
nous ont séparés pendant tant d'années.  

Un petit livre format poche, les éditions Labor, 
Bruxelles, imprimé en Belgique, 

D/1986/258/40L902336, mais une première édition 
chez Gallimard, Paris 1966. Pages tachetées par 

l'humidité, coins de couverture arrondis, un peu de 
crasse sur la tranche, beaucoup de lignes soulignées et 

de notes partout dans les marges et les espaces blancs à 
la fin du volume, tout au crayon de papier, ça s'efface 

par endroit; il était sur l'étagère tout au bout de la 
bibliothèque à droite, dans l'angle du mur, la troisième 

en partant du bas, entre La grande muraille et Les 
vallées du bonheur profond.  

VP 
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Mais cette émancipation, quelle sera-t-elle ? Que faut-
il répudier et flétrir des préjugés qui nous intimident et 
des traditions surannées qui nous servent de lois ? Parmi 
cette multiplicité de bras d’hommes et de femmes levés 
en haut, suppliants ou courroucés qui demandent la 
manne au Dieu de tous, quelles sont les mains de 
femmes qui sauront retenir la part qui nous convient ? 
Quelles sont les inspirations trop hâtives qu’il faut 
ajourner pour longtemps, les prétentions ridicules qu’il 
faut prescrire ! 
 

En direct de 48, elles sont incroyables (et pas toujours 
d'accord, ni moi ni elles). 

AF 
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L’émoi des couleurs, la grâce du geste, […] des traces 
d’oiseaux et des empreintes de coquillages, le royaume 
des métamorphoses… je ne retrouvais rien de ces trésors 
dans le laborieux apprentissage à l’issue duquel je finirais 
par savoir lire et écrire. 
[…] savoir écrire a d’abord eu pour résultat la punition 
de devoir recopier un certain nombre de fois une même 
phrase, le motif du délit. 
Les lignes sont féroces contre l’étoilement, le 
griffonnage, le gribouillis. Prises dans leur étau, mes 
lettres se ratatinent. Elles s’agglutinent en paquets. 
Écrire revient à se mettre en rang. 

Le livre s’impose comme par magie dans la case de la 
bibliothèque éclairée par le rayon du soleil sorti du 

brouillard à midi : tranche bleu, bandeau jaune, 
typographie blanche. Le toucher révèle un papier 

légèrement strié. L’odeur de papier glacé s’échappe des 
pages intérieures, douces et lisses, consommées par un 

texte au lignage aéré et la reproduction de photos, 
esquisses, estampes et tableaux.  

MM 
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Someone was opening the garden gate of the old 
plastered farmhouse, the only building in sight. The 
figure was lichen-coloured, like the stone-stab roof of 
the house. Although he was quite near, his 
outline melted into trees and the bushes. As he crossed 
the spidery black bridge and I saw him against the sky, 
I realized that he was young. From the lichen-colour of 
his clothes I had expected him to be old. He 
came swinging towards me over the uneven ground, 
putting his feet down the loose, almost swaggering way 
which told me that he walked all day over rough fields 
and ploughed land. 

Denton Welch, "I left my grandfather’s", scan en ligne 
du livre. Bien au  chaud froid de la cuisine de ma belle-
sœur, sur mon ordinateur. Il est 7h30 quand je choisis 

ce livre qui n’est pas le journal, mais une extension. 
P.140 d’un livre en comptant 164, réédition de 1984 
par Alison et Busby, intro de Michael De-La-Noy. 

Typo Times New Roman, feuilletage en ligne grâce au 
site archive.org. J’ai fait une copie écran de l’extrait qui 

m’intéressait pour pouvoir le retranscrire 
tranquillement dans Word.  

A(H)M 
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Quand je suis au dehors, ma personne est néantisée. Je 
n'existe pas. Je suis traversée par les gens et leur 
existence, j'ai vraiment cette impression d'être moi-
même un lieu de passage. Et ce journal est une tentative 
de dire l'extériorité pour exprimer l'intériorité. C'est un 
journal intime extérieur. Je crois très fortement que c'est 
dans les autres que l'on découvre des vérités sur soi.  
 

Flou d'un soi sans cesse tu. Présence, absence, solitude 
à plusieurs. Incommunicabilité. Tu te dois d'être un 

soi. Articuler des syllabes, en face on n'entend pas. 
Aspirer ses émotions, les avaler à la paille et puis périr, 

mourir d'en trop boire. Écrire, c'est rentrer chez soi.  

IG 
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Passage secret vers l’ailleurs. Je n’imagine pas voyager 
sans lire. Pendant des années, j’ai trainé avec moi des 
valises qui étaient remplies pour plus de moitié de livres. 
Je déchirais parfois les pages, ou séparais la reliure d’un 
ouvrage en section, au fur et à mesure de ma lecture afin 
de m’alléger. J’abandonnais certains exemplaires dans 
les auberges, les hôtels, les gares, les librairies 
d’occasion. C’est ainsi que j’ai donné à une librairie de 
Téhéran plusieurs Fred Vargas appartenant à ma mère, 
au grand désespoir de celle-ci lorsqu’elle s’en est 
aperçue. 

Après-midi gris et terne, brouillard atone, TER 200, 
siège en velours bleu foncé, je sors de mon sac à dos 
rouille, l’ordinateur portable, et ce livre à couverture 
violette et bandeau vert pomme, emporté hier, page 

ouverte au hasard,« attention mesdames et messieurs le 
départ du train est imminent, je vous rappelle qu’il est 
à destination de Bâle, je suis Xavier votre chef de bord 

accessoirement contrôleur, arrivée à Bâle à 17h50 si 
rien ne si oppose… ».  

ES 
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J’ai vu un œil mourant 
Faire plusieurs fois le tour d’une chambre 
Comme s’il cherchait quelque chose, semblait-il 
Puis devenir plus nuageux 
Et puis s’emplir de brouillard 
Et puis être soudé 
Sans découvrir ce que c’était 
Qu’il aurait été heureux d’avoir vu 

Première page prise au hasard, livre que je suis allée 
chercher au rayon poésie de ma bibliothèque, sur la 

première étagère de ce meuble en bois blanc. On est 
dimanche matin et il est dix heures. Je suis dans le 
salon et, dehors, les mésanges et les chardonnerets 

viennent aux mangeoires. Le recueil, édité chez Points 
Seuil, se trouve entre un recueil de Mahmoud Darwich 

et de Philippe Jacottet. Il s’agit d’une édition bilingue 
et j’ai pris l’habitude de ne lire que le français alors que 
je pourrais très bien m’arrêter sur cet anglais américain 

traduit par Patrick Beumaux.  

EV 
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Le passager enregistré au siège A55 boucla 
machinalement sa ceinture de sécurité et approcha 
ensuite son visage glabre du hublot. Le blanc et épais 
tapis de nuages moutonnant à perte de vue dans 
l'incandescence solaire saturait sa rétine reprenant du 
service. Une hôtesse venait de l'extraire avec beaucoup 
de tact d'un profond somme dans lequel il avait sombré 
à pic après l'escale technique impromptue de Lagos. Sa 
voisine outrageusement parfumée et violemment 
fardée… 

Grande librairie providentielle toute en niveaux 
multiples et passerelles ; Regard fureteur sur les 

premières tables ; Une prise : format petit mais épais, 
couverture partiellement en tapisserie fleurie, titre 

énigmatique avec nom propre issu de la mécanique 
quantique, auteur inconnu, éditeur sétois 

invraisemblable, quatrième peu informative, 
typographie aux jolies courbes, premières phrases 

prometteuses. Je prends. 

PaP 
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Catherine Legrand feuillette le livre de lecture, elle 
passe successivement  Chrétien de Troyes Marie de 
France dont elle a déjà lu des poèmes qui sont sur le 
recueil, elle s'arrête à ceux de Charles d'Orléans qu'elle 
n'a pas lus. Il n'y a que deux poèmes. Catherine Legrand 
les lit plusieurs fois ce qui lui permet d'isoler deux vers 
du deuxième qu'elle recopie sur son cahier tout à part 
moy en mon penser  m'enclos et fait chasteaulz en 
Espaigne et en France. Ainsi Catherine 
Legrand  pourra s'y reporter quand elle sera seule. 

Recopié sur la table de la salle à manger à côté d'une 
assiette  de kakis pas mûrs, la lumière du jour décline, 

à la fin ce sera la nuit, on voit l'ombre de la main sur le 
cahier. Le dos de A qui corrige des copies sans fin en 
écoutant les suites pour violoncelle. C'est le Bach du 
Dimanche et la  traversée de toute une vie. Sonnette, 
un copain. Changement de registre, c'est normal de 

Brigitte Fontaine et je plie bagage pour me 
rapatrier dans la chambre 18 ainsi nommée parce 

qu'elle porte une plaque émaillée. 

 Hbo 
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Au pied de l’escalier, je suis arrivée face à un grand mur 
de plâtre blanc dans une petite alcôve faisant une sorte 
d’antichambre aux caves qui se succédaient avec leurs 
vieilles portes en bois et leurs ferrures rouillées, le long 
d’un chemin labyrinthique où je distinguais sur le sol 
brun en terre battue, comme un trappeur qui piste la 
trace d’animaux en fuite, des dizaines d’empreintes 
superposées. 

Plus aucune trace sur l’asphalte où la pluie et le soleil 
ont effacé les traces. Les jours sont passés, les années 
ont filé sans m’attendre. Je cours pourtant à contre-

courant heurtant l’accompli et l’oubli. Je ne musarde ni 
n’abandonne le souvenir. Que ferais-je demain si je 

laisse encore s’écouler les saisons sans retrouver le 
numéro de cette maison disparue ?  

FbS 
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Des années après la guerre, après les mariages, les 
enfants, les divorces, les livres, il était venu à Paris avec 
sa femme. Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle l’avait 
reconnu dès la voix. Il avait dit : je voulais seulement 
entendre votre voix. Elle avait dit : c’est moi, bonjour. 
(…) Et puis (…) il lui avait dit que c’était comme avant, 
qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de 
l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort.  

Pages 141 et 142. De mon bureau au fond de la 
maison. Dimanche, 17h41. L’heure tourne : ne reste 

que peu de temps pour être dans les temps. 
Exemplaire retrouvé dans la bibliothèque du couloir, 

page de couverture d’un côté, le reste de l’autre, en 
pièces détachées, il faudrait recoller. Deux dates de 
lecture : 1992 / mars 2020, début du confinement. 

Passages entiers stabilotés dont celui-ci, à la toute-fin. 
Des croix dans la marge, au stylo-bille, au crayon à 

papier. Des mots soulignés, encadrés. 

CLG 
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J'ai cru longtemps que je voulais raconter l'histoire de 
mon père. Et dans la banale histoire d'un homme banal, 
j'aurais glissé la mienne. Puis j'ai compris que ce n'était 
pas ce dont il s'agissait. Ce dont il est question ici, c'est 
d'une géographie. Une question de territoires qui se 
côtoient,  se croisent, se chevauchent et 
s'interpénètrent. Si c'est une histoire de géographie, 
c’est alors une histoire de frontières souvent fermées et 
pourtant franchies, infranchissables et pourtant 
traversées. Au-delà du silence, au-delà de la mort. La 
tienne. 
 

Le livre est posé sur la table du salon. Un bel objet à la 
couverture bleu ardoise. Titre, auteur, maison d'édition 

en lettres blanches. Une typographie ronde. Georgia. 
Une police à empattement créée en 1993 pour une 

grande lisibilité sur écran. Une police qui dit le voyage. 
Le dessin d'une DS, en trait blanc, évidé, laisse 

apparaître le fond bleu ardoise. On imagine aisément 
le choix de ce dessin pour dire la géographie d'un père.  

IVa  
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Pourtant, les souvenirs s'éloignent infailliblement, et j'ai 
déjà oublié pas mal de choses. Alors que j'écris ces lignes 
en essayant de me remémorer les faits, il m'arrive parfois 
d'être pris de panique. C'est parce que je réalise soudain 
que c'est peut-être le plus important que j'ai oublié. je 
me demande s'il n'y a pas à l'intérieur de mon corps 
un endroit sombre, une contrée lointaine où mes 
souvenirs les plus importants s'entassent pour donner de 
la vase. 
 

.../... 

JCB 
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.../... Dimanche matin, 8h30, un dimanche matin 
d’automne tout à fait banal : froid, gris, brumeux, 

pluvieux, maussade, juste envie de rester sous le plaid 
toute la journée, il y a plein de livres partout dans 

plusieurs pièces de la maison et ici dans la chambre, 
sur l’étagère juste à côté de la fenêtre, prendre ce 

volume Quarto, feuilleter les pages de papier fin, une 
texture un rien plus épaisse que le papier Bible, la peau 

des doigts garde mémoire de ce qu’elle effleure, 
s’attarder, avancer, revenir en arrière, quand /à cet 

instant, le bateau-mouche est apparu. Il glissait vers la 
pointe de l’île, sa guirlande de projecteurs braquée sur 

les maisons des quais. Les murs de la pièce étaient 
brusquement recouverts de taches, de points lumineux 
et de treillages qui tournaient et venaient se perdre au 

plafond.  
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Dans cette même chambre, il y a vingt ans, c’étaient 
les mêmes ombres fugitives et familières qui nous 

captivaient mon frère Rudy et moi, quand nous 
éteignions la lumière au passage de ce même bateau-

mouche. 

CK 
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(…) vrant au hasard les 200 à 300 pages du dernier livre 
acheté | une bande dessinée |  format à l'italienne | 24, 
5 sur 15 cm | repérée de loin en magasin | dont les 
couleurs de couverture et de tranche | et les couleurs des 
pages | d'un gris bleu apaisant | tranchaient nettement 
avec les habituelles couleurs vives | ou si travaillées des 
fois | des albums ou des romans graphiques | une simple 
aventure de grenouilles | de rainettes | et de chats aussi 
| un dessin pleine page | un dessin par page | façon 
estampe nippone et commençant par ces mots : | il gêle 
trois nuits de suite | puis la pluie survient et avec elle le 
parfum de l'automne | deux crapauds âgés de trois ans 
capturent le fantôme d'une fleur de shingiku 
(chrysanthemum coronarium) tout juste fanée | l'esprit 
aspire à rejoindre les tropiques, tout comme les deux 
crapauds | ils entreprennent alors un voyage vers le sud 
| quelques jours plus tard : une grenouille respectable 
récoltes les calebasses | une rainette (éclose au 

printemps dernier) l'assiste dans sa tâche | elle dit : ces 
feuilles n'ont pas l'air très gaies | c'est la saison qui veut 
ça | imprimés en lettres capitales | manuscrites | dans le 
même gris bleu apaisant que la couverture et sa tranche 
et les superbes dessins | dans des pages impossibles à 
reprod (…) ici |  

VT 
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