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PREFACE

... donner la main ... se prendre en main ... prendre
quelqu’un ou quelque chose en main ... de premicre main ... de
seconde main ... prendre la main dans le sac ... en sous-main
... les mains dans les poches ... la main sur le cceur ... se frotter
les mains ... passer la main ... passer la main dans le dos de
quelqu’un ... prendre son courage a deux mains ... avoir la main
lourde ... avoir un poil dans la main ... les mains pleines ... les
mains vides ... mettre la main au collet de quelqu’un ... de la
main a la main ... remettre en mains propres ... avoir le cceur
sur la main ... tenir le sort de quelqu’un entre ses mains ...
tendre la main a quelqu’un ... demander la main de quelquun
... passer haut la main ... combattre a mains nues ... en venir
aux mains ... dessiner a main levée ... mettre la main a la pate
... préter la main a quelqu’un ... mettre la derni¢re main a ...
aux innocents les mains pleines ... jeux de mains, jeux de vilains
... donner un coup de main ... haut les mains! ... mettre la
main a la poche ... voter a main levée ... s’en laver les mains ...
faire des pieds et des mains ... compter sur les doigts d’'une main
... la politique de la main tendue ... avoir deux mains gauches

. applaudir des deux mains ... avoir les mains baladeuses ...
avoir les mains libres ... avoir les mains liées ... gagner haut la
main ... une main de fer dans un gant de velours ... étre unis
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comme les cing doigts de la main ... étre en de bonnes mains
... passer la main ... préter main forte a quelqu’un ... se
promener main dans la main ... balayer d’un revers de main ...
déposer une main courante ... avoir la main verte ... mettre sa
main au feu ... mettre sa main a coupet...



NOTES DE LA TRADUCTRICE

- Main, le mot est en francais dans le texte. Il fait référence a
cet organe du corps humain situé au bout de avant-bras, et relié
au corps par le poignet. Ne pas confondre avec son homonyme
allemand Main, qui désigne la riviere qui traverse la ville de
Francfort sur le Main, ou I’anglais main, qui signifie principal.
Méme si dans cet ouvrage, la main perdue de Blaise joue
effectivement le role principal.

- Fipissure et surliure sont des mots du vocabulaire technique
maritime. L’épissure désigne un assemblage de deux bouts de
cordes ou de cables par entrelacement de leurs torons. La
surliure est une ligature faite avec du fil épais sur I'extrémité d'un
cordage afin d'éviter que les torons ne se séparent.

- Riflard, varlope, guillaume, tarabiscote, wastringue et
feuillant sont des outils de menuiserie proches des rabots. 1ls
font partie des outils utilisés par Jeanne.

- Les midges également appelés moustiques des Highland
sévissent en été dans cette région du monde. Ils sont
particuliérement voraces et se déplacent en nuages. Leur piqure
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crée des démangeaisons et des allergies chez certaines personnes
sensibles. Ne se déplagant pas rapidement, ils ont pour alliée
I'immobilité et pour ennemi le mouvement.

- Le mot manchot a deux sens différents en francais. 1l
désigne aussi bien une personne privée d’une ou de ses deux
mains, bras ou avant-bras, qu’un oiseau palmipede des régions
antarctiques a moignon d’aile, incapable de voler mais qui nage
tres bien. Utilisé dans un sens familier, voire péjoratif, manchot
désigne quelqu’un de maladroit.

Vi



... ces étranges prolongements de 'ame, ces grands
outils de chair qui servent a prendre contact avee
tout.

Marguerite Yourcenar, I auvre au noir
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MAL DE NUIT

Depuis qu’elle n’est plus la tes nuits sont insomnies

Depuis qu’elle n’est plus 13, rien d’autre ne s’ouvre quand tes
paupieres se ferment

Depuis qu’elle n’est plus 1a, tu connais son inestimable valeur
et tu regrettes, O, comme tu regrettes de ne pas avoir su la
protéger pour la garder aupres de toi

Depuis qu’elle n’est plus la, c’est Pautre qui s’est installée, en
conquérante

L’autre occupe désormais la place, elle s’est glissée entre les
draps encore tiedes

La douleur a emménagé dans I’absence

Sois sage O ma douleur et tiens-toi plus tranquille

Baudelaire, souvenir d’école. Ou plutot de lycée, il était dans
ta liste de textes pour le bac de frangais. En ce temps-la ce n’était
que des mots. Figures de style, contresens, non-sens, biographie
de l'auteur, date de parution, analyse, commentaire, dissertation,
plan en trois parties. Maintenant pour toi, la douleur n’a plus rien
de scolaire, elle est bien trop réelle pour rester sur le papier.

Sois sage O ma douleur et tiens-toi plus tranquille
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O ma douleur. Aujourd’hui cest le O qui te trouble, qui te
hérisse, qui te révolte. De la déférence pour la douleur ? pour la
douleur que tu voudrais juste piétiner, massacrer, anéantir, faire
souffrir, elle aussi, pour qu’elle comprenne, cette douleur qui
t’enchaine, te rend incapable de concevoir que I'avenir existe
encore et quelle n’est pas déja installée partout ou tu pourrais
regarder. Ta douleur n’est plus qu’un présent, elle a effacé
jusqu’a I'idée de lendemain. La douleur comme une nuit qui ne
cederait jamais la place, ne se laisserait chasser par aucune aube.
La suite du pocme, tu ne te souviens plus trop. Le soir,
évidemment, comme dans les romans noirs, pour 'ambiance.
Ensuite Baudelaire tutoie sa douleur, il lui parle comme je te
parle. Donc « tu ».

Tu réclamais le soir, il descend ; le voici

L’ambiance maintenant, 'atmosphére. Cest le soir, pas
encore vraiment la nuit. Sombre ? foncée » obscure ? obscure !
Le mot est plus dense, plus vivant. En ville, évidemment. Les
lacs, la campagne, c’étaient les romantiques, un autre chapitre
pour le bac de francais.

Une atmosphére obscure enveloppe la ville
Aux uns portant la paix aux autres le souci

La derniere ligne, tu ten souviens. Avant, la nuit t’était
douce, elle te portait le repos, le réve, lamour. Plus maintenant.
Maintenant, tes nuits te portent au mieux le vide, quand les
calmants réussissent a calmer la douleur. La nuit c’est délicat
quand on vit avec un manque qui dévore, une absence que le
temps n’a pas encore arondie. Dans ton lit la nuit, comment
éloigner tes pensées de ta main, de tes os, de tes muscles, de tes
tendons, de ton sang et de tes nerfs, surtout de tes nerfs, le tout
balancé aux poissons par un cable qui se raidi, une épissure qui
lache, la chance qui regarde ailleurs. Amputation de la main
droite a dix centimétres au-dessus du poignet. Manchot.
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Définitivement. Fini le métier de pécheur. Au début, tous autour
de toi pour te soigner, te réconforter, te rééduquer, remplir des
papiers. Et ensuite te laisser seul. Seul avec ta douleur, pour que
tu puisses apprendre a vivre avec, pour que tu puisses te reposer,
pour éviter Paccoutumance, la facilité. Pour que tu puisses
apprendre a vivre sans. Comment se battre contre 'absence ? La
diversion comme pis-aller temporaire, pour laisser au temps une
chance de pacifier la zone du conflit.

Sois sage O ma douleur et tiens-toi plus tranquille
Tu réclamais le soir, il descend ; le voici

Une atmosphére obscure enveloppe la ville

Aux uns portant la paix aux autres le souci

Diversion donc. A contresens.

Moignon emmitouflé dans une chaussette de ski, et tu sors.
Novembre. Les terrasses des cafés ont été rangées pour Uhiver,
plus de chaises ni de tables, plus de paravents plantés dans des
bacs a fleurs. Tu pourrais marcher sans lumiére mais les
lampadaires continuent a éclairer le vide et a éteindre les étoiles
de leur lumiére trop vive. Tes chéres étoiles. Petits points qui
pourraient se refléter dans I'eau du bassin, cette masse si
immobile qu’elle semble solide, au mieux, visqueuse. Reflets
d’étoile en pustules sur la peau de cette eau qui n’est plus de la
mer, malade de son enfermement dans cet enclos en pleine ville.
Eau qui souffre de sa couleur, de son odeur douceatre de
poisson pourri, de ses déchets en décomposition qui lui
gangrénent la surface.

Bassin, port, mer, tous les fleuves vont a la mer. Torrents,
ruisseaux, rivieres et fleuves, ils rameénent toutes leurs trouvailles
a leur mere. Pardon, a leur mer. Dans cette soupe de bassin qui
stagne au pied du quai, il y aurait de Peau de glacier, des fleurs
d’altitude, des poils de chamois, des plumes d’oiseaux... Mais tu
ne te laisses pas réver. Dans cette eau de bassin, tu sais quil y a
aussi des mégots, des canettes en alu, des détergents de toutes
sortes, produits chimiques variés, égouts d’installations non
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conformes, et surtout, du plastique, beaucoup de plastique.
Parce que le plastique c’est fantastique.
Cette nuit tu te sens ’humour glacialement noir.

Tu marches sur le quai, ton moignon bat la mesure de tes pas
dans son écharpe. Sous tes semelles, les coquilles de moules
craquent. Plus de voitures a cette heure de la nuit, tu es le seul
bruit de ’endroit. Pas discret, méme si le rideau d’arbres et les
volets fermés doivent étouffer les craquements pour ceux qui
dorment, ceux qui se sont laissés envouter par un écran, ceux
qui s’aiment ou ceux qui calment les cauchemars du petit dans
les immeubles bas du quai. Ca te géne tol. Tol qui avais placé ta
liberté et ton autonomie tout en haut sur ton échelle des valeurs,
tu as da dire adieu a ton indépendance et en plus, tu génes. Un
poids mort pour le monde. Tu dépends des médecins, des
infirmiéres, des rééducateurs, des psychologues et de toutes les
autres blouses quelle que soient leurs couleurs. Tu dépends de
ceux qui t'aident a vivre tous les jours. Tu dépends de ceux qui
travaillent pour que te soient versées tes aides et payés tes
remedes. Toi qui étais si fier de ton indépendance, toi qui avais
réussi a couper les tentacules de tes racines lorsqu’elles avaient
commencé a t'étouffer, maintenant tu te sens inutile, impuissant,
redevenu un ado pataud et assisté. Te voila renvoyé a cette
période de ta vie que tu pensais avoir réussi a noyer dans I'eau
de mer.

Pensées sombres. Froid. Il est temps de quitter ton banc. La
marche, le mouvement, ¢a va strement taider. Bouger, sauter
comme quand tu étais petit. Une fois grand, on ne se déplace
plus en courant. On court pour faire du sport, ou a la rigueur
pour rattraper le bus, mais on ne court plus gratuitement, juste
pour courir, comme ¢a. A partir de age adulte, la gratuité ne
vaut plus rien. Enfant, tu adorais sauter dans les flaques pour
arroser les copains ou pour effacer ton reflet flottant a la surface
et attendre de voir ton image se reconstruire une fois les
vaguelettes fatiguées échouées sur les bords. Cette nuit dans les
flaques sous les lampadaires les reflets sont en noir et blanc, en
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formes, en contrastes et en valeurs. Mais pas en couleurs. Les
couleurs, la lumiére du soleil les garde jalousement pour le jour.
Ton ceil sait ¢a depuis presque toujours, depuis les premiers
cours de dessin, bien avant I’école d’art. D’ailleurs, tu as toujours
eu un petit faible pour les promesses des esquisses face au lisse
tigé des peintures appliquées. Souvenir encore trop vif. Plus de
main, plus de dessin...

Tu marches le long de 'eau en poussant du pied les restes de
repas des goélands. Angles du quai, tu es au fond du bassin,
restaurant fermé, bout du port, les étals a poissons passés au jet,
préts pour la prochaine marée. Tu te détournes. A gauche,
toujours le long du quai, promenade aménagée. Plus loin, la
grande duchesse déchue flotte désenchantée sous ses mats nus
et son pont vide, carcasse évidée, juste pour le show, pas le
moindre jupon de voile pour cacher ses genoux cagneux et ses
vergues décharnées. Tristesse. La nuit en sujet vivant, tu la
verrais bien comme ¢a, en grande voiliére travestie. Clinquante
le soir dans son maquillage outrancier d’orangé et de roses, elle
se donne en spectacle devant les murs du musée maritime.
Virevoltante, jouant de ses voilettes, elle jette ses derniers feux
pour jouir encore une fois du miel de sa vie, des regards sucrés
de son si cher public. Puis le jour tombe. Sur la scéne sombre
s’agitent encore quelques machinistes blasés tandis que dans sa
loge lactrice se transforme et retrouve sa réalité. Son élasticité
s’en est allée. Rides, poches, cicatrices. Et ce poil disgracieux qui
n’y était assurément pas ce matin. Quoique. Sans les lunettes. ..

Le spectacle de ce soir se joue plutodt en bas de la passerelle
et tu es le seul auditoire de cette comédie musicale. Deux chats
se poursuivent et se battent autour d’une poubelle renversée.
Sifflements d’intimidation, grognements, coups de griffes dans
les sacs en plastique. Une boite de conserve vide roule son
tambour pour entretenir le suspense. De lautre c6té du batiment
une voiture passe en musique de fond et un chien aboie d’'une
grosse voix grave de chef d’orchestre. Son apparition redoutée
annonce le dénouement. Fin de la scéne, le rideau tombe sur les
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matous réconciliés par la peur du chien qui partent chacun de
leur cOté en trainant fierement des restes de poisson.

Avec la marche, tes songeries prennent de Iélan, se
poursuivent en sautillant, transitions douces et bien amenées,
petits nuages de poussicre qu’on souléve a chacun de nos pas
sur les chemins de I’été, I'un retombant quand lautre s’éleve.
« C’est toi I'chat | »

Des batiments du musée au pont basculant, tu as bientot
bouclé le tour du bassin. Les derniers bars sont fermés depuis
longtemps, plus personne pour s’asseoir sur les hauts tabourets
qui ont été ligotés a leurs tables. Au bord de l'eau, les deux
immenses échassiers jumeaux veillent. Pattes bien droites, becs
tendus tout au bout d’un long cou, ils tournent leurs regards vers
le ciel en soulevant le tablier du pont quand un bateau passe a
leur pied. Hérons de métal, ils montrent avec ostentation leur
dédain a ces palmipedes grossiers de tole, de bois ou de
plastique, obligés a flotter au ras de I’eau sans pouvoir prendre
comme eux de la hauteur. Rafiots juste bons a se dandiner sur
les eaux bleues.

Passer le pont a bascule, longer le batiment de la
communauté urbaine, juste un bout de tournant, le boulevard a
traverser, et tu seras chez toi. Tu souris. Tu reprends confiance.
Ca va repartir. Autrement, mais ¢a va repartir. Tes lettres tracées
ce matin deviennent lisibles, ta main gauche s’affermit, elle gagne
en doigté et en finesse, elle releve le défi. Ca avance doucement,
mais ¢a avance. Tu t'amuses du chemin parcouru ce soir par tes
pensées, de 'ane au coq, 1égereté retrouvée, comptine d’enfant.

Truc en plumes,
Plumes d’oiseaux,
Oiseaux de mer
Mer de ...

Sur le boulevard une ambulance passe. Pas de sirene, pas la
peine a cette heure-ci, les lumieres bleues suffisent, cinglantes,
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déchirantes. Eclairs, douleurs, accident.

Main, os, muscles, tendons, sang, nerfs.

Une vie bascule dans cette ambulance, celle d’un autre mais
comme la tienne, exactement comme la tienne.

Rechute.

Douleur.

Tes épaules se referment, ton regard se referme, tu veux juste
lacher prise, abdiquer dans les bras de la nuit.

T oublier.

Laisser couler.
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1l s’évanouit. Anéanti par le vide, par sa main qui n’était plus
au bout de son bras, par cette absence qui se grava en lui bien
avant que la douleur ne s’installe. Entre la lisse et le support du
treuil, doucement, comme au ralenti, Dédé, 'autre matelot, le vit
disparaitre. De retour au port, pendant que des collegues
prévenus par la capitainerie aidaient a amarrer, les pompiers
monterent les premiers a bord pour venir s’occuper du blessé.
Et pendant que deux d’entre eux déballaient leur matériel dans
le carré, le troisieme commencga a poser des questions. Ce matin,
a la fin du premier trait de chalut, quand Fred appelle, je sors
avec B. sur le pont arriere. Fred, c’est le capitaine. Comme
d’habitude, on prépare tout pour remonter le filet, les bacs a
poisson, je nettoie la table pour le tri et B. s’occupe du treuil.
Quasiment pas de mer, juste quelques petites vagues, temps
nuageux, mais seulement des cumulus isolés, rien de mauvais
comme la tempéte de la semaine derniére. Je n’entends pas bien
a cause du moteur, des oiseaux qui nous suivent et qui font un
vacarme pas possible. Quand on doit se parler, on crie, mais ca,
C’est toujours pareil. Tout se passe normalement, on bosse tous
les deux comme d’habitude jusqua ce que jentende un
grincement bizarre, puis ce bruit sec de cable qui se tend comme
une note de guitare basse qui s’étire. Un clac. Mais rien de
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violent. Je ne m’inqui¢te pas plus que c¢a. Il se passe quelques
secondes et quand je me retourne je vois B. tomber. Sans sa
main. Une fois dans le carré, il reprit connaissance. Fred et Dédé
lui tinrent le bras en l'air tout en essayant de faire un semblant
de pansement du mieux possible avec ce qu’ils trouvérent dans
la trousse de secours, en suivant les conseils du médecin du
CROSS qui crachotait dans la radio sur haut-parleur, volume a
fond. IIs larguérent le chalut pour pouvoir filer le plus vite
possible vers le port le plus proche ou ils rencontrerent les
pompiers qui attendaient sur la cale avec la siréne et le brancard.
Sur le coup, je gueule comme un fou pour que Fred vienne
m’aider, qu'on stoppe tout pour s’occuper de B.. Pour arréter le
treuil, je mets un grand coup de botte dans le bouton d’urgence
et une fois que Fred est 14, je cherche partout pour retrouver la
main. C’est coupé net, ¢a ne saigne presque pas, je pense qu’on
va pouvoir lui remettre, le recoudre, je sais pas moi, je suis pas
médecin, mais un gars sans main, c’est pas possible ¢a, un gars
sans main. Et surtout pas B., pas lui, il faisait les plus belles
épissures que j’ai jamais vues, il dessinait des oiseaux... Alors je
cherche partout, dans tous les coins du pont méme ou C’est pas
possible, mais on sait jamais si le cable I’'a envoyée d’un autre
coté, alors je cherche, je retourne tout. Tout. Et je trouve rien.
Rien. Elle est sirement tombée a ’eau, sa main. ]’ai rien trouvé.
Pourtant j’ai vraiment cherché, vous savez. Ensuite Fred se met
a gueuler pour que je vienne l'aider pour emmener B. dans la
cabine et appeler les secours. On le porte sans le secouer et
ensuite le médecin nous guide pour faire un pansement, pour
I'installer, pour vérifier s’il va bien, a cause du choc, tout ¢a. Mais
vous savez mieux que moi. Voila. Ca s’est passé comme ¢a. Ce
jour-1a, fut son dernier jour de mer. Il débarqua sur une civiére.
Couché, sanglé, porté, emporté, il ne put méme pas se retourner
pour saluer la « Fleur des Ondes » une derniere fois. De toutes
facons, saluer sans main ? A bord, il serait désormais inutile. Un
poids mort. Alors que les pompiers chargeaient la civiere dans le
fourgon, une goutte d’eau salée s’arréta au coin de son ceil, roula
sur la civiere et se perdit dans les plis de la couverture avant
d’avoir pu rejoindre toutes les autres larmes de 'eau de mer.



SYMETRIE, SYMETRIE CHERIE

Si on replie un humain, de Vitruve ou d’ailleurs, selon I'axe
nez, bouche, sternum, nombril, sexe, il se rabat sur lui-méme.
(Eil sur ceil, dent sur dent. Et main sur main. Vu de I'extérieut,
I’humain, en général, est symétrique. Pour le dessiner, il suffit de
se concentrer sur une moitié du corps, sur un de nos deux bras,
puis de reconstruire I'autre, par symétrie. Pas de papier calque,
nos mains ne sont pas superposables, elles se correspondent,
mais seulement dos a dos ou ventre a ventre.

Pour dessiner la main on commence par un croquis rapide,
un carré pour la paume, rectangles et trapézes pour les doigts.
Puis on détaille les deux phalanges du pouce, ensuite la paume
qui porte ses tendons sur son dos, les doigts avec des traits
courbes pour le dessus des articulations, I'arrondi pour les ongles
avec la petite lune qui lie la peau et la corne. Parfois on peut
rajouter veines, ligaments, os, muscles, poils... Parfois les ongles
sont longs, ils sont lisses, bombés, voluptueux, peints. Alors on
ne voit plus la petite lune blanche entre la corne et la peau.
Parfois les ongles sont ras, propres, sales, trés sales, cassés,
abimés, déformés, ou toutes les combinaisons possibles de ces
adjectifs-la. Parfois il y a des bleus qui sont rouges, violets ou qui
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tirent vers le jaune, des cicatrices blanches et des blessures
vermeilles, des traits de griffes et de coupures ou des points de
déchirures et de coups, des catastrophes en morse. Parfois la
peau peut étre élastique et douce, ridée, épaisse, tannée, flétrie,
fanée, fine, tachée. Ca a a voir avec I’age. Ca a a voir aussi avec
les jours ou il faut se lever le matin.

Parfois les histoires de mains sont plus tragiques. Parfois les
blessures sont profondes, des doigts sont déformés, amputés,
parfois ils ont disparu, en partie ou en entier. Parfois il n’y a plus
de main. Alors le bras se termine en bordure de falaise sans la
plage en contrebas. Et Phumain, de Vitruve ou d’ailleurs, n’est
plus symétrique. A Teil nu on sait quil sera singulier,
I'incomplétude de son corps parle pour lui sans qu’il ait besoin
d’en parler. Parfois on est mal a Iaise devant ce moignon-patte,
devant ce bras-sabot qui gifle avec une violence animale le
mépris que I'on a de nos dextérités, dans le confort insouciant
de nos symétries quotidiennes.
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’EXPOSITION

Hier, j’ai passé ma journée a regarder des gens regarder mes
photos. Dans les moments de creux, je révassais, mes pensées
sautillaient d’une idée a l'autre comme on traverse un ruisseau
de pierre en pierre. Observer les gens, guetter leurs réactions,
repenser aux images, aux moments des prises de vues, ou,
comment, avec qui. Certains souvenirs me faisaient sourire, des
sensations qui ne se lisent pas dans les infos techniques des
fichiers images. Froid, chaud, mouillé, faim, odeurs, bruits,
paroles, morceaux de phrases, musiques. Les repas aussi, les
copains, les galéres, les histoires de matos, les anecdotes et
surtout, les émotions qui font continuer, celles qui mettent de la
buée sur I'ceilleton. La beauté.

Et puis un raclement de gorge ou un trop long moment de
calme me ramenaient ici, sur ma chaise en plastique au milieu
des images sagement immobiles, silencieuses et inodores sur
leurs grilles vétues de noir. En deuil de la vie qu'elles avaient
tigée.

Entre la lumiére du dehors et le sombre de la salle, le sas de
la grande salle de la communauté urbaine faisait office d’objectif.
Mais peu de volontaires pour profiter de cette astucieuse
allégorie. Pour ce début d’automne qui étirait I’été, le temps était
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au sud, et les visiteurs potentiels avaient préféré aller voir la mer
plutét que de vagues photographes et des marées d’images.
Meéme les exposants auraient préféré étre dehors. La plage faisait
tentation, parce qu’il faudrait ensuite attendre longtemps pour
poser des yeux affriolés sur une surface de peau plus étendue
que celle d’'un nez gelé et de pommettes rougies par le froid.
Pourtant on 'avait voulue cette expo !

Pour la féte de la mer, chacun a rassemblé ses meilleurs
fichiers du port et de la ville. Ensuite, on a passé des heures
engourdies, le rouge aux yeux et la souris crispée sur les curseurs
pour avoir les meilleurs rendus tout en restant loyaux envers nos
sujets. Ensuite ’émotion du papier, quand I'image reviens dans
le méme monde que nos corps par le bout de nos doigts. Passe-
partout et cadre, chemise blanche et robe de soirée. Une dizaine
de mes photos sont accrochées aux grilles, attendant les yeux qui
vont les effleurer, les détailler, les admirer, les aimer ou marcher
a coté avec indifférence. J’ai donc passé ma journée a regarder
des gens regarder des images, les miennes en particulier, parce
que ce sont celles qui me parlent a 'oreille.

Au début, javais sorti un bouquin, sans parvenir a me
concentrer. Je lisais un paragraphe, mais n’aurais pas été capable
d’en donner seulement lidée générale. Et puis quelquun est
venu me tirer de mes révasseries pour me demander timidement
si je connaissais celui ou celle qui avait pris la photo la-bas, celle
du chalutier qui rentre au port. Une de mes images. C’était une
journée de grisaille, il avait plu toute la matinée et en début
d’apres-midi, enfin Pespoir d’une éclaircie. J’ai un petit faible
pour les éclaircies, pour la densité de leurs lumieres. Elles
donnent une ambiance a 'image, une épaisseur, une texture, elles
racontent une histoire. Et ce jour-la, justement, ciel bien sombre
et coup de soleil dans un puit de nuages, le bateau qui rentre au
port, I’équipage qui manceuvre, complétement rincé par un
temps de chien et la nuit en mer : je tenais la belle photo, celle
qui raconte.
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Des qu’il m’a abordée, j’ai été intriguée. Il devait avoir une
trentaine d’années, les épaules larges, les cheveux courts de celui
qui ne veut pas perdre le temps du peigne. Jeans, veste fourrée
de marin et grosses bottes. Le visage halé et un peu ridé par la
vie au froid, au vent et a eau, une main dans la poche et l'autre,
large, calleuse et ponctuée de cicatrices plus claires. Pas vraiment
le genre a trainer dans les expos. Il ne savait pas trés bien quoi
faire pour ne pas avoir cet air gauche de gros crabe égaré dans
un ballet de crevettes. Il n’osait pas continuer, poser une autre
question. Tomber tout de suite sur la bonne personne, ¢a
Iembarrassait, il n’avait pas prévu que les choses se passeraient
comme ¢a.

J’ai d’abord pensé qu’il était docker a cause de la carrure. Et
puis non, ¢a ne collait pas. La démarche coulée, souple et
attentive, le regard toujours aux aguets, le blouson qu’on trouve
ala coopérative maritime au rayon pro, j’avais affaire a un marin.
Restait juste a savoir s’il était a la péche ou au commerce, pas
d’odeur pour me renseigner, il sentait juste le propre. On s’était
déplacés devant la photo tout en accumulant les banalités. Apres
les considérations d’usage sur la météo, et la greve en cours chez
les dockers, il y eut un petit silence et il reprit :

A la péche, on nous aime pas trop non plus. On dit qu’on
détruit les fonds avec les chaluts, qu’on assassine les dauphins et
les oiseaux pécheurs qui se prennent dans nos filets. Qu’on ne
sent pas bon. Alors que la plupart des gens qui disent ¢a sont
quand méme bien contents d’ouvrir une boite de sardines ou de
manger une bonne petite sole. Ce métier, je I'ai choisi, je n’en ai
pas hérité. Je sais ce que vous pensez, il faut étre fou pour
décider de faire ce boulot-1a, pour décider d’avoir toujours froid,
d’étre trempé en permanence, loin de chez soi et des gens qu’on
aime. Quand on revient a terre, on est crevés, on se sait plus rien
de I'actualité, des choses dont tout le monde parle, on passe pour
des sauvages, parfois méme pour des idiots. Quand on rentre,
on est content de rentrer, on a plein de projets, plein d’idées de
choses a faire, de gens a voir. Mais tres vite, il faut qu'on reparte,
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c’est plus fort que nous. On peut pas Pexpliquer.
Aprés un long silence, il m’a regardée droit dans les yeux. Sa
timidité s’était effacée.

Elle est tres belle votre photo. Je ne sais pas si je peux vous
demander ¢a, jaimerais vous I’acheter, mais ¢a dépend quand
méme un peu du prix... Vous voyez, c’était mon bateau. Je suis
resté trois ans a bord, alors, ce serait un souvenir. En plus, 1a, on
rentre au port. Cétait I’hiver dernier. Depuis la « Fleur des
ondes » a été repeinte en vert, sans la bande blanche au-dessus
de la flottaison. Et puis, derricre, le phare du bout de la jetée, on
voit la plage, les oiseaux qui viennent quémander dans le sillage.
Je suis de dos, 1a, sur le pont, avec le bonnet bleu. Et on voit
bien les copains, Dédé en ciré sale, avec le mégot, qui prépare
les aussicres pour 'amarrage et le patron, Fred, qui passe la téte
par le hublot pour 'engueuler. Dédé, il était tellement lent que
¢a énervait toujours tout le monde. Alors, lui, il en rajoutait, juste
pour les taquiner. Parfois, ¢a dégénérait, d’ailleurs. Enfin, voila,
ce serait vraiment bien pour moi d’avoir un beau souvenir du
bateau.

On a encore discuté un peu, convenu d’un rendez-vous pour
qu’il vienne récupérer le tirage que je lui faisais au prix du cadre,
émue par son histoire et heureuse, presque flattée qu’elle lui
plaise tant. Au moment de se séparer, en plus d’un sourire
immense, il m’a tendu la main gauche avec un petit mouvement
d’épaule et un coup d’ceil pudique pour extrémité de son bras
droit, restée dans la poche de la veste.

Désolé, je vous tends la gauche, je sais bien que ¢a ne se fait
pas, mais ma main droite est restée sur ce bateau, dans cette
poulie-la, a babord derriére le treuil. La péche, la mer et les
bateaux, pour moi, c’est fini, alors votre photo, ... ¢a me touche
beaucoup, ¢a me fera un souvenir. Merci.
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ALLO?

Sonnerie. Pas une chanson connue, un morceau classique ou
un truc a la mode, c’est une vieille sonnerie de vieux téléphone
anonyme. Souvenir du temps ou on était attaché au combiné par
un fil, attaché lui-méme au mur par un fil. Et ainsi de suite, de
fil en fil, jusqu’a celui qui appelait. Blaise sort le portable de sa
poche, il essaie de balayer le bas de ’écran pour prendre Pappel.
Le pouce de sa main valide s’étend et s’étire mais ne va pas assez
loin. Echec de appel. 11 aurait fallu qu’il pose le téléphone sur
la table pour avoir le doigt plus libre, ou qu’il le bloque avec son
moignon contre son torse comme il le fait pour beaucoup
d’autres choses. Mais il n’a pas encore rangé ces gestes-la parmi
ses  réflexes. Manque  d’entrainement,  d’expérience,
d’habitude... Blaise est un petit nouveau dans le monde des
gauchers contraints, des manchots. Il fait encore des réves de
valides. La nuit, quand la douleur s’en va voir ailleurs, sa main
revient. Parfois. Discrétement.

Franck, est assis en face de lui, de 'autre coté des deux verres
de biére que la serveuse de la brasserie de la gare vient de poser
sur la table en faux bois.

-- T’as qu’a rappeler !
-- Non. C’est ma sceur. Si elle a vraiment quelque chose a me
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dire, elle a qu’a laisser un message. Elle téléphone pour elle, pour
se rassurer, pour se dire qu’elle s’occupe de son pauvre frere
handicapé. Elle a besoin de se sentir irréprochable.

Blaise prend son verre et regarde les bulles monter dans le
liquide, Iépaisseur de la mousse se rétrécir, il essaie de
rassembler ses idées pour expliquer ¢a a Franck. Pas expliquer
sa sceur, ce serait trop long a développer, son train va bientot
arriver. Non, plutdt le téléphone, le stress du téléphone depuis
qu’il n’a plus qu’une main. Ca a commencé a ’hopital, lové dans
le désespoir et la douleur, dans un autre monde, plus haut ou
plus bas, ou a coté, mais pas le méme monde que celui des
autres. Le téléphone et sa sonnerie venaient le chercher la ou il
s’était réfugié, au pays calme des calmants. En voulant
communiquer avec lui, les autres conféraient a sa vie une valeur
que lui-méme lui refusait. Pour répondere, il fallait se relever, se
tenir droit, parler, raconter, parfois méme sourire, rassurer, avoir
une voix ferme. Le pire ¢’était avec sa sceur qui venait « prendre
le pouls » tous les matins. Référence médicale. .. Toujours pleine
de tact, sa sceur. En plus, prendre le pouls suppose un contact
des doigts sur le poignet, une chaleur, parfois une certaine
douceur, au moins une attention. Méme si une fois les chiffres
annoncés, la professionnelle s’en lavait les mains avec ce gel
hydro alcoolique dont l'odeur, la couleur lavasse et la
consistance sirupeuse englue tout.

Une gorgée de biere.

A Thépital, tout dans son smartphone le dégoutait, I'écran
lisse quand tout était devenu infranchissable, fuyant, cassé et
bancal. L’écran du sien particulicrement, ultra moderne, cadeau
de Noél de sa sceur, encore elle, pas de bouton, une seule prise,
rien pour se raccrocher, 'insulte du calme tranquille au milieu de
son chaos. Ce téléphone soi-disant sans fil, mais qu’il fallait
quand méme charger avec cette prise trop petite et trop difficile
a enfoncer, toujours mal placée quand on est allongé, avec juste
une moitié du corps opérationnelle et occupée en permanence a
ne pas réveiller Pautre coté... Et ce réflex qui le faisait grincer a
défaut de pouvoir hurler, ce reflex de lautre main, celle de
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d’habitude qui s’avance pour déverrouiller et qui s’arréte a mi-
chemin, quand les yeux se posent sur le moignon, sur le
pansement, sur les tuyaux remplis d’'une humeur pale qui en
sortaient encore dans les premiers temps. Mais surtout il s’en
voulait a lui de se laisser dicter sa loi par une sonnerie, par cet
asservissement du « peut-étre que c’est important, que je vais
manquer quelque chose...» Dégout d’étre assujetti a une
ancienne échelle de valeurs alors qu’il aurait voulu étre en train
de fixer les barreaux d’une nouvelle.

-- Maintenant, je refuse le claquement de doigts de la
clochette. Je préfere que les gens me parlent par écrit. Comme
¢a j’al le temps de me préparer, je les écoute en les lisant quand
je suis prét. Je sais, parler et écouter par écrit, c’est un vocabulaire
bizarre, mais pour les SMS, j’ai 'impression que la pratique a
devancé la théorie : ce n’est pas de ’écrit, méme si on le lit, c’est
du parlé-écrit, un entredeux qui ...

Sonnerie. Une vieille sonnerie de vieux téléphone anonyme.
Mais en version moderne, avec un nom sur I’écran. Blaise se
leve.

-- Ma sceur. Je reviens, il n’y en aura pas pour longtemps.
Juste voir ce qu’elle veut, elle doit étre vexée que je n’aille pas
chez elle...

Allo ?
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UN NOUVEAU LOCATAIRE

La serrure est quasiment neuve, on I'a changée il y a un mois
ou deux a peine. C’est une serrure moderne, on peut ouvrir la
porte d’une seule main, juste la clé, pas de poignée, c’est
beaucoup plus simple. Et ¢a fait des clés beaucoup plus petites !
Regardez, sur le trousseau, la plus grosse clé c’est celle du local
a poubelles, il faut tourner la clé et tirer sur la poignée en méme
temps, c’est bien plus compliqué, il faut ses deux mains. Le
locataire d’avant était manchot par exemple. Je dis pas du mal
hein, je dis pas qu’il était manchot parce qu’il savait pas faire les
choses, c’est juste qu’il a eu un accident et il n’avait plus qu’une
main. Eh bien pour le local a poubelles, il ne savait pas ouvrir la
porte. Donc plus de poignée ici. Méme si je trouvais ¢a joli les
poignées qu’on avait, en porcelaine, comme c’elle de la porte
d’en face. Ca donnait un petit coté ancien. Mais bon je dois vous
ennuyer avec toutes mes histoires.

Donc dans TPentrée, vous avez ce petit meuble pour les
chaussures et le porte-manteaux derriére la porte. Pour le
mobilier, pas de chichis et pas de fanfreluches, c’est pratique et
solide, vous n’aurez pas de soucis avec. Donc Iétagere pour les
chaussures. Ensuite la cuisine. Tout ce qu’il faut, évier, frigo, la
gaziniere avec le four en dessous si vous voulez faire des gateaux,
le chauffe-eau s’allume ici. Pas de lave-vaisselle ni de micro-
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ondes, si vous en avez un de micro-onde, vous pouvez le
brancher ici, il y a une prise. La vaisselle est dans le placard du
haut, les casseroles en bas et les couverts dans le tiroir. La
vaisselle il y a tout ce qu’il faut, mais c’est un peu dépareillé, le
locataire d’avant apres son accident il a da s’habituer avec une
seule main et en plus la gauche, alors il cassé pas mal de vaisselle
etil a pas retrouvé exactement la méme qu’avant pour compléter
quand il est parti. Bon, mais une assiette, c’est une assiette, hein.

Ici le séjour, C’est trés calme ¢a donne sur Parriere, il y a tres
peu de passage. Le canapé, vous pouvez le déplier si vous avez
des amis qui viennent passer le week-end. Il n’y a pas la télé, mais
vous avez la boite dans le couloir pour pouvoir regarder internet.
Le code est écrit en dessous. Ca marche trés bien internet ici.

A c6té la salle de bain avec les WC. Vous avez la douche et
le lavabo, pour 'eau chaude, c’est dans la cuisine, c’est un seul
chauffe-eau pour tout I'appartement. Le rideau pour la douche
est tout neuf, j’al pris avec des carrés, parce que je sais que les
fleurs moi j’adore ¢a, mais ¢a plait pas a tout le monde. Il y a le
tout a ’égout, mais ¢a veut pas dire qu’on peut jeter n’importe
quot dans les toilettes, hein, pareil pour la douche, si c’est bouché
ce sera a vous de voir ou de trouver un plombier. Voila pour la
salle de bain, I'aération, c’est automatique, ¢a marche avec la
lumiére, comme ¢a on oublie pas de la mettre en marche, ni de
Péteindre.

Et enfin la chambre, vous voyez, y’a la place, la c’est pour
ranger vos affaires. Pour le lit, les draps ne sont pas fournis, si
vous en avez pas, ils en vendent au Carrefour juste derriere, dans
le centre commercial. Le matelas est presque neuf, vous verrez,
on dort trés bien dedans, le locataire d’avant était trés content.
Bon, il avait une copine mais elle venait pas souvent, elle
travaillait sur les bateaux, comme lui d’ailleurs, donc vous vertez,
il y a peut-étre un coté qui a plus servi que l'autre. Enfin vous
verrez hein, vous ferez comme vous voulez.

Bon ben voila, on a fait le tour. Reste plus qu’a regarder
ensemble les chiffres pour 'eau et Pélectricité et je vous laisse les
clés, c’est chez vous maintenant.

Le locataire d’avant ? Non il est pas parti parce que ¢a lui
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plaisait pas ici, il est parti vivre chez sa copine, vers Saint-Malo
je crois. Elle était sympa sa copine, elle venait de temps en temps
chez lui avant qu’il perde sa main. C’est beau la Bretagne, j’avais
prévu d’y aller en vacances avec ma sceur 'an dernier et puis elle
a été licenciée alors on a annulé parce qu’elle a retrouvé un autre
boulot et au début on a pas de vacances, enfin vous devez savoir
¢a, je vais pas vous embéter avec mes histoires. Hein. ...
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ANITA

L’ambiance est au film noir. Nuit, lampadaires chétifs,
imperméables, reflets dans les flaques d’eau irisées de gasoil et
cigarettes dont la fumée s’oublie une fois passée la digue du
chapeau mou. La date du départ est toujours fixée a 'avance.
Qu’importe pour armateur les horaires de marées et ceux des
écluses qui font lever les enfants au milieu de la nuit pour aller
dire au revoir a papa. En plus aujourd’hui, il pleut. Une pluie de
Saint-Malo en fin d’automne, une petite pluie fine et humide qui
s’insinue et finirait par diluer tout, absolument tout jusqu’aux
bonnes résolutions. Pourtant, elles sont toutes la sur le quai.
Epouses, sceurs, meres, copines, avec les mains dans les poches
ou sur le manche du parapluie, les poussettes ou toujours cet ceil
attentif quand un petit pied intrépide s’approche trop de I'eau
noire et vorace du bassin. A bord il y a les hommes, avec
cigarettes mais plutot bonnet que chapeau mou. Tant pis pour
le film noir. Finalement, ils se disent méme que c’est pratique la
pluie, ¢a permet de masquer, si nécessaire, les émotions qui
débordent au coin des yeux. Les manceuvres font diversion, les
amarres sont larguées, ravalées par le bateau qui redevient un
monde a lui, détaché de la terre. Dédé, I.a Dose, Trois-tours, le
Gamin, ils sont tous sur le pont a se remplir d’une silhouette
vague dans un grand manteau et sous un parapluie, en trouvant
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que le froid, ¢a pique drélement les yeux cette nuit. .. Anita, elle,
est restée en bas, a la machine. 1l fait chaud, c’est presque rangé,
a part cette fuite sur le circuit de refroidissement réparée en
catastrophe dans 'aprés-midi et qui a laissé quelques outils sur
Iétabli et une poubelle remplie de chiffons sales. Cric, son
second a laissé sa veste au porte-manteau avec son vrai nom,
Christophe, écrit bien propre au marqueur sur le col. Anita n’a
pas besoin d’étre dehors pour savoir comment ¢a se passe, la
sortie du port. Clest sa troisieme campagne a bord. Plus
personne a qui dire au revoir et comme ¢a, elle n'aura pas a saluer
le représentant de 'armateur avec qui elle s’est encore accrochée
hier sur les tonnages et les horaires d’astreinte. Quitté le quai de
Terre-Neuve, ils feront demi-tour dans le bassin avec encote
quelques gamins qui courront sur le quai en agitant la main,
passage du pont a bascule avec les voitures arrétées et les
conducteurs déja excédés par lattente avant qu'elle n’ait
commencé. Ensuite ils seront dans le bassin Vauban. Une
gorgée de café tiede en pensant a tous ceux qu'elle a bu a la
capitainerie ou dans des verres salés par la vaisselle a 'eau de
mer, sur son bateau a elle, posé la semaine a c6té du ponton pour
faire chambre d’étudiante, quand il fallait se lever le lundi matin
apres un week-end en amoureux a Chausey avec B. pour aller en
cours a I’école de la Marine Marchande, la course en se tenant
par la main dans les escaliers humides de la vieille ville avant de
rentrer dans le batiment en laissant la porte se refermer derriere
eux en claquant. Tous les cafés qu’elle a bus avec lui ensuite a
Dunkerque, quand il avait encore deux mains a poser sur le mug
pour les réchauffer, avant que tout le monde ne I'appelle Blaise
et qu’il ait perdu son étincelle, qu’il ait tellement changé. Avant
que vos liens ne finissent par sécher comme des algues sur le
sable, avant que vos sillages ne se séparent. Cette nuit, le grand
bateau vert traversera le bassin a petite vitesse, en attendant que
les trois feux rouges de I’écluse basculent au vert. Il prendra le
premier sas, celui de 3h14. A ce moment-la quand méme, il
faudra bien qu’elle passe la téte dehors, pour vérifier que
P’amarrage se passe bien et que tout est prét pour sortir par le
chenal qui passe si pres du phare du Grand Jardin. Dans Pécluse
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il y aura toujours les retardataires qui quitteront le bateau ou qui
embarqueront, les clés de voiture emmenées par erreur lancées
du pont au quai et la cartouche de cigarettes qui fait le trajet
inverse. Il y a toujours des mains qui se caressent puis
s’agrippent, avec les doigts qui essayeront de garder le gott de
Pautre main le plus longtemps possible. A ce moment-la, Anita
regardera ailleurs.
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LE FAIT QUE ...

Note de lecture : Lucy Ellman, Les lionnes, traduction Claro,

le fait que la nuit tu réves que tu es ambidextre,

le fait que sans main droite tu ne puisses plus te couper les
ongles de la main gauche,

le fait que ton moignon ne rentre pas dans ta narine quand
tu essaies de te gratter le nez,

le fait que tu dois poser la brosse a dents sur le bord du
lavabo pour y mettre le dentifrice,

le fait que tu dois poser le livre pour pouvoir le feuilleter,

le fait que tu ne peux pas ouvrir la porte du local poubelles
puisquil faut tourner la clé et tourner la poignée en méme
temps,

le fait que tu ne tapes plus aussi vite sur le clavier de ton
ordinateut,

le fait que tu ne peux plus tenir l'oignon pour I'émincer
finement,

le fait que tu es désormais inutile sur un bateau de péche,

le fait que les gens te trouvent impoli au moment de saluer
quand tu tends la main gauche et pas la droite,

le fait que les appareils photos sont tous faits pour les
droitiers,
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le fait que tu ne peux plus attraper correctement les
emmerdeurs par le col pour leur expliquer comme il faut qu’ils
sont des emmerdeurs,

le fait qu’on te propose de couper ta viande,

le fait qu’on ne te propose pas de couper ta viande,

le fait que les douleurs fantémes existent plus souvent que
les fantOmes,

le fait que tu ne peux plus faire de surliure ni d’épissure,

le fait que tu ne peux plus applaudir quand c’est beau,

le fait que ¢a ne sert plus a rien d’apprendre a jouer de la
guitare,

le fait que tu ne peux plus dessiner,

le fait que tu ne peux plus peindre,

le fait que tu peux encore t’abrutir de lecture,

le fait que tu peux encore te prendre une bonne biture,

le fait qu’elle avait deux seins et toi une seule main,

le fait que tu n’as plus qu'un demi-avenir,

le fait que tu ne t'aimes plus qua moitié.

Et parfois plus du tout.
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MARGUERITE

Marguerite a commencé par lire le livre de Lucy Ellman en
anglais, évidemment. Puis elle a lu la traduction de Claro, par
curiosité, pour voir comment il allait bien pouvoir s’en dépétrer
de tout ca. A plusieurs reprises au cours de sa lecture, elle a émis
de longs sifflements sur une jolie tournure ou un passage délicat
parfaitement négocié, et donc, une fois la version frangaise
refermée sur la derniere page, elle a envoyé un petit mot au
traducteur pour le féliciter.

Marguerite sait de quoi elle parle, quand elle félicite un
traducteur. Déja plusieurs dizaines de bouquins avec son nom
en tout petit sur une des premicres pages, en dessous de
« traduction ». Elle sait que chaque histoire reste un défi, un vrai
travail, un investissement total. A chaque fois, c’est un projet
dans lequel elle plonge tout entiére et toute nue, un projet qui la
mange avant de la recracher encore plus mince, mais avec un
sourire immense qui lui traverse le visage de quenotte en
quenotte, d’une rive a l'autre de ses vaguelettes de cheveux
blancs. La satisfaction d’avoir su ajuster ses mots a elle aux idées
d’une autre ou d’un autre, dans une autre langue, une autre
culture, un autre monde. Mais elle sait les batailles qu’il faut
mener pour en arriver la. Les doutes, les doutes et les doutes. Le
temps. Elle sait la chance qu’elle a eu d’avoir un autre métier a

27



Quinze

coté qui lui permettait de se donner le temps. Qui lui prenait son
temps aussi, mais bon, aujourd’hui elle a décidé de ne regarder
que le bon c6té des choses.

La traduction, ce n’est pas toute la vie de Marguerite, C’est
plutot sa double vie, le polar comme passion I'été a la montagne.
La profession, c’était chez un éditeur jeunesse, a Paris. Alors
évidemment, les polars, surtout s’ils étaient bien noirs, elle les
gardait pour les vacances et aprés les heures de bureau.
Maintenant qu’elle est a la retraite, les polars, c’est tout le temps.
Mais elle a gardé le rythme malgré la retraite, au moins pour ses
transhumances, 'été a la montagne, et ’hiver a Paris. Il n’y a pas
d’autre chauffage que la cheminée dans son chalet des Alpes et
a son age, elle apprécie quand méme un peu de confort. Mais la,
c’est bientot été, elle commence a penser au départ. D’autant
plus que depuis un moment, elle héberge Blaise dans son
appartement parisien pas si grand. Il a beau se faire tout petit,
silencieux et transparent...

Marguerite connait Blaise depuis longtemps, depuis I’école
primaire ou on lui servait encore son prénom de I’état civil, celui
qu’il a toujours détesté, puis elle I'a appelé B. et maintenant
Blaise. Elle a tout suivi, elle était la voisine a deux chalets
d’intervalle quand il vivait avec sa famille dans cette vallée de
Savoie. La voisine des livres. Tous les classiques, il les a
empruntés chez elle, les polars, les BD. Les livres étaient son
autre monde. Quand il a quitté sa famille il est passé par chez
elle. Cest Marguerite aussi qui lui a appris le déces de son pere,
le déménagement rapide de sa mére qui a toujours détesté la
montagne, tout comme la mer, la campagne, enfin tout ce qui
n’était pas la capitale. Elle a suivi aussi sa vie d’homme,
Marguerite, des petits mots, des photos, des visites avec ses
conquétes du moment, puis avec Anita. [’été dernier, ils avaient
passé une semaine ensemble, entre balades et jardinage. Alors
quand Anita I'a appelée, qu’elle lui a dit qu’elle et Blaise étaient
séparés, quelle se sentait coupable, que c’était difficile, qu’elle ne
se supportait plus de I'avoir laissé alors qu’il avait besoin de
soutien, mais qu’elle avait son embarquement, que lui ne voulait
plus voir la mer, et qu’elle sans la mer elle aurait fini par devenir
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silencieuse. Ca ’a secouée, Marguerite, qu’Anita utilise ce mot Ia,
silencieuse. Un peu plus et elle se mettait a pleurer elle aussi de
Pautre coté de la conversation.

Alors elle a proposé a Blaise de venir se blottir dans les livres,
faire une pause chez elle et laisser venir les choses, que ¢a finirait
bien par émerger, mais qu’il fallait du temps. Elle lui a offert ce
temps. Avec lui-méme et aussi un peu avec elle, parce qu’elle
aime bien parler aussi, Marguerite, surtout parler de livres. Et
méme avec une seule main, Blaise saurait parler des livres, peut-
étre la relire, I'aider dans ses traductions puisque 'anglais est
désormais la langue de la marine. Ils devaient passer un mois
ensemble, ensuite elle partirait, lui laisserait les clés, le levain a
nourrir, la plante verte a arroser et la chaleur parisienne a
supporter tout I’été. Ensuite on verrait.
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I’ETRANGER

Dans les villes tu es un étranger, quel que soit le pays, méme
celui de ton passeport. Pas les trucs, pas le rythme, spectateur
égaré dans la mauvaise salle. Aujourd’hui tu es tout seul,
personne pour tattendre au bout du quai, pour attirer ton
attention sur autre chose que sur la ville, sa gueule grande
ouverte qui avale tout, machouille et recrache. Ou garde un
moment un petit bout de vie, coincé entre deux immeubles.

A la descente du train, le bruit s’installe. Valises 2 roulettes,
cris, sonneries, appels, conversations portables, chocs,
grincements, déchirements et essoufflements du train a l'arrét.
Odeur de pisse, odeur de sale, odeur de chaud, odeurs
poisseuses. Poussé par le passager de derriere, attiré par le vide
laissé par le passager de devant, les premiers pas sur le quai sont
faciles, un fleuve de valises, de sacs et de corps en mouvement
se dirige vers la gare. Il te suffit de te laisser aller, te laisser
emporter. Pas possible de lutter de toutes facons, d’ailleurs
personne ne lutte, unité de but. Bille de flipper lancée par le
ressort de la foule. Au bout du quai, le flux se perd, la gare est
un delta, tu te fourvoies entre les iles trop hautes, les contre-
courants violents, les tourbillons perfides, tu es au milieu du
chaos, du bruit et de la fureur. Chocs, saccades. I.’immobilité est
bousculade, le mouvement est faufilement. Tu es coquillage au
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milieu des saumons dans les rapides. Albatros au milieu des
pigeons. Regarder en bas ou tu marches, regarder en haut ou tu
vas, strabisme divergent. Trop vite, trop de choses a intégrer, a
digérer, haut-le-cceur. Vertige. Panneaux bleu foncé avec
Pécriture SNCF blanche. Accumulation d’informations jusqu’a
la nausée, surexposition. Sortie boulevard ... Sortie rue

Metro. Ligne avec chiffre. RER. Ligne avec lettre. Consignes
Point rencontre. Halls. Quais. Grandes lignes. Banlieue. Ecrans.
Arrivées en vert. Départs en bleu. Information. File d’attente.
Tu cherches la sortie. La sortie-tout-court, I’air, le ciel. Enfin, un
alighement de portes vitrées, un auvent pour les jours de pluie,
une ligne de taxis et derricre, une grande place, une grande
horloge, une grande mare a voitures avec au centre un ilot a
piétons. Klaxons. Valises a roulettes. Parvis, escaliers, rue. Sur le
trottoir ¢a va un peu mieux, goudron pour piétons, goudron
pour voitures, mais séparés par des marches, chacun son
altitude, a dix centimétres pres. Quel que soit le sol, un pas reste
un pas. Tu avances tendu, crispé, recroquevillé, trottinettes,
grasses lignes blanches sur le goudron des voitures, les gens en
face présents a leur vie intérieure mais pas a leur enveloppe
extérieure. Les trottinettes ont remplacé les valises a roulettes,
les rires gras d’une bande de gamins assis sur le dossier d’'un
banc, les cris d’'une mere dont le rejeton s’éloigne, les voitures
canalisées par des écluses rouges et vertes. Et puis des arbres.
Des troncs, régulierement espacés, tous du méme age, tous
coiffés de la méme facon, tous habillés de la méme facon, mais
des arbres. Tu tapproches de Iécorce, usée, rapée, frottée,
entourée de chaine antivol pour motos, mais de I’écorce. Tu
souris. Solidarité des déracinés posés sur le goudron. Ensuite il
y a le grand pont sur le grand fleuve. Sur I'eau ton regard porte
loin, au-dela du pont suivant, et au-dela du pont suivant, presque
au-dela des ponts. Ligne d’horizon de ville, coincée entre des
berges domptées, rythmée par les ponts, captives. Traversée en
pointillés d’un neeud de rues en carrefour. Bonhomme vert,
marche. Bonhomme rouge, attente. Pas de bonhomme, hate
anxieuse. Et devant, derriere la grille, un jardin. Allées d’une
paleur d’enfant chétive, verdure au carré, herbes folles
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étiquetées, potager en vitrine de musée. Et de chaque c6té, une
allée sous les arbres, des bancs. De 'ombre, de I'air, moins de
bruit. Tu t’assieds, poses ton sac entre tes pieds, ouvres et sors
un livre. Tu commences a lire, « Comment je suis devenue un
arbre ».
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ET B. EN PARTICULIER

Je suis mort. J’en suis convaincu maintenant. Ca fait trois
jours que je suis 1a, que je n’ai pas faim, pas soif, pas froid alors
que les nuits sont encore fraiches en ce début de printemps et
surtout je n’ai pas mal, malgré un bras dans le dos, les jambes
qui font un angle étrange avec le reste du corps et le crane plus
vraiment rond. Personne n’est venu me chercher, ou personne
ne m’a trouvé. Et c’est mieux comme ¢a. Je ne me suis pas
suicidé, puisque je n’avais rien planifié a ’'avance. Cette balade,
¢a devait étre juste une balade de jeune retraité. Simplement,
quand le mont Pourri a voulu jouer au plus fort, je I'ai laissé
gagner, je ne me suis pas débattu, je ne me suis pas accroché aux
racines et aux pierres a m’en arracher les ongles comme jaurais
pu le faire avant. J’ai laché prise.

J’avais lu quelque part que lorsqu’on meurt, on revoit sa vie.
Ca doit étre vrai, je repense a mes enfants. Pas a ma fille, elle
s’est effacée toute seule en grandissant, sage, gentille, bien
élevée. Superficielle. Comme sa mére. Non, je pense surtout a
B. Je sais que maintenant qu’il a perdu sa main, tout le monde
Pappelle Blaise, mais je I’ai toujours appelé B. et je vais continuer,
parce que le prénom qu’a choisi sa meére m’a toujours paru
ridicule, et d’ailleurs, tout le monde a suivi. B. juste son initiale.
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Lui n’a jamais été un gentil garcon. A la fois rugueux et glissant
comme une anguille. Quand il est parti il m’a dit que c’était déja
assez difficile de porter mon nom, qu’il ne voulait plus que je
finance sa vie, que c’était de I'argent sale, qu’il sentait le sang, la
décision lache, le compromis de marécage... Pour largent sale
et le sang, il avait raison plus qu’il ne s’en doutait. Quand les
incidents des rapports avec des dates falsifiées dans les contrats
avec 'Egypte est sorti dans la presse, il m’a méme dit qu’il ne
voulait plus étre obligé de me voir, de me devoir quoi que ce
soit. Je ne I'ai donc jamais revu, mais j’ai toujours parfaitement
su ce quil faisait et ou il était. Question de prudence. Un peu
aussi de curiosité.

Clest 1a qu’il est parti et qu’il a tout inversé dans sa vie, de la
montagne a la mer, des études artistiques au métier de matelot,
du confortable cocon familial a la vie en solitaire.

Je pense qu’il n’a jamais rien su de précis, mais qu’il a bien
senti que je n’y étais pas pour rien dans tout ¢a, dans ces affaires
dont on ne patle pas, qu’on se contente de dénoncer dans la
presse des fouille-merdes. Avec son accident, quand il a perdu
sa main, il a dG avoir du temps pour réfléchir, a ’hopital et apres.
Il n’est revenu voir sa sceur que lorsque j’étais en déplacement.
Et sans le dire a sa mere. 1l allait chez cette vielle folle de
Marguerite, la voisine. C’est vrai que je n’ai rien fait pour
arranger les choses. Au contraire méme. .. Pourtant je ne I'ai pas
déshérité. Jaurais di. J’ai été faible, jai cédé a ma mere alors
qu’elle n’en aurait jamais rien su...

Maintenant que je suis mort, il va apprendre beaucoup plus
de détails dans la presse, si toutefois il lit la presse. Un homme
soupgonné présumé mort reste un homme soupgonné. Je ne suis
plus trés sir de mon attitude vis-a-vis de mon métier, actes
manqués, convictions, soif de pouvoir, ordres d’en haut, ce
qu’on pense que les autres veulent de vous, griserie du succes,
argent, carriére, victoires... Quand j’ai emmené la famille vivre
a la montagne et que je faisais les allers-retours a Paris, aucune
des raisons n’étaient avouable. Officiellement c’était pour les
protéger, pour les éloigner des retombées toujours possibles de
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mon métier, mais surtout pour éviter que B., qui grandissait, ne
mette trop son nez dans mes affaires. Bt puis il y avait
Dorothée... Méme si ¢a n’a pas duré bien longtemps notre
relation, je serais malhonnéte si je le niais. Ce n’est plus le
moment d’étre malhonnéte, quand on est mort. J’ai méme parlé
de la pollution, de I'air de la montagne, des vraies valeurs. .. Quel
hypocrite !

Et maintenant je suis la, j’hésite, méme si mon avis ne
changera pas grand-chose a quoi que ce soit. Puisque je n’ai plus
la main sur rien, je peux me permettre un peu d’humour noir. Je
ne sais pas si je préfere rester disparu, ou qu'on me retrouve,
quon m’enterre, quon me fasse une jolie cérémonie avec
drapeau et discours émouvants du ministére, des autorités
reconnaissantes de mon dévouement si discret. Finalement, je
crois que je préférerais presque la cérémonie aux animaux de la
forét, aux bestioles de toutes tailles, qui ont déja commencé a
me consommer d’ailleurs. Méme si le retour aux sources,
Iécologie, le circulaire, c’est plutot bien vu en ce moment et que
j’y suis sensible puisqu’on mangeait bio a la maison. Non, malgré
tout, je préférerais la cérémonie. Juste pour savoir qui viendrait,
et comment ils se comporteraient. Et B. en particulier. Mais ce
serait simplement de la curiosité...
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GROS PLAN

Pour son age, elle ne se débrouille pas si mal. Elle n’est pas
née avec une souris dans la main et ne saisit pas ses textos avec
les pouces, mais depuis le décés de son mari, elle s’est prise en
main question informatique et internet, surtout en voyant la
nouvelle liberté que ¢a lui procure et Pétendue des ressources
auxquelles elle peut avoir acces. Maintenant qu’elle a vendu cette
fichue baraque paumée dans la montagne et qu’elle est revenue
a la civilisation, c’est encore plus agréable, la fibre, quel
bonheur ! Sur YouTube, elle s’est méme hasardée, malgré ce
sentiment bizarre d’étre une voyeuse, a regarder du c6té de
Dunkerque. Elle avait entendu dire que son fils pouvait se
trouver par la. Son fils qui est parti, a claqué la porte, a méme
fait un esclandre, les a rejetés, insultés, eux, ses parents, son
monde, ses valeurs. Dans 'ombre de Jean-Marie, dans son
silence, elle n’a pas cherché ou il était, ni ce qu’il était devenu.
Elle s’est habituée, a refermé la parenthese. Elle I'a laché.
Completement. Instinct maternel ? Et quoi encore I? elle a
suffisamment donné quand ils étaient petits ! Sa fille aurait des
contacts avec lui, mais elles n’en parlent pas. Jamais. Mais la...
Les algorithmes sont bien faits, le nom strement... YouTube lui
a suggéré une vidéo de France3 ou il était question d’un marin
accidenté en mer et qui avait perdu sa main droite. Juste un
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prénom. Le méme qu’elle avait choisi pour son fils lorsqu’il est
né. Le capitaine du bateau défendait le jeune homme et accusait
Parmateur d’économiser sur lentretien du matériel. Un proces
était en cours. On en parlait. Zoomer dans une vidéo, elle ne sait
pas faire. Mais des captures d’écran et agrandir ensuite les
images, elle maitrise. Avec deux doigts sur son iPad elle grossit
le portrait. Plusieurs fois. Un ceil, grave, bleu trés foncé, presque
bleu marine, de fins sourcils posés exactement au-dessus avec
une petite tendance a se rejoindre au sommet du nez. Toujours
du bout des doigts, elle se déplace dans le visage, doucement,
presque tendrement. Le nez, avec cette petite cicatrice en bas a
droite, souvenir d’une chute depuis le pommier devant la porte.
Lrautre ceil, celui quil fermait toujours en premier quand il y
avait du soleil. Quelques débuts de rides en delta délicatement
ramifié sur le coté, pour relayer la fine ligne sous la paupicre du
bas. Son visage est halé, sarement le soleil, le sel, le vent, le fait
d’avoir les yeux plissés des gens qui travaillent a Pextérieur.
Puisqu’il s’est fait marin apparemment. Il a vieilli. Normal,
trente-deux ans. Et deux mois. Elle continue son voyage dans
son visage. Toujours les deux doigts qui descendent vers la
bouche, le menton pas rasé, normal, c’est a la mode et c’est plus
pratique, elle grossit encore 'image pour voir les dents derriere
le sourire. Il fume. Peut-étre, pas stre. Il a toujours de belles
dents, ¢a la rassure, le sourire, c’est important. Les levres, elle
suit leur contour, celle du haut est toujours un peu plus fine que
celle du bas, trait de famille, ¢’était la méme chose pour son pere,
et aussi ce petit quelque chose qu’elle aimait dans son sourire,
un peu dissymétrique, toujours comme s’il se préparait a patler,
a dire quelque chose, a rire, se moquer, le coin droit un peu plus
haut que l'autre. C’est encore le cas quand elle rapproche ses
deux doigts pour s’éloigner un peu. Et ces traits qui commencent
a se dessiner, qui partent des ailes du nez pour descendre vers
les coins des levres. 1l aurait maigri ? Oui, les pommettes sont
plus saillantes. Il n’a jamais été un enfant dodu avec les joues
pleines, mais 1a, on devine facilement I'os sous la peau. Elle
grossit encore, en descendant vers la machoire pour vérifier la
trace de ce bouton de varicelle sur lequel il sétait acharné. Et 1a,
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sur le lobe de loreille, un petit point, comme le trou d’une
boucle d’oreille... Quelle horreur, une boucle d’oreille pour un
homme ! Encore ces bandes dessinées qu’il adorait, ce Corto
Maltese dont elle n’aimait ni les histoires ni le dessin. Retour vers
le haut du visage, les cheveux. Courts, trés courts mais toujours
sombres, avec cet épi qui faisait tourner au tourbillon toute
tentative de coiffure. La aussi, les cheveux courts, c’est sirement
plus pratique, pas besoin de se peigner. Lui qui avait toujours du
mal a se lever le matin... Elle ferme I'image, retour a la vidéo. 11
est interviewé sur un lit d’hopital, il est pale, plan large, trop large
et trop pale. Bras emmailloté. Trop court le bras. Frisson. Elle
passe, clique sur le triangle pour reprendre la lecture, maintenant
qu’il n’y a plus de gros plan, plus d’interview, c’est le journaliste
qui patle du proces, de 'allocation adulte handicapé. Une miscre.
Ca a db s’arranger avec l'argent de I'héritage de son pere. Elle
sait qu’il est passé chez le notaire pour les papiers, mais elle n’en
sait pas plus. Finalement, elle n’a jamais rien su avec Jean-Marie.
Le secret, toujours le secret. Elle ne cherche méme plus 2 savoir.
Réflexe d’ignorance. Elle écoute a peine. Elle revient en arriére,
dans ses souvenirs. Dans ses souvenirs, c’est toujours un enfant.
Les difficultés de 'adolescence, les affrontements, les cris, les
insultes ensuite, son départ, plus de nouvelles, plus aucune. Elle
a tout oublié, effacé. Pour elle, il restera toujours un enfant,
seulement un enfant. Un souvenir. Fin du reportage. Elle
regarde la date au-dessous de la vidéo. C’était il y a bientot dix
mois.
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SUR LA CARTE

(Ga a commencé comme une plaisanterie quon aurait prise
au sérieux. Tu devrais prendre lair, sortir un peu, voir autre
chose. Tiens, ta copine, la, Lisa, celle qui t’a vendu le cadre que
tu traines partout, elle t‘envoie des photos d’Ecosse, pourquoi
pas 'Ecosse ? Cest joli ’Ecosse et avec 'argent de ton pére, si
tu fais attention, tu peux quand méme tenir un bon moment sans
étre obligé de travailler.

Tu étais installé dans le fauteuil, Marguerite dans le canapé,
elle revenait de la montagne, elle te donnait des nouvelles de la-
bas, tu lui disais que la nature, le grand air, ¢a t’avait manqué
beaucoup plus que tu ne laurais pensé et vous fétiez vos
retrouvailles en faisant tourner du whisky dans vos verres avant
d’y plonger le nez avec délice et les papilles avec délectation.

L’Ecosse, pourquoi pas. Lisa en revenait, les images postées
sur son site te faisaient réver. Tu étais hébergé par Marguerite
depuis un moment a Paris, elle te proposait maintenant d’aller
« garder » son chalet en Savoie qu’elle délaissait pour I'hiver. Tu
n’étais pas beaucoup sorti dans la ville, bibliotheque, épicerie et
c’était a peu pres tout. En été, méme a Paris, tout le monde est
en tee-shirt, il aurait fallu que tu assumes ouvertement la nudité
de ton moignon et les remarques qui vont avec, tu n’étais pas
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prét. Tu avais passé trois mois a bouquiner, tranquille, au calme,
dans le silence de 'immeuble vide. Marguerite t’avait prévenu en
te laissant les clés de chez elle lorsqu’elle est partie pour le
chalet : tu créveras de chaud, mais en silence. C’est ce que tu
avais fait. Maintenant la montagne, et en plus dans cet endroit
que tu aimais tant, débarrassé du risque de revoir tes parents, tu
as tout de suite dit oui. Ce serait un endroit idéal pour préparer
ce voyage que tu venais de décider. I.’Fcosse, le whisky, suivre
la route d’une barrique depuis I'Espagne du Xeres jusqu’a
PEcosse du single malt, comme un sherry cask. Ca sonnait
grande aventure et projet fantastique. Vous avez jeté un ceil sur
la carte et il y avait méme un nom de code a ce trajet : E15, le
petit nom de la route entre Algesiras et Inverness. Avant de
partir, tu es passé chercher les cartes quil te faudrait. L’idée
s’était installée dans ta téte et plus tu y pensais, plus tu trouvais
¢a parfait, simplement génial, de quoi nourrir ton vide. Pourquot
PEcosse plutot quiailleurs ? Parce que. Et tout s%était enchainé
sans accroc, jusqu’au véhicule aménagé pour te servir en méme
temps de moyen de transport et de logement, dégotté chez un
ami d’ami d’amie.

Les cartes donc. Pour faire tout ce trajet, méme en prenant
des cartes routicres a grande échelle, il te faut cing cartes.
Espagne, France Sud, France Nord, United Kingdom et
Scotland. Tu aurais pu ne prendre que les quatre premicres, mais
tu aurais besoin d’un peu plus de détail une fois arrivé en Ecosse.
Et en France, la pause déja prévue dans tes montagnes te
servirait pour aménager un peu mieux le van d’occasion que tu
comptais acheter, donc la aussi, besoin de détail pour les balades
de test. D’ou les cinq cartes. De retour dans I'appartement de
Marguerite, tu as étalé en grand la premiere carte sur le lit.
Espagne.

Comme toujours sur les cartes en papier, 'endroit que 'on
cherche est sur la pliure, ou sur le bord. Au pire, dans un coin.
Pourtant, tu aimes les cartes en papier, pas question de préparer
ce voyage uniquement sur Google Maps. Il y a d’abord le bruit
du papier qu’on déplie, qu’on caresse de la main pour bien
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Pétaler et aplatir les plis. Le bruit dépend du papier, du type de
carte et de son histoire. Les vieilles cartes toutes usées font un
bruit de tissus, presque de chiffon, tandis que les jeunes sont
craquantes comme les feuilles d’automne encore jaune, celles qui
viennent juste de tomber, un jour de vent et de grand soleil. Les
cartes marines sont encore dans une autre catégorie. Matériel de
sécurité obligatoire, elles sont d’un papier différent suivant leur
age, leur origine, maintenant dans une formule « indéchirable »,
presque plastifiées mais pas complétement puisqu’on doit
pouvoir écrire dessus, gommer, annoter. Les cartes a bord de
I'« Enez Glas », ton premier chalutier, étaient a la fois moquées
et vénérées. Avec les alighements ingénieux et secrets pour
sécuriser les raccourcis, parer cailloux et bancs de sable,
mouillages de repli, les notes sur les prises, nature et quantités,
conditions météo. Elles étaient le trésor du capitaine, Pierre, que
vous appeliez entre vous Pépé. Surtout les vieilles, celles de
Pamirauté anglaise, ornementées de pompeuses ancres de
marine, pour Chausey et les Minquiers, en papier déchirable,
usées, griffonnées, tachées, muettes dans les pliures, avec les
relevés de profondeur datés de 1897 du co6té de Port-Blanc,
plusieurs étages de scotch parfois, dont les plus anciens, disparus
depuis longtemps avaient marqué leur présence d’une bave
jaunatre. Elles avaient une odeur aussi. Poisson, humidité,
renfermé, vomi sur celle des Héaux de Bréhat. Chaque trait,
chaque tache, chaque ligne avait une histoire, petite ou grande et
I’ensemble en faisait la vraie valeur. Pour la navigation de tous
les jours, c’était GPS et écran, mais pour se faufiler entre les
cailloux ou trouver les coins a poissons quand tous les autres
rentraient bredouille, elles étaient toujours la, fideles dans leur
inexactitude et élégantes dans leur crasse et leurs cicatrices.
Emouvantes dans leur fragilité. Maintenant, Pépé doit étre a la
retraite depuis longtemps et son second ne jurait que par
I'informatique. Elles ont di finir a la benne, toutes ces cartes. ..

Celle qui est étalée sur ton lit aujourd’hui sent le neuf, le

magasin, imprimerie et la boite en carton ou tu I'as trouvée.
Avec un petit parfum en plus sur lequel tu n’arrives pas a mettre
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un nom exact, lessive peut-étre. Elle est toute douce, sauf sur les
plis. Mais méme eux sont encore lisses et réguliers. Cest une
carte a grande échelle, 1:800 000, (Icm = 8 km) précise la
parenthése, pour ceux qui auraient du mal avec les zéros des
conversions. I’échelle est assez grande, un peu de mer de chaque
coté, on voit les paralléles se courber et ne plus étre paralléles au
bord du papier. Pourtant, le mode de projection n’est pas
précisé. Dommage. Sur les cartes marines, on ne prenait jamais
le navigateur pour un idiot. La méthode mise en ceuvre pour
aplatir le monde, le choix de linexactitude privilégiée par le
cartographe était toujours précisé : projection de Mercator,
projection stéréographique pour les pdles, suivant une route
particuliere pour les transatlantiques. ..

En Espagne comme ailleurs, tu n’auras désormais plus
besoin de cartes marines. Donc, va pour la carte touristique.

Le premier jour, tu arriveras par le train a Algesiras. Le temps
de récupérer le camion du copain d’un ami de Jeanne. Jeanne,
une copine d’école rentrée au pays et installée menuisiere a qui
tu avais demandé conseil en préparant ce voyage. Pour la
premicre étape, ne pas prévoir trop long. Le temps de faire
quelques courses, de prendre en main le véhicule... Donc,
premiére étape, Jerez. Indispensable si tu veux connaitre un peu
mieux le whisky, savoir dans quelles barriques il séjourne. Ce
voyage ne fera pas de toi un spécialiste, ni du whisky, ni du xéres,
ni de rien. De toutes facons, on trouve toujours meilleur que soi,
on est toujours le superficiel de quelqu’un. Mais tu n’y vas pas
pour ¢a. D’ailleurs tu ne sais toujours pas pourquoi tu y vas, mais
tu y vas. Ce sera 'occasion de gouter les différentes sortes de
xéres, Fino, Olorosso, et si ce n’est pas trop cher, le fameux Palo
Cortado. Ensuite profiter du paysage, voir les vignes, sentir,
humer, écouter les bruits, les chants, les mots, se faire une idée
de P'ambiance, s’y trouver un petit coin tranquille pour passer la
nuit, loin des chiens qui aboient et des voitures qui passent. Tu
n’as pas trop Iintention de roder autour du port, méme si c’est
strement de la que les barriques partaient, et partent peut-étre
encore pour les iles britanniques. Les ports, les bateaux, les
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marins, c’est encore un peu compliqué pour toi.

Pour la suite du voyage, rien de spécial. Suivre la E15 pour
remonter toute la cote est de I’Espagne sans trop trainer. En
quatre ou cing jours, tu devrais étre a la frontiere. Une fois en
France, tu iras admirer le phare du cap Bear depuis la terre,
passage chez Roque pour acheter des anchois sur les conseils de
Marguerite. Pas ceux au vinaigre, parce que C’est I'acide qui
prend toute la place dans la bouche, non, les blancs, ceux a
I’huile, ceux qui vous enveloppent d’abord les papilles pour les
préparer au gout si délicat du petit poisson. Tu en prendras un
gros pot, avec un bout de pain, quelques tomates, une bouteille
de xéres et tu iras te trouver un petit coin tranquille au bord de
la mer. Apres la frontiére, retour a la montagne, direct.

En faisant ton sac, tu as I'impression de partir en vacances
pour préparer des vacances. Avec quand méme un petit quelque
chose de particulier, puisquune longue escale est prévue dans le
vieux chalet de Marguerite, si prés de I’endroit ou tu as grandi,
que tu as quitté en claquant la porte et que tu n’as pas revu
depuis. Marguerite ne t'a pas laissé le temps de te prendre les
pieds dans mes souvenirs. Elle t’a mis les deux clés de son chalet
dans la main. Biscottes, confiture de cassis et nouilles dans le
placard, ensuite tu te débrouilles. Ca fait a peine deux semaines
que j’ai fermé le chalet, il n’a pas gelé, ¢a doit encore étre en état.
Eau, électricité, tu sais ou C’est, un peu de bois sous le balcon,
jarrive au printemps, d’ici la, la bibliothéque et le fauteuil au coin
de la cheminée sont a toi si tu m’envoies des nouvelles avec des
photos et si tu me fais une bise croustillante avant de filer
prendre ton train, sale gamin !
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E 15

Algesiras
Malaga
Motril
Almeria
Murcie
Elche
Alicante
Valence
Castellon de la Plane
Tarragone
Barcelone
Gérone
Perpignan
Narbonne
Montpellier
Orange
Valence
Lyon
Maiacon
Chalon sur Sadne
Auxerre
Paris
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Lens

Arras
Calais
Douvres
Folkestone
Londres
Doncaster
Scotch Corner
Newcastle
Edimburgh
Perth
Inverness

Et crochet vers 'est entre Valence et Lyon pour les Alpes et
le chalet de Marguerite.
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AVEC UN OBJECTIF EN TETE

Vous n’étes que trois dans le bus, une voiture aurait suffit.
Quatre avec Moise, le chauffeur. C’est un bus de tourisme, des
sicges de deux places, bien alignés de chaque co6té, une allée
centrale, montée a l'avant, descente au milieu, panneaux
lumineux pour les issues de secours et pour boucler sa ceinture.
Interdit de fumer. Et de manger. Si¢ges en tissus bleu sombre,
petits dessins verts et maticre intachable facon velours.
Ceintures de sécurité a enrouleurs et hauts dossiers. Moderne.
Dans le fond, les deux lycéens ne comptent pas, ils sont dans
leur monde a eux, doigts emmélés, mots chuchotés au creux de
Poreille et baisers patauds quand Moise ne regarde pas dans le
rétro, au passage sur le pont, quand quelqu’un essaye de doubler,
dans la série de virages serrés apres 'ancienne discothéque. 1ls
sont tranquilles aujourd’hui, la grosse averse d’automne qui se
termine a ramené des feuilles sur le goudron déja gras et sale. La
route est luisante, Moise est prudent, mais il roule quand méme,
les horaires, c’est les horaires. La vallée se resserre, abrupte a
droite et a pic a gauche, ¢a s’inverse apres le pont. En bas la
riviere, qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas mais qui est 1a, en
patronne. Ici, c’est 'eau qui décide, elle a pouvoir de vie et de
mort, ces gorges sont a elle, elle les a creusées, elle les entretient.
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Apres la zone artisanale, la vallée s’élargit. Quelques habitations,
la haie qui abrite le camping a droite, le stade de foot et arrét a
coté de chez Suzanne. Le bus stoppe et laisse descendre son
passager dans un soupir pneumatique avant de repartir. Sur le
coté, écrit en gros : « LES CARS BLANC », depuis toujours
peint en bleu. Sous la départementale il y a un passage souterrain
pour aller au stade de foot depuis le village, escalier, tunnel en
béton, auréoles de pisse dans les coins, murs couverts de graffitis
maladroits et obscénes, escalier. Personne ne passe par la,
aucune trace de pas, des feuilles, des déchets. Coup d’ceil a
droite, coup d’ceil a gauche, et traversée rapide entre deux
voitures qui filent en sens inverse. Si besoin, tu feras la fin en
courant. Comme avant. Dés la sortie du bus, ta vue se brouille,
des gouttes sur Pobjectif, des petites gouttes, toutes fines.
Bruine, ambiance humide et sombre, atmospheére de sous-bois
au milieu de la route. De lautre coté de la départementale, le
chemin qui monte. Mur de souténement en pierres, rambarde en
ferraille, tordue par des arbres déchus et chus, déboitée par les
ans, repeinte par la rouille. Par terre, micaschistes brillants sous
I’humide, sentier étroit, usé par les passages, juste pour tes deux
pieds. Traces de pas, semelles crantées, usées a I'extérieur au
niveau du talon et déposées la il y a peu, entre les herbes jaunes
et les quenottes rieuses des ronces. En haut de la montée, replat
avec noyer. Quelques feuilles sont tombées, les fruits y pensent
aussi, pas encore libérés de leurs bogues encore vertes, pas
encore aptes au brou. Déja une ou deux ou la chair de la bogue
perd son vert enfantin pour le brun de son brou d’adulte, moins
compactes, plus fibreuse, ridules. Dessous on voit la noix,
écorce pile encore humide de sa naissance. Puis c’est le goudron,
la civilisation. Un jardinet propret entre chemin et ruisseau, terre
nue, légumes bien alignés, poireaux en brosses impeccables,
choux pomponnés, épouvantail délavé mais pas débraillé en-
dessous de la grange qui sert de garage a une voiture blanche,
deux bidons d’huile, pelles a neige, de différentes tailles, chaines
pendues a des clous. Entre les planches bien nettes et le pré bien
mangé, une ou deux tiges d’orties survivent de tonte en tonte, se
ramifiant toujours plus, répondant a la soustraction par la
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multiplication. Sur la route ton pied se pose sans se poser de
questions, cheville souple ou bloquée, aucune importance, c’est
lisse et plat, un pas en entraine un autre, sans questions, laissant
ta téte libre, tes yeux libres de se tourner vers le ciel, vers les
arbres. Ton regard libre de suivre un écureuil timidement
curieux qui contourne son tronc et ressort de I'autre coté, deux
oreilles, deux yeux, une patte aux fins doigts griffus. Arrét sur
image. Portrait. Tu tournes la téte, toi aussi. Un pic, le vert, le
dandy punk. Créte rouge, yeux noircis, habit vert d’académicien,
dessous a pois, pattes tout terrains, portrait a la plume. Force et
équilibre, un maitre. Il arréte de frapper pour observer lui aussi
les deux autres dans ce ménage a trois, I’écureuil en profite pour
disparaitre, ne reste que le pic et toi, chacun de votre c6té de
lobjectif, le premier qui baissera les yeux se perdra a la vue de
Pautre, C’est le jeu, et a ce jeu, ’humain est faible, le pic gagne, il
disparait. Retour sur la route. Goudron luisant, muret en béton
a gauche, avec déja, planté a son extrémité, le baton peint en
orange fluo pour signaler 'obstacle au chasse-neige. Bientot. De
Pautre c6té de la route, haut mur de rochers énormes scellés dans
le ciment, tuyaux en pvc pour l'eau ruisselante, tout est lisse,
aucune place pour la vie, pas encore, mais la mousse y pense
déja. Arrivée au carrefour. Résumé d’humanité, poubelles de tri
avec un cageot vide posé a c6té, une grande croix de bois et des
poteaux indicateurs de l'autre c6té de la route. Toujours du
goudron mais moins noir et plus irrégulier sur la petite route qui
monte a gauche. Caché, le début du sentier qui grimpe raide dans
les arbres et qui fait raccourci. Bouffée de souvenirs, couleurs
d’automne, terre d’ombres brilées, tu rentres dans ton passé,
peinture, pinceaux, feutres, crayons, odeurs et sons, tu ranges
lappareil photo, cette derniere partie du chemin, pour
Marguerite, tu vas I’écrire en mots pour pouvoir y mettre du
temps.

48



TERRE D’OMBRES BRULEES

Tu reviens dans le chalet de Marguerite, dans cette vallée qui
était la tienne, ou les souvenirs s’attachent a toi comme le lierre
au vieux pommier. Les couleurs de 'automne, les maisons de
vacances fermées, les jours qui économisent leurs heures. Tu te
sens tengourdir. Ce chemin toujours barbouillé de feuilles
mortes, tu I’as pris tous les jours, deux fois par jour pendant
quatre et trois, sept ans. Collége et lycée. Tunnel de nature entre
la scéne de 1’école et la scéne de la maison. Parenthése,
respiration, rappel a ordre du vivant. Parmi les feuilles mortes.
Pierre de fiel, ocre jaune, ocre d’or, or, bitume, marron péryléne,
terre de Sienne, pourpre Hélios, terre de Sienne brulée, orangé
de Chine, terre d’ombre naturelle, terre d’ombre brulée, garance,
terre verte naturelle, ocre jaune clair, rouge carmin, terre de
Sienne naturelle, ... feuilles mortes. Histoire de souvenirs et
d’anticipation. Dessins, images. Les feuilles ont a peine quitté le
vert de I'été quelles tombent dans les couleurs de la terre, des
couleurs d’elles en décomposition, des couleurs d’elles
décomposées, des couleurs d’elles qui feront le sol, feuilles
mortes qui nourriront les feuilles vivantes du prochain été. Ces
couleurs tu les vois, que tu sois la ou ailleurs. Tu les vois, les yeux
fermés, voire méme les yeux ouverts sur d’autres paysages, elles
se superposent a tout, elles se superposent méme au bleu des
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lointains. Elles se posent et s’étalent sur toutes les autres réalités
tant tu les as vues et vécues. Feuilles mortes. Tous les matins,
descente pour aller a I’école et tous les soirs, montée pour rentrer
de I’école. En été il en restait toujours un peu, de ces feuilles
mortes a 'ombre des jeunes pousses fringantes protégées par les
grands ainés, méme chose en hiver pour peu que la neige ne soit
pas trop épaisse. Ce chemin tu I’as dans les yeux, tu I’as dans les
pieds. Tu sais quand il faut prendre un peu a gauche pour éviter
le caillou ou plutét le rocher affleurant, celui qui glisse, toujours
humide, perfide, pervers, sous les feuilles mortes. Avec ses
veines dans le sens de la glissade, de ces roches sans maintien,
qui se délitent, se défont, se désagregent. Les mémes qu’en face,
sur 'autre versant de la vallée, a 1a Roche Pourrie, ces pierres qui
tombent, sur et sous les humains, qui blessent, qui tuent, qui
ensevelissent par leur manque de tenue. Feuilles mortes. Mais 1a,
tu t’égares, rien a voir avec la montagne d’en face, dans ton
chemin il y a des arbres, pas simplement des cailloux. Des troncs.
Des lisses, des rapeux, des granuleux, des boursoufflés, des ridés,
des épineux, des résineux tout collants, avec des branches ou
tout nus, droits, courbés, pliés, vieux ou jeunes, morts ou
vivants. Pourris, friables, désagrégés, grignotés ou dévorés par
les champignons et les mousses. Arbres morts, feuilles mortes.
L’odeur, tu peux la voir aussi, 'odeur d’humide toute brillante et
poisseuse, le mouillé épais qui capture la lumiere dans ses gouttes
et dont le blanc avale toutes les couleurs, le mat en velours ras
du sec de I’été, anguleux et ombreux. Tu vois méme les bruits,
tes empreintes de pas si nettes quand la neige légere fait son bruit
de coton, le craquant translucide de la glace, le vitreux de la neige
qui se transforme lentement au grés des alternances de
réchauffements et de regelées, la succion mollassonne de la
soupe a moitié fondue des jours trop chauds, la pire neige pour
les boules de neige qui, les jours plus froids, feront des points
blancs, boutons d’acné et pustules sur les troncs quand tu as bien
visé. Le craquant des feuilles encore jaunes et déja seches, le
frou-frou des feuilles mortes déja marrons et encore souples. Ce
chemin, tu I’as dans tes yeux, dans tes pieds, dans ta peau, dans
ton nez, dans tes oreilles. Ce chemin, tu I’as en toi. Couleur terre
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d’ombres brilées, y compris sous la neige. Feuilles mortes.

Aujourd’hui, ces couleurs sont une fois de plus devant tes
yeux. Chacune d’elle va en chercher une autre dans le fond de
tes souvenirs. Tu marches et dans ta téte, c’est cet ancien chemin
qui marche sous tes pieds immobiles. Autrefois tu les voyais, ces
couleurs. Maintenant tu les regardes, avec attention. Avec toute
lattention qu’elles méritent. Tout s’éclaire dans ta téte, tout
trouve sa place. La forét et son automne, le seul petit quelque
chose qui te manquait en mer, la forét et son automne, ses
couleurs, celles que tu mettais si volontiers sur tes dessins, elles
sont aussi sur les images que Lisa a rapportées d’Ecosse. Alors
oui, PEcosse était bien une évidence, 'évidence de ta couleut,
celle de tes souvenirs.

Terre d’ombres brilées.
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CETTE COULEUR-LA

Tu sors les deux clés de ta poche, d’abord le verrou, puis la
longue clé de la porte du balcon. Elle frotte toujours, tu la
souléves. Odeurs. Feu, fioul pres du poéle, cire, vieux bouquins.
Les murs blancs a 'enduit irrégulier, les livres, les livres, les livres
et un dessin, un dessin de toi. Marguerite en a gardé un, encadré,
pendu. Un arbre, tu ten souviens, tu t'en souviens trés bien de
ce dessin-la, cadeau d’anniversaire, peu avant ton départ, tu étais
encore aux beaux-arts, le noyer du croisement en haut du
chemin. A droite, on va chez Marguerite, 2 gauche, dans
lancienne maison de tes parents. Tout au feutre fin brun,
hachures pour les ombres, branches, texture de ’écorce, les
herbes a ses pieds, un beau papier un peu chaud, des grosses
branches, des petites branches, des ramifications, des ombres, le
petit oiseau esquissé et caché, ta signature I'oiseau caché, ton fil
rouge, toujours un oiseau, méme tout petit, tu souris au milieu
de ’humidité déposée par le souvenir sur tes yeux, tu revoies ta
téte inclinée sur le trait, sur la pointe fine du feutre, sur le papier,
attentif aux proportions, a ’évolution du dessin, la composition,

la propreté, toujours travailler de la gauche vers la droite puisque
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tu étais droitier, cette main droite qui n’est plus 1a, que tu n’as

pas su chérir, protéger, garder.

Plus de main, plus de dessin.

Couleur d’obsession.

Arbres, bois, toujours la méme couleur, partout, déclinée en
poutres, en parquet, en table, en chaises, en buffet, en
bibliotheque, en portes de placard, ce placard de la cuisine, celui
qui sort un peu du mur pour empécher les souris d’y entrer.
Quand tu es rentré dans la cuisine 'odeur du feu, la longue table
au centre de la picce, mi table, mi pétrin, attention les genoux,
coOté évier, les trois chaises paillées et en face le banc pour
s’asseoir face a la table ou se retourner pour faire face au feu. Le
feu. Encore ces couleurs entre le jaune et le rouge, avec les bruns
qui s’en mélent. Code E15- des colorants alimentaires, code E15

de ta route Algésiras — Inverness.

Couleurs d’Ecosse dans les images de Lisa, couleurs de terre, ces
couleurs d’automne, ces orangés, ocres, marrons, rouges et
ambres ou caramel, voire caramel ambré qui sont aussi les
couleurs du whisky, les couleurs des arbres dont on fait les
tonneaux, couleurs du xéreés que la-bas on appelle sherry.
Couleur de la lande, couleur des bruyeres fanées, des fougeres
d’automne, des herbes bralées par le froid de I’hiver. Avec toutes
les nuances possibles, du terne au lumineux. Cette terre si
étrange, une terre mi solide, mi liquide, gorgée d’eau qui se
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cache, qui ne se révele que sous les pas qui la dérangent, en signe
de protestation. Une terre en éponge. Le pied se pose
souplement sur un sol souple, on s’enfonce, un peu, juste de
quoi entretenir le doute, la crainte de la chute, de I'avalement.
Puis on ressort la chaussure contre sa volonté avec une plainte
aspirée de verre déja vide qui quitte les levres trop tot, de botte
dans la neige fondante de printemps. Puis 'empreinte disparait,
rapidement avalée, digérée, effacée. Passage éphémere, trace de
pas qui se gorge d’eau pour peu a peu s’assécher, reprendre sa
forme, sa consistance et sa texture d’avant ta venue. Oubliée ton
empreinte. Oubliée la trace de ton passage. Oublié ton passage,
comme celui de tous les autres. Le pied se pose dans le vivant,
dans cette matiére qui se crée, s‘ouvre et se referme, respire.
Cette terre qui brile. Vivante, la tourbe jeune et encore jaune
brale par son acide. S’appelle-t-elle déja tourbe » Nom réservé a
celle qui a vécu, longtemps, presque noire a force d’étre foncée,
cette tourbe que 'on découpe en tranches épaisses, en longues
briques pour se réchauffer, pour chauffer, pour sécher, pour
fumer. Les gradins des coupes du passé te mettent aux premiéres
loges, théatre en plein air construit a la béche pour s’installer et
voir hésiter le ruisseau, le voir tourner, retourner, bifurquer pour
avoir le temps de se rouler dans cette couleur de whisky avant
I’heure, emprunter son brun a la tourbe tant que la lumiére ne la

change pas en miroir liquide, habité de nuages.

Sur ton chemin d’enfance il y avait aussi de ces lumicres
changeantes, ces lumiéres de giboulées, transitions entre hiver et
printemps. C’est ¢a. Avril. Avril la moitié de I'année ici. Si tu
grattes, le vert est la, timide, fragile et indécis. Timides aussi ces
cerfs au sabot discret venus quémander jusqu’au bord des routes
le respect da a leur majesté, ou ces vaches a longs poils, longues
cornes et courtes pattes, vaches des Highlands que tu n’as pas

encore entendu meugler. Discrétes aussi les loutres qui joueront
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dans les algues un mimétisme parfait. Toujours ces couleurs du
chemin de Iécole, jusque sur tes papilles, depuis la couleur de la
tourbe qui coule dans I'eau des ruisseaux jusqu’aux tonneaux des
distilleties. Couleur du cuivre des alambics, couleur du bois des
cuves de fermentation, couleur du moult en fermentation,
couleur de la rouille des installations en ferrailles posées trop
pres de la mer. Couleur des feuilles mortes. Feuilles mortes du
chemin de I’école, feuilles vierges de ton voyage a venir.

Toujours les mémes couleurs. Pour un autre arrangement.
Nouvelle toile avec les anciennes couleurs de tes ombtres brulées.

Tu n’es pas encore parti mais tu y es déja.
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PHOTOGRAPHIER

Tu as rencontré Lisa a Dunkerque pendant une exposition
de photos. C’est elle qui a figé la « Fleur des ondes » retour de
péche. Couleurs du soir, la digue dans son sillage, les oiseaux qui
lui font une auréole et toi sur le pont, encore avec tes deux
mains, discutant avec Dédé. Ce jour-la, tu avais voulu lui acheter
ce petit cadre qui te suit partout, mais elle t’avait finalement
offert le tirage. Vous aviez bavardé, puis discuté, vous étiez allés
manger, puis boire un verre ensemble une fois Iexposition
terminée. Whisky, évidemment. Nombreux points communs
dans vos gouts et vos envies. Dés le début, pas de compassion
ou de pitié chez elle envers ta main perdue. Clest une
information qu’elle prend en compte, sans en faire trop ni pas
assez. (a t’a touché et ¢a continue a t'impressionner, sa capacité
a intégrer cette donnée sans la barbouiller d’affect. Depuis vous
échangez, vous vous écrivez. Pas réguliérement, mais vous
profitez des occasions, parfois en les aidant un peu. La semaine
derniere, quand elle a eu le dernier boitier de sa marque a tester,
elle t'a demandé si tu connaissais un coin sympa pas loin de chez
toi. Des coins, par ici, il n’y a que ¢a. Alors elle est venue passer
une semaine. Balades pour toi, boulot pour elle.

56



Quinze

Arrivée hier et le soir méme, elle a pris sa casquette, son sac
photo et vous étes allés en voiture jusqu’au fond de la vallée, le
dernier col facilement accessible. Chemin large au milieu des
vaches dans les alpages, soleil baissant et bient6t couchant, il
commengait a faire frais, les promeneurs descendaient quand
vous montiez. Tu ne P'avais jamais vue en train de travailler, de
photographier pour de bon. Et la, petit a petit, casquette sur la
téte, Lisa s’est transformée. En photographe. Son regard a
changé de nature, il est devenu plus dense, sérieux, presque
distant. Et il imposait cette distance, mais avec calme et douceur.
Une sorte de gravité s’est installée en elle, une concentration. Un
tres léger voile atténuait le sourire qui brille d’habitude dans sa
prunelle. La petite lumiére était toujours la, mais elle ne te
parvenait plus directement, elle était d’abord filtrée par une
intimité qui s’était établie avec le lieu. Vous étiez toujours tous
les deux au méme endroit, mais plus de la méme facon.
Désormais, elle était la pour Iimage. Ca tintriguait. Tu as
continué a 'observer, a la regarder photographier.

Coté main, la main de la prise en main pour les
photographes, c’est la droite. Pas de boitiers pour gauchers et
encore moins pour les manchots comme toi qui n’ont plus que
la gauche. Ensuite, les deux mains sont nécessaires, voire
indispensables a la prise de vue : méme si Lisa est droitiere, pas
de photo sans main gauche, elle lui sert de bras droit. La
répartition des roles est stricte et hiérarchisée. Chaque doigt a
son bouton, sa molette, son curseur, et toute adaptation sera une
désobéissance a ergonomie dominante. La prise en compte du
handicap ou simplement de la différence en matiére de photo
est encore du domaine de I'utopie. Au mieux du bricolage. Tu
regardais faire Lisa, qui appartient a la norme, deux mains de
mensurations moyennes, plutot grandes et solides, dix doigts et
droitiére, un cas d’école. Le coude calé dans le flanc, c’est la main
gauche qui stabilise 'appareil et commande la respiration.
Inspiration, expiration. Ou pas. C’est la main gauche qui décide
de bloquer les poumons, de chasser le flou, pour superposer de
fagon impeccable le regard et I'image. La main droite, elle, a le
pouvoir du glaive. Déclencheur, molettes, boutons, le pouce

57



Quinze

s’agite comme un serveur entre les tables, mais c’est 'index qui
envoie les plats, ou les renvoie. Souverain, c’est lui qui fera
tomber le rideau. L’index et I'ceil droit occupent le haut de la
pyramide. L’ceil gauche, reste fermé, enfermé a lintérieur. La
peau tout autour de lui est plissée comme un drap qu’on
empoigne dans la pudeur du matin. Il n’a pas été choisi, il laisse
la place, le champ libre a I'autre ceil qui devient le seul point de
vue, celui qui va décider comment aplatir, projeter le relief selon
son angle a lui. Une fois transformé en image, le monde sera
passé de trois dimensions a deux, il n’aura plus d’autre recours
que l'imagination pour se déployer en profondeur. Effort de
concentration qui se lit sur le reste du visage de Lisa, lui ride le
front, fait remonter le coin des lévres vers I'ceil fermé, nez plaqué
sur le boitier, sourire dissymétrique, mais sourire quand méme,
vers Iintérieur, vers 'image qui sera la plus belle. Strement.

Aprés le petit échauffement d’hier, aujourd’hui, vous montez
au-dessus du lac d’Annecy. Si vous étiez dans un film, le regard
de la camera commencerait par se déplacer doucement de bas
en haut, du parking jusqu’au refuge installé dans son nid, sous
son édredon de nuages. Puis on nous verrait, de dos vous
engager dans la montée. Large jusqu’au deuxieme parking, puis
plus exigeant, le chemin grimpe ensuite presque droit dans la
pente sur I’épaule de la falaise. Vous étes partis rigolards, encore
frais et bruyants, comme tous ceux que vous croisez, que vous
doublez ou que vous regardez passer a c6té de vous tant que le
chemin est large. Mais sur la deuxieme partie de la balade, face a
la montée, vou laissez le reste du monde s’oublier derriére vous,
la respiration s’accélére et le rythme ralenti. Marcher plus
doucement, s’adapter au terrain et regarder autrement ce qui se
trouve a c6té de vous. Vos yeux se rapprochent du sol, des
plantes, de la terre. Rien de spectaculaire, vous auriez pu
continuer a vous raconter des petites histoires, échanger des
anecdotes, mais vous parlez moins, ou de choses plus
personnelles, des souvenirs saillants, ceux qui vous ont marqués,
modelés et construits. Vos démarches se font plus souples,
moins citadines. Le posé de pied devient plus soigné,
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instinctivement. Comme si vos yeux et vos échanges cherchaient
la profondeur derriere le tout-venant. La nature prend place au
premier rang. Vous observez. Attentivement.

Dans le pierrier sur la gauche, un petit arbre résiste. Racines
plantées dans les cailloux, feuilles agrippées dans le vent, il
trouve encore la ressource d’offrir asile et protection a un faucon
qui arrive a s’y faire oublier. Vous, vos seuls moyens de
camouflage sont une lenteur précipitée et un chuchotement
assourdissant face a la majesté de 'oiseau. Magnanime dans son
costume de plumes couleur pierre, attentif sans en avoir lair, il
reste 1a tandis que Lisa sort le matériel de son sac. Le temps pour
elle d’approcher I'eeil du viseur et Poiseau a sauté. Sous les
branches, il ouvre les ailes, se rattrape, se rétablit. En premier
plan de ce ballet du faucon, tu regardes la photographe
photographier. Malgré I'encombrement du 500 mm, elle sait
suivre l'oiseau, le devancer, Iattendre, le rejoindre. Il tourne,
monte, descends, se penche, s’incline, pique vers le sol, longue
courbe sur la gauche, arrét sur image. C’est fluide, sans heurt.
Entre I'oiseau et la femme, il y a connivence, complicité. C’est
doux, presque tendre, ¢a passe par les doigts qui trouvent les
boutons sans les chercher, caressent les molettes, effleurent plus
quils n’appuient, tracent des courbes amples et sans a-coup.
L’image de la danse peut paraitre éculée, mais elle s’applique trop
bien ici pour qu’on puisse s’en passer. Une communion sur la
méme musique. Chorégraphie. Le mouvement ne fait que suivre
ce que dictent leurs deux regards confondus. Tu recules un peu,
par discrétion, presque par pudeur devant leur intimité, devant
la beauté de ce moment, pour que ¢a ne s’arréte jamais. Ils
tournent, reviennent, montent, inclinent la téte, passent devant
le soleil, descendent vers la forét, reviennent, piquent vers le sol,
écartent les ailes et les bras, les replient pour plonger, quelques
battements a la limite de la nonchalance pour s’éloigner du sol,
un genou qui se déplie. Lisa et Poiseau restent unis jusqu’a ce
que les bras ne suffisent plus pour suivre derricre les sapins en
forme de points qui épinglent leur ombre. Alors 'appareil quitte
Peeil, 1l reste perdu dans la direction ot I'oiseau a disparu comme
on reste sur le quai d’une gare a regarder les rails se rejoindre,
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dans un au revoir qui sent 'adieu, mais qu’on n’ose pas formuler
ainsi pour ne pas risquer d’abimer I'espoir, un peu fou, de se
revoir trés vite.

Ensuite, ranger le matériel, essuyer bien plus longtemps que
nécessaire des lentilles de verre déja propres, boire un peu,
resserrer un lacet de chaussure, c’est se donner le temps de
reprendre pied dans le train de la balade. Le sentier continue, il
débouche sur un alpage, vert, au milieu de nuages et de falaises,
blanches. Pas de bleu aujourd’hui. Le refuge est gris, volets
rouges bien clos, vous vous s’installez sur ses marches pour
grignoter pain et fromage, sans parler, Lisa a encore sa casquette
sur la téte. Equivalent de I’étiquette « ne pas déranger » sur une
poignée de porte de chambre d’hotel. La casquette, c’est
toujours la méme, la bleue. Elle protége du soleil qui
s’approcherait de I'ceilleton pour fausser les mesures, mais elle
protége aussi du reste. On n’est pas uniquement dans le gri-gri
ou le talisman, plutét dans la routine, dans I’échauffement
codifié du sportif avant le match, le menuisier qui affute ses
ciseaux a bois, la mise en condition, physique mais aussi mentale.
Une fagon de couper certains liens pour en privilégier d’autres.
C’est le mode photo de la photographe. Celui qu’elle garde
précieusement enclenché, plus loin, au milieu des bouquetins,
quand ses jambes, ses genoux, ses pieds et ses chevilles se
mettent au service de la prise de vue, assurant sans le secours de
Peeil occupé ailleurs, les déplacements au milieu des éboulis ou
au début de la falaise. Encore ce jeu du corps au service de I’ceil,
¢a trouble, ¢ca impose le respect, le silence et le calme. Tandis que
plus haut dérapent les sabots des jeunes bouquetins qui jouent a
étre males, 'objectif ne les lache pas, tout en mouvements
souples et anticipation. En maitrise. Aprés les bouquetins ce sera
les trois sapins décharnés qui japonisent sur la créte au milieu de
la brume, le petit oiseau posé au sommet d’'un gros rocher, le
refuge qui compte ses moutons, qu’ils soient de laine et de corne
ou de gouttelettes d’eau et de soie. Entre chaque série, vous
échangez quelques mots, un commentaire anodin, une remarque
pour rassurer, dire que la relation est toujours la, qu'elle est
simplement autre lors des séances de prises de vue. Des
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parentheses. Et puis, vers le milieu de 'apres-midi, c’est la nature
qui reprend la main. Au-dessus du col les nuages s’amoncellent,
ils se rassemblent, s’unissent, s’opposent a la lumicre.
S’insurgent. Un poing se léve, puis deux, puis tous. Changement
d’ambiance, les nuages vous poussent maintenant hors de
lalpage, ils grognent, grondent, revendiquent, veulent la
montagne pour eux seuls. Ils vous chassent. Et vous
obtempérez. Promptement. En courant. La pente et le poids des
sacs aidant, vous vous laissez aller comme des gosses, avec une
vague pensée pour la chute ou la glissade, mais qui ne fait pas le
poids devant la griserie de la cavalcade, de sentir que maintenant,
ce sont les pieds qui décident, le corps qui reprends le pouvoir
sur la téte et qui place 'euphorie avant les cuisses qui bralent, les
genoux qui grognent et les chevilles qui grincent. Une fois en
bas, vous vous regarderez avec le petit sourire en coin du gamin
qui a fait une bonne blague et ne s’est pas fait prendre... Une
fois en bas vous ferez aussi une pause a la terrasse du café en
guise de palier de recompression, avant de reprendre votre place
dans le trafic. Lisa a enlevé sa casquette, les sacs sont calés dans
le coffre, vous quittez le parking sans patler, avec encore de la
montagne plein les yeux. Et pour toi, d’avoir vu Lisa se
transformer en photographe, une question qui a installé sa
démangeaison dans tes pensées comme un bouton de
moustique : qu’est-ce que tu vas faire de ta nouvelle vie, Blaise ?
Une vie de manchot, c’est une vie quand méme. Qu’est ce qui
va pouvoir te transformer comme la photo transforme Lisa ?
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LE BLOG DE BLAISE, 14 OCTOBRE,
ALGESIRAS

Je commence ce blog aujourd’hui, pour que ceux qui le
souhaitent puissent suivre mon voyage et aussi pour mes
souvenirs, pour garder une trace. J’ai déja ’habitude de tenir un
journal pour moi, celui-ci sera tenu pour vous.

Et je commence aujourd’hui précisément parce que Cest
mon premier jour de voyage sur la légendaire E15 qui relie
Algesiras en Espagne a Inverness en Fcosse.

Je ne sais pas encore ce que j’écrirai ici. Il y aura surement
aussi des photos et dans les deux cas, ce sera des choix
personnels. Quoi retenir d’une journée ? Quelle image ? De quel
coté tourner son objectif, recadrer, choisir tel niveau de
vocabulaire ou un autre, phrases longues, phrases courtes,
raconter les autres, se raconter soi, ce qu’on mange, ce qu’on lit,
ce quon entend, ce qu'on écoute, choix de la lumiere, post-
traitement, utiliser des filtres, gros plans sur des détails,
paysages ... Jessayerai de varier pour que tout le monde y
trouve son compte, mais ¢a restera mon Blog et il y manquera
peut-étre ce vous vous attendiez a y trouver. Certains trouveront
qu’ils n’en ont pas appris assez. Tant pis, apres tout, on est
toujours le superficiel de quelquun. Mais peut-étre que vous y
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trouverez aussi de bonnes surprises, que je réussiral a partager
mes moments d’émerveillement, ces moments parfaits, quand
on reste 1a, tout vide du dedans tellement on est rempli du
dehors. Je crois que c’est ¢a que je vais chercher dans ce voyage,
me vider du dedans pour me remplir du dehors.

Petit portrait rapide pour que vous sachiez a qui vous avez
affaire, au cas ou vous tomberiez sur ces pages par hasard. Je
m’appelle Blaise et jai perdu ma main droite alors que je
travaillais sur un bateau de péche. Il y aura bientot un an que
P'accident est arrivé.

Un an apres Paccident, j’arrive assez bien a me débrouiller
dans la vie courante, et j’ai décidé de partir, de suivre la E15.
Jaime les couleurs de I'Ecosse, les ambiances, les paysages.
J’aime aussi le whisky. L’idée d’aller la-bas m’est donc venue tout
naturellement. Je ferai ce voyage un peu comme les barriques de
Xérés vides, utilisées ensuite comme contenant pour Ialcool
d’orge malté a qui elle donneront son gout et ses arébmes, pour
en faire du whisky. Pour ce voyage, jai une ancienne
camionnette de plombier transformée en van. C’est rustique. Il
y a un lit, un réchaud, une cuvette pour faire évier, un bidon
d’eau et des caisses pour ranger mes affaires, une étagére pour
les livres.

Aujourd’hui, je suis a Algesiras, en Espagne. Dans la pointe
sud de 'Europe, en face, c’est Gibraltar, donc ’Angleterre et en
face mais un peu sur la droite, c’est le Maroc, PAfrique. Voila
pour la théorie. Mais de la ville, aujourd’hui, je ne verrai rien
d’autre que la gare, avec ses quais bordés de caoutchouc a petits
plots et ses haut-parleurs qui grésillent. Mes deux sacs sont posés
sous les panneaux bleus ou le nom de la ville s’écrit Algeciras en
espagnol, alors que c’est Algésiras en frangais. J’attends Anatole
qui me vend le camion et doit venir me chercher a la gare. En
attendant j’éctis. 11 fait sombre, bientot noir.

De la ville je ne verrai que des lumicres, et parfois, leurs
reflets dans I’eau du port, 'odeur douceitre de vieux poisson que
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je connais si bien, et surtout, celle, bien plus alléchante des
restaurants de la longue avenue que I'on suit pour arriver chez
Anatole, mon vendeur, coupée en deux par une rangée de
palmiers. De toutes facons, les villes ne m’attirent pas, trop de
monde. Et jai prévu de rentrer faire une pause dans mes
montagnes pour adapter le camion a mon absence de main
droite. Demain, aprés un crochet indispensable par Jerez de la
Frontera pour le Xéres, je partirai vers le nord sans m’attarder.
Comme un tonneau vidé de sa premiere vie, en route pour la
deuxiéme. Un peu de tourisme et je rentre a la maison pour
Ihiver.

Merci d’avance a ceux qui me suivront sur ce blog, des

nouvelles fraiches bient6t, depuis les montagnes. Ce sera le
début de I’hiver, la saison pale qui m’est si chere.
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IVRESSE

Tu as froid.

Tu le connais ce froid-la, c’est un froid d’immobilité, un
besoin de bouger. Besoin de bouger les muscles pour que leur
travail se transforme en chaleur, en plaisir d’effort. Besoin de
bouger les yeux, de les poser sur autre chose, de bouger le nez
pour sortir des odeurs renfermées du dedans, besoin de bouger
les papilles aussi, de ramasser des champignons, des chataignes,
des faines, des herbes au bord du chemin, ou simplement de
boire un peu de neige fondue, un peu d’eau a la source d’en haut,
celle que tu nettoies a chaque passage avec un bout de baton,
avec ta main, avec les outils que tu auras amenés expres, besoin
de toucher les écorces et les pierres qui te donneront ’heure par
la chaleur du soleil qui les a quittées ou qui les réchauffe depuis
déja un moment.

Tu partiras peut-étre trop vite, si le besoin est trop grand et
Penvie trop pressante. Tu sais que Pessoufflement n’est rien,
qu’il se régule bien vite, mais que la sueur, elle, est plus perfide,
qu’elle humidifie les vétements, les rends ennemis de ton corps
quand ils devraient étre ses alliés, quand elle te refroidira a la
premicre halte, juste au moment ou il aurait fallu, serein et
apaisé, rester parfaitement immobile pour localiser I'oiseau qui
sifflote son morse mélodieux, laisser venir 2 toi ces bruits de
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pattes qui ratissent les feuilles mortes, ou donner toute la place
a ton nez qui a repéré 'odeur du champignon, le parfum animal
de qui a dormi la, sur ce lit de feuilles froissées.

Alors tu repartiras, tu poseras le pied sans que ta téte s’en
meéle, la cheville souple et naturelle, avec la plus grande précision
mais sans y préter aucune attention, en évitant les racines, les
pierres, les dévers, les glissades. Le geste parfait. Avec cette
bouffée d’ivresse, ce petit shoot d’apesanteur que tu ressens
quand tout se pose comme il faut. Ce que tu ressentais quand tu
étais parfaitement placé sous la lourde caisse de poisson, que sa
trajectoire était parfaite, pas une miette d’énergie en trop, les
bras, les épaules, le dos, tout ton corps fluide et d’une précision
remarquable, jusque dans la répétition, quand ton bras faisait
voler I'aussiére, que tu te dépliais jusqu’a ta plus grande diagonale
et qu'une fois sur le quai, un tour mort suffisait, quand tu te
déplagais a bord sans avoir besoin de te tenir, quel que soit I’état
de la mer, les genoux toujours la pour répartir I'info pour que
toujours tu sois d’angle avec toutes les lames, tant dans les
longues houles que dans les mers hachées. Le geste parfait.

Tu n'y penseras pas a tout ¢a, pas besoin c’est en toi.

En marchant, tu laisseras les branches des arbres brosser tes
épaules pour en enlever les pellicules de regrets, la couche de
spleen qui te paralysera si tu la laisses épaissir, ce costume de
glaise qu’il te faut briser chaque matin avec ta main valide, qu’il
te faut distancer, battre de vitesse jour aprés jour pour
Pempécher de revenir s’installer, peser sur ta nuque, sur tes
épaules, sur ton dos. Et dans ta téte.

Alors tu te concentreras tout d’abord sur les odeurs, en
fermant les yeux et en expirant fort pour laisser ensuite tes
poumons se remplir de toute la forét. Il faudra tourner la téte,
comme tu le fais aussi pour savoir d’ou vient le vent. Au vent,
tu lui offriras ton visage, les yeux fermés. Ensuite viendront les
sons, qui disent le mouvement et la vie. Tes pieds se poseront
P'un apres Pautre sans que ta téte s’en méle, ils iront l1a ou il faut
sans que ta téte s’en méle, tu seras juste une vie parmi les vies
puisque ta téte ne s’en mélera pas. Tu seras ivre dans la forét
ivre.
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u pourras rentrer. Tu n’auras plus froid.
T trer. Tu n’ lus froid
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LE BLOG DE BLAISE, 14 NOVEMBRE,
SAVOIE

Je suis rentré d’Espagne depuis deux bonnes semaines
maintenant. Le temps de me retrouver, de me réinstaller dans le
chalet qu’on me préte pour I’hiver en haut du village de mon
enfance et me voici au calme pour revenir sur cette rapide
escapade Andalouse. La-bas j’ai pu récupérer le véhicule qui me
servira de cocon pour le reste du voyage. Algesiras est aussi le
point de départ officiel de la route E15, mon itinéraire pour
remonter vers le nord. De plus, Jerez de la Frontera n’est pas
tres éloignée et j’en ai donc profité pour aller voir ce vignoble a
Porigine du Xéres en pensant aux tonneaux dans lesquels il
séjourne et qui, une fois vides deviendront précieux voire
incontournables pour la maturation de nombreux whisky.

Pour gotuter les deux bouteilles de vin que j’ai ramenées, j’ai
eu l'aide de Jeanne, une amie d’enfance. Ce soir, nous avons
décidé de féter nos retrouvailles, mon retour dans nos
montagnes, le début de 'hiver, le commencement des travaux
sur mon camion, on ne sait pas trop quoi encore, mais on avait
envie de se retrouver. Cétait donc 'occasion. Elle a apporté du
pain et du fromage pour accompagner les vins : un Pedro
Ximenez et un Amontillado. En Andalousie, je ne suis pas resté
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longtemps, et je n’ai pas visité les caves. Un peu a cause du prix,
mais aussi parce que je n’avais pas envie de voir trop de gens, de
leur parler, de devoir expliquer dans une langue que je ne connais
que trés peu, ce qui était arrivé a ma main. Parce que Clest
toujours comme ¢a que ¢a commence. Mon pauvre... comment
¢a vous est arrivé... et comment vous faite pour... ¢a doit étre
compliqué de .... ¢ca n’est pas trop dur pour... Et je n’avais pas
envie de tout ¢a.

Cétait aussi mes débuts dans la vie nomade, javais tout a
découvrir. Premicre nuit dans le camion. Je n’avais pas bien
dormi, sommeil en pointillés, nouveaux bruits, nouvelles odeurs,
montagnes russes dans ma téte. Peur d’avoir oublié quelque
chose d’important, euphorie du départ, peur de m’étre embarqué
dans quelque chose de trop grand, adrénaline de tant de
premiéres fois en méme temps. Réveils en sursaut: j’ai bien
fermé a clé ? Rajouter bidon pour l'eau et papier toilettes sur la
liste des courses. Puis me sourire, béat, d’avoir fait le premier
pas, d’étre 1a, trop de bonheur pour que mes yeux se referment :
j’y étais, y’étais parti pour de vrai. Doutes, euphorie, pointillés, et
valises en malles de transatlantique sous les yeux au lever du jour.
Pour mon premier jour, j’ai essayé de tout faire pour pouvoir
garder le plus possible de détails dans mes souvenirs, rien ne
devait m’échapper, tout devait étre symbolique, unique,
solennel. Maintenant ¢a me fait sourire d’y repenser, mais par
exemple, il n’était pas question de commencer la journée sur le
parking devant chez Anatole qui m’avait vendu le camion. Il me
fallait un endroit avec vue. Passage a la superette pour les
premiéres courses. Dans la petite boulangerie du coin de la rue,
j’ai acheté ce qui était en face de moi : churros. Ils sentaient bon
le sucre et la friture, ils étaient bouillants, j’irai les manger au
bord de la mer, sur la route de Jerez, phare de Punta Carnero
repéré sur la carte.

Météo partaite, quelques petits nuages potelés, rondouillards
et débonnaires dans un ciel tout bleu, mer calme avec juste
quelques vaguelettes qui venaient battre le rythme du large sur
les cailloux de la plage. J’ai laissé le camion un peu plus haut au
bord d’un trait de goudron dont les bords s’effilochaient, au
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milieu des vieux papiers et autres boites de biere, déchets volants
retenus par des buissons maigrichons mais hérissés de piquants
intraitables. Trop d’attentes ? Ces quelques déchets ne valaient
pas une déception. C’était beau. Derriere le phare, le détroit de
Gibraltar avec les plans qui s’empilaient. Tout en bas, 'eau bleue,
puis une fine ligne de créme blanche qui disait la brume et la
distance, avec au-dessus, une terre voilée et couronnée de nuages
légers. Et au-dessus, du bleu, comme en bas. Sandwich de
paysage, le tout traversé par le pic du phare orné de sa tomate
cerise. J’avais faim. J’ai mangé mes churros tiedes en regardant
I’Afrique, les yeux sur un continent, le regard posé sur un autre.
Le grand départ me donnait des idées étranges de géographies
sentimentales, d’lles a venir, d’anciennes navigations. Regarder
la mer ne me faisait plus si mal, j’arrivais de temps en temps a
poser sur les vagues autre chose que de la douleur et des regrets
pour ma main perdue. Je n’ai quand méme pas trainé, direction
les vignes pour ne pas laisser mes pensées divaguer trop loin.
Pas de visite dans les bodegas aguicheuses, trop cheres et déja
pleines de visiteurs, je suis resté au milieu des ceps alignés, taillés,
étirés, ligotés. Une fois encore, sentiments mitigés, réflexions
sombres. Encore beaucoup de noirceurs en moi a ce moment-
la. Pourtant je sens que je suis enfin prét. Par intermittence
certes, mais de plus en plus souvent jarrive a faire une place a la
beauté, au luxe, au calme et a la volupté...

Je sais. En évitant les rencontres et en partant si vite jai
stirement manqué beaucoup de choses. Mais je n’étais pas
encore prét. Peut-étre que jy retournerai un jour. Pour
compléter. Programme trop chargé pour un début. Mais j’ai
quand méme ramené le camion et mes deux bouteilles de Xéres.
Et maintenant, Jeanne a mes cOtés, je suis paré a les gouter !

On commence par ’Amontillado en pensant a Edgar Poe et
a sa nouvelle parmi d’autres «histoires extraordinaires »,
traduites par Baudelaire. Un des rares livres que je garde toujours
avec moi. On sort deux petits verres, c’est Jeanne qui débouche :
avec deux mains c’est plus simple, ¢a évite d’y mettre les pieds.
Odeur de noix, sec malgré une couleur suave et liquoreuse
orangé foncé, des idées de vin de noix, d’Arbois, du Jura a vous
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hérisser les papilles, a vous mettre du cuir au milieu de la langue.
Tanique, pas du tout sur le sucré. Vin sec et fort, mais en restant
dans la cour des vins sans aller jouer les eaux de vie. Fin en noyau
de cerise. On est surpris par I’écart entre ce qu’on attendait a la
vue et qu’on a trouvé au gout. Agréable surprise, du caractere
sous une allure débonnaire. Je note. Pour ce blog, j’essaye d’étre
sérieux et précis.

Pause pain et fromage avant de passer a la deuxiéme
bouteille. On rajoute quelques morceaux de bois sur le feu, on
rapproche nos trois mains pour profiter de la chaleur. Cote a
coOte et en silence, chacun ses flammes. Verres rincés, croutes et
miettes poussées sur le bord des assiettes vides, on peut passer
a la deuxieme bouteille. Peut-étre les effets de ’alcool mais on
s’est pris au jeu de la dégustation et C’est a celui qui réussira a
nommer ce qu’il gotte, a identifier, a rapprocher, a coordonner
mots et papilles pour quon puisse échanger sur nos sensations.
La deuxieme bouteille porte un nom de patriarche, de chef de
famille qui dirigerait son petit monde d’une main de fer tout en
se laissant pour lui-méme, la bride sur les sucreries. Pedro
Ximenez. Et cette fois, moins de surprise, le liquoreux sur le
verre se retrouve sur le palais. Trés sucré, épais, presque
visqueux. Pour le gotit, on s’est retrouvés sur fruits secs, raisins,
pruneaux. Jeanne a parlé d’Armagnac, que je ne connais pas
assez pour que ¢a puisse faire partie de mes références. De mon
cOté, je suis parti plus vers le miel, le caramel et peut-étre un peu
la vanille. Mais sur la vanille, elle n’a pas approuvé. Et puis,
Jeanne a évoqué le gott du bois et de gorgée en gorgée, la
conversation s’est éloignée du Xéres. On est revenus sur le
voyage, les bricolages a faire sur le camion, les tonneaux, les
barriques, le bois, les arbres, le bois. Et apres la vaisselle, Jeanne
est retournée chez elle au-dessus de son atelier de menuiserie.
Bient6t commenceront les grands travaux pour nous préparer,
le camion et moi a la deuxieme partie de mon voyage, la route
vers 'Ecosse et ses whiskys. Quand le Xérés sera devenu Sherry.
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NEIGE

11 neige, tu as passé toute la journée a regarder par la fenétre.
Les branches des arbres qui se chargent de blanc en gardant leurs
dessous noirs, les nuages épais et doux qui éloignent le lointain
et font I'intimité, les flocons qui forment une masse tout en haut
de ta vue, puis se séparent, deviennent chacun un petit point
unique, chacun son histoire, sa forme, sa trajectoire, comme
autant d’oiseaux minuscules, des morceaux de nuages.

Le blanc sur les choses et le sol, qui recouvre le beau comme
le laid, qui arrondi les formes, adouci les arétes. Cache son
double jeu. La neige est un oxymore sans tiédeur. Une violente
douceur, un ennui passionnant, une légereté qui s’accumule
jusqu’a l'avalanche avant d’emporter tout ce qui lui ferait
obstacle. Edredon ambivalent jusqu’au sournois du pont fragile
posé sur la gueule ouverte d’une crevasse.

Dans ta téte tout se mélange, la neige d’hier et celle
d’aujourd’hui. Pas la neige du ski ou des rigolades en luge, celle-
la reste de coté aujourd’hui, tu ne retiens que la neige lente, au
mieux celle de la marche surtout celle de la tasse bien chaude, au
fumet qui brouille la vue, qui fait se tourner le regard vers
I'intérieur, vers le blanc sur lequel on poserait des mots. Des
sensations aussi.

Le froid d’abord, pervers et mortel quand tu dois aller
chercher du bois, douceur apparente qui tenveloppe pour
mieux te broyer, te digérer, te recouvrir et te faire disparaitre. Te
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faire rougir jusqu’a te rendre d’une paleur d’exsangue. Te border
éternellement dans la douceur du gel, dans le silence du blanc.
Puis la douleur qui fait revenir la vie dans les doigts, dans ta
main, Ponglée jusqu’aux larmes pour tes deux mains d’alors,
celles que tu pouvais encore frotter 'une contre I'autre dans les
moufles mouillées du petit garcon d’avant. La douleur quon
attise en se frappant le bout des doigts pour motiver le sang a
revenir y faire un tour. La sensation d’avoir des extrémités en
bois, en baches, énormes et insensibles.

Pour les sons aussi la neige est binaire, elle assourdit, elle
isole, elle lisse les bruits, les filtre pour leur donner du lointain.
Elle écréte les courbes jusqu’a la tombée du jour, de ce jour
lumineux, quand elle va se détacher en plaque pour glisser sur le
toboggan du toit en secouant toute la charpente et en hurlant de
rire a 'idée de te voir sursauter dans ton lit, arraché au sommeil
par le frisson beuglant de toute la maison. Et le lendemain matin,
par la fenétre vignettée de givre gelé, tu ne verras plus que du
blanc, du blanc de la neige tombée du toit pour faire un tas si
haut que tu te seras transporté dans un igloo, écran blanc pour
projeter les souvenirs d’avant, sans les couleurs d’avant, images
en noir et blanc de personnages fantomes palis par les années.
De ta famille d’avant ne reste plus que les formes, les contours,
les ombres et si peu de lumicres. Tes parents, ta famille, entité
étrange réunie par les génes dans des actes officiels. Et par rien
d’autre. De ceux qui alors venaient te chercher a I’école,
signaient les mots de la maitresse et te donnaient a manger, tu
n’as que des souvenirs recouverts par la neige, effacement
volontaire. Pourtant a c6té de cette vie de la maison il te reste
d’autres portraits, des copains, des amis, des noms ou des
surnoms que tu aimerais voir en signature d’un message, mais
que tu ne convoques pas. Des rires. Des images en couleur. Mais
elles aussi recouvertes par la neige. Par moments tu hésites. Mais
seulement sur la nature de cette neige tombée sur tes souvenirs.
Une neige épaisse et lourde ? la croutée détestée des skieurs, celle
qui a fondu et regelé en surface ? celle sur laquelle le givre fait
pousser ses cristaux ? celle qui se souffle légere en poudre de
sourires ? celle qui mouille et se colle en boules bien compactes ?
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celle qui est tant tassée qu’elle se transforme en glace,
translucide, déformante, compacte et si solide.
Tu hésites, tandis que sur le gaz, la bouilloire s’impatiente.
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PEAU DE BOIS

Tu attends que la bouilloire chante enfin pour vous préparer
une gourde de ce thé que vous avez bu au coin du feu lors de sa
dernicre visite. Ensuite tu descendras la retrouver a latelier.
Vous choisirez le bois ensemble. Pour I'odeur, pour le grain,
pour la couleur. Ensuite tu la laisseras faire. Tu la regarderas
faire. Comme elle te le permets parfois, en échange de ton
silence et de ton invisibilité. Cette fois, il faudra un morceau de
bois pas trop long, mais d’une bonne section, pour qu’une fois
travaillé, tu puisses encore y placer confortablement ton
moignon. Pas trop fin non plus, pour que ¢a reste solide, mais
pas lourd pour autant. Ce ne sera pas une prothése, tu ne
cherches pas a avoir une nouvelle main. Tu as perdu la tienne.
C’est définitif et rien ne la remplacera. Simplement un peu d’aide
pour faire certaines choses, en évitant le froid, le contact si froid
du plastique et du métal qu’on voulait t'imposer. Du noyer, ca te
plairait bien. Du noyer de par chez vous, ce serait encore mieux.
Pour le gotit des noix juste tombées et pas encore séches, pour
le brou qui s’accroche a la peau avec une détermination sans
faille a marquer 'automne. Pour 'odeur. Pour tous les parfums
du noyer. Mais pour le choix du morceau de bois, vous aurez
surtout besoin de son expertise. Pour lire ses veines, savoir
comment 'aborder, savoir §’il est prét a la seconder. Car avec
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elle tu as appris que toujours le bois décide. Que c’est une
question de temps mais que toujours, il aura le dernier mot. Il se
fendra, se cassera, se déformera, se tordra, se rebiffera. Il ne se
laissera jamais faire. Sauf s’il a donné son consentement. Alors il
offrira tout ce qu’il a, tout ce qu’il est. Et pour toujours.

Une fois le bois choisi et avant de commencer, elle vérifiera
ses ciseaux et les fers de ses rabots. Du bout du doigt,
tendrement, en équilibre sur le fil du tranchant. A la plus fréle
incertitude, elle sortira les pierres, Peau et le guide peaufiné par
ses soins pour avoir un angle parfait et un tranchant redoutable.
Pour avoir les copeaux les plus fins. Pour avoir un fini plus doux
que du satin, plus doux que ... Mais tu tégares. Elle
commencera par prendre la mesure de ton bras. Enfin, de ce
quil reste de ton bras. Vous discuterez des dimensions,
objectifs, contraintes techniques, points de frottements, endroits
plus sensibles, les cicatrices plus pales sur lesquelles elle apposera
son regard et ses doigts. Dont elle suivra les cours.

Au départ, ce sera un peu comme pour faire un bol, un
gobelet ou une coupe. Le gros du travail a extérieur, elle le fera
au rabot, méthodiquement. La pic¢ce de bois bloquée dans la vis
de Pétabli. Premiere aréte, quart de tour, deuxi¢me aréte, quart
de tour et ainsi de suite pour le premier tour. Au deuxieme tour,
la base n’aura plus quatre cOtés, mais huit. Chaque passage
augmentera le nombre de faces de la base, jusqu’a ce que sa main
passée sur le bois estime le nombre de c6tés suffisamment
proche de Iinfini pour le voir comme un cercle. La elle passera
au rabot japonais, celui qu'on ramene a soi, contrairement aux
rabots européens qu’il faut repousser a bout de bras. Ses
copeaux se feront encore plus fins, extrémement fins,
suffisamment fins pour que la lumiére passe sans méfiance a
travers. Ils seront longs, réguliers, sans une écorchure. Volutes
de copeaux. Pour le reste du travail, il faudra utiliser les ciseaux
a bois. Ciseaux courbes pour lintérieur et ciseaux plats pour
Pextrémité qui portera les ustensiles dont tu as besoin. Elle finira
au couteau-croche, celui qu’elle utilise pour les sculptures. 11
vous faudra de la patience, de la concentration, surtout pas de
précipitation pour avoir DIépaisseur parfaite. Résistance et
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finesse. Aussi des essais, de nombreux essais, pour que peau et
bois s’apprivoisent, se marient sans que le temps ne puisse
jamais les blesser. Aussi pour ne pas la meurtrir, elle, pour éviter
tout glissement d’outils, toute inattention, toute impatience qui
pourrait la blesser, étre fatal a un de ses doigts, a une de ses
mains. Qui pourrait te renvoyer a tes abimes par le partage, par
le miroir de sa douleur. Mais ¢a n’arrivera pas. Non, le savoir de
ses doigts vous portera. Vous emportera loin de ¢a.

A la fin du polissage, elle travaillera a loreille, en
questionnant le bois a petits coups, en écoutant sa réponse,
grave ou ténue suivant son épaisseur. Ce sera le moment délicat,
celui ou il lui faudra de la retenue en vue du but si proche, pour
s'arréter juste avant que, de fine, la paroi ne devienne trop fine
et quapparaisse la fissure, la déchirure. La rupture. Tout serait a
recommencer. Mais ¢a n’arrivera pas. Pour le finissage, ce seront
les bouts de ses doigts, ce sera sa peau qui donnera le signal de
la douceur, qui lui dira si elle peut passer a I'étape suivante, la
derniére étape, l'huile qui va redonner la couleur au noyer,
désaltérer le bois, le protéger et lui donner son velours comme
sa profondeur. Son odeur, son parfum. L’huile apportera la
lumiere, le contraste, les couleurs si chaudes du crépuscule sur
un horizon doux mais terne. Alors, une fois qu’elle I'aura taillé,
raboté, sculpté, faconné, poli, huilé et ajusté au bout de ton bras,
ce morceau de noyer mort redeviendra vivant. Il te suffira de
poser les yeux sur la peau de ton bois.
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Et quoi d’autre ? 1l reste de la place.
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TA ROUTE

C’est une toute petite route, un chemin a peine goudronné,
timidement noirci. Toujours plus ou moins autour de la E15 qui
te donne la direction. Tu lui tournes autour sans jamais
Iemprunter, ta route est le lierre de cette autoroute prétentieuse
et payante, hautaine et normalisée. Tu as du temps, pas vraiment
de but, tu serpentes en flanant, tu roules en restant sur le bitume,
fil conducteur confortable pour la conduite et pour ton camion
plus si jeune. Route parfois rehaussée de lignes blanches, de
pointillés ou se noyant simplement dans I’ancien vert des herbes
jaunies, le brun de sous-bois ou des champs retournés.

Tu roules entre deux paralleles, mais pas des paralléles
d’école, des paralléles de dessin, celles qui se rejoignent, qui font
naitre ton point de fuite. C’est 1a que tu vas, au point de fuite.
Méme si tu ne peux plus dessiner comme avant, tu vas dessiner
autrement, avec des mots, avec des photos, esquisser, raconter,
partager, bourlinguer, avec ta main coupée, te laisser foudroyer.
Ton point de fuite qui fuit toujours devant toi, qui s’amuse, qui
vient tourner en riant sur les ronds-points comme un gamin qui
accroche sa course au poteau pour tourner, tourner, tourner,
toujours plus vite jusqu’a finalement laisser glisser les doigts et
filer droit devant, un peu étourdit de ce bonheur gratuit.
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Tourner, tourner, tourner et prendre la route en face, quelle que
soit la pancarte.

Ensuite, pomme dans une goutticre repoussée par les deux
bas-cotés, la voiture continue son chemin, sur la route. Tes roues
rondes roulent sur la terre ronde, roulement sur roulement, on
peut rouler toujours, cercle sur cercle, infini du rond, moins
vertigineux a concevoir que l'infini du long, Iinfini du temps
moins effrayant que celui de I'espace, de la route qui ne s’arréte
pas, sans bord, sans falaise, sans mer, sans limite, sans la fin du
monde. Rouler, tu peux tant que tu es sur la terre, la terre ferme,
solide, pas liquide. La voila ta limite a toi, la mer, revoir la mer,
leau salée, le port, le ferry, le bateau. Quand tu étais dans tes
montagnes, il y avait aussi de I’eau, des lacs, des étendues d’eau.
Qu’est-ce qui change ? Voir la rive d’en face dans un lac, la savoir
la, proche ? Pas seulement, mais un peu quand méme, I’horizon,
'infini une fois de plus, la courbure de la terre, cette boule qu’on
voit plate, aplatie sur nos cartes, qu’on a tant de mal a se savoir
en mouvement quand on se sent immobiles. Immobile dans ton
van, tu avances sur le trait de ta route, le trait continu de la E15
qui se transforme bientot en pointillés puisque tu arrives a la
mer. Calais dans moins de cinquante kilometres. Les bords de ta
route tont déja averti. Murs de briques et toit d’ardoises, des
champs et des champs, un canal résigné qui va se perdre ou se
pendre, des cathédrales pour uniques montagnes, une apre
gravité de subsistance ot la chaleur se mérite.

Bient6t Calais, revoir la mer, la mer du Nord, celle qui t’a
offert ses plus beaux gris, ses aquarelles les plus douces. Mais
aussi celle qui ta pris ta main. Panneau pour la direction de
Dunkerque. Pas encore, pas encore prét pour y retourner, pour
revoir Fred, Dédé le port. Le bateau. L’eau salée. Le sel, c’est ¢a,
c’est le sel qui fait toute la différence, alors qu’on peut aussi bien
naviguer sur un lac, pécher sur un lac, perdre une main en
péchant sur un lac, mais le lac ne te fait pas le méme effet. Eau
douce, eau salée, celle qui apaise la soif, qui calme les brulures,
qui va en sautillant se faire torrent, contre celle qui ronge les
plaies, creuse les blessures, celle qui corrode, qui use de vague
en vague, patiemment. Ton moignon n’est plus une plaie, la peau
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s’est refermée, la peau a recouvert la plaie qui donnait au dehors
un acceés a ton corps, a ta chair, ta chére chair, ta main, tes os,
tes muscles, tes tendons, ton sang et tes nerfs, surtout a tes nerfs,
acces a ton intérieur. Ton bras n’est plus une plaie, il ne craint
plus le sel. II ne devrait plus craindre le sel. Tu as endurci ton
moignon pour qu’il te soit utile, que tu puisses I'adopter comme
une partie de toi, qu’il puisse porter, supporter, aider, qu’il soit
un sixieme doigt, malhabile et épais mais maintenant capable de
plaquer oignon sur la planche pour I’émincer finement, capable
de caresser le chat qui passe parfois par la a ’heure des croutes
de fromage. Caresser le chat. Pas caresser. Pas caresser vraiment.
Ca tu ne sais pas encore, pas encore 0sé, bloqué par la peur
d’avoir le mouvement brusque, encore trop malhabile pour
qu’on puisse dire caresse. Pourtant, la peau de ton moignon qui
ne sait pas donner sait déja recevoir le frisson de chaleur du
contact de lautre, toute cette mécanique est toujours bien en
place, tout ton sang circule encore, il circule encore dans tout
ton corps, les bras, les jambes, et jusqu’a ton sexe. Douleur de la
douceur. Ta mécanique est préte, mais toi, tu n'es pas prét. Tu
n’es pas encore prét. Tu as quitté Anita. Entre vous, il y aurait
toujours eu la mer, le silence de la mer, le sel, le souvenir de la
plaie qui ne guérira pas, lui.

Revoir les copains, tu y as pensé, la direction Dunkerque sur
les panneaux, tu as hésité. En revenant de ce voyage, peut-étre.
En revenant tu auras des choses a raconter, pas juste ta main, tu
ne veux pas quelle te résume, qu’elle te définisse, qu'on te
réduise au fait d’étre manchot. Pour les copains, les copines, tu
es presque prét. Pour une copine, pas encore. Article défini,
indéfini, toute la différence... Subtilité du langage, cruauté du
langage. Pas encore prét a lui demander sa main.

Toujours tes pensées de mains. Conduite en état
d’introspection.

Au rond-point tu as pris tout droit. Tu viens de manquer le
carrefour pour aller vers le port.
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LA MANCHE

Tu es sur le port de Calais, terminal des ferrys. Au guichet,
on t'a donné un billet a accrocher a ton pare-brise avec un
numéro de ligne. Des grilles, hautes, acérées et recourbées au
sommet posent clairement les limites. Mais toi, tu as la chance
d’avoir des papiers. Avoir de la chance... Ta camionnette blanche
est sur sa ligne, devant des voitures, derricre des voitures, a
gauche des camionnettes plus grosses que la tienne, a droite des
voitures. Tu es dans ta file, entre les deux lignes blanches peintes
sur le goudron. Tu attends, tu es vide. Indifférent. Rien ne bouge
en toi. Tu sais ce qu’il faut faire, tu le fais. Avancer quand les
autres avancent, passerelle, au-dessus de quelques métres d’eau
sale, fracas de ferraille qui énumere les passages, entrer dans le
bateau, te caler contre I'autre voiture, contre la paroi de tdle, le
long des lignes, selon les instructions des bras de ’Thomme qui te
fait signe d’avancer encore un peu, encore un tout petit peu.
Stop. C’est bon. Et qui passe a la voiture suivante. Grosses
bottes avec le bout renforcé pour protéger les orteils, les deux
bandelettes de cuir de chaque c6té pour pouvoir les enfiler
rapidement, le gilet de sauvetage gonflable autour du cou et serré
autour de la taille, la veste chaude avec le col en fourrure
synthétique remonté sur la nuque, le bonnet. Tout glisse sur toi
sans s’arréter. Tu as été a la place de cet homme, tu as fait ce
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qu’il fait, habillé comme lui. Matelot sur un ferry, trois mois. Et
alors ?

Tu prends ton sac, fermes la voiture, les clés dans la poche,
replier les rétroviseurs, escalier jaune, pont passagers, cafeteria.
Café. Tu paies en euros, on te rend des petites pieces lourdes
avec la reine d’Angleterre sur une des faces. Table et chaise
fixées au sol, tu vas s’asseoir pres d’une fenétre. Tu poses ton
café sur la table, cale ton sac a dos entre tes pieds, ouvres ta
veste, en écartes les pans alourdis par le contenu de tes poches,
poses les coudes sur la table, la main a plat sur ton moignon et
regardes par la fenétre. La mer. L.a Manche. Celle qui t’as trahi.
Celle qui t’avait séduit juste pour mieux te détruire. Et rien.
Aucun sentiment, aucune émotion, aucun souvenir, le vide,
I'indifférence. Nuages et brumes entremélées. Blanc. L’eau est
sale et plate, le ciel bas, la vitre poisseuse, les goélands, vulgaires.
Pas d’odeurs, pas de sons, rien ne t’atteint.

La traversée en ferry, il y a longtemps que tu y penses, que tu
Panticipes, que tu la redoutes. Revoir la mer, la Manche, cette
ironie du langage, Manche, manche, manchot. Tu avais peur des
souvenirs que les hélices allaient brasser, la boue et la vase qui
allaient remonter, te troubler, te faire mal. Tu avais peur de
craquer, de te mettre a pleurer, de ... tu ne savais pas vraiment
quoi, mais tu te redoutais, craignais tes propres réactions. Et
rien.

Tu avais préparé ton petit sac a dos avec soin. Casque pour
la musique, carnet et crayons, de quoi écrire ou gribouiller, de
quoi lire, Baudelaire et ses fleurs maladives, ces poémes dont la
noirceur te rassure toujours, la beauté du désespoir dans laquelle
tu aimes te fondre avec délices. Mais non, le sac restera fermé,
tu restes la, a regarder la mer sans la voir. Les cavalcades, les
bousculades et les cris de toute une classe de collégiens en
voyage scolaire ne te génent pas quand ils ont exaspéré tous tes
voisins au point de les faire partir pour un autre coin du bateau.

Mer calme, pas de vagues. Soleil voilé, pas de lumicre, pas de
contraste. Mais ¢a n’aurait rien changé, ¢a n’aurait pas suffi a
changer quelque chose. Annonce de l'arrivée, tu te léves, mets
ton sac sur ton dos, déposes ton gobelet de café dans la poubelle.
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Le gobelet est vide, mais tu n’as pas souvenir de avoir bu. Tu
te diriges vers les escaliers jaunes, attends au milieu des autres
voyageurs que quelqu’un vienne enlever la chaine en plastique
rouge et blanche qui barre 'accés au pont voitures pendant la
traversée. Hscalier étroit et raide, rampe en bois patinée ou
tartinée, suivant les sensibilités, marches en lino jaune veiné de
gris facon fausse pierre, nez de marches en baguettes d’alu
rainurées pour empécher les glissades. En bas de Pescalier, tole
peinte de multiples fois en vert foncé, porte étanche avec une
roue au milieu pour assurer la fermeture. Il faut lever le pied de
quinze bons centimétres pour passer le pas de la porte. Pont
voitures, tu retrouves ta camionnette, poses ton sac sur le siege
passager a coOté de toi pour avoir ton passeport sous la main et
t'assois au volant. Quand la voiture devant toi démarre, tu
démarres également, sors du ferry en passant sur la passerelle en
métal qui énumere les passages dans un fracas de ferraille, la mer
est derriere tol, tu ne I’as pas vue, pas vues non plus les falaises
de Douvres. Tu es en Angleterre, asphalte et bandes blanches,
tu te concentres pour rouler a gauche, pour laisser la bande de
droite libre pour ceux qui viennent prendre sa place dans le ferry
qui retournera bient6t vers Calais.

Premier rond-point a gauche, c’est facile, tu suis les autres, tu
t’habitues, roules a gauche sans y penser. Sur ’écran de ton
téléphone accroché au pare-brise, la route s’affiche. Tu avances
d’abord vers Londres, puis cherches sur la carte une petite route
au milieu du vert pour tarréter et dormir.

Parking désert, départ de chemins de balades dans la
campagne, vert clair gribouillé par des haies d’un vert plus foncé.
Longtemps tu restes assis derriere le volant, face a quelques
arbustes entortillés de ronces. Tu es arrivé en Angleterre, tu as
traversé la Manche, tu as pris le bateau. Non. Tu t’es regardé
arriver en Angleterre, traverser la Manche, prendre le bateau. Tu
as 'impression d’avoir fait la traversée en apnée. Sans émotions,
sans sentiments, vide, indifférent. Tu penses a Oliver, le boxeur
manchot de la nouvelle de Tennessee Williams « One arm »
indifférent a son propre corps jusqu’a la prostitution, jusqu’au
meurtre, jusqu’a la chaise électrique. Ou presque.
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Assis bien droit face au pare-brise, la main et le moignon
posés sur le volant de ta voiture.
Demain, il faudra que tu fasses le plein.
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TO THE LIGHTHOUSE

Avant, jai bossé dans deux autres stations-services. La
premicre en Angleterre au bord de la E15, la toute droite, la ou
le monde se divise encore en deux directions opposées tout en
haut des panneaux bleus d’autoroute, the North et the South.
Cétait I'usine, du bruit, du stress, pas le temps de discuter, ni
entre collegues ni avec les clients, j’ai pas tenu bien longtemps
Maintenant je refuse les boulots en équipe, je préfere travailler
seule.

Ensuite j’étais sur Lewis et Harris, en bas de la descente juste
avant Tarbert. C’était vraiment sympa, je voyais les voitures
arriver de loin, elles serpentaient dans la descente, petits points,
puis on distinguait le volume, camion, camionnette, van, voiture,
moto, ensuite la couleur, le nombre de personnes assises a
lavant, les silhouettes, puis les visages quand ils s’arrétaient et
celui qui descendait pour 'essence, je ’avais en entier. Beaucoup
d’habitués, on reprenait notre conversation ot on 'avait laissée,
des touristes aussi, des gens qui venaient pour les paysages, le
calme, la plage en été. Maintenant je suis a Lochinver, en ville,
enfin a la sortie de la ville. En face de la chaise ou je me tiens
toujours, les deux pompes et seulement un morceau de route
avec un virage quelques centaines de métres plus loin. Mais si je
me penche, j’ai un bout du loch. Quand il ne pleut pas, je suis
souvent dehors pour voir les loutres qui viennent se rouler dans
I’herbe de la berge, chercher a manger, jouer, nager dans les
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algues, plonger sous les feuilles en lamelles allongées et épaisses,
elle se chamaillent et ressortent avec la fourrure toute débraillée.
Les voir me rend sereine. Ca me donne confiance. Confiance en
quoi, aucune idée, mais jai confiance. Déja en moi,
probablement.

Le reste du temps, je regarde les gens. Les gens d’ici,
maintenant, je les connais, je les vois régulierement, on discute
souvent, ca commence par la météo, et puis on se perfectionne,
on entre dans leurs histoires, presque dans leur intimité. Au
début on s’est reniflés, nouveaux des deux coOtés, chacun voulait
savoir a qui il avait affaire et a qui il allait avoir a faire, parce que
par ici, la voiture c’est essentiel pour tous les déplacements,
surtout les plus quotidiens, ceux auxquels on tient le plus. Alors
un petit crédit en cas de coup dur, le portefeuille oublié, tout ¢a,
on se teste, on se jauge. D’accord pour rendre service, pas pour
me faire avoir.

Et puis il y a les gens de passage. Mes préférés. Ceux dont la
plaque d’immatriculation dit ’éphémeére. Ceux-la partent en me
laissant toutes les portes grandes ouvertes pour leur imaginer
une vie, un passé, un voyage, un point fixe entre les voyages, une
famille, un travail... Avant, a Tarbert, les gens arrivaient de loin,
presque du réve et grossissaient, prenaient de la réalité, du vrai,
des cheveux, une coiffure, des yeux d’une couleur ou dune
autre, un regard. Maintenant, je pars du visage que je découvre
et je diminue ma distance focale jusqu’au grand angle, du détail
pris au télé objectif, je leur déplie une vie pour 'avoir en entier
devant moi, quasiment sur 360°, le fish-eye. Un corps, une
démarche, une famille, des amis, des amours, une histoire, et
meéme un avenir.

Hier, je regardais les loutres jouer. Les deux petits deviennent
grands, ils s’éloignent de plus en plus de leur mére qui en profite
pour se reposer sur les herbes entre les rochers sur la rive d’en
face. Une camionnette blanche s’est arrétée, plaque francaise,
une camionnette style sacoche a roulette pour artisan, mais il y
avait une fenétre sur le coté, donc strement pour dormir a
I'intérieur. Le conducteur était seul et il est descendu du mauvais
coté, ca me surprend toujours sur les voitures francaises. Mais
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surtout, lui n’avait plus que la main gauche, sa manche droite se
terminait par du vide, méme s’il s’est servi de ce bras-la pour
refermer sa portiere, ca m’a fait bizarre au premier regard, c’est
¢a que j’ai retenu. Il a fermé la portiere sans la claquer et n’avait
pas lair pressé. J’ai horreur des gens qui sont en vacances et qui
sont quand méme pressés. Enfin, lui est venu tranquillement a
coté de moi regarder ce que je regardais. Et on est restés cote a
cOte une bonne dizaine de minutes, en silence, a observer les
loutrons se courir apres, se rouler dans la vase, aller se nettoyer,
se ressuyer sur la rive pour aussitot replonger entre les algues,
nager, plonger, s’attraper, se distancer, sauter et courir pour
sauter dans I'eau avec un grand plouf. De temps en temps, il
faisait des photos avec son téléphone portable. Il le stabilisait
avec son moignon, et puis la main gauche pour le tenir entre le
pouce et 'annulaire, les autres doigts pour faire des réglages. S’il
voulait avoir acceés a lautre coté de Pécran, il maintenait le
téléphone contre son ventre avec son moignon et pianotait avec
sa main valide. Sa main amie comme je I'ai lu dans un bouquin.
Dans sa voiture il avait fait aussi des adaptations: la boite
automatique avec le levier juste a pousser et a tirer avec le reste
de son bras, frein a main au pied, pour le reste il se débrouillait
m’a-t-il dit avec un grand sourire.

Apres les loutres on a pas mal discuté. Des loutres
évidemment, et des photos au téléphone pour commencer. Moi,
méme avec mes deux mains, je me contente d’appuyer sur le
bouton, alors qu’il y a plein de réglages possibles, méme sur le
téléphone. Il m’en a montré quelques-uns mais je vais regarder
¢a de plus pres. Il m’a dit que le téléphone c’est plus pratique
pour lui parce que les appareils photos sont tous faits pour les
droitiers, que c’est pas si grave, qu’il se débrouille avec un trépied
et une télécommande, mais que ¢a prend du temps a installer et
a régler, que le téléphone c’est idéal pour les paysages ou les
photos de reportage bien préparées, les portraits posés, par
exemple, mais vraiment pas possible pour la photo animaliere
ou les gens dans la rue. Pour la rue et les souvenirs d’animausx, il
a le téléphone. Il m’a dit en rigolant que lui en plus, les gens le
voient d’abord comme un manchot et pas comme un
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photographe, et que c’est plus facile pour prendre des photos
dans la rue, ¢a détourne l'attention. Je lui ai demandé s’il était
photographe parce qu’il avait I'air drélement calé sur le sujet,
mais i1 m’a répondu que non, mais quil connaissait une
photographe qui lui avait appris la technique et vendu pas trop
cher un de ses anciens boitiers, mais que pour lui c’était juste une
fagon de prendre des notes, de se rappeler les endroits, les gens,
les moments, qu’il tenait un blog pour raconter son voyage et
que ¢a l'aidait a se souvenir. Il m’a dit que son métier avant de
perdre sa main c’était marin, mais ¢a je I'avais deviné a sa
démarche. On a pas mal discuté. Quelqu’un est venu me prendre
vingt litres de super entre-temps, mais on a repris ensuite.

1l m’a dit qu’il avait fait toute la E15 depuis Algesiras, en
Espagne une idée comme ¢a, partie d’une discussion sur le
whisky, qu’il faisait le voyage des barriques depuis le Xeres
jusqu’au whisky. Qu’il n’y connaissait pas grand-chose en
whisky, mais que de plus en plus, il trouvait ¢a vraiment
intéressant, la complexité, les différences auxquelles on pouvait
arriver en mettant simplement de l'alcool de grain dans un
tonneau, quil était impressionné par la somme des tout petits
détails qui influaient sur le processus, le temps surtout, quelque
chose qui se construit sur plusieurs générations, la confiance
dans les suivants pour affiner le travail, il trouvait tout ¢a tres
beau. Alors aprés Inverness ou se termine la E15, il avait
continué vers les iles de l'ouest, les Hébrides, sans savoir
vraiment ou il allait, ni pour combien de temps. Ca dépendrait
aussi un peu des sous mais pour I'instant ¢a allait, il avait fait un
héritage. Perdre sa main ¢a 'avait fait réfléchir a beaucoup de
choses, il allait devoir changer de métier, évidemment. 1l ne
savait pas encore, ce qu’il ferait, mais dans son voyage, il avait
pu se rendre compte que tout ce qui est texte et image, c’est ¢a
qui lattirait vraiment. Avant il dessinait, surtout des animaux,
mais maintenant, il avait abandonné I'idée de s’entrainer de la
main gauche. Pour écrire oui, pour dessiner ¢’était vraiment trop
mauvais, il avait laissé tomber. Alors, écrivain de voyage,
photographe, journaliste peut-étre, mais pas dans un journal
précis, plutot des reportages.
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Drailleurs il m’a posé beaucoup de questions sur les loutres,
sur ma vie a la station-service, les gens qui passent. Je ne sais pas
comment il a fait mais il a réussi a me faire dire des choses que
je ne raconte jamais a personne et que j’étais contente d’avoir
exprimées, mes réves, mes petites histoires de gens qui passent,
tout ¢a. La nouvelle caméra de surveillance qu’ils m’ont installée
et que je voudrais tant pouvoir utiliser comme une vraie caméra,
pas seulement pour les plaques d’immatriculation, mais aussi
pour voir les gens, leurs visages, presque pour voir ce qu’ils ont
dans la téte, comme les radios pour les os, mais pour les pensées.
Doit y avoir un tas de saletés dans les tétes des gens. Mais aussi
de tres belles choses.

« Peut-étre » c’est le mot qu’on a le plus utilisé pendant qu’on
a discuté. Alors quand il a dit que peut-étre il ferait mieux d’y
aller pour ne pas arriver trop tard, je I’ai laissé partir. Il allait a
Stoer head pour la nuit, pour voir le coucher de soleil, le lever
de soleil, 'horizon, on lui avait parlé du parking au pied du
phare. Et quand il m’a dit ¢a, je me suis rendu compte que le
bleu de ses yeux, c’était le bleu de ’eau de mer.
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LE BLOG DE BLAISE, 14 MARS, NORTH
TOLSTA

North Tolsta, Lewis et Harris, Hébrides extérieures.

Baie, petit loch, fjord, embouchure, ... Disons que c’est un
peu tout ¢a. En forme de poire, ou plutét de demi-poire, un ilot
en guise de cceur. Ou une serrure, avec la clé dedans, cassée.
Trait d’union entre la mer et le cours d’eau qui descend pour la
rejoindre en sautillant. Autour il y a du sable jaune et quelques
herbes vertes entre le jaune et le bleu. Je me suis levé to6t. Ca me
permet de profiter du calme et de la lumiere du matin. Thé,
chaise pliante, couverture sur les épaules et j’admire, je hume,
j’écoute. Je profite du frais et de Iair du jour qui vient doucement
prendre la place de Phumidité de I'aube. La marée est montée,
elle doit étre au plus haut, ou presque. L’eau arrive quasiment au
ras des herbes, a peine quelques dizaines de centimétres de
marge. Elle est montée doucement en commencant par le coté
gauche de la bale, en stratége qui lancerait une manceuvre
d’encerclement pour s’emparer de la petite ile a toupet d’herbes
fines située au milieu. Elle est hirsute cette ile, les cheveux en
bataille, mais elle résiste encore et toujours a I’envahisseur, petite
butte de sable entourée d’eau, mais qui redeviendra presqu’ile ou
simple relief de P’estran quand la marée retournera a la mer. A
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cette heure-ci c’est une ile, refuge d’un couple de canard qui
laisse le gros chien frileux aboyer depuis la berge sa frustration
de ne pas pouvoir les faire s’envoler devant lui. Son maitre a la
laisse autour du cou et continue sa promenade les mains dans
les poches de sa veste sans s’occuper de lui. Il ne m’a pas salué.
La distance entre nous était suffisamment grande pour n’obliger
personne a faire politesse. Eux ont 'air d’avoir déja joué cette
scene des centaines de fois. L’homme regarde ses chaussures, il
avance dans sa téte, plus besoin de voir. Déja vu. Des habitués
qui doivent marcher d’un jour sur l'autre dans les traces de la
veille. Dans leur petit monde, je suis un intrus. Mais seulement
de passage avec ma camionnette, alors tout va bien, demain tout
sera redevenu comme avant, pas besoin de s’inquiéter. Mais
aujourd’hui, j’en profite moi aussi, de leur petit coin.

Arrivé hier soir, il faisait déja nuit, horaires du ferry oblige.
J’ai choisi cet endroit sur la carte pendant la traversée Ullapool-
Stornoway. Une route en cul-de-sac, bord de mer, et sur place,
bonne surprise, un petit batiment avec des toilettes et un robinet
d’eau potable. Grand luxe pour un voyageur. La carte ne m’a pas
trompé, 'endroit est tranquille, surtout en cette saison. Rien que
pour moi les lumiéres fabuleuses de la naissance du jour se
faufilent entre les nuages pour illuminer la surface de I'eau qui
frissonne sous la risée, les herbes qui vous saluent de leurs tétes
agitées par le vent, les oiseaux qui passent et les canards qui
s’arrétent. Le spectacle avait commencé en noir et blanc, juste
des formes, des masses, des contours. Ensuite quelques reflets
dans la lumiére rasante et maintenant, les couleurs. Le jour. A
part ce promeneur et son chien, je ne verrai personne, il faut dire
que la route qui passe un peu plus haut ne mene qu’au « bridge
to nowhere ». Fin de la route un peu aprés le pont. Bout du
monde ? De passage, on n’a pas toujours toutes les clés. Reste le
réve et cette baie. Je prends une photo pour m’en souvenir. Plus
une note en image qu’une photo. Rien de spectaculaire.
Composition classique, lumiere sympa mais pas exceptionnelle,
pas d’harmonie particuliere, pas de personnage remarquable, pas
d’animal emblématique ou endémique. Une image pour moi,
valeur sentimentale, pour me rappeler ce jour, ce sentiment
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d’étre a un bout du monde, libre d’y étre, libre de profiter du
moment, de Pendroit. Sans que vienne gratter a la porte ni le
passé ni avenir.
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VIGNETTES DE DISTILLERIE

Plus de batterie, oublié de charger, notes par ma main,
photos par écrit, Polaroids en mots.
Dédicace : a M. Avec des bises croustillantes.

...Ja route est étroite. trés étroite. ¢a tourne beaucoup. un
virage sur deux on voit la mer et I'lle d’en face avec ses collines
jumelles qui vous font voir double méme sans avoir bu. pensées
pour Orwell, 1984. il est encore tot. la lumiére est encore douce.
elle suggere le relief sans I’écraser de son poing autoritaire du
milieu du jour. les loutres brunes se reposent dans les algues

brunes. les vaguelettes jouent avec les cailloux de la plage en
bruit de fond....

...une grande enseigne noire. le nom écrit en rouge foncé
avec un ombrage blanc. la lumiére vient de la gauche. de la mer.
en dessous écrit en blanc avec des lettres batons sans aucun
effet. distillery. au-dessus dans un rond orange un vieux marin
regarde au loin. barbe et foulard au vent. il tient d’une main une
vieille barre a roue. son autre main en paravent pour voir plus
loin au loin...
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...une longue pyramide de barriques a Pentrée. des vides. les
fonds sont peints en blanc ou en bleu ou en vert avec des
nombres ou des chiffres ou de signes pour les différencier. codes
secrets. elles sont empilées sur trois étages. couchées sur le coté
rond avec des cales pour le premier rang. le vent les contourne.
la pluie colore en plus foncé le bois de celles de I'extérieur de
cette colline. de l'autre coté de 'allée les barriques sont alignées
en une longue file. elle sont verticales et pas régulierement
espacées. c’est sirement temporaire. ..

...une grande allée entre deux rangées de batiments. un vieux
tracteur rouge et rouillé a I'entrée avec une remorque longue et
large mais pas haute. batiments modernes a gauche. peinture
blanche et fraiche. grandes fenétres. un seul étage. batiments
anciens a droite. enduit gris et sale. entourages de fenétres blancs
et sales. pas beaucoup de fenétres pour la longueur des murs.
deux ou trois étages. des portes a intervalles réguliers. beaucoup
de batiments. accolés...

...a droite entrée dans une cour en passant sous un haut
fronton en pierres et non en briques arrondi avec toutes les
lettres du nom de la distillerie en noir. en face de ce fronton un
quai qui s’avance dans la mer avec des bites d’amarrage peintes
en rouge pour bien rappeler le temps du transport maritime.
peut-étre aussi pour les voir dans la brume et sous la pluie...

...dans la cour on a a gauche les entrepots avec grandes
portes cochéres et a droite un escalier aux marches usées par les
passages. rambarde en fer forgé avec deux montants verticaux
par marche. en haut une porte a la peinture noire qui s’écaille
avec la moitié du haut vitrée. sur la porte des lettres dorées
vieillies indique la destination pour un voyage dans le temps plus
que dans les bureaux. au-dessus de la porte un linteau vitré en
demi-cercle avec boiseries en rayons pour inviter la lumiere. Sur
le mur en bas de Pescalier une cloche de bronze. un reste de
peinture rouge pompier...
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...grande porte cochére en bois peinte en noir ouverte en
face des bureaux. les tonneaux sont soigneusement empilés sur
deux étages seulement et chaque étage est séparé du suivant par
de solides bastaings en bois clair. le plafond est bas et soutenu
par des poteaux en fer forgé ouvragé. murs blanc et trés propre.
c’est la que le whisky se construit. c’est la partie de la distillerie
la plus silencieuse. presque un silence d’église. ..

... dans le batiment du fond il y a plus de bruit. 'eau de vie
n’est pas encore du whisky. Le whisky se fait en silence. faire
I’eau de vie est plus bruyant. pour ’eau de vie il faut moudre le
malt. faire fermenter le malt mélangé avec I'eau de la source d’a
coté. distiller ce qui sort des cuves de fermentation. récupérer ce
qui sort des alambics apres avoir retiré la téte et la queue qu’on
ne consomme pas plus dans le whisky que dans les poissons.
mettre dans des tonneaux. attendre. gouter. attendre encore.
éventuellement mettre dans un autre tonneau. attendre. gouter.
attendre. C’est le temps qui fait le whisky. ..

...Ja boutique qui vend des bouteilles et quelques souvenirs
ressemble a une vieille bibliothéque pour volumes reliés cuir.
bois sombre et vitrines profondes. tapis par terre et comptoir en
bois patiné et repatiné. odeur de poussicre et d’encaustique. le
jeune homme derriére le comptoir est trop jeune pour avoir vu
naitre la plupart des bouteilles qu’il vend...

...I'eau de la source est de la couleur des alambics. le whisky
est de la couleur de I'eau de la source. les alambics sont de la
couleur du whisky. le whisky est de la couleur des alambics. pour
la poule et pour P'ceuf je ne sais pas qui était la le premier. ni ici
qui a pris la couleur de l'autre. ..
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LE BLOG DE BLAISE, 14 AVRIL, SOUND
OF ISLAY

C’est un petit ferry. On peut voir des deux cotés en méme
temps. Au milieu un escalier monte vers un endroit sombre et
interdit au public. Le sol est en lino imitation bois, usé aux
endroits de passage, sous les tables et les siéges tous vissés sur
de lourdes plaques métalliques elles-mémes fixées a travers ce
faux bois. Derricre I'escalier, le comptoir de la cafeteria, bacs en
inox protégés par une plaque de plexi arrondie vers le haut. Par
endroits, elle refléte la lumiere des néons du plafond. (Bufs au
plat, ceufs brouillés, un peu secs d’apres leur surface mat,
haricots, champignons, demi-tomates plus roses que rouges,
bacon bien grillé, saucisses elles aussi un peu seches et comme
on est dans les Hébrides « Black pudding », grosses tranches de
ce qu’on peut traduire approximativement par boudin grillé, de
chez MacLeod of Stornoway précise fierement la petite pancarte
blanche posée devant le bac rempli des épaisses portions noires.
Dans le mur a larriere, un trou hygiéniquement souligné d’inox
pour faire passer les plats a réchauffer, voire a cuire. Mais le
matin, c’est breakfast ou rien. A c6té, deux bacs avec de grandes
tranches de pain de mie, un grille-pain format industriel et une
cuisiniere solide avec son tablier a frou-frous, sa chatlotte
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d’uniforme sur ses cheveux chatains a bouclettes synthétiques et
son ennui, son usure qui lui abrase le sourire professionnel et
automatique. Elle attend qu’on lui dise ce qu’on veut comme
pain pour les toasts, complet ou blanc ? « brithn or ouit ? » avant
d’annoncer le prix a payer et d’ouvrir le tiroir-caisse dans un
bruit trainant de ressort en route pour la retraite. A coté d’elle
un morceau de comptoir pivotant donne acces a son royaume et
derriére, a la cuisine, par une porte qui nous surveille dun ceil
rond. Vitrine réfrigérée pour les non-buveurs de café et des
tables pour poser son plateau avant de se glisser sur une des
quatre chaises en plastique vissées au sol, tout comme la table,
comme tout le mobilier. Ici rien de mobile, tout est fixé, vissé
aux parois ou au sol. Les deux pieds de la table sont des poteaux
métalliques soudés sur des plaques carrées fixées au sol et le
plateau blanc est entouré d’un rebord en bois pour retenir tout
ce qui pourrait glisser et tomber en cas de mouvement trop
brusque ou trop important du bateau. Tout est prévu, et on
imagine aisément une mer moins docile que celle d’aujourd’hui
avec les assiettes et les plateaux qui vont d’un c6té a autre des
trés rares tables occupées. A chaque arrét des plateaux de chaque
coté de la table, un « poc », et entre les deux un glissement dont
le son plus ou moins grave donne une indication sur la hauteur
et 'amplitude des vagues. Dans les coins, les baguettes verticales
sont coupées pour permettre de nettoyer correctement les
surfaces, d’en récupérer toutes les miettes et autres restes de
repas tombés hors des plateaux. Souvenirs, sourires intérieurs de
repas mouvementés, voire acrobatiques de ta vie d’avant.

Les tables du milieu de la picce ont quatre places, mais sur
les cotés vitrés elles n’en ont que deux, collées a la cloison, ce
qui permet d’économiser une baguette en bois sur les quatre
nécessaires pour les tables dont tous les cotés sont accessibles.
Les fenétres ne s’ouvrent pas. Carreaux épais sertis dans du
métal maintes et maintes fois repeint en blanc. L’empilement des
couches de peinture donne une texture unique a 'encadrement
des fenétres arrondi dans les coins pour laisser le moins
d’opportunités possible a la rouille pour s’installer, se
développer et grignoter le bateau. La vitre est épaisse. Le verre
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lui-méme est épais, mais la couche de sel a I'extérieur, poisseuse
et translucide, est, elle aussi suffisamment présente pour troubler
la vue. En plus de I'aspect poisseux des carreaux, a certains
endroits, la peinture blanche a débordé au-dela du scotch de
protection, le sel a cristallisé rendant la vitre opaque et a d’autres
endroits, ce sont les gouttes d’eau qui empéchent de voir
clairement tous les détails. Le soleil se léve, mais doucement. 11
faut bien regarder dehors, longtemps, pour pouvoir, avec les
mouvements du bateau, reconstituer le paysage qui nous est
donné avec des trous, des zones d’ombre a compléter pour avoir
en entier les iles rases ou juste vallonnées de quelques collines
qui passent doucement du gris au vert-de-gris ou au brun d’hiver
avec le soleil qui se léve. L’eau est sombre, elle n’a pas encore de
couleur, elle se contente de souligner d’un fin liseré blanc les
cailloux qui passent pres de la coque. Apres les fenétres, une
cloison revient vers le centre du bateau avec un cadre en bois
vissé solidement qui fait I’éloge de la compagnie, la Caledonian
MacBrayne, Cal Mac pour le raccourci. Le bateau a fiere allure
sur Paffiche, peinture neuve, soleil couchant, lumiere douce, eau
calme, coque bleu sombre, nom de la compagnie écrit en blanc
et en gros, blanc pour tout ce qui est au-dessus du pont sauf les
cheminées rouges avec logo, lion ou dragon rouge dans un
disque jaune, chapeau noir et le mat pour projecteurs, antennes
etinstruments, jaune lui aussi. C’est le « Hebridean Isles », méme
bateau dehors et dedans. Le palier qu’on voit ensuite
collectionne les panneaux pour diriger les passagers : toilettes,
pont voiture, staff only et autres. Cafeteria, on y est. La derniére
table de quatre est occupée par quatre personnes. Des ouvriers.
Jeunes et solides. Grosses chaussures, pantalons a poches avec
metre et crayon plat et rouge, pointe grossicrement dénudée au
couteau. Tous le méme pull bleu a capuche, mais veste
personnalisée par-dessus. Epaisse, étanche, doublée en fourrure
synthétique bleue ou rouge ou beige, avec capuche et poches
bien remplies. Chacun sa couleur, son style, du moment qu'on
peut s’y réfugier pour grappiller un peu de chaleur, plonger les
mains dans les poches et caler la téte dans le col remonté ou la
capuche. Sur la table d’a coté, ils ont déposé sacs a dos et vestes.

99



Quinze

Leurs quatre plateaux sont calés par les rebords de la table. Ils
sont silencieux. Leurs yeux sont vides, ils se sont vidés dans les
larges poches juste en-dessous, bouffies, remplies de manque de
sommeil. Et d’ennui. Chacun est dans son monde sur son
téléphone portable, parfois une remarque est lancée sans
véritable adresse, rattrapée par personne, juste accueillie d’'un
grognement pour dire la communauté. Parfois. Pour tous, c’est
café, parfois gateaux, parfois jus de fruits, mais le « full scottish
breakfast », ce n’est que pour un seul d’entre eux, celui qui a posé
le téléphone pour regarder Pécran tout en mangeant. Il porte a
sa bouche la fourchette doucement, pour avoir le temps d’ajuster
la trajectoire sans quitter sa vidéo des yeux. Pour I'ceuf, c’est
compliqué, mais avec les haricots, il s’en sort plutdt bien. Pas
une goutte de sauce a coté, il maitrise. Mieux que moi, assis coté
fenétre, seul sur une table de deux. Transporter un plateau
chargé, de la main gauche, méme calé a droite par mon moignon,
est un exercice périlleux quand le bateau quitte le port. Premiére
flaque de café. Et maintenant c’est le paysage qui m’absorbe et
disperse les haricots. Passage entre deux iles, soleil levant, nuages
timides qui rosissent de se voir déja en pleine lumiére. La mer,
en spectateur, au chaud, devant une assiette remplie et non face
a un poisson a vider, ou un filet a remonter, mes mondes se
mélangent, d’hier et d’aujourd’hui. Le ferry vient de s’engager
entre les deux iles. Islay d’'un c6té, Jura de lautre. Il suffit de
tourner la téte. Un petit phare trace ses derniers traits clairs sur
les eaux sombres, régulier jusque dans ses longues pauses. Juste
un bref éclat toutes les 10 secondes que je compte
machinalement dans ma téte, sans méme me rendre compte de
ce que je fais. Réflexe. Résidu de mon ancienne vie de marin
pour qui les phares, ¢ca compte. C’est un petit phare, pas un
phare du large, pour atterrir, c’est un phare entre deux iles pour
baliser le passage, posé sur une falaise et entouré de murets
peints en blanc, comme lui, qui se détachent, qui brillent presque
dans le jour pas encore complétement levé. Encore un phare
construit par les Stevenson, la famille de Robert Louis. Encore
un. Les Stevenson, constructeurs de phares. Lumiére rouge et
blanche pour celui-la normalement, mais avec le ferry, on ne
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verra que le blanc. De dix secondes en dix secondes, le petit
phare passe de fenétre en fenétre avant de disparaitre derricre la
cloison. A Popposé, de Pautre coté de la vitre, on commence 2
distinguer quelques batiments. Murs blancs, toits noirs, bateau
bleu a quai, celui qui fait la liaison avec Ille d’en face, et un long
quai en béton avec une passerelle qui s’abaisse pour laisser
descendre les voitures du ferry. Le bateau ralenti, la dame de la
cafeteria baisse son rideau grillagé accroché au plafond, les
ouvriers de la table de quatre ont ramené leurs plateaux et enfilé
leurs vestes, ils plaisantent, se bousculent, je ne comprends pas
ce quils se disent. Cest du gaélique ou tout au moins un
mélange, sans oublier 'accent. On arrive. On attend que la porte
s’ouvre, debout sur le palier qui méne au pont des voitures.
Mouvement sec du bateau qui touche le quai. Déséquilibre, je
me suis laissé surprendre.
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MA CHERE JEANNE

Skye, dimanche 14 mai
Ma tres chere Jeanne,

Comment vas-tu ? Et ton travail ? Terminé ce gros chantier
sur Pautre versant du col ? De mon c6té je suis toujours en
Ecosse, dans les petites iles dont je t’ai parlé dans ma derniére
lettre. Et plus je les découvre, plus je m’y plais. Déja les paysages
et maintenant les gens. Il y a un moment déja, sur une petite
route d’Islay, je me suis fait un ami. Jim avait un pneu crevé et
un bras dans le platre. C’était une de ces étroites routes,
magnifique, et tres peu fréquentée. Collines douces, petite riviere
argentée, lande brilée par le froid de I’hiver, ridée et roussie
comme le visage d’un vieux montagnard. Donc méme si a nous
deux on avait que deux bras, je me suis dit que ce serait mieux
qu’un seul pour tourner la manivelle du cric et je me suis arrété.
Se coordonner pour utiliser deux bras de deux personnes
différentes n’a pas été simple. Mais entre écrous volages et roues
qui prennent la fuite, on a ri, jusqu’a sympathiser. Une fois la
roue de secours montée, Jim m’a invité a boire un verre pour me
remercier.

Pour te résumer la soirée et les quelques rencontres
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suivantes, visites de distilleries et autres échanges écrits, c’était
mon jour de chance : du travail, un toit et un ami ! Il est FEcossais
etn’a pas trop de problémes d’argent, ce qui lui permet de diriger
un magazine sur le whisky sans vraiment se soucier de la
rentabilité. Le soir de la roue, il a sorti un bon nombre de
bouteilles que je ne connaissais pas, m’a appris a déguster, a
rechercher les gouts et les aromes, a les nommer, a observer
avant de boire, a sentir, a prendre mon temps, a noter mes
impressions, mes remarques. Un cours de sommellerie sur le
whisky. De son coté, lui était intéressé par mon parcours, par
mon voyage depuis 'Espagne, mon idée d’utiliser le point de vue
des contenants pour comprendre le whisky, mes histoires de
tonneaux, fhts, bidons, flacons, barriques, futailles, bonbonnes
et compagnie, ¢a I'intéresse et il m’a demandé d’écrire quelques
articles sur mon voyage, de faire quelques photos, d’expliquer
ma démarche et de raconter mes impressions de petit nouveau
dans ce monde des distilleries. Ce sera des piges, mais
correctement payées. Comme tu t’en doutes, j’ai tout de suite
accepté | Voila pour le boulot. Pour le toit, c’est encore Jim. Il a
une petite maison isolée au milieu de la lande sur Skye et ¢a le
rassure de la savoir occupée, aérée, chauffée et entretenue. Donc
on s’est mis d’accord pour que je fasse le gardien quand il n’y est
pas, et quand il veut venir, j’ai toujours mon camion qui
m’attend. Dans un premier temps on a signé un contrat pour
trois mois. Proposition de réve... Et en plus, c’est lui qui me dit
merci |

Pour te décrire un peu I'endroit, je vais te raconter la petite
balade que j’ai faite hier soir. La maison en elle-méme est
écossaisement classique : murs blancs, toit noir. Rectangulaire.
Porte au milieu de la fagade et une fenétre de chaque c6té, dans
le style « deux yeux et un nez », mais sans le sourire. Elle est toute
en austere simplicité. Juste ¢a, ce serait la maison traditionnelle
d’ici. Mais celle-ci a en plus des fenétres en chiens assis sur le
toit. Deux petites sur les cotés et une grande au milieu. Pour la
lumiére, c’est clairement mieux en haut. Et puis, pour en finir
avec la maison, il y a ces pignons blancs de chaque c6té qui te
déposent en Ecosse sur une carte du monde, plus stirement que

103



Quinze

n’importe quel systeme satellite.

Jusqu’a hier, je m’étais contenté de m’installer sans trop
déranger et de regarder le paysage depuis la fenétre. Aucune
autre habitation aux alentours, pas de route goudronnée, aucune
construction, rien d’humain. Je suis le seul de mon espéce
jusqu’a ce que se perde ma vue. Et tu sais que ¢a n’est pas pour
me déplaire | Hier je suis allé me balader. Pour changer de
perspective, pour voir la maison de loin, perdue dans le paysage.
Marcher ici n’est pas simple. Les midges, ces horribles petits
moustiques teigneux ne sont pas encore la, mais le sol est gorgé
d’eau, facon éponge sournoise : en surface, ¢a semble végétal...
Pourtant a chaque pas, la tourbe tente de te retenir par les bottes
avec un long soupir quand tu souléves le pied, elle essaye de te
garder, de tattacher encore davantage a cette terre qui n’en est
pas vraiment une. En plus, je suis parti un peu tard, puisque je
voulais profiter des jolies lumieres du soir. 1l faisait frais, un peu
de vent mais pas trop, fouler les herbes faisait ressortir les
odeurs : tourbe fraiche, mousses, champignons. L’endroit est
une immense tourbiere. Mais pas un de ces amphithéatres
sombres que les coupeurs de tourbe attaquent a la béche et
ornent de tas chevronnés au sommet de leur toute nouvelle
falaise. Ici, la tourbe est vivante, elle pousse, elle fleurit, elle se
crée, elle se décompose, elle ne seche jamais. Parfois une sorte
de mare, un tout petit lac, une flaque tortueuse assume le coté
lacustre du lieu, tout comme le petit filet d’eau argenté qui se
tortille entre les buttes. Dans la lumiére du soir, les herbes se
penchent sur leur portrait, se regardent dans la surface qui brille
de pénombre. Le soir, 'eau referme la porte de son monde en
nous renvoyant le reflet du noétre. Et hier, le soleil a décidé de
mettre le feu a tout ¢a. Apocalypse. Jaune, encore presque blanc
dans le creux de la colline, il profitait de cet édredon en pente
douce pour y poser sa téte coiffée d’une chevelure lisse et
soignée, dégradée du jaune a orange jusqu’au sombre plafond
de nuages couleur bois de tonneau de sherry. Le coté gauche de
la scene était plus tragique. Sombre, chargé, menacant d’orage la
petite montagne trop fiere de son sommet pointu. Pas un bruit
n’avait annoncé le spectacle. Pas de pompeux trois coups pour
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le coté solennel, pas un son, pas méme le chant d’un oiseau. Juste
un grand calme. Le soleil descendait encore sur I’horizon, il
étirait les ombres, les allongeait, allait bient6t les laisser se
reposer apres leur avoir fait jouer cette scéne juste pour moi,
dans un grave silence de dénouement. J’étais le seul spectateur.
La force des couleurs pesait sur mon souffle, sur les battements
de mon ceeur, sur tous les muscles de mon corps. Les milliers de
nuances prenaient tant de place dans mes yeux qu’elles en
chasserent des larmes. De bonheur. De beauté. De tristesse aussi
de voir disparaitre ces lumiéres sans que je puisse les retenir.
Rien ne m’avait préparé a tout ¢a. C’était magnifique, Jeanne.
Cétait beau. Depuis que j’ai perdu ma main, je ne m’étais jamais
senti aussi complet. J’aurais tant aimé partager ce moment avec
toi. Le temps que je reprenne mes esprits, il faisait déja bien noir,
et complétement nuit une fois que je suis rentré a la maison,
trempé autant par la pluie qui s’est mise a tomber peu apres que
par les éclaboussures de ma course dans les flaques. Mais ce
moment-la, ce souvenir-1a, je vais le garder précieusement. Peut-
étre que j’aurai la chance de revivre ¢a : le temps d’écrire tous les
articles commandés, je vais rester encore un peu ici. D’autant
plus que l'endroit est simplement tranquille et sauvage, juste
merveilleux. Méme en dehors des couchers de soleil. J’aimerais
te présenter a ce petit coin de Terre, Jeanne. Parce que mes mots
sont parfois maladroits, mais surtout parce que les mots ne
suffisent pas, il manquera toujours les gotits, les odeurs, les sons,
les couleurs vues par tes yeux, le vent sur ta peau, ... Dis, Jeanne,
¢a ne te tenterait pas un séjour en Ecosse ? Je te laisse y songer ?

Et en attendant ta réponse, je charge mes pensées et ces mots
de tembrasser. Tendrement ?

Blaise
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A PROPOS DE IAUTEUR

Juliette Derimay, lit avidement et écrit timidement, tout au
bout d’un petit chemin dans la montagne en Savoie. Travaille
dans un labo photo de tirages d’art. Construit doucement des
liens entre les images des autres et ses propres textes. Entre
autres.

Site : fes-enlivrenrs.fr

Publications : « Voyage en Irréel », avec le photographe Nicolas
Orillard-Demaire (zod-photography.com), paru en septembre 2021
chez Spot Editions et nombreuses participations a des
ouvrages collectifs.
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