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PREFACE 
 
 

… donner la main … se prendre en main … prendre 
quelqu’un ou quelque chose en main … de première main … de 
seconde main … prendre la main dans le sac … en sous-main 
… les mains dans les poches … la main sur le cœur … se frotter 
les mains … passer la main … passer la main dans le dos de 
quelqu’un … prendre son courage à deux mains … avoir la main 
lourde … avoir un poil dans la main … les mains pleines … les 
mains vides … mettre la main au collet de quelqu’un … de la 
main à la main … remettre en mains propres … avoir le cœur 
sur la main … tenir le sort de quelqu’un entre ses mains … 
tendre la main à quelqu’un … demander la main de quelqu’un 
… passer haut la main … combattre à mains nues … en venir 
aux mains … dessiner à main levée … mettre la main à la pâte 
… prêter la main à quelqu’un … mettre la dernière main à … 
aux innocents les mains pleines … jeux de mains, jeux de vilains 
… donner un coup de main … haut les mains ! … mettre la 
main à la poche … voter à main levée … s’en laver les mains … 
faire des pieds et des mains … compter sur les doigts d’une main 
… la politique de la main tendue … avoir deux mains gauches 
… applaudir des deux mains … avoir les mains baladeuses … 
avoir les mains libres … avoir les mains liées … gagner haut la 
main … une main de fer dans un gant de velours … être unis 
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comme les cinq doigts de la main … être en de bonnes mains 
… passer la main … prêter main forte à quelqu’un … se 
promener main dans la main … balayer d’un revers de main … 
déposer une main courante … avoir la main verte … mettre sa 
main au feu … mettre sa main à couper… 

 



 
 
 
 
 
 

NOTES DE LA TRADUCTRICE 
 
 

- Main, le mot est en français dans le texte. Il fait référence à 
cet organe du corps humain situé au bout de l’avant-bras, et relié 
au corps par le poignet. Ne pas confondre avec son homonyme 
allemand Main, qui désigne la rivière qui traverse la ville de 
Francfort sur le Main, ou l’anglais main, qui signifie principal. 
Même si dans cet ouvrage, la main perdue de Blaise joue 
effectivement le rôle principal. 

 
- Épissure et surliure sont des mots du vocabulaire technique 

maritime. L’épissure désigne un assemblage de deux bouts de 
cordes ou de câbles par entrelacement de leurs torons. La 
surliure est une ligature faite avec du fil épais sur l'extrémité d'un 
cordage afin d'éviter que les torons ne se séparent. 

 
- Riflard, varlope, guillaume, tarabiscote, wastringue et 

feuillant sont des outils de menuiserie proches des rabots. Ils 
font partie des outils utilisés par Jeanne.  

 
- Les midges également appelés moustiques des Highland 

sévissent en été dans cette région du monde. Ils sont 
particulièrement voraces et se déplacent en nuages. Leur piqure 
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crée des démangeaisons et des allergies chez certaines personnes 
sensibles. Ne se déplaçant pas rapidement, ils ont pour alliée 
l’immobilité et pour ennemi le mouvement.  
 

- Le mot manchot a deux sens différents en français. Il 
désigne aussi bien une personne privée d’une ou de ses deux 
mains, bras ou avant-bras, qu’un oiseau palmipède des régions 
antarctiques à moignon d’aile, incapable de voler mais qui nage 
très bien. Utilisé dans un sens familier, voire péjoratif, manchot 
désigne quelqu’un de maladroit. 
 



 

… ces étranges prolongements de l’âme, ces grands 
outils de chair qui servent à prendre contact avec 

tout. 

 

Marguerite Yourcenar, L’œuvre au noir 

 



TABLE DES MATIÈRES 
 
 

PREFACE ................................................................................ III 

NOTES DE LA TRADUCTRICE ............................................ V 

TABLE DES MATIÈRES ..................................................... VIII 

REMERCIEMENTS ................................................................. I 

MAL DE NUIT ........................................................................ 1 

QUINZE .................................................................................. 8 

SYMETRIE, SYMETRIE CHERIE ...................................... 10 

L’EXPOSITION ..................................................................... 12 

ALLO ? ................................................................................... 16 

UN NOUVEAU LOCATAIRE ............................................... 19 

ANITA .................................................................................... 22 

LE FAIT QUE … ................................................................... 25 

MARGUERITE ...................................................................... 27 

L’ETRANGER ....................................................................... 30 

ET B. EN PARTICULIER ..................................................... 33 

GROS PLAN ........................................................................... 36 

SUR LA CARTE ..................................................................... 39 

E 15 ......................................................................................... 44 

AVEC UN OBJECTIF EN TETE ......................................... 46 

TERRE D’OMBRES BRULEES ............................................ 49 

CETTE COULEUR-LA ......................................................... 52 



Quinze 

ix 

PHOTOGRAPHIER .............................................................. 56 

LE BLOG DE BLAISE, 14 OCTOBRE, ALGESIRAS ........... 62 

IVRESSE ................................................................................ 65 

LE BLOG DE BLAISE, 14 NOVEMBRE, SAVOIE .............. 68 

NEIGE ................................................................................... 72 

PEAU DE BOIS ..................................................................... 75 

BIBLIOTHEQUE DE SAUVETAGE ................................... 78 

TA ROUTE ............................................................................ 79 

LA MANCHE ......................................................................... 82 

TO THE LIGHTHOUSE ...................................................... 86 

LE BLOG DE BLAISE, 14 MARS, NORTH TOLSTA .......... 91 

VIGNETTES DE DISTILLERIE .......................................... 94 

LE BLOG DE BLAISE, 14 AVRIL, SOUND OF ISLAY ....... 97 

MA CHERE JEANNE ......................................................... 102 

À PROPOS DE L’AUTEUR ................................................. 107 

 
 





i 

REMERCIEMENTS 
 
 

Aux photographes pour leurs images, en particulier Frédéric 
Briois et Nicolas Orillard-Demaire pour celles qui soutiennent 

cette histoire 



 



1 

 
 
 
 
 
 

MAL DE NUIT 
 
 

Depuis qu’elle n’est plus là tes nuits sont insomnies 
Depuis qu’elle n’est plus là, rien d’autre ne s’ouvre quand tes 

paupières se ferment 
Depuis qu’elle n’est plus là, tu connais son inestimable valeur 

et tu regrettes, Ô, comme tu regrettes de ne pas avoir su la 
protéger pour la garder auprès de toi 

Depuis qu’elle n’est plus là, c’est l’autre qui s’est installée, en 
conquérante 

L’autre occupe désormais la place, elle s’est glissée entre les 
draps encore tièdes 

La douleur a emménagé dans l’absence 
 
Sois sage Ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille 
 
Baudelaire, souvenir d’école. Ou plutôt de lycée, il était dans 

ta liste de textes pour le bac de français. En ce temps-là ce n’était 
que des mots. Figures de style, contresens, non-sens, biographie 
de l’auteur, date de parution, analyse, commentaire, dissertation, 
plan en trois parties. Maintenant pour toi, la douleur n’a plus rien 
de scolaire, elle est bien trop réelle pour rester sur le papier. 

 
Sois sage Ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille 
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Ô ma douleur. Aujourd’hui c’est le Ô qui te trouble, qui te 

hérisse, qui te révolte. De la déférence pour la douleur ? pour la 
douleur que tu voudrais juste piétiner, massacrer, anéantir, faire 
souffrir, elle aussi, pour qu’elle comprenne, cette douleur qui 
t’enchaîne, te rend incapable de concevoir que l’avenir existe 
encore et qu’elle n’est pas déjà installée partout où tu pourrais 
regarder. Ta douleur n’est plus qu’un présent, elle a effacé 
jusqu’à l’idée de lendemain. La douleur comme une nuit qui ne 
cèderait jamais la place, ne se laisserait chasser par aucune aube. 
La suite du poème, tu ne te souviens plus trop. Le soir, 
évidemment, comme dans les romans noirs, pour l’ambiance. 
Ensuite Baudelaire tutoie sa douleur, il lui parle comme je te 
parle. Donc « tu ». 

 
Tu réclamais le soir, il descend ; le voici 
 
L’ambiance maintenant, l’atmosphère. C’est le soir, pas 

encore vraiment la nuit. Sombre ? foncée ? obscure ? obscure ! 
Le mot est plus dense, plus vivant. En ville, évidemment. Les 
lacs, la campagne, c’étaient les romantiques, un autre chapitre 
pour le bac de français. 

 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville 
Aux uns portant la paix aux autres le souci 
 
La dernière ligne, tu t’en souviens. Avant, la nuit t’était 

douce, elle te portait le repos, le rêve, l’amour. Plus maintenant. 
Maintenant, tes nuits te portent au mieux le vide, quand les 
calmants réussissent à calmer la douleur. La nuit c’est délicat 
quand on vit avec un manque qui dévore, une absence que le 
temps n’a pas encore arondie. Dans ton lit la nuit, comment 
éloigner tes pensées de ta main, de tes os, de tes muscles, de tes 
tendons, de ton sang et de tes nerfs, surtout de tes nerfs, le tout 
balancé aux poissons par un câble qui se raidi, une épissure qui 
lâche, la chance qui regarde ailleurs. Amputation de la main 
droite à dix centimètres au-dessus du poignet. Manchot. 



Quinze 

3 

Définitivement. Fini le métier de pêcheur. Au début, tous autour 
de toi pour te soigner, te réconforter, te rééduquer, remplir des 
papiers. Et ensuite te laisser seul. Seul avec ta douleur, pour que 
tu puisses apprendre à vivre avec, pour que tu puisses te reposer, 
pour éviter l’accoutumance, la facilité. Pour que tu puisses 
apprendre à vivre sans. Comment se battre contre l’absence ? La 
diversion comme pis-aller temporaire, pour laisser au temps une 
chance de pacifier la zone du conflit.  

 
Sois sage Ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille 
Tu réclamais le soir, il descend ; le voici 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville 
Aux uns portant la paix aux autres le souci 
 
Diversion donc. À contresens. 
Moignon emmitouflé dans une chaussette de ski, et tu sors. 

Novembre. Les terrasses des cafés ont été rangées pour l’hiver, 
plus de chaises ni de tables, plus de paravents plantés dans des 
bacs à fleurs. Tu pourrais marcher sans lumière mais les 
lampadaires continuent à éclairer le vide et à éteindre les étoiles 
de leur lumière trop vive. Tes chères étoiles. Petits points qui 
pourraient se refléter dans l’eau du bassin, cette masse si 
immobile qu’elle semble solide, au mieux, visqueuse. Reflets 
d’étoile en pustules sur la peau de cette eau qui n’est plus de la 
mer, malade de son enfermement dans cet enclos en pleine ville. 
Eau qui souffre de sa couleur, de son odeur douceâtre de 
poisson pourri, de ses déchets en décomposition qui lui 
gangrènent la surface. 

 
Bassin, port, mer, tous les fleuves vont à la mer. Torrents, 

ruisseaux, rivières et fleuves, ils ramènent toutes leurs trouvailles 
à leur mère. Pardon, à leur mer. Dans cette soupe de bassin qui 
stagne au pied du quai, il y aurait de l’eau de glacier, des fleurs 
d’altitude, des poils de chamois, des plumes d’oiseaux… Mais tu 
ne te laisses pas rêver. Dans cette eau de bassin, tu sais qu’il y a 
aussi des mégots, des canettes en alu, des détergents de toutes 
sortes, produits chimiques variés, égouts d’installations non 
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conformes, et surtout, du plastique, beaucoup de plastique. 
Parce que le plastique c’est fantastique. 

Cette nuit tu te sens l’humour glacialement noir.  
 
Tu marches sur le quai, ton moignon bat la mesure de tes pas 

dans son écharpe. Sous tes semelles, les coquilles de moules 
craquent. Plus de voitures à cette heure de la nuit, tu es le seul 
bruit de l’endroit. Pas discret, même si le rideau d’arbres et les 
volets fermés doivent étouffer les craquements pour ceux qui 
dorment, ceux qui se sont laissés envoûter par un écran, ceux 
qui s’aiment ou ceux qui calment les cauchemars du petit dans 
les immeubles bas du quai. Ça te gêne toi. Toi qui avais placé ta 
liberté et ton autonomie tout en haut sur ton échelle des valeurs, 
tu as dû dire adieu à ton indépendance et en plus, tu gènes. Un 
poids mort pour le monde. Tu dépends des médecins, des 
infirmières, des rééducateurs, des psychologues et de toutes les 
autres blouses quelle que soient leurs couleurs. Tu dépends de 
ceux qui t’aident à vivre tous les jours. Tu dépends de ceux qui 
travaillent pour que te soient versées tes aides et payés tes 
remèdes. Toi qui étais si fier de ton indépendance, toi qui avais 
réussi à couper les tentacules de tes racines lorsqu’elles avaient 
commencé à t’étouffer, maintenant tu te sens inutile, impuissant, 
redevenu un ado pataud et assisté. Te voila renvoyé à cette 
période de ta vie que tu pensais avoir réussi à noyer dans l’eau 
de mer.  

 
Pensées sombres. Froid. Il est temps de quitter ton banc. La 

marche, le mouvement, ça va sûrement t’aider. Bouger, sauter 
comme quand tu étais petit. Une fois grand, on ne se déplace 
plus en courant. On court pour faire du sport, ou à la rigueur 
pour rattraper le bus, mais on ne court plus gratuitement, juste 
pour courir, comme ça. À partir de l’âge adulte, la gratuité ne 
vaut plus rien. Enfant, tu adorais sauter dans les flaques pour 
arroser les copains ou pour effacer ton reflet flottant à la surface 
et attendre de voir ton image se reconstruire une fois les 
vaguelettes fatiguées échouées sur les bords. Cette nuit dans les 
flaques sous les lampadaires les reflets sont en noir et blanc, en 



Quinze 

5 

formes, en contrastes et en valeurs. Mais pas en couleurs. Les 
couleurs, la lumière du soleil les garde jalousement pour le jour. 
Ton œil sait ça depuis presque toujours, depuis les premiers 
cours de dessin, bien avant l’école d’art. D’ailleurs, tu as toujours 
eu un petit faible pour les promesses des esquisses face au lisse 
figé des peintures appliquées. Souvenir encore trop vif. Plus de 
main, plus de dessin… 

 
Tu marches le long de l’eau en poussant du pied les restes de 

repas des goélands. Angles du quai, tu es au fond du bassin, 
restaurant fermé, bout du port, les étals à poissons passés au jet, 
prêts pour la prochaine marée. Tu te détournes. À gauche, 
toujours le long du quai, promenade aménagée. Plus loin, la 
grande duchesse déchue flotte désenchantée sous ses mats nus 
et son pont vide, carcasse évidée, juste pour le show, pas le 
moindre jupon de voile pour cacher ses genoux cagneux et ses 
vergues décharnées. Tristesse. La nuit en sujet vivant, tu la 
verrais bien comme ça, en grande voilière travestie. Clinquante 
le soir dans son maquillage outrancier d’orangé et de roses, elle 
se donne en spectacle devant les murs du musée maritime. 
Virevoltante, jouant de ses voilettes, elle jette ses derniers feux 
pour jouir encore une fois du miel de sa vie, des regards sucrés 
de son si cher public. Puis le jour tombe. Sur la scène sombre 
s’agitent encore quelques machinistes blasés tandis que dans sa 
loge l’actrice se transforme et retrouve sa réalité. Son élasticité 
s’en est allée. Rides, poches, cicatrices. Et ce poil disgracieux qui 
n’y était assurément pas ce matin. Quoique. Sans les lunettes… 

 
Le spectacle de ce soir se joue plutôt en bas de la passerelle 

et tu es le seul auditoire de cette comédie musicale. Deux chats 
se poursuivent et se battent autour d’une poubelle renversée. 
Sifflements d’intimidation, grognements, coups de griffes dans 
les sacs en plastique. Une boîte de conserve vide roule son 
tambour pour entretenir le suspense. De l’autre côté du bâtiment 
une voiture passe en musique de fond et un chien aboie d’une 
grosse voix grave de chef d’orchestre. Son apparition redoutée 
annonce le dénouement. Fin de la scène, le rideau tombe sur les 
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matous réconciliés par la peur du chien qui partent chacun de 
leur côté en trainant fièrement des restes de poisson. 

 
Avec la marche, tes songeries prennent de l’élan, se 

poursuivent en sautillant, transitions douces et bien amenées, 
petits nuages de poussière qu’on soulève à chacun de nos pas 
sur les chemins de l’été, l’un retombant quand l’autre s’élève. 
« C’est toi l’chat ! » 

Des bâtiments du musée au pont basculant, tu as bientôt 
bouclé le tour du bassin. Les derniers bars sont fermés depuis 
longtemps, plus personne pour s’asseoir sur les hauts tabourets 
qui ont été ligotés à leurs tables. Au bord de l’eau, les deux 
immenses échassiers jumeaux veillent. Pattes bien droites, becs 
tendus tout au bout d’un long cou, ils tournent leurs regards vers 
le ciel en soulevant le tablier du pont quand un bateau passe à 
leur pied. Hérons de métal, ils montrent avec ostentation leur 
dédain à ces palmipèdes grossiers de tôle, de bois ou de 
plastique, obligés à flotter au ras de l’eau sans pouvoir prendre 
comme eux de la hauteur. Rafiots juste bons à se dandiner sur 
les eaux bleues. 

 
Passer le pont à bascule, longer le bâtiment de la 

communauté urbaine, juste un bout de tournant, le boulevard à 
traverser, et tu seras chez toi. Tu souris. Tu reprends confiance. 
Ça va repartir. Autrement, mais ça va repartir. Tes lettres tracées 
ce matin deviennent lisibles, ta main gauche s’affermit, elle gagne 
en doigté et en finesse, elle relève le défi. Ça avance doucement, 
mais ça avance. Tu t’amuses du chemin parcouru ce soir par tes 
pensées, de l’âne au coq, légèreté retrouvée, comptine d’enfant.  

 
Truc en plumes, 
Plumes d’oiseaux, 
Oiseaux de mer 
Mer de … 
 
Sur le boulevard une ambulance passe. Pas de sirène, pas la 

peine à cette heure-ci, les lumières bleues suffisent, cinglantes, 



Quinze 

7 

déchirantes. Éclairs, douleurs, accident. 
Main, os, muscles, tendons, sang, nerfs. 
Une vie bascule dans cette ambulance, celle d’un autre mais 

comme la tienne, exactement comme la tienne.  
Rechute. 
Douleur. 
Tes épaules se referment, ton regard se referme, tu veux juste 

lâcher prise, abdiquer dans les bras de la nuit. 
T’oublier. 
Laisser couler.



8 

 
 
 
 
 
 

QUINZE 
 
 

Il s’évanouit. Anéanti par le vide, par sa main qui n’était plus 
au bout de son bras, par cette absence qui se grava en lui bien 
avant que la douleur ne s’installe. Entre la lisse et le support du 
treuil, doucement, comme au ralenti, Dédé, l’autre matelot, le vit 
disparaitre. De retour au port, pendant que des collègues 
prévenus par la capitainerie aidaient à amarrer, les pompiers 
montèrent les premiers à bord pour venir s’occuper du blessé. 
Et pendant que deux d’entre eux déballaient leur matériel dans 
le carré, le troisième commença à poser des questions. Ce matin, 
à la fin du premier trait de chalut, quand Fred appelle, je sors 
avec B. sur le pont arrière. Fred, c’est le capitaine. Comme 
d’habitude, on prépare tout pour remonter le filet, les bacs à 
poisson, je nettoie la table pour le tri et B. s’occupe du treuil. 
Quasiment pas de mer, juste quelques petites vagues, temps 
nuageux, mais seulement des cumulus isolés, rien de mauvais 
comme la tempête de la semaine dernière. Je n’entends pas bien 
à cause du moteur, des oiseaux qui nous suivent et qui font un 
vacarme pas possible. Quand on doit se parler, on crie, mais ça, 
c’est toujours pareil. Tout se passe normalement, on bosse tous 
les deux comme d’habitude jusqu’à ce que j’entende un 
grincement bizarre, puis ce bruit sec de câble qui se tend comme 
une note de guitare basse qui s’étire. Un clac. Mais rien de 
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violent. Je ne m’inquiète pas plus que ça. Il se passe quelques 
secondes et quand je me retourne je vois B. tomber. Sans sa 
main. Une fois dans le carré, il reprit connaissance. Fred et Dédé 
lui tinrent le bras en l’air tout en essayant de faire un semblant 
de pansement du mieux possible avec ce qu’ils trouvèrent dans 
la trousse de secours, en suivant les conseils du médecin du 
CROSS qui crachotait dans la radio sur haut-parleur, volume à 
fond. Ils larguèrent le chalut pour pouvoir filer le plus vite 
possible vers le port le plus proche où ils rencontrèrent les 
pompiers qui attendaient sur la cale avec la sirène et le brancard. 
Sur le coup, je gueule comme un fou pour que Fred vienne 
m’aider, qu’on stoppe tout pour s’occuper de B.. Pour arrêter le 
treuil, je mets un grand coup de botte dans le bouton d’urgence 
et une fois que Fred est là, je cherche partout pour retrouver la 
main. C’est coupé net, ça ne saigne presque pas, je pense qu’on 
va pouvoir lui remettre, le recoudre, je sais pas moi, je suis pas 
médecin, mais un gars sans main, c’est pas possible ça, un gars 
sans main. Et surtout pas B., pas lui, il faisait les plus belles 
épissures que j’ai jamais vues, il dessinait des oiseaux… Alors je 
cherche partout, dans tous les coins du pont même où c’est pas 
possible, mais on sait jamais si le câble l’a envoyée d’un autre 
côté, alors je cherche, je retourne tout. Tout. Et je trouve rien. 
Rien. Elle est sûrement tombée à l’eau, sa main. J’ai rien trouvé. 
Pourtant j’ai vraiment cherché, vous savez. Ensuite Fred se met 
à gueuler pour que je vienne l’aider pour emmener B. dans la 
cabine et appeler les secours. On le porte sans le secouer et 
ensuite le médecin nous guide pour faire un pansement, pour 
l’installer, pour vérifier s’il va bien, à cause du choc, tout ça. Mais 
vous savez mieux que moi. Voila. Ça s’est passé comme ça. Ce 
jour-là, fut son dernier jour de mer. Il débarqua sur une civière. 
Couché, sanglé, porté, emporté, il ne put même pas se retourner 
pour saluer la « Fleur des Ondes » une dernière fois. De toutes 
façons, saluer sans main ? À bord, il serait désormais inutile. Un 
poids mort. Alors que les pompiers chargeaient la civière dans le 
fourgon, une goutte d’eau salée s’arrêta au coin de son œil, roula 
sur la civière et se perdit dans les plis de la couverture avant 
d’avoir pu rejoindre toutes les autres larmes de l’eau de mer.
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SYMETRIE, SYMETRIE CHERIE 
 
 

Si on replie un humain, de Vitruve ou d’ailleurs, selon l’axe 
nez, bouche, sternum, nombril, sexe, il se rabat sur lui-même. 
Œil sur œil, dent sur dent. Et main sur main. Vu de l’extérieur, 
l’humain, en général, est symétrique. Pour le dessiner, il suffit de 
se concentrer sur une moitié du corps, sur un de nos deux bras, 
puis de reconstruire l’autre, par symétrie. Pas de papier calque, 
nos mains ne sont pas superposables, elles se correspondent, 
mais seulement dos à dos ou ventre à ventre. 

Pour dessiner la main on commence par un croquis rapide, 
un carré pour la paume, rectangles et trapèzes pour les doigts. 
Puis on détaille les deux phalanges du pouce, ensuite la paume 
qui porte ses tendons sur son dos, les doigts avec des traits 
courbes pour le dessus des articulations, l’arrondi pour les ongles 
avec la petite lune qui lie la peau et la corne. Parfois on peut 
rajouter veines, ligaments, os, muscles, poils… Parfois les ongles 
sont longs, ils sont lisses, bombés, voluptueux, peints. Alors on 
ne voit plus la petite lune blanche entre la corne et la peau. 
Parfois les ongles sont ras, propres, sales, très sales, cassés, 
abimés, déformés, ou toutes les combinaisons possibles de ces 
adjectifs-là. Parfois il y a des bleus qui sont rouges, violets ou qui 
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tirent vers le jaune, des cicatrices blanches et des blessures 
vermeilles, des traits de griffes et de coupures ou des points de 
déchirures et de coups, des catastrophes en morse. Parfois la 
peau peut être élastique et douce, ridée, épaisse, tannée, flétrie, 
fanée, fine, tachée. Ça a à voir avec l’âge. Ça a à voir aussi avec 
les jours où il faut se lever le matin. 

Parfois les histoires de mains sont plus tragiques. Parfois les 
blessures sont profondes, des doigts sont déformés, amputés, 
parfois ils ont disparu, en partie ou en entier. Parfois il n’y a plus 
de main. Alors le bras se termine en bordure de falaise sans la 
plage en contrebas. Et l’humain, de Vitruve ou d’ailleurs, n’est 
plus symétrique. À l’œil nu on sait qu’il sera singulier, 
l’incomplétude de son corps parle pour lui sans qu’il ait besoin 
d’en parler. Parfois on est mal à l’aise devant ce moignon-patte, 
devant ce bras-sabot qui gifle avec une violence animale le 
mépris que l’on a de nos dextérités, dans le confort insouciant 
de nos symétries quotidiennes.
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L’EXPOSITION 
 
 

Hier, j’ai passé ma journée à regarder des gens regarder mes 
photos. Dans les moments de creux, je rêvassais, mes pensées 
sautillaient d’une idée à l’autre comme on traverse un ruisseau 
de pierre en pierre. Observer les gens, guetter leurs réactions, 
repenser aux images, aux moments des prises de vues, où, 
comment, avec qui. Certains souvenirs me faisaient sourire, des 
sensations qui ne se lisent pas dans les infos techniques des 
fichiers images. Froid, chaud, mouillé, faim, odeurs, bruits, 
paroles, morceaux de phrases, musiques. Les repas aussi, les 
copains, les galères, les histoires de matos, les anecdotes et 
surtout, les émotions qui font continuer, celles qui mettent de la 
buée sur l’œilleton. La beauté.  

Et puis un raclement de gorge ou un trop long moment de 
calme me ramenaient ici, sur ma chaise en plastique au milieu 
des images sagement immobiles, silencieuses et inodores sur 
leurs grilles vêtues de noir. En deuil de la vie qu’elles avaient 
figée. 

 
Entre la lumière du dehors et le sombre de la salle, le sas de 

la grande salle de la communauté urbaine faisait office d’objectif. 
Mais peu de volontaires pour profiter de cette astucieuse 
allégorie. Pour ce début d’automne qui étirait l’été, le temps était 
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au sud, et les visiteurs potentiels avaient préféré aller voir la mer 
plutôt que de vagues photographes et des marées d’images. 
Même les exposants auraient préféré être dehors. La plage faisait 
tentation, parce qu’il faudrait ensuite attendre longtemps pour 
poser des yeux affriolés sur une surface de peau plus étendue 
que celle d’un nez gelé et de pommettes rougies par le froid. 
Pourtant on l’avait voulue cette expo ! 

 
Pour la fête de la mer, chacun a rassemblé ses meilleurs 

fichiers du port et de la ville. Ensuite, on a passé des heures 
engourdies, le rouge aux yeux et la souris crispée sur les curseurs 
pour avoir les meilleurs rendus tout en restant loyaux envers nos 
sujets. Ensuite l’émotion du papier, quand l’image reviens dans 
le même monde que nos corps par le bout de nos doigts. Passe-
partout et cadre, chemise blanche et robe de soirée. Une dizaine 
de mes photos sont accrochées aux grilles, attendant les yeux qui 
vont les effleurer, les détailler, les admirer, les aimer ou marcher 
à côté avec indifférence. J’ai donc passé ma journée à regarder 
des gens regarder des images, les miennes en particulier, parce 
que ce sont celles qui me parlent à l’oreille. 

 
Au début, j’avais sorti un bouquin, sans parvenir à me 

concentrer. Je lisais un paragraphe, mais n’aurais pas été capable 
d’en donner seulement l’idée générale. Et puis quelqu’un est 
venu me tirer de mes rêvasseries pour me demander timidement 
si je connaissais celui ou celle qui avait pris la photo là-bas, celle 
du chalutier qui rentre au port. Une de mes images. C’était une 
journée de grisaille, il avait plu toute la matinée et en début 
d’après-midi, enfin l’espoir d’une éclaircie. J’ai un petit faible 
pour les éclaircies, pour la densité de leurs lumières. Elles 
donnent une ambiance à l’image, une épaisseur, une texture, elles 
racontent une histoire. Et ce jour-là, justement, ciel bien sombre 
et coup de soleil dans un puit de nuages, le bateau qui rentre au 
port, l’équipage qui manœuvre, complétement rincé par un 
temps de chien et la nuit en mer : je tenais la belle photo, celle 
qui raconte. 
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Dès qu’il m’a abordée, j’ai été intriguée. Il devait avoir une 
trentaine d’années, les épaules larges, les cheveux courts de celui 
qui ne veut pas perdre le temps du peigne. Jeans, veste fourrée 
de marin et grosses bottes. Le visage hâlé et un peu ridé par la 
vie au froid, au vent et à l’eau, une main dans la poche et l’autre, 
large, calleuse et ponctuée de cicatrices plus claires. Pas vraiment 
le genre à trainer dans les expos. Il ne savait pas très bien quoi 
faire pour ne pas avoir cet air gauche de gros crabe égaré dans 
un ballet de crevettes. Il n’osait pas continuer, poser une autre 
question. Tomber tout de suite sur la bonne personne, ça 
l’embarrassait, il n’avait pas prévu que les choses se passeraient 
comme ça.  

 
J’ai d’abord pensé qu’il était docker à cause de la carrure. Et 

puis non, ça ne collait pas. La démarche coulée, souple et 
attentive, le regard toujours aux aguets, le blouson qu’on trouve 
à la coopérative maritime au rayon pro, j’avais affaire à un marin. 
Restait juste à savoir s’il était à la pêche ou au commerce, pas 
d’odeur pour me renseigner, il sentait juste le propre. On s’était 
déplacés devant la photo tout en accumulant les banalités. Après 
les considérations d’usage sur la météo, et la grève en cours chez 
les dockers, il y eut un petit silence et il reprit : 

 
À la pêche, on nous aime pas trop non plus. On dit qu’on 

détruit les fonds avec les chaluts, qu’on assassine les dauphins et 
les oiseaux pêcheurs qui se prennent dans nos filets. Qu’on ne 
sent pas bon. Alors que la plupart des gens qui disent ça sont 
quand même bien contents d’ouvrir une boîte de sardines ou de 
manger une bonne petite sole. Ce métier, je l’ai choisi, je n’en ai 
pas hérité. Je sais ce que vous pensez, il faut être fou pour 
décider de faire ce boulot-là, pour décider d’avoir toujours froid, 
d’être trempé en permanence, loin de chez soi et des gens qu’on 
aime. Quand on revient à terre, on est crevés, on se sait plus rien 
de l’actualité, des choses dont tout le monde parle, on passe pour 
des sauvages, parfois même pour des idiots. Quand on rentre, 
on est content de rentrer, on a plein de projets, plein d’idées de 
choses à faire, de gens à voir. Mais très vite, il faut qu’on reparte, 
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c’est plus fort que nous. On peut pas l’expliquer.  
Après un long silence, il m’a regardée droit dans les yeux. Sa 

timidité s’était effacée. 
 
Elle est très belle votre photo. Je ne sais pas si je peux vous 

demander ça, j’aimerais vous l’acheter, mais ça dépend quand 
même un peu du prix… Vous voyez, c’était mon bateau. Je suis 
resté trois ans à bord, alors, ce serait un souvenir. En plus, là, on 
rentre au port. C’était l’hiver dernier. Depuis la « Fleur des 
ondes » a été repeinte en vert, sans la bande blanche au-dessus 
de la flottaison. Et puis, derrière, le phare du bout de la jetée, on 
voit la plage, les oiseaux qui viennent quémander dans le sillage. 
Je suis de dos, là, sur le pont, avec le bonnet bleu. Et on voit 
bien les copains, Dédé en ciré sale, avec le mégot, qui prépare 
les aussières pour l’amarrage et le patron, Fred, qui passe la tête 
par le hublot pour l’engueuler. Dédé, il était tellement lent que 
ça énervait toujours tout le monde. Alors, lui, il en rajoutait, juste 
pour les taquiner. Parfois, ça dégénérait, d’ailleurs. Enfin, voilà, 
ce serait vraiment bien pour moi d’avoir un beau souvenir du 
bateau. 

 
On a encore discuté un peu, convenu d’un rendez-vous pour 

qu’il vienne récupérer le tirage que je lui faisais au prix du cadre, 
émue par son histoire et heureuse, presque flattée qu’elle lui 
plaise tant. Au moment de se séparer, en plus d’un sourire 
immense, il m’a tendu la main gauche avec un petit mouvement 
d’épaule et un coup d’œil pudique pour l’extrémité de son bras 
droit, restée dans la poche de la veste. 

 
Désolé, je vous tends la gauche, je sais bien que ça ne se fait 

pas, mais ma main droite est restée sur ce bateau, dans cette 
poulie-là, à bâbord derrière le treuil. La pêche, la mer et les 
bateaux, pour moi, c’est fini, alors votre photo, … ça me touche 
beaucoup, ça me fera un souvenir. Merci.  
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ALLO ? 
 
 

Sonnerie. Pas une chanson connue, un morceau classique ou 
un truc à la mode, c’est une vieille sonnerie de vieux téléphone 
anonyme. Souvenir du temps où on était attaché au combiné par 
un fil, attaché lui-même au mur par un fil. Et ainsi de suite, de 
fil en fil, jusqu’à celui qui appelait. Blaise sort le portable de sa 
poche, il essaie de balayer le bas de l’écran pour prendre l’appel. 
Le pouce de sa main valide s’étend et s’étire mais ne va pas assez 
loin. Échec de l’appel. Il aurait fallu qu’il pose le téléphone sur 
la table pour avoir le doigt plus libre, ou qu’il le bloque avec son 
moignon contre son torse comme il le fait pour beaucoup 
d’autres choses. Mais il n’a pas encore rangé ces gestes-là parmi 
ses réflexes. Manque d’entrainement, d’expérience, 
d’habitude… Blaise est un petit nouveau dans le monde des 
gauchers contraints, des manchots. Il fait encore des rêves de 
valides. La nuit, quand la douleur s’en va voir ailleurs, sa main 
revient. Parfois. Discrètement. 

Franck, est assis en face de lui, de l’autre côté des deux verres 
de bière que la serveuse de la brasserie de la gare vient de poser 
sur la table en faux bois.  

 
-- T’as qu’à rappeler ! 
-- Non. C’est ma sœur. Si elle a vraiment quelque chose à me 
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dire, elle a qu’à laisser un message. Elle téléphone pour elle, pour 
se rassurer, pour se dire qu’elle s’occupe de son pauvre frère 
handicapé. Elle a besoin de se sentir irréprochable.  

 
Blaise prend son verre et regarde les bulles monter dans le 

liquide, l’épaisseur de la mousse se rétrécir, il essaie de 
rassembler ses idées pour expliquer ça à Franck. Pas expliquer 
sa sœur, ce serait trop long à développer, son train va bientôt 
arriver. Non, plutôt le téléphone, le stress du téléphone depuis 
qu’il n’a plus qu’une main. Ça a commencé à l’hôpital, lové dans 
le désespoir et la douleur, dans un autre monde, plus haut ou 
plus bas, ou à côté, mais pas le même monde que celui des 
autres. Le téléphone et sa sonnerie venaient le chercher là où il 
s’était réfugié, au pays calme des calmants. En voulant 
communiquer avec lui, les autres conféraient à sa vie une valeur 
que lui-même lui refusait. Pour répondre, il fallait se relever, se 
tenir droit, parler, raconter, parfois même sourire, rassurer, avoir 
une voix ferme. Le pire c’était avec sa sœur qui venait « prendre 
le pouls » tous les matins. Référence médicale… Toujours pleine 
de tact, sa sœur. En plus, prendre le pouls suppose un contact 
des doigts sur le poignet, une chaleur, parfois une certaine 
douceur, au moins une attention. Même si une fois les chiffres 
annoncés, la professionnelle s’en lavait les mains avec ce gel 
hydro alcoolique dont l’odeur, la couleur lavasse et la 
consistance sirupeuse englue tout. 

Une gorgée de bière.  
À l’hôpital, tout dans son smartphone le dégoutait, l’écran 

lisse quand tout était devenu infranchissable, fuyant, cassé et 
bancal. L’écran du sien particulièrement, ultra moderne, cadeau 
de Noël de sa sœur, encore elle, pas de bouton, une seule prise, 
rien pour se raccrocher, l’insulte du calme tranquille au milieu de 
son chaos. Ce téléphone soi-disant sans fil, mais qu’il fallait 
quand même charger avec cette prise trop petite et trop difficile 
à enfoncer, toujours mal placée quand on est allongé, avec juste 
une moitié du corps opérationnelle et occupée en permanence à 
ne pas réveiller l’autre côté… Et ce réflex qui le faisait grincer à 
défaut de pouvoir hurler, ce reflex de l’autre main, celle de 
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d’habitude qui s’avance pour déverrouiller et qui s’arrête à mi-
chemin, quand les yeux se posent sur le moignon, sur le 
pansement, sur les tuyaux remplis d’une humeur pâle qui en 
sortaient encore dans les premiers temps. Mais surtout il s’en 
voulait à lui de se laisser dicter sa loi par une sonnerie, par cet 
asservissement du « peut-être que c’est important, que je vais 
manquer quelque chose… ». Dégout d’être assujetti à une 
ancienne échelle de valeurs alors qu’il aurait voulu être en train 
de fixer les barreaux d’une nouvelle.  

 
-- Maintenant, je refuse le claquement de doigts de la 

clochette. Je préfère que les gens me parlent par écrit. Comme 
ça j’ai le temps de me préparer, je les écoute en les lisant quand 
je suis prêt. Je sais, parler et écouter par écrit, c’est un vocabulaire 
bizarre, mais pour les SMS, j’ai l’impression que la pratique a 
devancé la théorie : ce n’est pas de l’écrit, même si on le lit, c’est 
du parlé-écrit, un entredeux qui … 

 
Sonnerie. Une vieille sonnerie de vieux téléphone anonyme. 

Mais en version moderne, avec un nom sur l’écran. Blaise se 
lève. 

-- Ma sœur. Je reviens, il n’y en aura pas pour longtemps. 
Juste voir ce qu’elle veut, elle doit être vexée que je n’aille pas 
chez elle… 

 
Allo ? 
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UN NOUVEAU LOCATAIRE 
 
 

La serrure est quasiment neuve, on l’a changée il y a un mois 
ou deux à peine. C’est une serrure moderne, on peut ouvrir la 
porte d’une seule main, juste la clé, pas de poignée, c’est 
beaucoup plus simple. Et ça fait des clés beaucoup plus petites ! 
Regardez, sur le trousseau, la plus grosse clé c’est celle du local 
à poubelles, il faut tourner la clé et tirer sur la poignée en même 
temps, c’est bien plus compliqué, il faut ses deux mains. Le 
locataire d’avant était manchot par exemple. Je dis pas du mal 
hein, je dis pas qu’il était manchot parce qu’il savait pas faire les 
choses, c’est juste qu’il a eu un accident et il n’avait plus qu’une 
main. Eh bien pour le local à poubelles, il ne savait pas ouvrir la 
porte. Donc plus de poignée ici. Même si je trouvais ça joli les 
poignées qu’on avait, en porcelaine, comme c’elle de la porte 
d’en face. Ça donnait un petit côté ancien. Mais bon je dois vous 
ennuyer avec toutes mes histoires. 

Donc dans l’entrée, vous avez ce petit meuble pour les 
chaussures et le porte-manteaux derrière la porte. Pour le 
mobilier, pas de chichis et pas de fanfreluches, c’est pratique et 
solide, vous n’aurez pas de soucis avec. Donc l’étagère pour les 
chaussures. Ensuite la cuisine. Tout ce qu’il faut, évier, frigo, la 
gazinière avec le four en dessous si vous voulez faire des gâteaux, 
le chauffe-eau s’allume ici. Pas de lave-vaisselle ni de micro-
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ondes, si vous en avez un de micro-onde, vous pouvez le 
brancher ici, il y a une prise. La vaisselle est dans le placard du 
haut, les casseroles en bas et les couverts dans le tiroir. La 
vaisselle il y a tout ce qu’il faut, mais c’est un peu dépareillé, le 
locataire d’avant après son accident il a dû s’habituer avec une 
seule main et en plus la gauche, alors il cassé pas mal de vaisselle 
et il a pas retrouvé exactement la même qu’avant pour compléter 
quand il est parti. Bon, mais une assiette, c’est une assiette, hein. 

Ici le séjour, c’est très calme ça donne sur l’arrière, il y a très 
peu de passage. Le canapé, vous pouvez le déplier si vous avez 
des amis qui viennent passer le week-end. Il n’y a pas la télé, mais 
vous avez la boite dans le couloir pour pouvoir regarder internet. 
Le code est écrit en dessous. Ça marche très bien internet ici. 

À côté la salle de bain avec les WC. Vous avez la douche et 
le lavabo, pour l’eau chaude, c’est dans la cuisine, c’est un seul 
chauffe-eau pour tout l’appartement. Le rideau pour la douche 
est tout neuf, j’ai pris avec des carrés, parce que je sais que les 
fleurs moi j’adore ça, mais ça plait pas à tout le monde. Il y a le 
tout à l’égout, mais ça veut pas dire qu’on peut jeter n’importe 
quoi dans les toilettes, hein, pareil pour la douche, si c’est bouché 
ce sera à vous de voir ou de trouver un plombier. Voilà pour la 
salle de bain, l’aération, c’est automatique, ça marche avec la 
lumière, comme ça on oublie pas de la mettre en marche, ni de 
l’éteindre. 

Et enfin la chambre, vous voyez, y’a la place, là c’est pour 
ranger vos affaires. Pour le lit, les draps ne sont pas fournis, si 
vous en avez pas, ils en vendent au Carrefour juste derrière, dans 
le centre commercial. Le matelas est presque neuf, vous verrez, 
on dort très bien dedans, le locataire d’avant était très content. 
Bon, il avait une copine mais elle venait pas souvent, elle 
travaillait sur les bateaux, comme lui d’ailleurs, donc vous verrez, 
il y a peut-être un coté qui a plus servi que l’autre. Enfin vous 
verrez hein, vous ferez comme vous voulez. 

Bon ben voilà, on a fait le tour. Reste plus qu’à regarder 
ensemble les chiffres pour l’eau et l’électricité et je vous laisse les 
clés, c’est chez vous maintenant.  

Le locataire d’avant ? Non il est pas parti parce que ça lui 
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plaisait pas ici, il est parti vivre chez sa copine, vers Saint-Malo 
je crois. Elle était sympa sa copine, elle venait de temps en temps 
chez lui avant qu’il perde sa main. C’est beau la Bretagne, j’avais 
prévu d’y aller en vacances avec ma sœur l’an dernier et puis elle 
a été licenciée alors on a annulé parce qu’elle a retrouvé un autre 
boulot et au début on a pas de vacances, enfin vous devez savoir 
ça, je vais pas vous embêter avec mes histoires. Hein….  
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ANITA 
 
 

L’ambiance est au film noir. Nuit, lampadaires chétifs, 
imperméables, reflets dans les flaques d’eau irisées de gasoil et 
cigarettes dont la fumée s’oublie une fois passée la digue du 
chapeau mou. La date du départ est toujours fixée à l’avance. 
Qu’importe pour l’armateur les horaires de marées et ceux des 
écluses qui font lever les enfants au milieu de la nuit pour aller 
dire au revoir à papa. En plus aujourd’hui, il pleut. Une pluie de 
Saint-Malo en fin d’automne, une petite pluie fine et humide qui 
s’insinue et finirait par diluer tout, absolument tout jusqu’aux 
bonnes résolutions. Pourtant, elles sont toutes là sur le quai. 
Épouses, sœurs, mères, copines, avec les mains dans les poches 
ou sur le manche du parapluie, les poussettes ou toujours cet œil 
attentif quand un petit pied intrépide s’approche trop de l’eau 
noire et vorace du bassin. À bord il y a les hommes, avec 
cigarettes mais plutôt bonnet que chapeau mou.  Tant pis pour 
le film noir. Finalement, ils se disent même que c’est pratique la 
pluie, ça permet de masquer, si nécessaire, les émotions qui 
débordent au coin des yeux. Les manœuvres font diversion, les 
amarres sont larguées, ravalées par le bateau qui redevient un 
monde à lui, détaché de la terre. Dédé, La Dose, Trois-tours, le 
Gamin, ils sont tous sur le pont à se remplir d’une silhouette 
vague dans un grand manteau et sous un parapluie, en trouvant 
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que le froid, ça pique drôlement les yeux cette nuit… Anita, elle, 
est restée en bas, à la machine. Il fait chaud, c’est presque rangé, 
à part cette fuite sur le circuit de refroidissement réparée en 
catastrophe dans l’après-midi et qui a laissé quelques outils sur 
l’établi et une poubelle remplie de chiffons sales. Cric, son 
second a laissé sa veste au porte-manteau avec son vrai nom, 
Christophe, écrit bien propre au marqueur sur le col. Anita n’a 
pas besoin d’être dehors pour savoir comment ça se passe, la 
sortie du port. C’est sa troisième campagne à bord. Plus 
personne à qui dire au revoir et comme ça, elle n'aura pas à saluer 
le représentant de l’armateur avec qui elle s’est encore accrochée 
hier sur les tonnages et les horaires d’astreinte. Quitté le quai de 
Terre-Neuve, ils feront demi-tour dans le bassin avec encore 
quelques gamins qui courront sur le quai en agitant la main, 
passage du pont à bascule avec les voitures arrêtées et les 
conducteurs déjà excédés par l’attente avant qu’elle n’ait 
commencé. Ensuite ils seront dans le bassin Vauban. Une 
gorgée de café tiède en pensant à tous ceux qu’elle a bu à la 
capitainerie ou dans des verres salés par la vaisselle à l’eau de 
mer, sur son bateau à elle, posé la semaine à côté du ponton pour 
faire chambre d’étudiante, quand il fallait se lever le lundi matin 
après un week-end en amoureux à Chausey avec B. pour aller en 
cours à l’école de la Marine Marchande, la course en se tenant 
par la main dans les escaliers humides de la vieille ville avant de 
rentrer dans le bâtiment en laissant la porte se refermer derrière 
eux en claquant. Tous les cafés qu’elle a bus avec lui ensuite à 
Dunkerque, quand il avait encore deux mains à poser sur le mug 
pour les réchauffer, avant que tout le monde ne l’appelle Blaise 
et qu’il ait perdu son étincelle, qu’il ait tellement changé. Avant 
que vos liens ne finissent par sécher comme des algues sur le 
sable, avant que vos sillages ne se séparent. Cette nuit, le grand 
bateau vert traversera le bassin à petite vitesse, en attendant que 
les trois feux rouges de l’écluse basculent au vert. Il prendra le 
premier sas, celui de 3h14. À ce moment-là quand même, il 
faudra bien qu’elle passe la tête dehors, pour vérifier que 
l’amarrage se passe bien et que tout est prêt pour sortir par le 
chenal qui passe si près du phare du Grand Jardin. Dans l’écluse 
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il y aura toujours les retardataires qui quitteront le bateau ou qui 
embarqueront, les clés de voiture emmenées par erreur lancées 
du pont au quai et la cartouche de cigarettes qui fait le trajet 
inverse. Il y a toujours des mains qui se caressent puis 
s’agrippent, avec les doigts qui essayeront de garder le goût de 
l’autre main le plus longtemps possible. À ce moment-là, Anita 
regardera ailleurs. 
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LE FAIT QUE … 
 
 

Note de lecture : Lucy Ellman, Les lionnes, traduction Claro,  
 
le fait que la nuit tu rêves que tu es ambidextre,  
le fait que sans main droite tu ne puisses plus te couper les 

ongles de la main gauche,  
le fait que ton moignon ne rentre pas dans ta narine quand 

tu essaies de te gratter le nez,  
le fait que tu dois poser la brosse à dents sur le bord du 

lavabo pour y mettre le dentifrice,  
le fait que tu dois poser le livre pour pouvoir le feuilleter,  
le fait que tu ne peux pas ouvrir la porte du local poubelles 

puisqu’il faut tourner la clé et tourner la poignée en même 
temps,  

le fait que tu ne tapes plus aussi vite sur le clavier de ton 
ordinateur,  

le fait que tu ne peux plus tenir l’oignon pour l’émincer 
finement,  

le fait que tu es désormais inutile sur un bateau de pêche,  
le fait que les gens te trouvent impoli au moment de saluer 

quand tu tends la main gauche et pas la droite,  
le fait que les appareils photos sont tous faits pour les 

droitiers,  
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le fait que tu ne peux plus attraper correctement les 
emmerdeurs par le col pour leur expliquer comme il faut qu’ils 
sont des emmerdeurs,  

le fait qu’on te propose de couper ta viande,  
le fait qu’on ne te propose pas de couper ta viande,  
le fait que les douleurs fantômes existent plus souvent que 

les fantômes,  
le fait que tu ne peux plus faire de surliure ni d’épissure,  
le fait que tu ne peux plus applaudir quand c’est beau,  
le fait que ça ne sert plus à rien d’apprendre à jouer de la 

guitare, 
le fait que tu ne peux plus dessiner, 
le fait que tu ne peux plus peindre, 
le fait que tu peux encore t’abrutir de lecture,  
le fait que tu peux encore te prendre une bonne biture,  
le fait qu’elle avait deux seins et toi une seule main,  
le fait que tu n’as plus qu’un demi-avenir,  
le fait que tu ne t’aimes plus qu’à moitié.  
Et parfois plus du tout.  
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MARGUERITE 
 
 

Marguerite a commencé par lire le livre de Lucy Ellman en 
anglais, évidemment. Puis elle a lu la traduction de Claro, par 
curiosité, pour voir comment il allait bien pouvoir s’en dépêtrer 
de tout ça. À plusieurs reprises au cours de sa lecture, elle a émis 
de longs sifflements sur une jolie tournure ou un passage délicat 
parfaitement négocié, et donc, une fois la version française 
refermée sur la dernière page, elle a envoyé un petit mot au 
traducteur pour le féliciter.  

Marguerite sait de quoi elle parle, quand elle félicite un 
traducteur. Déjà plusieurs dizaines de bouquins avec son nom 
en tout petit sur une des premières pages, en dessous de 
« traduction ». Elle sait que chaque histoire reste un défi, un vrai 
travail, un investissement total. À chaque fois, c’est un projet 
dans lequel elle plonge tout entière et toute nue, un projet qui la 
mange avant de la recracher encore plus mince, mais avec un 
sourire immense qui lui traverse le visage de quenotte en 
quenotte, d’une rive à l’autre de ses vaguelettes de cheveux 
blancs. La satisfaction d’avoir su ajuster ses mots à elle aux idées 
d’une autre ou d’un autre, dans une autre langue, une autre 
culture, un autre monde. Mais elle sait les batailles qu’il faut 
mener pour en arriver là. Les doutes, les doutes et les doutes. Le 
temps. Elle sait la chance qu’elle a eu d’avoir un autre métier à 
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côté qui lui permettait de se donner le temps. Qui lui prenait son 
temps aussi, mais bon, aujourd’hui elle a décidé de ne regarder 
que le bon côté des choses. 

La traduction, ce n’est pas toute la vie de Marguerite, c’est 
plutôt sa double vie, le polar comme passion l’été à la montagne. 
La profession, c’était chez un éditeur jeunesse, à Paris. Alors 
évidemment, les polars, surtout s’ils étaient bien noirs, elle les 
gardait pour les vacances et après les heures de bureau. 
Maintenant qu’elle est à la retraite, les polars, c’est tout le temps. 
Mais elle a gardé le rythme malgré la retraite, au moins pour ses 
transhumances, l’été à la montagne, et l’hiver à Paris. Il n’y a pas 
d’autre chauffage que la cheminée dans son chalet des Alpes et 
à son âge, elle apprécie quand même un peu de confort. Mais là, 
c’est bientôt l’été, elle commence à penser au départ. D’autant 
plus que depuis un moment, elle héberge Blaise dans son 
appartement parisien pas si grand. Il a beau se faire tout petit, 
silencieux et transparent… 

Marguerite connait Blaise depuis longtemps, depuis l’école 
primaire où on lui servait encore son prénom de l’état civil, celui 
qu’il a toujours détesté, puis elle l’a appelé B. et maintenant 
Blaise. Elle a tout suivi, elle était la voisine à deux chalets 
d’intervalle quand il vivait avec sa famille dans cette vallée de 
Savoie. La voisine des livres. Tous les classiques, il les a 
empruntés chez elle, les polars, les BD. Les livres étaient son 
autre monde. Quand il a quitté sa famille il est passé par chez 
elle. C’est Marguerite aussi qui lui a appris le décès de son père, 
le déménagement rapide de sa mère qui a toujours détesté la 
montagne, tout comme la mer, la campagne, enfin tout ce qui 
n’était pas la capitale. Elle a suivi aussi sa vie d’homme, 
Marguerite, des petits mots, des photos, des visites avec ses 
conquêtes du moment, puis avec Anita. L’été dernier, ils avaient 
passé une semaine ensemble, entre balades et jardinage. Alors 
quand Anita l’a appelée, qu’elle lui a dit qu’elle et Blaise étaient 
séparés, qu’elle se sentait coupable, que c’était difficile, qu’elle ne 
se supportait plus de l’avoir laissé alors qu’il avait besoin de 
soutien, mais qu’elle avait son embarquement, que lui ne voulait 
plus voir la mer, et qu’elle sans la mer elle aurait fini par devenir 
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silencieuse. Ça l’a secouée, Marguerite, qu’Anita utilise ce mot là, 
silencieuse. Un peu plus et elle se mettait à pleurer elle aussi de 
l’autre côté de la conversation.  

Alors elle a proposé à Blaise de venir se blottir dans les livres, 
faire une pause chez elle et laisser venir les choses, que ça finirait 
bien par émerger, mais qu’il fallait du temps. Elle lui a offert ce 
temps. Avec lui-même et aussi un peu avec elle, parce qu’elle 
aime bien parler aussi, Marguerite, surtout parler de livres. Et 
même avec une seule main, Blaise saurait parler des livres, peut-
être la relire, l’aider dans ses traductions puisque l’anglais est 
désormais la langue de la marine. Ils devaient passer un mois 
ensemble, ensuite elle partirait, lui laisserait les clés, le levain à 
nourrir, la plante verte à arroser et la chaleur parisienne à 
supporter tout l’été. Ensuite on verrait.  



30 

 
 
 
 
 
 

L’ETRANGER 
 
 

Dans les villes tu es un étranger, quel que soit le pays, même 
celui de ton passeport. Pas les trucs, pas le rythme, spectateur 
égaré dans la mauvaise salle. Aujourd’hui tu es tout seul, 
personne pour t’attendre au bout du quai, pour attirer ton 
attention sur autre chose que sur la ville, sa gueule grande 
ouverte qui avale tout, mâchouille et recrache. Ou garde un 
moment un petit bout de vie, coincé entre deux immeubles. 

À la descente du train, le bruit s’installe. Valises à roulettes, 
cris, sonneries, appels, conversations portables, chocs, 
grincements, déchirements et essoufflements du train à l’arrêt. 
Odeur de pisse, odeur de sale, odeur de chaud, odeurs 
poisseuses. Poussé par le passager de derrière, attiré par le vide 
laissé par le passager de devant, les premiers pas sur le quai sont 
faciles, un fleuve de valises, de sacs et de corps en mouvement 
se dirige vers la gare. Il te suffit de te laisser aller, te laisser 
emporter. Pas possible de lutter de toutes façons, d’ailleurs 
personne ne lutte, unité de but. Bille de flipper lancée par le 
ressort de la foule. Au bout du quai, le flux se perd, la gare est 
un delta, tu te fourvoies entre les îles trop hautes, les contre-
courants violents, les tourbillons perfides, tu es au milieu du 
chaos, du bruit et de la fureur. Chocs, saccades. L’immobilité est 
bousculade, le mouvement est faufilement. Tu es coquillage au 
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milieu des saumons dans les rapides. Albatros au milieu des 
pigeons. Regarder en bas où tu marches, regarder en haut où tu 
vas, strabisme divergent. Trop vite, trop de choses à intégrer, à 
digérer, haut-le-cœur. Vertige. Panneaux bleu foncé avec 
l’écriture SNCF blanche. Accumulation d’informations jusqu’à 
la nausée, surexposition. Sortie boulevard … Sortie rue ...  
Metro. Ligne avec chiffre.  RER. Ligne avec lettre. Consignes 
Point rencontre. Halls. Quais. Grandes lignes. Banlieue. Écrans. 
Arrivées en vert. Départs en bleu. Information. File d’attente. 
Tu cherches la sortie. La sortie-tout-court, l’air, le ciel. Enfin, un 
alignement de portes vitrées, un auvent pour les jours de pluie, 
une ligne de taxis et derrière, une grande place, une grande 
horloge, une grande mare à voitures avec au centre un îlot à 
piétons. Klaxons. Valises à roulettes. Parvis, escaliers, rue. Sur le 
trottoir ça va un peu mieux, goudron pour piétons, goudron 
pour voitures, mais séparés par des marches, chacun son 
altitude, à dix centimètres près. Quel que soit le sol, un pas reste 
un pas. Tu avances tendu, crispé, recroquevillé, trottinettes, 
grasses lignes blanches sur le goudron des voitures, les gens en 
face présents à leur vie intérieure mais pas à leur enveloppe 
extérieure. Les trottinettes ont remplacé les valises à roulettes, 
les rires gras d’une bande de gamins assis sur le dossier d’un 
banc, les cris d’une mère dont le rejeton s’éloigne, les voitures 
canalisées par des écluses rouges et vertes. Et puis des arbres. 
Des troncs, régulièrement espacés, tous du même âge, tous 
coiffés de la même façon, tous habillés de la même façon, mais 
des arbres. Tu t’approches de l’écorce, usée, râpée, frottée, 
entourée de chaine antivol pour motos, mais de l’écorce. Tu 
souris. Solidarité des déracinés posés sur le goudron. Ensuite il 
y a le grand pont sur le grand fleuve. Sur l’eau ton regard porte 
loin, au-delà du pont suivant, et au-delà du pont suivant, presque 
au-delà des ponts. Ligne d’horizon de ville, coincée entre des 
berges domptées, rythmée par les ponts, captives. Traversée en 
pointillés d’un nœud de rues en carrefour. Bonhomme vert, 
marche. Bonhomme rouge, attente. Pas de bonhomme, hâte 
anxieuse. Et devant, derrière la grille, un jardin. Allées d’une 
pâleur d’enfant chétive, verdure au carré, herbes folles 
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étiquetées, potager en vitrine de musée. Et de chaque côté, une 
allée sous les arbres, des bancs. De l’ombre, de l’air, moins de 
bruit. Tu t’assieds, poses ton sac entre tes pieds, l’ouvres et sors 
un livre. Tu commences à lire, « Comment je suis devenue un 
arbre ».  
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ET B. EN PARTICULIER 
 
 

Je suis mort. J’en suis convaincu maintenant. Ça fait trois 
jours que je suis là, que je n’ai pas faim, pas soif, pas froid alors 
que les nuits sont encore fraîches en ce début de printemps et 
surtout je n’ai pas mal, malgré un bras dans le dos, les jambes 
qui font un angle étrange avec le reste du corps et le crane plus 
vraiment rond. Personne n’est venu me chercher, ou personne 
ne m’a trouvé. Et c’est mieux comme ça. Je ne me suis pas 
suicidé, puisque je n’avais rien planifié à l’avance. Cette balade, 
ça devait être juste une balade de jeune retraité. Simplement, 
quand le mont Pourri a voulu jouer au plus fort, je l’ai laissé 
gagner, je ne me suis pas débattu, je ne me suis pas accroché aux 
racines et aux pierres à m’en arracher les ongles comme j’aurais 
pu le faire avant. J’ai lâché prise. 

 
J’avais lu quelque part que lorsqu’on meurt, on revoit sa vie. 

Ça doit être vrai, je repense à mes enfants. Pas à ma fille, elle 
s’est effacée toute seule en grandissant, sage, gentille, bien 
élevée. Superficielle. Comme sa mère. Non, je pense surtout à 
B. Je sais que maintenant qu’il a perdu sa main, tout le monde 
l’appelle Blaise, mais je l’ai toujours appelé B. et je vais continuer, 
parce que le prénom qu’a choisi sa mère m’a toujours paru 
ridicule, et d’ailleurs, tout le monde a suivi. B. juste son initiale. 
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Lui n’a jamais été un gentil garçon. À la fois rugueux et glissant 
comme une anguille. Quand il est parti il m’a dit que c’était déjà 
assez difficile de porter mon nom, qu’il ne voulait plus que je 
finance sa vie, que c’était de l’argent sale, qu’il sentait le sang, la 
décision lâche, le compromis de marécage… Pour l’argent sale 
et le sang, il avait raison plus qu’il ne s’en doutait. Quand les 
incidents des rapports avec des dates falsifiées dans les contrats 
avec l’Égypte est sorti dans la presse, il m’a même dit qu’il ne 
voulait plus être obligé de me voir, de me devoir quoi que ce 
soit. Je ne l’ai donc jamais revu, mais j’ai toujours parfaitement 
su ce qu’il faisait et où il était. Question de prudence. Un peu 
aussi de curiosité. 

C’est là qu’il est parti et qu’il a tout inversé dans sa vie, de la 
montagne à la mer, des études artistiques au métier de matelot, 
du confortable cocon familial à la vie en solitaire.  

Je pense qu’il n’a jamais rien su de précis, mais qu’il a bien 
senti que je n’y étais pas pour rien dans tout ça, dans ces affaires 
dont on ne parle pas, qu’on se contente de dénoncer dans la 
presse des fouille-merdes. Avec son accident, quand il a perdu 
sa main, il a dû avoir du temps pour réfléchir, à l’hôpital et après. 
Il n’est revenu voir sa sœur que lorsque j’étais en déplacement. 
Et sans le dire à sa mère. Il allait chez cette vielle folle de 
Marguerite, la voisine. C’est vrai que je n’ai rien fait pour 
arranger les choses. Au contraire même… Pourtant je ne l’ai pas 
déshérité. J’aurais dû. J’ai été faible, j’ai cédé à ma mère alors 
qu’elle n’en aurait jamais rien su… 

 
Maintenant que je suis mort, il va apprendre beaucoup plus 

de détails dans la presse, si toutefois il lit la presse. Un homme 
soupçonné présumé mort reste un homme soupçonné. Je ne suis 
plus très sûr de mon attitude vis-à-vis de mon métier, actes 
manqués, convictions, soif de pouvoir, ordres d’en haut, ce 
qu’on pense que les autres veulent de vous, griserie du succès, 
argent, carrière, victoires… Quand j’ai emmené la famille vivre 
à la montagne et que je faisais les allers-retours à Paris, aucune 
des raisons n’étaient avouable. Officiellement c’était pour les 
protéger, pour les éloigner des retombées toujours possibles de 
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mon métier, mais surtout pour éviter que B., qui grandissait, ne 
mette trop son nez dans mes affaires. Et puis il y avait 
Dorothée… Même si ça n’a pas duré bien longtemps notre 
relation, je serais malhonnête si je le niais. Ce n’est plus le 
moment d’être malhonnête, quand on est mort. J’ai même parlé 
de la pollution, de l’air de la montagne, des vraies valeurs… Quel 
hypocrite ! 

Et maintenant je suis là, j’hésite, même si mon avis ne 
changera pas grand-chose à quoi que ce soit. Puisque je n’ai plus 
la main sur rien, je peux me permettre un peu d’humour noir. Je 
ne sais pas si je préfère rester disparu, ou qu’on me retrouve, 
qu’on m’enterre, qu’on me fasse une jolie cérémonie avec 
drapeau et discours émouvants du ministère, des autorités 
reconnaissantes de mon dévouement si discret. Finalement, je 
crois que je préférerais presque la cérémonie aux animaux de la 
forêt, aux bestioles de toutes tailles, qui ont déjà commencé à 
me consommer d’ailleurs. Même si le retour aux sources, 
l’écologie, le circulaire, c’est plutôt bien vu en ce moment et que 
j’y suis sensible puisqu’on mangeait bio à la maison. Non, malgré 
tout, je préférerais la cérémonie. Juste pour savoir qui viendrait, 
et comment ils se comporteraient. Et B. en particulier. Mais ce 
serait simplement de la curiosité…
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GROS PLAN 
 
 

Pour son âge, elle ne se débrouille pas si mal. Elle n’est pas 
née avec une souris dans la main et ne saisit pas ses textos avec 
les pouces, mais depuis le décès de son mari, elle s’est prise en 
main question informatique et internet, surtout en voyant la 
nouvelle liberté que ça lui procure et l’étendue des ressources 
auxquelles elle peut avoir accès. Maintenant qu’elle a vendu cette 
fichue baraque paumée dans la montagne et qu’elle est revenue 
à la civilisation, c’est encore plus agréable, la fibre, quel 
bonheur ! Sur YouTube, elle s’est même hasardée, malgré ce 
sentiment bizarre d’être une voyeuse, à regarder du côté de 
Dunkerque. Elle avait entendu dire que son fils pouvait se 
trouver par là. Son fils qui est parti, a claqué la porte, a même 
fait un esclandre, les a rejetés, insultés, eux, ses parents, son 
monde, ses valeurs. Dans l’ombre de Jean-Marie, dans son 
silence, elle n’a pas cherché où il était, ni ce qu’il était devenu. 
Elle s’est habituée, a refermé la parenthèse. Elle l’a lâché. 
Complètement. Instinct maternel ? Et quoi encore !? elle a 
suffisamment donné quand ils étaient petits ! Sa fille aurait des 
contacts avec lui, mais elles n’en parlent pas. Jamais. Mais là… 
Les algorithmes sont bien faits, le nom sûrement… YouTube lui 
a suggéré une vidéo de France3 où il était question d’un marin 
accidenté en mer et qui avait perdu sa main droite. Juste un 
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prénom. Le même qu’elle avait choisi pour son fils lorsqu’il est 
né. Le capitaine du bateau défendait le jeune homme et accusait 
l’armateur d’économiser sur l’entretien du matériel. Un procès 
était en cours. On en parlait. Zoomer dans une vidéo, elle ne sait 
pas faire. Mais des captures d’écran et agrandir ensuite les 
images, elle maîtrise. Avec deux doigts sur son iPad elle grossit 
le portrait. Plusieurs fois. Un œil, grave, bleu très foncé, presque 
bleu marine, de fins sourcils posés exactement au-dessus avec 
une petite tendance à se rejoindre au sommet du nez. Toujours 
du bout des doigts, elle se déplace dans le visage, doucement, 
presque tendrement. Le nez, avec cette petite cicatrice en bas à 
droite, souvenir d’une chute depuis le pommier devant la porte. 
L’autre œil, celui qu’il fermait toujours en premier quand il y 
avait du soleil. Quelques débuts de rides en delta délicatement 
ramifié sur le côté, pour relayer la fine ligne sous la paupière du 
bas. Son visage est hâlé, sûrement le soleil, le sel, le vent, le fait 
d’avoir les yeux plissés des gens qui travaillent à l’extérieur. 
Puisqu’il s’est fait marin apparemment. Il a vieilli. Normal, 
trente-deux ans. Et deux mois. Elle continue son voyage dans 
son visage. Toujours les deux doigts qui descendent vers la 
bouche, le menton pas rasé, normal, c’est à la mode et c’est plus 
pratique, elle grossit encore l’image pour voir les dents derrière 
le sourire. Il fume. Peut-être, pas sûre. Il a toujours de belles 
dents, ça la rassure, le sourire, c’est important. Les lèvres, elle 
suit leur contour, celle du haut est toujours un peu plus fine que 
celle du bas, trait de famille, c’était la même chose pour son père, 
et aussi ce petit quelque chose qu’elle aimait dans son sourire, 
un peu dissymétrique, toujours comme s’il se préparait à parler, 
à dire quelque chose, à rire, se moquer, le coin droit un peu plus 
haut que l’autre. C’est encore le cas quand elle rapproche ses 
deux doigts pour s’éloigner un peu. Et ces traits qui commencent 
à se dessiner, qui partent des ailes du nez pour descendre vers 
les coins des lèvres. Il aurait maigri ? Oui, les pommettes sont 
plus saillantes. Il n’a jamais été un enfant dodu avec les joues 
pleines, mais là, on devine facilement l’os sous la peau. Elle 
grossit encore, en descendant vers la mâchoire pour vérifier la 
trace de ce bouton de varicelle sur lequel il s’était acharné. Et là, 
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sur le lobe de l’oreille, un petit point, comme le trou d’une 
boucle d’oreille… Quelle horreur, une boucle d’oreille pour un 
homme ! Encore ces bandes dessinées qu’il adorait, ce Corto 
Maltese dont elle n’aimait ni les histoires ni le dessin. Retour vers 
le haut du visage, les cheveux. Courts, très courts mais toujours 
sombres, avec cet épi qui faisait tourner au tourbillon toute 
tentative de coiffure. Là aussi, les cheveux courts, c’est sûrement 
plus pratique, pas besoin de se peigner. Lui qui avait toujours du 
mal à se lever le matin… Elle ferme l’image, retour à la vidéo. Il 
est interviewé sur un lit d’hôpital, il est pâle, plan large, trop large 
et trop pâle. Bras emmailloté. Trop court le bras. Frisson. Elle 
passe, clique sur le triangle pour reprendre la lecture, maintenant 
qu’il n’y a plus de gros plan, plus d’interview, c’est le journaliste 
qui parle du procès, de l’allocation adulte handicapé. Une misère. 
Ça a dû s’arranger avec l’argent de l’héritage de son père. Elle 
sait qu’il est passé chez le notaire pour les papiers, mais elle n’en 
sait pas plus. Finalement, elle n’a jamais rien su avec Jean-Marie. 
Le secret, toujours le secret. Elle ne cherche même plus à savoir. 
Réflexe d’ignorance. Elle écoute à peine. Elle revient en arrière, 
dans ses souvenirs. Dans ses souvenirs, c’est toujours un enfant. 
Les difficultés de l’adolescence, les affrontements, les cris, les 
insultes ensuite, son départ, plus de nouvelles, plus aucune. Elle 
a tout oublié, effacé. Pour elle, il restera toujours un enfant, 
seulement un enfant. Un souvenir. Fin du reportage. Elle 
regarde la date au-dessous de la vidéo. C’était il y a bientôt dix 
mois.
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 SUR LA CARTE 
 
 

Ça a commencé comme une plaisanterie qu’on aurait prise 
au sérieux. Tu devrais prendre l’air, sortir un peu, voir autre 
chose. Tiens, ta copine, là, Lisa, celle qui t’a vendu le cadre que 
tu traines partout, elle t’envoie des photos d’Ecosse, pourquoi 
pas l’Ecosse ? C’est joli l’Ecosse et avec l’argent de ton père, si 
tu fais attention, tu peux quand même tenir un bon moment sans 
être obligé de travailler.  

Tu étais installé dans le fauteuil, Marguerite dans le canapé, 
elle revenait de la montagne, elle te donnait des nouvelles de là-
bas, tu lui disais que la nature, le grand air, ça t’avait manqué 
beaucoup plus que tu ne l’aurais pensé et vous fêtiez vos 
retrouvailles en faisant tourner du whisky dans vos verres avant 
d’y plonger le nez avec délice et les papilles avec délectation. 

 
L’Écosse, pourquoi pas. Lisa en revenait, les images postées 

sur son site te faisaient rêver. Tu étais hébergé par Marguerite 
depuis un moment à Paris, elle te proposait maintenant d’aller 
« garder » son chalet en Savoie qu’elle délaissait pour l’hiver. Tu 
n’étais pas beaucoup sorti dans la ville, bibliothèque, épicerie et 
c’était à peu près tout. En été, même à Paris, tout le monde est 
en tee-shirt, il aurait fallu que tu assumes ouvertement la nudité 
de ton moignon et les remarques qui vont avec, tu n’étais pas 
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prêt. Tu avais passé trois mois à bouquiner, tranquille, au calme, 
dans le silence de l’immeuble vide. Marguerite t’avait prévenu en 
te laissant les clés de chez elle lorsqu’elle est partie pour le 
chalet : tu crèveras de chaud, mais en silence. C’est ce que tu 
avais fait. Maintenant la montagne, et en plus dans cet endroit 
que tu aimais tant, débarrassé du risque de revoir tes parents, tu 
as tout de suite dit oui. Ce serait un endroit idéal pour préparer 
ce voyage que tu venais de décider. L’Écosse, le whisky, suivre 
la route d’une barrique depuis l’Espagne du Xeres jusqu’à 
l’Écosse du single malt, comme un sherry cask. Ça sonnait 
grande aventure et projet fantastique. Vous avez jeté un œil sur 
la carte et il y avait même un nom de code à ce trajet : E15, le 
petit nom de la route entre Algesiras et Inverness. Avant de 
partir, tu es passé chercher les cartes qu’il te faudrait. L’idée 
s’était installée dans ta tête et plus tu y pensais, plus tu trouvais 
ça parfait, simplement génial, de quoi nourrir ton vide. Pourquoi 
l’Écosse plutôt qu’ailleurs ? Parce que. Et tout s’était enchaîné 
sans accroc, jusqu’au véhicule aménagé pour te servir en même 
temps de moyen de transport et de logement, dégotté chez un 
ami d’ami d’amie. 

 
Les cartes donc. Pour faire tout ce trajet, même en prenant 

des cartes routières à grande échelle, il te faut cinq cartes. 
Espagne, France Sud, France Nord, United Kingdom et 
Scotland. Tu aurais pu ne prendre que les quatre premières, mais 
tu aurais besoin d’un peu plus de détail une fois arrivé en Écosse. 
Et en France, la pause déjà prévue dans tes montagnes te 
servirait pour aménager un peu mieux le van d’occasion que tu 
comptais acheter, donc là aussi, besoin de détail pour les balades 
de test. D’où les cinq cartes. De retour dans l’appartement de 
Marguerite, tu as étalé en grand la première carte sur le lit. 
Espagne. 

Comme toujours sur les cartes en papier, l’endroit que l’on 
cherche est sur la pliure, ou sur le bord. Au pire, dans un coin. 
Pourtant, tu aimes les cartes en papier, pas question de préparer 
ce voyage uniquement sur Google Maps. Il y a d’abord le bruit 
du papier qu’on déplie, qu’on caresse de la main pour bien 
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l’étaler et aplatir les plis. Le bruit dépend du papier, du type de 
carte et de son histoire. Les vieilles cartes toutes usées font un 
bruit de tissus, presque de chiffon, tandis que les jeunes sont 
craquantes comme les feuilles d’automne encore jaune, celles qui 
viennent juste de tomber, un jour de vent et de grand soleil. Les 
cartes marines sont encore dans une autre catégorie. Matériel de 
sécurité obligatoire, elles sont d’un papier différent suivant leur 
âge, leur origine, maintenant dans une formule « indéchirable », 
presque plastifiées mais pas complètement puisqu’on doit 
pouvoir écrire dessus, gommer, annoter. Les cartes à bord de 
l’« Enez Glas », ton premier chalutier, étaient à la fois moquées 
et vénérées. Avec les alignements ingénieux et secrets pour 
sécuriser les raccourcis, parer cailloux et bancs de sable, 
mouillages de repli, les notes sur les prises, nature et quantités, 
conditions météo. Elles étaient le trésor du capitaine, Pierre, que 
vous appeliez entre vous Pépé. Surtout les vieilles, celles de 
l’amirauté anglaise, ornementées de pompeuses ancres de 
marine, pour Chausey et les Minquiers, en papier déchirable, 
usées, griffonnées, tâchées, muettes dans les pliures, avec les 
relevés de profondeur datés de 1897 du côté de Port-Blanc, 
plusieurs étages de scotch parfois, dont les plus anciens, disparus 
depuis longtemps avaient marqué leur présence d’une bave 
jaunâtre. Elles avaient une odeur aussi. Poisson, humidité, 
renfermé, vomi sur celle des Héaux de Bréhat. Chaque trait, 
chaque tache, chaque ligne avait une histoire, petite ou grande et 
l’ensemble en faisait la vraie valeur. Pour la navigation de tous 
les jours, c’était GPS et écran, mais pour se faufiler entre les 
cailloux ou trouver les coins à poissons quand tous les autres 
rentraient bredouille, elles étaient toujours là, fidèles dans leur 
inexactitude et élégantes dans leur crasse et leurs cicatrices. 
Émouvantes dans leur fragilité. Maintenant, Pépé doit être à la 
retraite depuis longtemps et son second ne jurait que par 
l’informatique. Elles ont dû finir à la benne, toutes ces cartes… 

 
Celle qui est étalée sur ton lit aujourd’hui sent le neuf, le 

magasin, l’imprimerie et la boîte en carton où tu l’as trouvée. 
Avec un petit parfum en plus sur lequel tu n’arrives pas à mettre 
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un nom exact, lessive peut-être. Elle est toute douce, sauf sur les 
plis. Mais même eux sont encore lisses et réguliers. C’est une 
carte à grande échelle, 1:800 000, (1cm = 8 km) précise la 
parenthèse, pour ceux qui auraient du mal avec les zéros des 
conversions. L’échelle est assez grande, un peu de mer de chaque 
côté, on voit les parallèles se courber et ne plus être parallèles au 
bord du papier. Pourtant, le mode de projection n’est pas 
précisé. Dommage. Sur les cartes marines, on ne prenait jamais 
le navigateur pour un idiot. La méthode mise en œuvre pour 
aplatir le monde, le choix de l’inexactitude privilégiée par le 
cartographe était toujours précisé : projection de Mercator, 
projection stéréographique pour les pôles, suivant une route 
particulière pour les transatlantiques… 

En Espagne comme ailleurs, tu n’auras désormais plus 
besoin de cartes marines. Donc, va pour la carte touristique. 

 
Le premier jour, tu arriveras par le train à Algesiras. Le temps 

de récupérer le camion du copain d’un ami de Jeanne. Jeanne, 
une copine d’école rentrée au pays et installée menuisière à qui 
tu avais demandé conseil en préparant ce voyage. Pour la 
première étape, ne pas prévoir trop long. Le temps de faire 
quelques courses, de prendre en main le véhicule… Donc, 
première étape, Jerez. Indispensable si tu veux connaitre un peu 
mieux le whisky, savoir dans quelles barriques il séjourne. Ce 
voyage ne fera pas de toi un spécialiste, ni du whisky, ni du xérès, 
ni de rien. De toutes façons, on trouve toujours meilleur que soi, 
on est toujours le superficiel de quelqu’un. Mais tu n’y vas pas 
pour ça. D’ailleurs tu ne sais toujours pas pourquoi tu y vas, mais 
tu y vas. Ce sera l’occasion de goûter les différentes sortes de 
xérès, Fino, Olorosso, et si ce n’est pas trop cher, le fameux Palo 
Cortado. Ensuite profiter du paysage, voir les vignes, sentir, 
humer, écouter les bruits, les chants, les mots, se faire une idée 
de l’ambiance, s’y trouver un petit coin tranquille pour passer la 
nuit, loin des chiens qui aboient et des voitures qui passent. Tu 
n’as pas trop l’intention de rôder autour du port, même si c’est 
sûrement de là que les barriques partaient, et partent peut-être 
encore pour les îles britanniques. Les ports, les bateaux, les 
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marins, c’est encore un peu compliqué pour toi. 
 
Pour la suite du voyage, rien de spécial. Suivre la E15 pour 

remonter toute la côte est de l’Espagne sans trop trainer. En 
quatre ou cinq jours, tu devrais être à la frontière. Une fois en 
France, tu iras admirer le phare du cap Bear depuis la terre, 
passage chez Roque pour acheter des anchois sur les conseils de 
Marguerite. Pas ceux au vinaigre, parce que c’est l’acide qui 
prend toute la place dans la bouche, non, les blancs, ceux à 
l’huile, ceux qui vous enveloppent d’abord les papilles pour les 
préparer au goût si délicat du petit poisson. Tu en prendras un 
gros pot, avec un bout de pain, quelques tomates, une bouteille 
de xérès et tu iras te trouver un petit coin tranquille au bord de 
la mer. Après la frontière, retour à la montagne, direct. 

 
En faisant ton sac, tu as l’impression de partir en vacances 

pour préparer des vacances. Avec quand même un petit quelque 
chose de particulier, puisqu’une longue escale est prévue dans le 
vieux chalet de Marguerite, si près de l’endroit où tu as grandi, 
que tu as quitté en claquant la porte et que tu n’as pas revu 
depuis. Marguerite ne t’a pas laissé le temps de te prendre les 
pieds dans mes souvenirs. Elle t’a mis les deux clés de son chalet 
dans la main. Biscottes, confiture de cassis et nouilles dans le 
placard, ensuite tu te débrouilles. Ça fait à peine deux semaines 
que j’ai fermé le chalet, il n’a pas gelé, ça doit encore être en état. 
Eau, électricité, tu sais où c’est, un peu de bois sous le balcon, 
j’arrive au printemps, d’ici là, la bibliothèque et le fauteuil au coin 
de la cheminée sont à toi si tu m’envoies des nouvelles avec des 
photos et si tu me fais une bise croustillante avant de filer 
prendre ton train, sale gamin !
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E 15 
 
 

Algesiras 
Malaga 
Motril 
Almeria 
Murcie 
Elche 
Alicante 
Valence 
Castellon de la Plane 
Tarragone 
Barcelone 
Gérone 
Perpignan 
Narbonne 
Montpellier 
Orange 
Valence 
Lyon 
Mâcon 
Chalon sur Saône 
Auxerre 
Paris 



Quinze 

45 

Lens 
Arras 
Calais 
Douvres 
Folkestone 
Londres 
Doncaster 
Scotch Corner 
Newcastle 
Edimburgh 
Perth 
Inverness 
 
Et crochet vers l’est entre Valence et Lyon pour les Alpes et 

le chalet de Marguerite.
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AVEC UN OBJECTIF EN TETE 

 
 

Vous n’êtes que trois dans le bus, une voiture aurait suffit. 
Quatre avec Moïse, le chauffeur. C’est un bus de tourisme, des 
sièges de deux places, bien alignés de chaque côté, une allée 
centrale, montée à l’avant, descente au milieu, panneaux 
lumineux pour les issues de secours et pour boucler sa ceinture. 
Interdit de fumer. Et de manger. Sièges en tissus bleu sombre, 
petits dessins verts et matière intachable façon velours. 
Ceintures de sécurité à enrouleurs et hauts dossiers. Moderne. 
Dans le fond, les deux lycéens ne comptent pas, ils sont dans 
leur monde à eux, doigts emmêlés, mots chuchotés au creux de 
l’oreille et baisers patauds quand Moïse ne regarde pas dans le 
rétro, au passage sur le pont, quand quelqu’un essaye de doubler, 
dans la série de virages serrés après l’ancienne discothèque. Ils 
sont tranquilles aujourd’hui, la grosse averse d’automne qui se 
termine a ramené des feuilles sur le goudron déjà gras et sale. La 
route est luisante, Moïse est prudent, mais il roule quand même, 
les horaires, c’est les horaires. La vallée se resserre, abrupte à 
droite et à pic à gauche, ça s’inverse après le pont. En bas la 
rivière, qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas mais qui est là, en 
patronne. Ici, c’est l’eau qui décide, elle a pouvoir de vie et de 
mort, ces gorges sont à elle, elle les a creusées, elle les entretient. 
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Après la zone artisanale, la vallée s’élargit. Quelques habitations, 
la haie qui abrite le camping à droite, le stade de foot et l’arrêt à 
côté de chez Suzanne. Le bus stoppe et laisse descendre son 
passager dans un soupir pneumatique avant de repartir. Sur le 
côté, écrit en gros : « LES CARS BLANC », depuis toujours 
peint en bleu. Sous la départementale il y a un passage souterrain 
pour aller au stade de foot depuis le village, escalier, tunnel en 
béton, auréoles de pisse dans les coins, murs couverts de graffitis 
maladroits et obscènes, escalier. Personne ne passe par là, 
aucune trace de pas, des feuilles, des déchets. Coup d’œil à 
droite, coup d’œil à gauche, et traversée rapide entre deux 
voitures qui filent en sens inverse. Si besoin, tu feras la fin en 
courant. Comme avant. Dès la sortie du bus, ta vue se brouille, 
des gouttes sur l’objectif, des petites gouttes, toutes fines. 
Bruine, ambiance humide et sombre, atmosphère de sous-bois 
au milieu de la route. De l’autre côté de la départementale, le 
chemin qui monte. Mur de soutènement en pierres, rambarde en 
ferraille, tordue par des arbres déchus et chus, déboitée par les 
ans, repeinte par la rouille. Par terre, micaschistes brillants sous 
l’humide, sentier étroit, usé par les passages, juste pour tes deux 
pieds. Traces de pas, semelles crantées, usées à l’extérieur au 
niveau du talon et déposées là il y a peu, entre les herbes jaunes 
et les quenottes rieuses des ronces. En haut de la montée, replat 
avec noyer. Quelques feuilles sont tombées, les fruits y pensent 
aussi, pas encore libérés de leurs bogues encore vertes, pas 
encore aptes au brou. Déjà une ou deux où la chair de la bogue 
perd son vert enfantin pour le brun de son brou d’adulte, moins 
compactes, plus fibreuse, ridules. Dessous on voit la noix, 
écorce pâle encore humide de sa naissance. Puis c’est le goudron, 
la civilisation. Un jardinet propret entre chemin et ruisseau, terre 
nue, légumes bien alignés, poireaux en brosses impeccables, 
choux pomponnés, épouvantail délavé mais pas débraillé en-
dessous de la grange qui sert de garage à une voiture blanche, 
deux bidons d’huile, pelles à neige, de différentes tailles, chaines 
pendues à des clous. Entre les planches bien nettes et le pré bien 
mangé, une ou deux tiges d’orties survivent de tonte en tonte, se 
ramifiant toujours plus, répondant à la soustraction par la 
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multiplication. Sur la route ton pied se pose sans se poser de 
questions, cheville souple ou bloquée, aucune importance, c’est 
lisse et plat, un pas en entraine un autre, sans questions, laissant 
ta tête libre, tes yeux libres de se tourner vers le ciel, vers les 
arbres. Ton regard libre de suivre un écureuil timidement 
curieux qui contourne son tronc et ressort de l’autre côté, deux 
oreilles, deux yeux, une patte aux fins doigts griffus. Arrêt sur 
image. Portrait. Tu tournes la tête, toi aussi. Un pic, le vert, le 
dandy punk. Crête rouge, yeux noircis, habit vert d’académicien, 
dessous à pois, pattes tout terrains, portrait à la plume. Force et 
équilibre, un maître. Il arrête de frapper pour observer lui aussi 
les deux autres dans ce ménage à trois, l’écureuil en profite pour 
disparaitre, ne reste que le pic et toi, chacun de votre côté de 
l’objectif, le premier qui baissera les yeux se perdra à la vue de 
l’autre, c’est le jeu, et à ce jeu, l’humain est faible, le pic gagne, il 
disparait. Retour sur la route. Goudron luisant, muret en béton 
à gauche, avec déjà, planté à son extrémité, le bâton peint en 
orange fluo pour signaler l’obstacle au chasse-neige. Bientôt. De 
l’autre côté de la route, haut mur de rochers énormes scellés dans 
le ciment, tuyaux en pvc pour l’eau ruisselante, tout est lisse, 
aucune place pour la vie, pas encore, mais la mousse y pense 
déjà. Arrivée au carrefour. Résumé d’humanité, poubelles de tri 
avec un cageot vide posé à côté, une grande croix de bois et des 
poteaux indicateurs de l’autre côté de la route. Toujours du 
goudron mais moins noir et plus irrégulier sur la petite route qui 
monte à gauche. Caché, le début du sentier qui grimpe raide dans 
les arbres et qui fait raccourci. Bouffée de souvenirs, couleurs 
d’automne, terre d’ombres brûlées, tu rentres dans ton passé, 
peinture, pinceaux, feutres, crayons, odeurs et sons, tu ranges 
l’appareil photo, cette dernière partie du chemin, pour 
Marguerite, tu vas l’écrire en mots pour pouvoir y mettre du 
temps.
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TERRE D’OMBRES BRULEES 
 
 

Tu reviens dans le chalet de Marguerite, dans cette vallée qui 
était la tienne, où les souvenirs s’attachent à toi comme le lierre 
au vieux pommier. Les couleurs de l’automne, les maisons de 
vacances fermées, les jours qui économisent leurs heures. Tu te 
sens t’engourdir. Ce chemin toujours barbouillé de feuilles 
mortes, tu l’as pris tous les jours, deux fois par jour pendant 
quatre et trois, sept ans. Collège et lycée. Tunnel de nature entre 
la scène de l’école et la scène de la maison. Parenthèse, 
respiration, rappel à l’ordre du vivant. Parmi les feuilles mortes. 
Pierre de fiel, ocre jaune, ocre d’or, or, bitume, marron pérylène, 
terre de Sienne, pourpre Hélios, terre de Sienne brulée, orangé 
de Chine, terre d’ombre naturelle, terre d’ombre brulée, garance, 
terre verte naturelle, ocre jaune clair, rouge carmin, terre de 
Sienne naturelle, … feuilles mortes. Histoire de souvenirs et 
d’anticipation. Dessins, images. Les feuilles ont à peine quitté le 
vert de l’été qu’elles tombent dans les couleurs de la terre, des 
couleurs d’elles en décomposition, des couleurs d’elles 
décomposées, des couleurs d’elles qui feront le sol, feuilles 
mortes qui nourriront les feuilles vivantes du prochain été. Ces 
couleurs tu les vois, que tu sois là ou ailleurs. Tu les vois, les yeux 
fermés, voire même les yeux ouverts sur d’autres paysages, elles 
se superposent à tout, elles se superposent même au bleu des 
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lointains. Elles se posent et s’étalent sur toutes les autres réalités 
tant tu les as vues et vécues. Feuilles mortes. Tous les matins, 
descente pour aller à l’école et tous les soirs, montée pour rentrer 
de l’école. En été il en restait toujours un peu, de ces feuilles 
mortes à l’ombre des jeunes pousses fringantes protégées par les 
grands ainés, même chose en hiver pour peu que la neige ne soit 
pas trop épaisse. Ce chemin tu l’as dans les yeux, tu l’as dans les 
pieds. Tu sais quand il faut prendre un peu à gauche pour éviter 
le caillou ou plutôt le rocher affleurant, celui qui glisse, toujours 
humide, perfide, pervers, sous les feuilles mortes. Avec ses 
veines dans le sens de la glissade, de ces roches sans maintien, 
qui se délitent, se défont, se désagrègent. Les mêmes qu’en face, 
sur l’autre versant de la vallée, à la Roche Pourrie, ces pierres qui 
tombent, sur et sous les humains, qui blessent, qui tuent, qui 
ensevelissent par leur manque de tenue. Feuilles mortes. Mais là, 
tu t’égares, rien à voir avec la montagne d’en face, dans ton 
chemin il y a des arbres, pas simplement des cailloux. Des troncs. 
Des lisses, des râpeux, des granuleux, des boursoufflés, des ridés, 
des épineux, des résineux tout collants, avec des branches ou 
tout nus, droits, courbés, pliés, vieux ou jeunes, morts ou 
vivants. Pourris, friables, désagrégés, grignotés ou dévorés par 
les champignons et les mousses. Arbres morts, feuilles mortes. 
L’odeur, tu peux la voir aussi, l’odeur d’humide toute brillante et 
poisseuse, le mouillé épais qui capture la lumière dans ses gouttes 
et dont le blanc avale toutes les couleurs, le mat en velours ras 
du sec de l’été, anguleux et ombreux. Tu vois même les bruits, 
tes empreintes de pas si nettes quand la neige légère fait son bruit 
de coton, le craquant translucide de la glace, le vitreux de la neige 
qui se transforme lentement au grès des alternances de 
réchauffements et de regelées, la succion mollassonne de la 
soupe à moitié fondue des jours trop chauds, la pire neige pour 
les boules de neige qui, les jours plus froids, feront des points 
blancs, boutons d’acné et pustules sur les troncs quand tu as bien 
visé. Le craquant des feuilles encore jaunes et déjà sèches, le 
frou-frou des feuilles mortes déjà marrons et encore souples. Ce 
chemin, tu l’as dans tes yeux, dans tes pieds, dans ta peau, dans 
ton nez, dans tes oreilles. Ce chemin, tu l’as en toi. Couleur terre 
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d’ombres brûlées, y compris sous la neige. Feuilles mortes.  
 
Aujourd’hui, ces couleurs sont une fois de plus devant tes 

yeux. Chacune d’elle va en chercher une autre dans le fond de 
tes souvenirs. Tu marches et dans ta tête, c’est cet ancien chemin 
qui marche sous tes pieds immobiles. Autrefois tu les voyais, ces 
couleurs. Maintenant tu les regardes, avec attention. Avec toute 
l’attention qu’elles méritent. Tout s’éclaire dans ta tête, tout 
trouve sa place. La forêt et son automne, le seul petit quelque 
chose qui te manquait en mer, la forêt et son automne, ses 
couleurs, celles que tu mettais si volontiers sur tes dessins, elles 
sont aussi sur les images que Lisa a rapportées d’Écosse. Alors 
oui, l’Écosse était bien une évidence, l’évidence de ta couleur, 
celle de tes souvenirs.  
Terre d’ombres brûlées.
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CETTE COULEUR-LA 
 
 

Tu sors les deux clés de ta poche, d’abord le verrou, puis la 
longue clé de la porte du balcon. Elle frotte toujours, tu la 
soulèves. Odeurs. Feu, fioul près du poêle, cire, vieux bouquins. 
Les murs blancs à l’enduit irrégulier, les livres, les livres, les livres 
et un dessin, un dessin de toi. Marguerite en a gardé un, encadré, 
pendu. Un arbre, tu t’en souviens, tu t’en souviens très bien de 
ce dessin-là, cadeau d’anniversaire, peu avant ton départ, tu étais 
encore aux beaux-arts, le noyer du croisement en haut du 
chemin. À droite, on va chez Marguerite, à gauche, dans 
l’ancienne maison de tes parents. Tout au feutre fin brun, 
hachures pour les ombres, branches, texture de l’écorce, les 
herbes à ses pieds, un beau papier un peu chaud, des grosses 
branches, des petites branches, des ramifications, des ombres, le 
petit oiseau esquissé et caché, ta signature l’oiseau caché, ton fil 
rouge, toujours un oiseau, même tout petit, tu souris au milieu 
de l’humidité déposée par le souvenir sur tes yeux, tu revoies ta 
tête inclinée sur le trait, sur la pointe fine du feutre, sur le papier, 
attentif aux proportions, à l’évolution du dessin, la composition, 
la propreté, toujours travailler de la gauche vers la droite puisque 
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tu étais droitier, cette main droite qui n’est plus là, que tu n’as 
pas su chérir, protéger, garder. 

 

Plus de main, plus de dessin. 

 

Couleur d’obsession. 

 

Arbres, bois, toujours la même couleur, partout, déclinée en 
poutres, en parquet, en table, en chaises, en buffet, en 
bibliothèque, en portes de placard, ce placard de la cuisine, celui 
qui sort un peu du mur pour empêcher les souris d’y entrer. 
Quand tu es rentré dans la cuisine l’odeur du feu, la longue table 
au centre de la pièce, mi table, mi pétrin, attention les genoux, 
côté évier, les trois chaises paillées et en face le banc pour 
s’asseoir face à la table ou se retourner pour faire face au feu. Le 
feu. Encore ces couleurs entre le jaune et le rouge, avec les bruns 
qui s’en mêlent. Code E15- des colorants alimentaires, code E15 
de ta route Algésiras – Inverness.  

Couleurs d’Écosse dans les images de Lisa, couleurs de terre, ces 
couleurs d’automne, ces orangés, ocres, marrons, rouges et 
ambres ou caramel, voire caramel ambré qui sont aussi les 
couleurs du whisky, les couleurs des arbres dont on fait les 
tonneaux, couleurs du xérès que là-bas on appelle sherry. 
Couleur de la lande, couleur des bruyères fanées, des fougères 
d’automne, des herbes brûlées par le froid de l’hiver. Avec toutes 
les nuances possibles, du terne au lumineux. Cette terre si 
étrange, une terre mi solide, mi liquide, gorgée d’eau qui se 
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cache, qui ne se révèle que sous les pas qui la dérangent, en signe 
de protestation. Une terre en éponge. Le pied se pose 
souplement sur un sol souple, on s’enfonce, un peu, juste de 
quoi entretenir le doute, la crainte de la chute, de l’avalement. 
Puis on ressort la chaussure contre sa volonté avec une plainte 
aspirée de verre déjà vide qui quitte les lèvres trop tôt, de botte 
dans la neige fondante de printemps. Puis l’empreinte disparait, 
rapidement avalée, digérée, effacée. Passage éphémère, trace de 
pas qui se gorge d’eau pour peu à peu s’assécher, reprendre sa 
forme, sa consistance et sa texture d’avant ta venue. Oubliée ton 
empreinte. Oubliée la trace de ton passage. Oublié ton passage, 
comme celui de tous les autres. Le pied se pose dans le vivant, 
dans cette matière qui se crée, s’ouvre et se referme, respire. 
Cette terre qui brûle. Vivante, la tourbe jeune et encore jaune 
brûle par son acide. S’appelle-t-elle déjà tourbe ? Nom réservé à 
celle qui a vécu, longtemps, presque noire à force d’être foncée, 
cette tourbe que l’on découpe en tranches épaisses, en longues 
briques pour se réchauffer, pour chauffer, pour sécher, pour 
fumer. Les gradins des coupes du passé te mettent aux premières 
loges, théâtre en plein air construit à la bêche pour s’installer et 
voir hésiter le ruisseau, le voir tourner, retourner, bifurquer pour 
avoir le temps de se rouler dans cette couleur de whisky avant 
l’heure, emprunter son brun à la tourbe tant que la lumière ne la 
change pas en miroir liquide, habité de nuages. 

Sur ton chemin d’enfance il y avait aussi de ces lumières 
changeantes, ces lumières de giboulées, transitions entre hiver et 
printemps. C’est ça. Avril. Avril la moitié de l’année ici. Si tu 
grattes, le vert est là, timide, fragile et indécis. Timides aussi ces 
cerfs au sabot discret venus quémander jusqu’au bord des routes 
le respect dû à leur majesté, ou ces vaches à longs poils, longues 
cornes et courtes pattes, vaches des Highlands que tu n’as pas 
encore entendu meugler. Discrètes aussi les loutres qui joueront 
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dans les algues un mimétisme parfait. Toujours ces couleurs du 
chemin de l’école, jusque sur tes papilles, depuis la couleur de la 
tourbe qui coule dans l’eau des ruisseaux jusqu’aux tonneaux des 
distilleries. Couleur du cuivre des alambics, couleur du bois des 
cuves de fermentation, couleur du moult en fermentation, 
couleur de la rouille des installations en ferrailles posées trop 
près de la mer. Couleur des feuilles mortes. Feuilles mortes du 
chemin de l’école, feuilles vierges de ton voyage à venir. 
Toujours les mêmes couleurs. Pour un autre arrangement. 

Nouvelle toile avec les anciennes couleurs de tes ombres brûlées. 

Tu n’es pas encore parti mais tu y es déjà.
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PHOTOGRAPHIER 
 
 

Tu as rencontré Lisa à Dunkerque pendant une exposition 
de photos. C’est elle qui a figé la « Fleur des ondes » retour de 
pêche. Couleurs du soir, la digue dans son sillage, les oiseaux qui 
lui font une auréole et toi sur le pont, encore avec tes deux 
mains, discutant avec Dédé. Ce jour-là, tu avais voulu lui acheter 
ce petit cadre qui te suit partout, mais elle t’avait finalement 
offert le tirage. Vous aviez bavardé, puis discuté, vous étiez allés 
manger, puis boire un verre ensemble une fois l’exposition 
terminée. Whisky, évidemment. Nombreux points communs 
dans vos goûts et vos envies. Dès le début, pas de compassion 
ou de pitié chez elle envers ta main perdue. C’est une 
information qu’elle prend en compte, sans en faire trop ni pas 
assez. Ça t’a touché et ça continue à t’impressionner, sa capacité 
à intégrer cette donnée sans la barbouiller d’affect. Depuis vous 
échangez, vous vous écrivez. Pas régulièrement, mais vous 
profitez des occasions, parfois en les aidant un peu. La semaine 
dernière, quand elle a eu le dernier boîtier de sa marque à tester, 
elle t’a demandé si tu connaissais un coin sympa pas loin de chez 
toi. Des coins, par ici, il n’y a que ça. Alors elle est venue passer 
une semaine. Balades pour toi, boulot pour elle. 
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Arrivée hier et le soir même, elle a pris sa casquette, son sac 
photo et vous êtes allés en voiture jusqu’au fond de la vallée, le 
dernier col facilement accessible. Chemin large au milieu des 
vaches dans les alpages, soleil baissant et bientôt couchant, il 
commençait à faire frais, les promeneurs descendaient quand 
vous montiez. Tu ne l’avais jamais vue en train de travailler, de 
photographier pour de bon. Et là, petit à petit, casquette sur la 
tête, Lisa s’est transformée. En photographe. Son regard a 
changé de nature, il est devenu plus dense, sérieux, presque 
distant. Et il imposait cette distance, mais avec calme et douceur. 
Une sorte de gravité s’est installée en elle, une concentration. Un 
très léger voile atténuait le sourire qui brille d’habitude dans sa 
prunelle. La petite lumière était toujours là, mais elle ne te 
parvenait plus directement, elle était d’abord filtrée par une 
intimité qui s’était établie avec le lieu. Vous étiez toujours tous 
les deux au même endroit, mais plus de la même façon. 
Désormais, elle était là pour l’image. Ça t’intriguait. Tu as 
continué à l’observer, à la regarder photographier.  

Côté main, la main de la prise en main pour les 
photographes, c’est la droite. Pas de boîtiers pour gauchers et 
encore moins pour les manchots comme toi qui n’ont plus que 
la gauche. Ensuite, les deux mains sont nécessaires, voire 
indispensables à la prise de vue : même si Lisa est droitière, pas 
de photo sans main gauche, elle lui sert de bras droit. La 
répartition des rôles est stricte et hiérarchisée. Chaque doigt a 
son bouton, sa molette, son curseur, et toute adaptation sera une 
désobéissance à l’ergonomie dominante. La prise en compte du 
handicap ou simplement de la différence en matière de photo 
est encore du domaine de l’utopie. Au mieux du bricolage. Tu 
regardais faire Lisa, qui appartient à la norme, deux mains de 
mensurations moyennes, plutôt grandes et solides, dix doigts et 
droitière, un cas d’école. Le coude calé dans le flanc, c’est la main 
gauche qui stabilise l’appareil et commande la respiration. 
Inspiration, expiration. Ou pas. C’est la main gauche qui décide 
de bloquer les poumons, de chasser le flou, pour superposer de 
façon impeccable le regard et l’image. La main droite, elle, a le 
pouvoir du glaive. Déclencheur, molettes, boutons, le pouce 



Quinze 

58 

s’agite comme un serveur entre les tables, mais c’est l’index qui 
envoie les plats, ou les renvoie. Souverain, c’est lui qui fera 
tomber le rideau. L’index et l’œil droit occupent le haut de la 
pyramide. L’œil gauche, reste fermé, enfermé à l’intérieur. La 
peau tout autour de lui est plissée comme un drap qu’on 
empoigne dans la pudeur du matin. Il n’a pas été choisi, il laisse 
la place, le champ libre à l’autre œil qui devient le seul point de 
vue, celui qui va décider comment aplatir, projeter le relief selon 
son angle à lui. Une fois transformé en image, le monde sera 
passé de trois dimensions à deux, il n’aura plus d’autre recours 
que l’imagination pour se déployer en profondeur. Effort de 
concentration qui se lit sur le reste du visage de Lisa, lui ride le 
front, fait remonter le coin des lèvres vers l’œil fermé, nez plaqué 
sur le boitier, sourire dissymétrique, mais sourire quand même, 
vers l’intérieur, vers l’image qui sera la plus belle. Sûrement. 

 
Après le petit échauffement d’hier, aujourd’hui, vous montez 

au-dessus du lac d’Annecy. Si vous étiez dans un film, le regard 
de la camera commencerait par se déplacer doucement de bas 
en haut, du parking jusqu’au refuge installé dans son nid, sous 
son édredon de nuages. Puis on nous verrait, de dos vous 
engager dans la montée. Large jusqu’au deuxième parking, puis 
plus exigeant, le chemin grimpe ensuite presque droit dans la 
pente sur l’épaule de la falaise. Vous êtes partis rigolards, encore 
frais et bruyants, comme tous ceux que vous croisez, que vous 
doublez ou que vous regardez passer à côté de vous tant que le 
chemin est large. Mais sur la deuxième partie de la balade, face à 
la montée, vou laissez le reste du monde s’oublier derrière vous, 
la respiration s’accélère et le rythme ralenti. Marcher plus 
doucement, s’adapter au terrain et regarder autrement ce qui se 
trouve à côté de vous. Vos yeux se rapprochent du sol, des 
plantes, de la terre. Rien de spectaculaire, vous auriez pu 
continuer à vous raconter des petites histoires, échanger des 
anecdotes, mais vous parlez moins, ou de choses plus 
personnelles, des souvenirs saillants, ceux qui vous ont marqués, 
modelés et construits. Vos démarches se font plus souples, 
moins citadines. Le posé de pied devient plus soigné, 
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instinctivement. Comme si vos yeux et vos échanges cherchaient 
la profondeur derrière le tout-venant. La nature prend place au 
premier rang. Vous observez. Attentivement. 

Dans le pierrier sur la gauche, un petit arbre résiste. Racines 
plantées dans les cailloux, feuilles agrippées dans le vent, il 
trouve encore la ressource d’offrir asile et protection à un faucon 
qui arrive à s’y faire oublier. Vous, vos seuls moyens de 
camouflage sont une lenteur précipitée et un chuchotement 
assourdissant face à la majesté de l’oiseau. Magnanime dans son 
costume de plumes couleur pierre, attentif sans en avoir l’air, il 
reste là tandis que Lisa sort le matériel de son sac. Le temps pour 
elle d’approcher l’œil du viseur et l’oiseau a sauté. Sous les 
branches, il ouvre les ailes, se rattrape, se rétablit. En premier 
plan de ce ballet du faucon, tu regardes la photographe 
photographier. Malgré l’encombrement du 500 mm, elle sait 
suivre l’oiseau, le devancer, l’attendre, le rejoindre. Il tourne, 
monte, descends, se penche, s’incline, pique vers le sol, longue 
courbe sur la gauche, arrêt sur image. C’est fluide, sans heurt. 
Entre l’oiseau et la femme, il y a connivence, complicité. C’est 
doux, presque tendre, ça passe par les doigts qui trouvent les 
boutons sans les chercher, caressent les molettes, effleurent plus 
qu’ils n’appuient, tracent des courbes amples et sans à-coup. 
L’image de la danse peut paraitre éculée, mais elle s’applique trop 
bien ici pour qu’on puisse s’en passer. Une communion sur la 
même musique. Chorégraphie. Le mouvement ne fait que suivre 
ce que dictent leurs deux regards confondus. Tu recules un peu, 
par discrétion, presque par pudeur devant leur intimité, devant 
la beauté de ce moment, pour que ça ne s’arrête jamais. Ils 
tournent, reviennent, montent, inclinent la tête, passent devant 
le soleil, descendent vers la forêt, reviennent, piquent vers le sol, 
écartent les ailes et les bras, les replient pour plonger, quelques 
battements à la limite de la nonchalance pour s’éloigner du sol, 
un genou qui se déplie. Lisa et l’oiseau restent unis jusqu’à ce 
que les bras ne suffisent plus pour suivre derrière les sapins en 
forme de points qui épinglent leur ombre. Alors l’appareil quitte 
l’œil, il reste perdu dans la direction où l’oiseau a disparu comme 
on reste sur le quai d’une gare à regarder les rails se rejoindre, 
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dans un au revoir qui sent l’adieu, mais qu’on n’ose pas formuler 
ainsi pour ne pas risquer d’abimer l’espoir, un peu fou, de se 
revoir très vite.  

Ensuite, ranger le matériel, essuyer bien plus longtemps que 
nécessaire des lentilles de verre déjà propres, boire un peu, 
resserrer un lacet de chaussure, c’est se donner le temps de 
reprendre pied dans le train de la balade. Le sentier continue, il 
débouche sur un alpage, vert, au milieu de nuages et de falaises, 
blanches. Pas de bleu aujourd’hui. Le refuge est gris, volets 
rouges bien clos, vous vous s’installez sur ses marches pour 
grignoter pain et fromage, sans parler, Lisa a encore sa casquette 
sur la tête. Équivalent de l’étiquette « ne pas déranger » sur une 
poignée de porte de chambre d’hôtel. La casquette, c’est 
toujours la même, la bleue. Elle protège du soleil qui 
s’approcherait de l’œilleton pour fausser les mesures, mais elle 
protège aussi du reste. On n’est pas uniquement dans le gri-gri 
ou le talisman, plutôt dans la routine, dans l’échauffement 
codifié du sportif avant le match, le menuisier qui affute ses 
ciseaux à bois, la mise en condition, physique mais aussi mentale. 
Une façon de couper certains liens pour en privilégier d’autres. 
C’est le mode photo de la photographe. Celui qu’elle garde 
précieusement enclenché, plus loin, au milieu des bouquetins, 
quand ses jambes, ses genoux, ses pieds et ses chevilles se 
mettent au service de la prise de vue, assurant sans le secours de 
l’œil occupé ailleurs, les déplacements au milieu des éboulis ou 
au début de la falaise. Encore ce jeu du corps au service de l’œil, 
ça trouble, ça impose le respect, le silence et le calme. Tandis que 
plus haut dérapent les sabots des jeunes bouquetins qui jouent à 
être mâles, l’objectif ne les lâche pas, tout en mouvements 
souples et anticipation. En maîtrise. Après les bouquetins ce sera 
les trois sapins décharnés qui japonisent sur la crête au milieu de 
la brume, le petit oiseau posé au sommet d’un gros rocher, le 
refuge qui compte ses moutons, qu’ils soient de laine et de corne 
ou de gouttelettes d’eau et de soie. Entre chaque série, vous 
échangez quelques mots, un commentaire anodin, une remarque 
pour rassurer, dire que la relation est toujours là, qu’elle est 
simplement autre lors des séances de prises de vue. Des 
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parenthèses. Et puis, vers le milieu de l’après-midi, c’est la nature 
qui reprend la main. Au-dessus du col les nuages s’amoncellent, 
ils se rassemblent, s’unissent, s’opposent à la lumière. 
S’insurgent. Un poing se lève, puis deux, puis tous. Changement 
d’ambiance, les nuages vous poussent maintenant hors de 
l’alpage, ils grognent, grondent, revendiquent, veulent la 
montagne pour eux seuls. Ils vous chassent. Et vous 
obtempérez. Promptement. En courant. La pente et le poids des 
sacs aidant, vous vous laissez aller comme des gosses, avec une 
vague pensée pour la chute ou la glissade, mais qui ne fait pas le 
poids devant la griserie de la cavalcade, de sentir que maintenant, 
ce sont les pieds qui décident, le corps qui reprends le pouvoir 
sur la tête et qui place l’euphorie avant les cuisses qui brûlent, les 
genoux qui grognent et les chevilles qui grincent. Une fois en 
bas, vous vous regarderez avec le petit sourire en coin du gamin 
qui a fait une bonne blague et ne s’est pas fait prendre… Une 
fois en bas vous ferez aussi une pause à la terrasse du café en 
guise de palier de recompression, avant de reprendre votre place 
dans le trafic. Lisa a enlevé sa casquette, les sacs sont calés dans 
le coffre, vous quittez le parking sans parler, avec encore de la 
montagne plein les yeux. Et pour toi, d’avoir vu Lisa se 
transformer en photographe, une question qui a installé sa 
démangeaison dans tes pensées comme un bouton de 
moustique : qu’est-ce que tu vas faire de ta nouvelle vie, Blaise ? 
Une vie de manchot, c’est une vie quand même. Qu’est ce qui 
va pouvoir te transformer comme la photo transforme Lisa ? 
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LE BLOG DE BLAISE, 14 OCTOBRE, 
ALGESIRAS 

 
 

Je commence ce blog aujourd’hui, pour que ceux qui le 
souhaitent puissent suivre mon voyage et aussi pour mes 
souvenirs, pour garder une trace. J’ai déjà l’habitude de tenir un 
journal pour moi, celui-ci sera tenu pour vous.  

Et je commence aujourd’hui précisément parce que c’est 
mon premier jour de voyage sur la légendaire E15 qui relie 
Algesiras en Espagne à Inverness en Écosse. 

Je ne sais pas encore ce que j’écrirai ici. Il y aura surement 
aussi des photos et dans les deux cas, ce sera des choix 
personnels. Quoi retenir d’une journée ? Quelle image ? De quel 
côté tourner son objectif, recadrer, choisir tel niveau de 
vocabulaire ou un autre, phrases longues, phrases courtes, 
raconter les autres, se raconter soi, ce qu’on mange, ce qu’on lit, 
ce qu’on entend, ce qu’on écoute, choix de la lumière, post-
traitement, utiliser des filtres, gros plans sur des détails, 
paysages … J’essayerai de varier pour que tout le monde y 
trouve son compte, mais ça restera mon Blog et il y manquera 
peut-être ce vous vous attendiez à y trouver. Certains trouveront 
qu’ils n’en ont pas appris assez. Tant pis, après tout, on est 
toujours le superficiel de quelqu’un. Mais peut-être que vous y 
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trouverez aussi de bonnes surprises, que je réussirai à partager 
mes moments d’émerveillement, ces moments parfaits, quand 
on reste là, tout vide du dedans tellement on est rempli du 
dehors. Je crois que c’est ça que je vais chercher dans ce voyage, 
me vider du dedans pour me remplir du dehors.  

 
Petit portrait rapide pour que vous sachiez à qui vous avez 

affaire, au cas où vous tomberiez sur ces pages par hasard. Je 
m’appelle Blaise et j’ai perdu ma main droite alors que je 
travaillais sur un bateau de pêche. Il y aura bientôt un an que 
l’accident est arrivé. 

Un an après l’accident, j’arrive assez bien à me débrouiller 
dans la vie courante, et j’ai décidé de partir, de suivre la E15. 
J’aime les couleurs de l’Écosse, les ambiances, les paysages. 
J’aime aussi le whisky. L’idée d’aller là-bas m’est donc venue tout 
naturellement. Je ferai ce voyage un peu comme les barriques de 
Xérès vides, utilisées ensuite comme contenant pour l’alcool 
d’orge malté à qui elle donneront son goût et ses arômes, pour 
en faire du whisky. Pour ce voyage, j’ai une ancienne 
camionnette de plombier transformée en van. C’est rustique. Il 
y a un lit, un réchaud, une cuvette pour faire évier, un bidon 
d’eau et des caisses pour ranger mes affaires, une étagère pour 
les livres. 

 
Aujourd’hui, je suis à Algesiras, en Espagne. Dans la pointe 

sud de l’Europe, en face, c’est Gibraltar, donc l’Angleterre et en 
face mais un peu sur la droite, c’est le Maroc, l’Afrique. Voilà 
pour la théorie. Mais de la ville, aujourd’hui, je ne verrai rien 
d’autre que la gare, avec ses quais bordés de caoutchouc à petits 
plots et ses haut-parleurs qui grésillent. Mes deux sacs sont posés 
sous les panneaux bleus ou le nom de la ville s’écrit Algeciras en 
espagnol, alors que c’est Algésiras en français. J’attends Anatole 
qui me vend le camion et doit venir me chercher à la gare. En 
attendant j’écris. Il fait sombre, bientôt noir. 

 
De la ville je ne verrai que des lumières, et parfois, leurs 

reflets dans l’eau du port, l’odeur douceâtre de vieux poisson que 
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je connais si bien, et surtout, celle, bien plus alléchante des 
restaurants de la longue avenue que l’on suit pour arriver chez 
Anatole, mon vendeur, coupée en deux par une rangée de 
palmiers. De toutes façons, les villes ne m’attirent pas, trop de 
monde. Et j’ai prévu de rentrer faire une pause dans mes 
montagnes pour adapter le camion à mon absence de main 
droite. Demain, après un crochet indispensable par Jerez de la 
Frontera pour le Xérès, je partirai vers le nord sans m’attarder. 
Comme un tonneau vidé de sa première vie, en route pour la 
deuxième. Un peu de tourisme et je rentre à la maison pour 
l’hiver. 

 
Merci d’avance à ceux qui me suivront sur ce blog, des 

nouvelles fraîches bientôt, depuis les montagnes. Ce sera le 
début de l’hiver, la saison pâle qui m’est si chère.
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IVRESSE 
 
 
Tu as froid. 
Tu le connais ce froid-là, c’est un froid d’immobilité, un 

besoin de bouger. Besoin de bouger les muscles pour que leur 
travail se transforme en chaleur, en plaisir d’effort. Besoin de 
bouger les yeux, de les poser sur autre chose, de bouger le nez 
pour sortir des odeurs renfermées du dedans, besoin de bouger 
les papilles aussi, de ramasser des champignons, des châtaignes, 
des faines, des herbes au bord du chemin, ou simplement de 
boire un peu de neige fondue, un peu d’eau à la source d’en haut, 
celle que tu nettoies à chaque passage avec un bout de bâton, 
avec ta main, avec les outils que tu auras amenés exprès, besoin 
de toucher les écorces et les pierres qui te donneront l’heure par 
la chaleur du soleil qui les a quittées ou qui les réchauffe depuis 
déjà un moment.  

Tu partiras peut-être trop vite, si le besoin est trop grand et 
l’envie trop pressante. Tu sais que l’essoufflement n’est rien, 
qu’il se régule bien vite, mais que la sueur, elle, est plus perfide, 
qu’elle humidifie les vêtements, les rends ennemis de ton corps 
quand ils devraient être ses alliés, quand elle te refroidira à la 
première halte, juste au moment où il aurait fallu, serein et 
apaisé, rester parfaitement immobile pour localiser l’oiseau qui 
sifflote son morse mélodieux, laisser venir à toi ces bruits de 
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pattes qui ratissent les feuilles mortes, ou donner toute la place 
à ton nez qui a repéré l’odeur du champignon, le parfum animal 
de qui a dormi là, sur ce lit de feuilles froissées. 

Alors tu repartiras, tu poseras le pied sans que ta tête s’en 
mêle, la cheville souple et naturelle, avec la plus grande précision 
mais sans y prêter aucune attention, en évitant les racines, les 
pierres, les dévers, les glissades. Le geste parfait. Avec cette 
bouffée d’ivresse, ce petit shoot d’apesanteur que tu ressens 
quand tout se pose comme il faut. Ce que tu ressentais quand tu 
étais parfaitement placé sous la lourde caisse de poisson, que sa 
trajectoire était parfaite, pas une miette d’énergie en trop, les 
bras, les épaules, le dos, tout ton corps fluide et d’une précision 
remarquable, jusque dans la répétition, quand ton bras faisait 
voler l’aussière, que tu te dépliais jusqu’à ta plus grande diagonale 
et qu’une fois sur le quai, un tour mort suffisait, quand tu te 
déplaçais à bord sans avoir besoin de te tenir, quel que soit l’état 
de la mer, les genoux toujours là pour répartir l’info pour que 
toujours tu sois d’angle avec toutes les lames, tant dans les 
longues houles que dans les mers hachées. Le geste parfait. 

Tu n'y penseras pas à tout ça, pas besoin c’est en toi.  
En marchant, tu laisseras les branches des arbres brosser tes 

épaules pour en enlever les pellicules de regrets, la couche de 
spleen qui te paralysera si tu la laisses épaissir, ce costume de 
glaise qu’il te faut briser chaque matin avec ta main valide, qu’il 
te faut distancer, battre de vitesse jour après jour pour 
l’empêcher de revenir s’installer, peser sur ta nuque, sur tes 
épaules, sur ton dos. Et dans ta tête. 

Alors tu te concentreras tout d’abord sur les odeurs, en 
fermant les yeux et en expirant fort pour laisser ensuite tes 
poumons se remplir de toute la forêt. Il faudra tourner la tête, 
comme tu le fais aussi pour savoir d’où vient le vent. Au vent, 
tu lui offriras ton visage, les yeux fermés. Ensuite viendront les 
sons, qui disent le mouvement et la vie. Tes pieds se poseront 
l’un après l’autre sans que ta tête s’en mêle, ils iront là où il faut 
sans que ta tête s’en mêle, tu seras juste une vie parmi les vies 
puisque ta tête ne s’en mêlera pas. Tu seras ivre dans la forêt 
ivre. 
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Tu pourras rentrer. Tu n’auras plus froid. 
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LE BLOG DE BLAISE, 14 NOVEMBRE, 
SAVOIE 

 
 

Je suis rentré d’Espagne depuis deux bonnes semaines 
maintenant. Le temps de me retrouver, de me réinstaller dans le 
chalet qu’on me prête pour l’hiver en haut du village de mon 
enfance et me voici au calme pour revenir sur cette rapide 
escapade Andalouse. Là-bas j’ai pu récupérer le véhicule qui me 
servira de cocon pour le reste du voyage. Algesiras est aussi le 
point de départ officiel de la route E15, mon itinéraire pour 
remonter vers le nord. De plus, Jerez de la Frontera n’est pas 
très éloignée et j’en ai donc profité pour aller voir ce vignoble à 
l’origine du Xérès en pensant aux tonneaux dans lesquels il 
séjourne et qui, une fois vides deviendront précieux voire 
incontournables pour la maturation de nombreux whisky. 

Pour goûter les deux bouteilles de vin que j’ai ramenées, j’ai 
eu l’aide de Jeanne, une amie d’enfance. Ce soir, nous avons 
décidé de fêter nos retrouvailles, mon retour dans nos 
montagnes, le début de l’hiver, le commencement des travaux 
sur mon camion, on ne sait pas trop quoi encore, mais on avait 
envie de se retrouver. C’était donc l’occasion. Elle a apporté du 
pain et du fromage pour accompagner les vins : un Pedro 
Ximenez et un Amontillado. En Andalousie, je ne suis pas resté 
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longtemps, et je n’ai pas visité les caves. Un peu à cause du prix, 
mais aussi parce que je n’avais pas envie de voir trop de gens, de 
leur parler, de devoir expliquer dans une langue que je ne connais 
que très peu, ce qui était arrivé à ma main. Parce que c’est 
toujours comme ça que ça commence. Mon pauvre… comment 
ça vous est arrivé… et comment vous faite pour… ça doit être 
compliqué de …. ça n’est pas trop dur pour… Et je n’avais pas 
envie de tout ça.  

C’était aussi mes débuts dans la vie nomade, j’avais tout à 
découvrir. Première nuit dans le camion. Je n’avais pas bien 
dormi, sommeil en pointillés, nouveaux bruits, nouvelles odeurs, 
montagnes russes dans ma tête. Peur d’avoir oublié quelque 
chose d’important, euphorie du départ, peur de m’être embarqué 
dans quelque chose de trop grand, adrénaline de tant de 
premières fois en même temps. Réveils en sursaut : j’ai bien 
fermé à clé ? Rajouter bidon pour l’eau et papier toilettes sur la 
liste des courses. Puis me sourire, béat, d’avoir fait le premier 
pas, d’être là, trop de bonheur pour que mes yeux se referment : 
j’y étais, j’étais parti pour de vrai. Doutes, euphorie, pointillés, et 
valises en malles de transatlantique sous les yeux au lever du jour. 
Pour mon premier jour, j’ai essayé de tout faire pour pouvoir 
garder le plus possible de détails dans mes souvenirs, rien ne 
devait m’échapper, tout devait être symbolique, unique, 
solennel. Maintenant ça me fait sourire d’y repenser, mais par 
exemple, il n’était pas question de commencer la journée sur le 
parking devant chez Anatole qui m’avait vendu le camion. Il me 
fallait un endroit avec vue. Passage à la superette pour les 
premières courses. Dans la petite boulangerie du coin de la rue, 
j’ai acheté ce qui était en face de moi : churros.  Ils sentaient bon 
le sucre et la friture, ils étaient bouillants, j’irai les manger au 
bord de la mer, sur la route de Jerez, phare de Punta Carnero 
repéré sur la carte.  

Météo parfaite, quelques petits nuages potelés, rondouillards 
et débonnaires dans un ciel tout bleu, mer calme avec juste 
quelques vaguelettes qui venaient battre le rythme du large sur 
les cailloux de la plage. J’ai laissé le camion un peu plus haut au 
bord d’un trait de goudron dont les bords s’effilochaient, au 
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milieu des vieux papiers et autres boîtes de bière, déchets volants 
retenus par des buissons maigrichons mais hérissés de piquants 
intraitables. Trop d’attentes ? Ces quelques déchets ne valaient 
pas une déception. C’était beau. Derrière le phare, le détroit de 
Gibraltar avec les plans qui s’empilaient. Tout en bas, l’eau bleue, 
puis une fine ligne de crème blanche qui disait la brume et la 
distance, avec au-dessus, une terre voilée et couronnée de nuages 
légers. Et au-dessus, du bleu, comme en bas. Sandwich de 
paysage, le tout traversé par le pic du phare orné de sa tomate 
cerise. J’avais faim. J’ai mangé mes churros tièdes en regardant 
l’Afrique, les yeux sur un continent, le regard posé sur un autre. 
Le grand départ me donnait des idées étranges de géographies 
sentimentales, d’îles à venir, d’anciennes navigations. Regarder 
la mer ne me faisait plus si mal, j’arrivais de temps en temps à 
poser sur les vagues autre chose que de la douleur et des regrets 
pour ma main perdue. Je n’ai quand même pas trainé, direction 
les vignes pour ne pas laisser mes pensées divaguer trop loin. 
Pas de visite dans les bodegas aguicheuses, trop chères et déjà 
pleines de visiteurs, je suis resté au milieu des ceps alignés, taillés, 
étirés, ligotés. Une fois encore, sentiments mitigés, réflexions 
sombres. Encore beaucoup de noirceurs en moi à ce moment-
là. Pourtant je sens que je suis enfin prêt. Par intermittence 
certes, mais de plus en plus souvent j’arrive à faire une place à la 
beauté, au luxe, au calme et à la volupté… 

Je sais. En évitant les rencontres et en partant si vite j’ai 
sûrement manqué beaucoup de choses. Mais je n’étais pas 
encore prêt. Peut-être que j’y retournerai un jour. Pour 
compléter. Programme trop chargé pour un début. Mais j’ai 
quand même ramené le camion et mes deux bouteilles de Xérès. 
Et maintenant, Jeanne à mes côtés, je suis paré à les goûter ! 

On commence par l’Amontillado en pensant à Edgar Poe et 
à sa nouvelle parmi d’autres « histoires extraordinaires », 
traduites par Baudelaire. Un des rares livres que je garde toujours 
avec moi. On sort deux petits verres, c’est Jeanne qui débouche : 
avec deux mains c’est plus simple, ça évite d’y mettre les pieds. 
Odeur de noix, sec malgré une couleur suave et liquoreuse 
orangé foncé, des idées de vin de noix, d’Arbois, du Jura à vous 
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hérisser les papilles, à vous mettre du cuir au milieu de la langue. 
Tanique, pas du tout sur le sucré. Vin sec et fort, mais en restant 
dans la cour des vins sans aller jouer les eaux de vie. Fin en noyau 
de cerise. On est surpris par l’écart entre ce qu’on attendait à la 
vue et qu’on a trouvé au goût. Agréable surprise, du caractère 
sous une allure débonnaire. Je note. Pour ce blog, j’essaye d’être 
sérieux et précis. 

Pause pain et fromage avant de passer à la deuxième 
bouteille. On rajoute quelques morceaux de bois sur le feu, on 
rapproche nos trois mains pour profiter de la chaleur. Côte à 
côte et en silence, chacun ses flammes. Verres rincés, croutes et 
miettes poussées sur le bord des assiettes vides, on peut passer 
à la deuxième bouteille. Peut-être les effets de l’alcool mais on 
s’est pris au jeu de la dégustation et c’est à celui qui réussira à 
nommer ce qu’il goûte, à identifier, à rapprocher, à coordonner 
mots et papilles pour qu’on puisse échanger sur nos sensations. 
La deuxième bouteille porte un nom de patriarche, de chef de 
famille qui dirigerait son petit monde d’une main de fer tout en 
se laissant pour lui-même, la bride sur les sucreries. Pedro 
Ximenez. Et cette fois, moins de surprise, le liquoreux sur le 
verre se retrouve sur le palais. Très sucré, épais, presque 
visqueux. Pour le goût, on s’est retrouvés sur fruits secs, raisins, 
pruneaux. Jeanne a parlé d’Armagnac, que je ne connais pas 
assez pour que ça puisse faire partie de mes références. De mon 
côté, je suis parti plus vers le miel, le caramel et peut-être un peu 
la vanille. Mais sur la vanille, elle n’a pas approuvé. Et puis, 
Jeanne a évoqué le goût du bois et de gorgée en gorgée, la 
conversation s’est éloignée du Xérès. On est revenus sur le 
voyage, les bricolages à faire sur le camion, les tonneaux, les 
barriques, le bois, les arbres, le bois. Et après la vaisselle, Jeanne 
est retournée chez elle au-dessus de son atelier de menuiserie. 
Bientôt commenceront les grands travaux pour nous préparer, 
le camion et moi à la deuxième partie de mon voyage, la route 
vers l’Écosse et ses whiskys. Quand le Xérès sera devenu Sherry. 

.
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NEIGE 
 
 

Il neige, tu as passé toute la journée à regarder par la fenêtre. 
Les branches des arbres qui se chargent de blanc en gardant leurs 
dessous noirs, les nuages épais et doux qui éloignent le lointain 
et font l’intimité, les flocons qui forment une masse tout en haut 
de ta vue, puis se séparent, deviennent chacun un petit point 
unique, chacun son histoire, sa forme, sa trajectoire, comme 
autant d’oiseaux minuscules, des morceaux de nuages.  

Le blanc sur les choses et le sol, qui recouvre le beau comme 
le laid, qui arrondi les formes, adouci les arêtes. Cache son 
double jeu. La neige est un oxymore sans tiédeur. Une violente 
douceur, un ennui passionnant, une légèreté qui s’accumule 
jusqu’à l’avalanche avant d’emporter tout ce qui lui ferait 
obstacle. Édredon ambivalent jusqu’au sournois du pont fragile 
posé sur la gueule ouverte d’une crevasse. 

Dans ta tête tout se mélange, la neige d’hier et celle 
d’aujourd’hui. Pas la neige du ski ou des rigolades en luge, celle-
là reste de côté aujourd’hui, tu ne retiens que la neige lente, au 
mieux celle de la marche surtout celle de la tasse bien chaude, au 
fumet qui brouille la vue, qui fait se tourner le regard vers 
l’intérieur, vers le blanc sur lequel on poserait des mots. Des 
sensations aussi. 

Le froid d’abord, pervers et mortel quand tu dois aller 
chercher du bois, douceur apparente qui t’enveloppe pour 
mieux te broyer, te digérer, te recouvrir et te faire disparaitre. Te 
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faire rougir jusqu’à te rendre d’une pâleur d’exsangue. Te border 
éternellement dans la douceur du gel, dans le silence du blanc. 
Puis la douleur qui fait revenir la vie dans les doigts, dans ta 
main, l’onglée jusqu’aux larmes pour tes deux mains d’alors, 
celles que tu pouvais encore frotter l’une contre l’autre dans les 
moufles mouillées du petit garçon d’avant. La douleur qu’on 
attise en se frappant le bout des doigts pour motiver le sang à 
revenir y faire un tour. La sensation d’avoir des extrémités en 
bois, en bûches, énormes et insensibles. 

Pour les sons aussi la neige est binaire, elle assourdit, elle 
isole, elle lisse les bruits, les filtre pour leur donner du lointain. 
Elle écrête les courbes jusqu’à la tombée du jour, de ce jour 
lumineux, quand elle va se détacher en plaque pour glisser sur le 
toboggan du toit en secouant toute la charpente et en hurlant de 
rire à l’idée de te voir sursauter dans ton lit, arraché au sommeil 
par le frisson beuglant de toute la maison. Et le lendemain matin, 
par la fenêtre vignettée de givre gelé, tu ne verras plus que du 
blanc, du blanc de la neige tombée du toit pour faire un tas si 
haut que tu te seras transporté dans un igloo, écran blanc pour 
projeter les souvenirs d’avant, sans les couleurs d’avant, images 
en noir et blanc de personnages fantômes pâlis par les années. 
De ta famille d’avant ne reste plus que les formes, les contours, 
les ombres et si peu de lumières. Tes parents, ta famille, entité 
étrange réunie par les gènes dans des actes officiels. Et par rien 
d’autre. De ceux qui alors venaient te chercher à l’école, 
signaient les mots de la maitresse et te donnaient à manger, tu 
n’as que des souvenirs recouverts par la neige, effacement 
volontaire. Pourtant à côté de cette vie de la maison il te reste 
d’autres portraits, des copains, des amis, des noms ou des 
surnoms que tu aimerais voir en signature d’un message, mais 
que tu ne convoques pas. Des rires. Des images en couleur. Mais 
elles aussi recouvertes par la neige. Par moments tu hésites. Mais 
seulement sur la nature de cette neige tombée sur tes souvenirs. 
Une neige épaisse et lourde ? la croutée détestée des skieurs, celle 
qui a fondu et regelé en surface ? celle sur laquelle le givre fait 
pousser ses cristaux ? celle qui se souffle légère en poudre de 
sourires ? celle qui mouille et se colle en boules bien compactes ? 



Quinze 

74 

celle qui est tant tassée qu’elle se transforme en glace, 
translucide, déformante, compacte et si solide.  

Tu hésites, tandis que sur le gaz, la bouilloire s’impatiente.
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PEAU DE BOIS 
 

 
Tu attends que la bouilloire chante enfin pour vous préparer 

une gourde de ce thé que vous avez bu au coin du feu lors de sa 
dernière visite. Ensuite tu descendras la retrouver à l’atelier. 
Vous choisirez le bois ensemble. Pour l’odeur, pour le grain, 
pour la couleur. Ensuite tu la laisseras faire. Tu la regarderas 
faire. Comme elle te le permets parfois, en échange de ton 
silence et de ton invisibilité. Cette fois, il faudra un morceau de 
bois pas trop long, mais d’une bonne section, pour qu’une fois 
travaillé, tu puisses encore y placer confortablement ton 
moignon. Pas trop fin non plus, pour que ça reste solide, mais 
pas lourd pour autant.  Ce ne sera pas une prothèse, tu ne 
cherches pas à avoir une nouvelle main. Tu as perdu la tienne. 
C’est définitif et rien ne la remplacera. Simplement un peu d’aide 
pour faire certaines choses, en évitant le froid, le contact si froid 
du plastique et du métal qu’on voulait t’imposer. Du noyer, ça te 
plairait bien. Du noyer de par chez vous, ce serait encore mieux. 
Pour le goût des noix juste tombées et pas encore sèches, pour 
le brou qui s’accroche à la peau avec une détermination sans 
faille à marquer l’automne. Pour l’odeur. Pour tous les parfums 
du noyer. Mais pour le choix du morceau de bois, vous aurez 
surtout besoin de son expertise. Pour lire ses veines, savoir 
comment l’aborder, savoir s’il est prêt à la seconder. Car avec 
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elle tu as appris que toujours le bois décide. Que c’est une 
question de temps mais que toujours, il aura le dernier mot. Il se 
fendra, se cassera, se déformera, se tordra, se rebiffera. Il ne se 
laissera jamais faire. Sauf s’il a donné son consentement. Alors il 
offrira tout ce qu’il a, tout ce qu’il est. Et pour toujours. 

Une fois le bois choisi et avant de commencer, elle vérifiera 
ses ciseaux et les fers de ses rabots. Du bout du doigt, 
tendrement, en équilibre sur le fil du tranchant. À la plus frêle 
incertitude, elle sortira les pierres, l’eau et le guide peaufiné par 
ses soins pour avoir un angle parfait et un tranchant redoutable. 
Pour avoir les copeaux les plus fins. Pour avoir un fini plus doux 
que du satin, plus doux que … Mais tu t’égares. Elle 
commencera par prendre la mesure de ton bras. Enfin, de ce 
qu’il reste de ton bras. Vous discuterez des dimensions, 
objectifs, contraintes techniques, points de frottements, endroits 
plus sensibles, les cicatrices plus pâles sur lesquelles elle apposera 
son regard et ses doigts. Dont elle suivra les cours. 

Au départ, ce sera un peu comme pour faire un bol, un 
gobelet ou une coupe. Le gros du travail à l’extérieur, elle le fera 
au rabot, méthodiquement. La pièce de bois bloquée dans la vis 
de l’établi. Première arête, quart de tour, deuxième arête, quart 
de tour et ainsi de suite pour le premier tour. Au deuxième tour, 
la base n’aura plus quatre côtés, mais huit. Chaque passage 
augmentera le nombre de faces de la base, jusqu’à ce que sa main 
passée sur le bois estime le nombre de côtés suffisamment 
proche de l’infini pour le voir comme un cercle. Là elle passera 
au rabot japonais, celui qu’on ramène à soi, contrairement aux 
rabots européens qu’il faut repousser à bout de bras. Ses 
copeaux se feront encore plus fins, extrêmement fins, 
suffisamment fins pour que la lumière passe sans méfiance à 
travers. Ils seront longs, réguliers, sans une écorchure. Volutes 
de copeaux. Pour le reste du travail, il faudra utiliser les ciseaux 
à bois. Ciseaux courbes pour l’intérieur et ciseaux plats pour 
l’extrémité qui portera les ustensiles dont tu as besoin. Elle finira 
au couteau-croche, celui qu’elle utilise pour les sculptures. Il 
vous faudra de la patience, de la concentration, surtout pas de 
précipitation pour avoir l’épaisseur parfaite. Résistance et 
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finesse. Aussi des essais, de nombreux essais, pour que peau et 
bois s’apprivoisent, se marient sans que le temps ne puisse 
jamais les blesser. Aussi pour ne pas la meurtrir, elle, pour éviter 
tout glissement d’outils, toute inattention, toute impatience qui 
pourrait la blesser, être fatal à un de ses doigts, à une de ses 
mains. Qui pourrait te renvoyer à tes abîmes par le partage, par 
le miroir de sa douleur. Mais ça n’arrivera pas. Non, le savoir de 
ses doigts vous portera. Vous emportera loin de ça. 

À la fin du polissage, elle travaillera à l’oreille, en 
questionnant le bois à petits coups, en écoutant sa réponse, 
grave ou ténue suivant son épaisseur. Ce sera le moment délicat, 
celui où il lui faudra de la retenue en vue du but si proche, pour 
s’arrêter juste avant que, de fine, la paroi ne devienne trop fine 
et qu’apparaisse la fissure, la déchirure. La rupture. Tout serait à 
recommencer. Mais ça n’arrivera pas. Pour le finissage, ce seront 
les bouts de ses doigts, ce sera sa peau qui donnera le signal de 
la douceur, qui lui dira si elle peut passer à l’étape suivante, la 
dernière étape, l’huile qui va redonner la couleur au noyer, 
désaltérer le bois, le protéger et lui donner son velours comme 
sa profondeur. Son odeur, son parfum. L’huile apportera la 
lumière, le contraste, les couleurs si chaudes du crépuscule sur 
un horizon doux mais terne. Alors, une fois qu’elle l’aura taillé, 
raboté, sculpté, façonné, poli, huilé et ajusté au bout de ton bras, 
ce morceau de noyer mort redeviendra vivant. Il te suffira de 
poser les yeux sur la peau de ton bois.
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Liste des livres à emmener 
 
 
Edgar Poe, histoires extraordinaires, traduction Baudelaire 
Baudelaire, les fleurs du mal 
Cendrars Bourlinguer, la main coupée, l’homme foudroyé 
Hugo Prat, la ballade de la mer salée 
Nicolas Bouvier, l’usage du monde 
Catherine Meurisse, la légèreté 
Rimbaud, le bateau ivre 
Marguerite Yourcenar, nouvelles orientales, comment Wang 

Fo fut sauvé 
Sophie Divry, cinq mains coupées 
Tennesse Williams, Nouvelles 
Virginia Woolf, vers le phare 
Vercors, le silence de la mer 
R.L. Stevenson, l’île au trésor et voyage avec un âne dans les 

Cévennes 
 
Et quoi d’autre ? Il reste de la place.
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TA ROUTE 
 
 

 
C’est une toute petite route, un chemin à peine goudronné, 

timidement noirci. Toujours plus ou moins autour de la E15 qui 
te donne la direction. Tu lui tournes autour sans jamais 
l’emprunter, ta route est le lierre de cette autoroute prétentieuse 
et payante, hautaine et normalisée. Tu as du temps, pas vraiment 
de but, tu serpentes en flânant, tu roules en restant sur le bitume, 
fil conducteur confortable pour la conduite et pour ton camion 
plus si jeune. Route parfois rehaussée de lignes blanches, de 
pointillés ou se noyant simplement dans l’ancien vert des herbes 
jaunies, le brun de sous-bois ou des champs retournés. 

Tu roules entre deux parallèles, mais pas des parallèles 
d’école, des parallèles de dessin, celles qui se rejoignent, qui font 
naître ton point de fuite. C’est là que tu vas, au point de fuite. 
Même si tu ne peux plus dessiner comme avant, tu vas dessiner 
autrement, avec des mots, avec des photos, esquisser, raconter, 
partager, bourlinguer, avec ta main coupée, te laisser foudroyer. 
Ton point de fuite qui fuit toujours devant toi, qui s’amuse, qui 
vient tourner en riant sur les ronds-points comme un gamin qui 
accroche sa course au poteau pour tourner, tourner, tourner, 
toujours plus vite jusqu’à finalement laisser glisser les doigts et 
filer droit devant, un peu étourdit de ce bonheur gratuit. 
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Tourner, tourner, tourner et prendre la route en face, quelle que 
soit la pancarte. 

Ensuite, pomme dans une gouttière repoussée par les deux 
bas-côtés, la voiture continue son chemin, sur la route. Tes roues 
rondes roulent sur la terre ronde, roulement sur roulement, on 
peut rouler toujours, cercle sur cercle, infini du rond, moins 
vertigineux à concevoir que l’infini du long, l’infini du temps 
moins effrayant que celui de l’espace, de la route qui ne s’arrête 
pas, sans bord, sans falaise, sans mer, sans limite, sans la fin du 
monde. Rouler, tu peux tant que tu es sur la terre, la terre ferme, 
solide, pas liquide. La voilà ta limite à toi, la mer, revoir la mer, 
l’eau salée, le port, le ferry, le bateau. Quand tu étais dans tes 
montagnes, il y avait aussi de l’eau, des lacs, des étendues d’eau. 
Qu’est-ce qui change ? Voir la rive d’en face dans un lac, la savoir 
là, proche ? Pas seulement, mais un peu quand même, l’horizon, 
l’infini une fois de plus, la courbure de la terre, cette boule qu’on 
voit plate, aplatie sur nos cartes, qu’on a tant de mal à se savoir 
en mouvement quand on se sent immobiles. Immobile dans ton 
van, tu avances sur le trait de ta route, le trait continu de la E15 
qui se transforme bientôt en pointillés puisque tu arrives à la 
mer. Calais dans moins de cinquante kilomètres. Les bords de ta 
route t’ont déjà averti. Murs de briques et toit d’ardoises, des 
champs et des champs, un canal résigné qui va se perdre ou se 
pendre, des cathédrales pour uniques montagnes, une âpre 
gravité de subsistance où la chaleur se mérite. 

Bientôt Calais, revoir la mer, la mer du Nord, celle qui t’a 
offert ses plus beaux gris, ses aquarelles les plus douces. Mais 
aussi celle qui t’a pris ta main. Panneau pour la direction de 
Dunkerque. Pas encore, pas encore prêt pour y retourner, pour 
revoir Fred, Dédé le port. Le bateau. L’eau salée. Le sel, c’est ça, 
c’est le sel qui fait toute la différence, alors qu’on peut aussi bien 
naviguer sur un lac, pêcher sur un lac, perdre une main en 
pêchant sur un lac, mais le lac ne te fait pas le même effet. Eau 
douce, eau salée, celle qui apaise la soif, qui calme les brulures, 
qui va en sautillant se faire torrent, contre celle qui ronge les 
plaies, creuse les blessures, celle qui corrode, qui use de vague 
en vague, patiemment. Ton moignon n’est plus une plaie, la peau 
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s’est refermée, la peau a recouvert la plaie qui donnait au dehors 
un accès à ton corps, à ta chair, ta chère chair, ta main, tes os, 
tes muscles, tes tendons, ton sang et tes nerfs, surtout à tes nerfs, 
accès à ton intérieur. Ton bras n’est plus une plaie, il ne craint 
plus le sel. Il ne devrait plus craindre le sel. Tu as endurci ton 
moignon pour qu’il te soit utile, que tu puisses l’adopter comme 
une partie de toi, qu’il puisse porter, supporter, aider, qu’il soit 
un sixième doigt, malhabile et épais mais maintenant capable de 
plaquer l’oignon sur la planche pour l’émincer finement, capable 
de caresser le chat qui passe parfois par là à l’heure des croutes 
de fromage. Caresser le chat. Pas caresser. Pas caresser vraiment. 
Ça tu ne sais pas encore, pas encore osé, bloqué par la peur 
d’avoir le mouvement brusque, encore trop malhabile pour 
qu’on puisse dire caresse. Pourtant, la peau de ton moignon qui 
ne sait pas donner sait déjà recevoir le frisson de chaleur du 
contact de l’autre, toute cette mécanique est toujours bien en 
place, tout ton sang circule encore, il circule encore dans tout 
ton corps, les bras, les jambes, et jusqu’à ton sexe. Douleur de la 
douceur. Ta mécanique est prête, mais toi, tu n'es pas prêt. Tu 
n’es pas encore prêt. Tu as quitté Anita. Entre vous, il y aurait 
toujours eu la mer, le silence de la mer, le sel, le souvenir de la 
plaie qui ne guérira pas, lui. 

Revoir les copains, tu y as pensé, la direction Dunkerque sur 
les panneaux, tu as hésité. En revenant de ce voyage, peut-être. 
En revenant tu auras des choses à raconter, pas juste ta main, tu 
ne veux pas qu’elle te résume, qu’elle te définisse, qu’on te 
réduise au fait d’être manchot. Pour les copains, les copines, tu 
es presque prêt. Pour une copine, pas encore. Article défini, 
indéfini, toute la différence…  Subtilité du langage, cruauté du 
langage. Pas encore prêt à lui demander sa main.  

Toujours tes pensées de mains. Conduite en état 
d’introspection. 

Au rond-point tu as pris tout droit. Tu viens de manquer le 
carrefour pour aller vers le port.
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LA MANCHE 
 
 

Tu es sur le port de Calais, terminal des ferrys. Au guichet, 
on t’a donné un billet à accrocher à ton pare-brise avec un 
numéro de ligne. Des grilles, hautes, acérées et recourbées au 
sommet posent clairement les limites. Mais toi, tu as la chance 
d’avoir des papiers. Avoir de la chance... Ta camionnette blanche 
est sur sa ligne, devant des voitures, derrière des voitures, à 
gauche des camionnettes plus grosses que la tienne, à droite des 
voitures. Tu es dans ta file, entre les deux lignes blanches peintes 
sur le goudron. Tu attends, tu es vide. Indifférent. Rien ne bouge 
en toi. Tu sais ce qu’il faut faire, tu le fais. Avancer quand les 
autres avancent, passerelle, au-dessus de quelques mètres d’eau 
sale, fracas de ferraille qui énumère les passages, entrer dans le 
bateau, te caler contre l’autre voiture, contre la paroi de tôle, le 
long des lignes, selon les instructions des bras de l’homme qui te 
fait signe d’avancer encore un peu, encore un tout petit peu. 
Stop. C’est bon. Et qui passe à la voiture suivante. Grosses 
bottes avec le bout renforcé pour protéger les orteils, les deux 
bandelettes de cuir de chaque côté pour pouvoir les enfiler 
rapidement, le gilet de sauvetage gonflable autour du cou et serré 
autour de la taille, la veste chaude avec le col en fourrure 
synthétique remonté sur la nuque, le bonnet. Tout glisse sur toi 
sans s’arrêter. Tu as été à la place de cet homme, tu as fait ce 
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qu’il fait, habillé comme lui. Matelot sur un ferry, trois mois. Et 
alors ? 

Tu prends ton sac, fermes la voiture, les clés dans la poche, 
replier les rétroviseurs, escalier jaune, pont passagers, cafeteria. 
Café. Tu paies en euros, on te rend des petites pièces lourdes 
avec la reine d’Angleterre sur une des faces. Table et chaise 
fixées au sol, tu vas s’asseoir près d’une fenêtre. Tu poses ton 
café sur la table, cale ton sac à dos entre tes pieds, ouvres ta 
veste, en écartes les pans alourdis par le contenu de tes poches, 
poses les coudes sur la table, la main à plat sur ton moignon et 
regardes par la fenêtre. La mer. La Manche. Celle qui t’as trahi. 
Celle qui t’avait séduit juste pour mieux te détruire. Et rien. 
Aucun sentiment, aucune émotion, aucun souvenir, le vide, 
l’indifférence. Nuages et brumes entremêlées. Blanc. L’eau est 
sale et plate, le ciel bas, la vitre poisseuse, les goélands, vulgaires. 
Pas d’odeurs, pas de sons, rien ne t’atteint.  

La traversée en ferry, il y a longtemps que tu y penses, que tu 
l’anticipes, que tu la redoutes. Revoir la mer, la Manche, cette 
ironie du langage, Manche, manche, manchot. Tu avais peur des 
souvenirs que les hélices allaient brasser, la boue et la vase qui 
allaient remonter, te troubler, te faire mal. Tu avais peur de 
craquer, de te mettre à pleurer, de … tu ne savais pas vraiment 
quoi, mais tu te redoutais, craignais tes propres réactions. Et 
rien. 

Tu avais préparé ton petit sac à dos avec soin. Casque pour 
la musique, carnet et crayons, de quoi écrire ou gribouiller, de 
quoi lire, Baudelaire et ses fleurs maladives, ces poèmes dont la 
noirceur te rassure toujours, la beauté du désespoir dans laquelle 
tu aimes te fondre avec délices. Mais non, le sac restera fermé, 
tu restes là, à regarder la mer sans la voir. Les cavalcades, les 
bousculades et les cris de toute une classe de collégiens en 
voyage scolaire ne te gênent pas quand ils ont exaspéré tous tes 
voisins au point de les faire partir pour un autre coin du bateau. 

Mer calme, pas de vagues. Soleil voilé, pas de lumière, pas de 
contraste. Mais ça n’aurait rien changé, ça n’aurait pas suffi à 
changer quelque chose. Annonce de l’arrivée, tu te lèves, mets 
ton sac sur ton dos, déposes ton gobelet de café dans la poubelle. 
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Le gobelet est vide, mais tu n’as pas souvenir de l’avoir bu. Tu 
te diriges vers les escaliers jaunes, attends au milieu des autres 
voyageurs que quelqu’un vienne enlever la chaine en plastique 
rouge et blanche qui barre l’accès au pont voitures pendant la 
traversée. Escalier étroit et raide, rampe en bois patinée ou 
tartinée, suivant les sensibilités, marches en lino jaune veiné de 
gris façon fausse pierre, nez de marches en baguettes d’alu 
rainurées pour empêcher les glissades. En bas de l’escalier, tôle 
peinte de multiples fois en vert foncé, porte étanche avec une 
roue au milieu pour assurer la fermeture. Il faut lever le pied de 
quinze bons centimètres pour passer le pas de la porte. Pont 
voitures, tu retrouves ta camionnette, poses ton sac sur le siège 
passager à côté de toi pour avoir ton passeport sous la main et 
t’assois au volant. Quand la voiture devant toi démarre, tu 
démarres également, sors du ferry en passant sur la passerelle en 
métal qui énumère les passages dans un fracas de ferraille, la mer 
est derrière toi, tu ne l’as pas vue, pas vues non plus les falaises 
de Douvres. Tu es en Angleterre, asphalte et bandes blanches, 
tu te concentres pour rouler à gauche, pour laisser la bande de 
droite libre pour ceux qui viennent prendre sa place dans le ferry 
qui retournera bientôt vers Calais. 

Premier rond-point à gauche, c’est facile, tu suis les autres, tu 
t’habitues, roules à gauche sans y penser. Sur l’écran de ton 
téléphone accroché au pare-brise, la route s’affiche. Tu avances 
d’abord vers Londres, puis cherches sur la carte une petite route 
au milieu du vert pour t’arrêter et dormir. 

Parking désert, départ de chemins de balades dans la 
campagne, vert clair gribouillé par des haies d’un vert plus foncé. 
Longtemps tu restes assis derrière le volant, face à quelques 
arbustes entortillés de ronces. Tu es arrivé en Angleterre, tu as 
traversé la Manche, tu as pris le bateau. Non. Tu t’es regardé 
arriver en Angleterre, traverser la Manche, prendre le bateau. Tu 
as l’impression d’avoir fait la traversée en apnée. Sans émotions, 
sans sentiments, vide, indifférent. Tu penses à Oliver, le boxeur 
manchot de la nouvelle de Tennessee Williams « One arm » 
indifférent à son propre corps jusqu’à la prostitution, jusqu’au 
meurtre, jusqu’à la chaise électrique. Ou presque. 
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Assis bien droit face au pare-brise, la main et le moignon 
posés sur le volant de ta voiture. 

Demain, il faudra que tu fasses le plein. 
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TO THE LIGHTHOUSE 
 
 

Avant, j’ai bossé dans deux autres stations-services. La 
première en Angleterre au bord de la E15, la toute droite, là où 
le monde se divise encore en deux directions opposées tout en 
haut des panneaux bleus d’autoroute, the North et the South. 
C’était l’usine, du bruit, du stress, pas le temps de discuter, ni 
entre collègues ni avec les clients, j’ai pas tenu bien longtemps 
Maintenant je refuse les boulots en équipe, je préfère travailler 
seule. 

Ensuite j’étais sur Lewis et Harris, en bas de la descente juste 
avant Tarbert. C’était vraiment sympa, je voyais les voitures 
arriver de loin, elles serpentaient dans la descente, petits points, 
puis on distinguait le volume, camion, camionnette, van, voiture, 
moto, ensuite la couleur, le nombre de personnes assises à 
l’avant, les silhouettes, puis les visages quand ils s’arrêtaient et 
celui qui descendait pour l’essence, je l’avais en entier. Beaucoup 
d’habitués, on reprenait notre conversation où on l’avait laissée, 
des touristes aussi, des gens qui venaient pour les paysages, le 
calme, la plage en été. Maintenant je suis à Lochinver, en ville, 
enfin à la sortie de la ville. En face de la chaise où je me tiens 
toujours, les deux pompes et seulement un morceau de route 
avec un virage quelques centaines de mètres plus loin. Mais si je 
me penche, j’ai un bout du loch. Quand il ne pleut pas, je suis 
souvent dehors pour voir les loutres qui viennent se rouler dans 
l’herbe de la berge, chercher à manger, jouer, nager dans les 
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algues, plonger sous les feuilles en lamelles allongées et épaisses, 
elle se chamaillent et ressortent avec la fourrure toute débraillée. 
Les voir me rend sereine. Ça me donne confiance. Confiance en 
quoi, aucune idée, mais j’ai confiance. Déjà en moi, 
probablement. 

Le reste du temps, je regarde les gens. Les gens d’ici, 
maintenant, je les connais, je les vois régulièrement, on discute 
souvent, ça commence par la météo, et puis on se perfectionne, 
on entre dans leurs histoires, presque dans leur intimité. Au 
début on s’est reniflés, nouveaux des deux côtés, chacun voulait 
savoir à qui il avait affaire et à qui il allait avoir à faire, parce que 
par ici, la voiture c’est essentiel pour tous les déplacements, 
surtout les plus quotidiens, ceux auxquels on tient le plus. Alors 
un petit crédit en cas de coup dur, le portefeuille oublié, tout ça, 
on se teste, on se jauge. D’accord pour rendre service, pas pour 
me faire avoir. 

Et puis il y a les gens de passage. Mes préférés. Ceux dont la 
plaque d’immatriculation dit l’éphémère. Ceux-là partent en me 
laissant toutes les portes grandes ouvertes pour leur imaginer 
une vie, un passé, un voyage, un point fixe entre les voyages, une 
famille, un travail… Avant, à Tarbert, les gens arrivaient de loin, 
presque du rêve et grossissaient, prenaient de la réalité, du vrai, 
des cheveux, une coiffure, des yeux d’une couleur ou d’une 
autre, un regard. Maintenant, je pars du visage que je découvre 
et je diminue ma distance focale jusqu’au grand angle, du détail 
pris au télé objectif, je leur déplie une vie pour l’avoir en entier 
devant moi, quasiment sur 360°, le fish-eye. Un corps, une 
démarche, une famille, des amis, des amours, une histoire, et 
même un avenir. 

Hier, je regardais les loutres jouer. Les deux petits deviennent 
grands, ils s’éloignent de plus en plus de leur mère qui en profite 
pour se reposer sur les herbes entre les rochers sur la rive d’en 
face. Une camionnette blanche s’est arrêtée, plaque française, 
une camionnette style sacoche à roulette pour artisan, mais il y 
avait une fenêtre sur le côté, donc sûrement pour dormir à 
l’intérieur. Le conducteur était seul et il est descendu du mauvais 
côté, ça me surprend toujours sur les voitures françaises. Mais 
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surtout, lui n’avait plus que la main gauche, sa manche droite se 
terminait par du vide, même s’il s’est servi de ce bras-là pour 
refermer sa portière, ça m’a fait bizarre au premier regard, c’est 
ça que j’ai retenu. Il a fermé la portière sans la claquer et n’avait 
pas l’air pressé. J’ai horreur des gens qui sont en vacances et qui 
sont quand même pressés. Enfin, lui est venu tranquillement à 
côté de moi regarder ce que je regardais. Et on est restés côte à 
côte une bonne dizaine de minutes, en silence, à observer les 
loutrons se courir après, se rouler dans la vase, aller se nettoyer, 
se ressuyer sur la rive pour aussitôt replonger entre les algues, 
nager, plonger, s’attraper, se distancer, sauter et courir pour 
sauter dans l’eau avec un grand plouf. De temps en temps, il 
faisait des photos avec son téléphone portable. Il le stabilisait 
avec son moignon, et puis la main gauche pour le tenir entre le 
pouce et l’annulaire, les autres doigts pour faire des réglages. S’il 
voulait avoir accès à l’autre côté de l’écran, il maintenait le 
téléphone contre son ventre avec son moignon et pianotait avec 
sa main valide. Sa main amie comme je l’ai lu dans un bouquin. 
Dans sa voiture il avait fait aussi des adaptations : la boite 
automatique avec le levier juste à pousser et à tirer avec le reste 
de son bras, frein à main au pied, pour le reste il se débrouillait 
m’a-t-il dit avec un grand sourire. 

Après les loutres on a pas mal discuté. Des loutres 
évidemment, et des photos au téléphone pour commencer. Moi, 
même avec mes deux mains, je me contente d’appuyer sur le 
bouton, alors qu’il y a plein de réglages possibles, même sur le 
téléphone. Il m’en a montré quelques-uns mais je vais regarder 
ça de plus près. Il m’a dit que le téléphone c’est plus pratique 
pour lui parce que les appareils photos sont tous faits pour les 
droitiers, que c’est pas si grave, qu’il se débrouille avec un trépied 
et une télécommande, mais que ça prend du temps à installer et 
à régler, que le téléphone c’est idéal pour les paysages ou les 
photos de reportage bien préparées, les portraits posés, par 
exemple, mais vraiment pas possible pour la photo animalière 
ou les gens dans la rue. Pour la rue et les souvenirs d’animaux, il 
a le téléphone. Il m’a dit en rigolant que lui en plus, les gens le 
voient d’abord comme un manchot et pas comme un 
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photographe, et que c’est plus facile pour prendre des photos 
dans la rue, ça détourne l’attention. Je lui ai demandé s’il était 
photographe parce qu’il avait l’air drôlement calé sur le sujet, 
mais il m’a répondu que non, mais qu’il connaissait une 
photographe qui lui avait appris la technique et vendu pas trop 
cher un de ses anciens boitiers, mais que pour lui c’était juste une 
façon de prendre des notes, de se rappeler les endroits, les gens, 
les moments, qu’il tenait un blog pour raconter son voyage et 
que ça l’aidait à se souvenir. Il m’a dit que son métier avant de 
perdre sa main c’était marin, mais ça je l’avais deviné à sa 
démarche. On a pas mal discuté. Quelqu’un est venu me prendre 
vingt litres de super entre-temps, mais on a repris ensuite. 

Il m’a dit qu’il avait fait toute la E15 depuis Algesiras, en 
Espagne une idée comme ça, partie d’une discussion sur le 
whisky, qu’il faisait le voyage des barriques depuis le Xeres 
jusqu’au whisky. Qu’il n’y connaissait pas grand-chose en 
whisky, mais que de plus en plus, il trouvait ça vraiment 
intéressant, la complexité, les différences auxquelles on pouvait 
arriver en mettant simplement de l’alcool de grain dans un 
tonneau, qu’il était impressionné par la somme des tout petits 
détails qui influaient sur le processus, le temps surtout, quelque 
chose qui se construit sur plusieurs générations, la confiance 
dans les suivants pour affiner le travail, il trouvait tout ça très 
beau. Alors après Inverness où se termine la E15, il avait 
continué vers les îles de l’ouest, les Hébrides, sans savoir 
vraiment où il allait, ni pour combien de temps. Ça dépendrait 
aussi un peu des sous mais pour l’instant ça allait, il avait fait un 
héritage. Perdre sa main ça l’avait fait réfléchir à beaucoup de 
choses, il allait devoir changer de métier, évidemment. Il ne 
savait pas encore, ce qu’il ferait, mais dans son voyage, il avait 
pu se rendre compte que tout ce qui est texte et image, c’est ça 
qui l’attirait vraiment. Avant il dessinait, surtout des animaux, 
mais maintenant, il avait abandonné l’idée de s’entrainer de la 
main gauche. Pour écrire oui, pour dessiner c’était vraiment trop 
mauvais, il avait laissé tomber. Alors, écrivain de voyage, 
photographe, journaliste peut-être, mais pas dans un journal 
précis, plutôt des reportages. 
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D’ailleurs il m’a posé beaucoup de questions sur les loutres, 
sur ma vie à la station-service, les gens qui passent. Je ne sais pas 
comment il a fait mais il a réussi à me faire dire des choses que 
je ne raconte jamais à personne et que j’étais contente d’avoir 
exprimées, mes rêves, mes petites histoires de gens qui passent, 
tout ça. La nouvelle caméra de surveillance qu’ils m’ont installée 
et que je voudrais tant pouvoir utiliser comme une vraie caméra, 
pas seulement pour les plaques d’immatriculation, mais aussi 
pour voir les gens, leurs visages, presque pour voir ce qu’ils ont 
dans la tête, comme les radios pour les os, mais pour les pensées. 
Doit y avoir un tas de saletés dans les têtes des gens. Mais aussi 
de très belles choses.  

« Peut-être » c’est le mot qu’on a le plus utilisé pendant qu’on 
a discuté. Alors quand il a dit que peut-être il ferait mieux d’y 
aller pour ne pas arriver trop tard, je l’ai laissé partir. Il allait à 
Stoer head pour la nuit, pour voir le coucher de soleil, le lever 
de soleil, l’horizon, on lui avait parlé du parking au pied du 
phare. Et quand il m’a dit ça, je me suis rendu compte que le 
bleu de ses yeux, c’était le bleu de l’eau de mer.
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LE BLOG DE BLAISE, 14 MARS, NORTH 
TOLSTA 

 
 
North Tolsta, Lewis et Harris, Hébrides extérieures. 
 
Baie, petit loch, fjord, embouchure, ... Disons que c’est un 

peu tout ça. En forme de poire, ou plutôt de demi-poire, un îlot 
en guise de cœur. Ou une serrure, avec la clé dedans, cassée. 
Trait d’union entre la mer et le cours d’eau qui descend pour la 
rejoindre en sautillant. Autour il y a du sable jaune et quelques 
herbes vertes entre le jaune et le bleu. Je me suis levé tôt. Ça me 
permet de profiter du calme et de la lumière du matin. Thé, 
chaise pliante, couverture sur les épaules et j’admire, je hume, 
j’écoute. Je profite du frais et de l’air du jour qui vient doucement 
prendre la place de l’humidité de l’aube. La marée est montée, 
elle doit être au plus haut, ou presque. L’eau arrive quasiment au 
ras des herbes, à peine quelques dizaines de centimètres de 
marge. Elle est montée doucement en commençant par le côté 
gauche de la baie, en stratège qui lancerait une manœuvre 
d’encerclement pour s’emparer de la petite île à toupet d’herbes 
fines située au milieu. Elle est hirsute cette île, les cheveux en 
bataille, mais elle résiste encore et toujours à l’envahisseur, petite 
butte de sable entourée d’eau, mais qui redeviendra presqu’île ou 
simple relief de l’estran quand la marée retournera à la mer. À 
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cette heure-ci c’est une île, refuge d’un couple de canard qui 
laisse le gros chien frileux aboyer depuis la berge sa frustration 
de ne pas pouvoir les faire s’envoler devant lui. Son maître a la 
laisse autour du cou et continue sa promenade les mains dans 
les poches de sa veste sans s’occuper de lui. Il ne m’a pas salué. 
La distance entre nous était suffisamment grande pour n’obliger 
personne à faire politesse. Eux ont l’air d’avoir déjà joué cette 
scène des centaines de fois. L’homme regarde ses chaussures, il 
avance dans sa tête, plus besoin de voir. Déjà vu. Des habitués 
qui doivent marcher d’un jour sur l’autre dans les traces de la 
veille. Dans leur petit monde, je suis un intrus. Mais seulement 
de passage avec ma camionnette, alors tout va bien, demain tout 
sera redevenu comme avant, pas besoin de s’inquiéter. Mais 
aujourd’hui, j’en profite moi aussi, de leur petit coin. 

Arrivé hier soir, il faisait déjà nuit, horaires du ferry oblige. 
J’ai choisi cet endroit sur la carte pendant la traversée Ullapool-
Stornoway. Une route en cul-de-sac, bord de mer, et sur place, 
bonne surprise, un petit bâtiment avec des toilettes et un robinet 
d’eau potable. Grand luxe pour un voyageur. La carte ne m’a pas 
trompé, l’endroit est tranquille, surtout en cette saison. Rien que 
pour moi les lumières fabuleuses de la naissance du jour se 
faufilent entre les nuages pour illuminer la surface de l’eau qui 
frissonne sous la risée, les herbes qui vous saluent de leurs têtes 
agitées par le vent, les oiseaux qui passent et les canards qui 
s’arrêtent. Le spectacle avait commencé en noir et blanc, juste 
des formes, des masses, des contours. Ensuite quelques reflets 
dans la lumière rasante et maintenant, les couleurs. Le jour. À 
part ce promeneur et son chien, je ne verrai personne, il faut dire 
que la route qui passe un peu plus haut ne mène qu’au « bridge 
to nowhere ». Fin de la route un peu après le pont. Bout du 
monde ? De passage, on n’a pas toujours toutes les clés. Reste le 
rêve et cette baie. Je prends une photo pour m’en souvenir. Plus 
une note en image qu’une photo. Rien de spectaculaire. 
Composition classique, lumière sympa mais pas exceptionnelle, 
pas d’harmonie particulière, pas de personnage remarquable, pas 
d’animal emblématique ou endémique. Une image pour moi, 
valeur sentimentale, pour me rappeler ce jour, ce sentiment 
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d’être à un bout du monde, libre d’y être, libre de profiter du 
moment, de l’endroit. Sans que vienne gratter à la porte ni le 
passé ni l’avenir. 
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VIGNETTES DE DISTILLERIE 
 
 
Plus de batterie, oublié de charger, notes par ma main, 

photos par écrit, Polaroïds en mots. 
Dédicace : à M. Avec des bises croustillantes. 
 
…la route est étroite. très étroite. ça tourne beaucoup. un 

virage sur deux on voit la mer et l’île d’en face avec ses collines 
jumelles qui vous font voir double même sans avoir bu. pensées 
pour Orwell, 1984. il est encore tôt. la lumière est encore douce. 
elle suggère le relief sans l’écraser de son poing autoritaire du 
milieu du jour. les loutres brunes se reposent dans les algues 
brunes. les vaguelettes jouent avec les cailloux de la plage en 
bruit de fond…. 

 
…une grande enseigne noire. le nom écrit en rouge foncé 

avec un ombrage blanc. la lumière vient de la gauche. de la mer. 
en dessous écrit en blanc avec des lettres bâtons sans aucun 
effet. distillery. au-dessus dans un rond orange un vieux marin 
regarde au loin. barbe et foulard au vent. il tient d’une main une 
vieille barre à roue. son autre main en paravent pour voir plus 
loin au loin… 
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…une longue pyramide de barriques à l’entrée. des vides. les 

fonds sont peints en blanc ou en bleu ou en vert avec des 
nombres ou des chiffres ou de signes pour les différencier. codes 
secrets. elles sont empilées sur trois étages. couchées sur le côté 
rond avec des cales pour le premier rang. le vent les contourne. 
la pluie colore en plus foncé le bois de celles de l’extérieur de 
cette colline. de l’autre côté de l’allée les barriques sont alignées 
en une longue file. elle sont verticales et pas régulièrement 
espacées. c’est sûrement temporaire… 

 
…une grande allée entre deux rangées de bâtiments. un vieux 

tracteur rouge et rouillé à l’entrée avec une remorque longue et 
large mais pas haute. bâtiments modernes à gauche. peinture 
blanche et fraiche. grandes fenêtres. un seul étage. bâtiments 
anciens à droite. enduit gris et sale. entourages de fenêtres blancs 
et sales. pas beaucoup de fenêtres pour la longueur des murs. 
deux ou trois étages. des portes à intervalles réguliers. beaucoup 
de bâtiments. accolés… 

 
…à droite entrée dans une cour en passant sous un haut 

fronton en pierres et non en briques arrondi avec toutes les 
lettres du nom de la distillerie en noir. en face de ce fronton un 
quai qui s’avance dans la mer avec des bites d’amarrage peintes 
en rouge pour bien rappeler le temps du transport maritime. 
peut-être aussi pour les voir dans la brume et sous la pluie… 

 
…dans la cour on a à gauche les entrepôts avec grandes 

portes cochères et à droite un escalier aux marches usées par les 
passages. rambarde en fer forgé avec deux montants verticaux 
par marche. en haut une porte à la peinture noire qui s’écaille 
avec la moitié du haut vitrée. sur la porte des lettres dorées 
vieillies indique la destination pour un voyage dans le temps plus 
que dans les bureaux. au-dessus de la porte un linteau vitré en 
demi-cercle avec boiseries en rayons pour inviter la lumière. Sur 
le mur en bas de l’escalier une cloche de bronze. un reste de 
peinture rouge pompier… 
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…grande porte cochère en bois peinte en noir ouverte en 

face des bureaux. les tonneaux sont soigneusement empilés sur 
deux étages seulement et chaque étage est séparé du suivant par 
de solides bastaings en bois clair. le plafond est bas et soutenu 
par des poteaux en fer forgé ouvragé. murs blanc et très propre. 
c’est là que le whisky se construit. c’est la partie de la distillerie 
la plus silencieuse. presque un silence d’église… 

 
... dans le bâtiment du fond il y a plus de bruit. l’eau de vie 

n’est pas encore du whisky. Le whisky se fait en silence. faire 
l’eau de vie est plus bruyant. pour l’eau de vie il faut moudre le 
malt. faire fermenter le malt mélangé avec l’eau de la source d’à 
côté. distiller ce qui sort des cuves de fermentation. récupérer ce 
qui sort des alambics après avoir retiré la tête et la queue qu’on 
ne consomme pas plus dans le whisky que dans les poissons. 
mettre dans des tonneaux. attendre. goûter. attendre encore. 
éventuellement mettre dans un autre tonneau. attendre. goûter. 
attendre. c’est le temps qui fait le whisky… 

 
…la boutique qui vend des bouteilles et quelques souvenirs 

ressemble à une vieille bibliothèque pour volumes reliés cuir. 
bois sombre et vitrines profondes. tapis par terre et comptoir en 
bois patiné et repatiné. odeur de poussière et d’encaustique. le 
jeune homme derrière le comptoir est trop jeune pour avoir vu 
naitre la plupart des bouteilles qu’il vend… 

 
…l’eau de la source est de la couleur des alambics. le whisky 

est de la couleur de l’eau de la source. les alambics sont de la 
couleur du whisky. le whisky est de la couleur des alambics. pour 
la poule et pour l’œuf je ne sais pas qui était là le premier. ni ici 
qui a pris la couleur de l’autre…
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LE BLOG DE BLAISE, 14 AVRIL, SOUND 
OF ISLAY 

 
 

C’est un petit ferry. On peut voir des deux côtés en même 
temps. Au milieu un escalier monte vers un endroit sombre et 
interdit au public. Le sol est en lino imitation bois, usé aux 
endroits de passage, sous les tables et les sièges tous vissés sur 
de lourdes plaques métalliques elles-mêmes fixées à travers ce 
faux bois. Derrière l’escalier, le comptoir de la cafeteria, bacs en 
inox protégés par une plaque de plexi arrondie vers le haut. Par 
endroits, elle reflète la lumière des néons du plafond. Œufs au 
plat, œufs brouillés, un peu secs d’après leur surface mat, 
haricots, champignons, demi-tomates plus roses que rouges, 
bacon bien grillé, saucisses elles aussi un peu sèches et comme 
on est dans les Hébrides « Black pudding », grosses tranches de 
ce qu’on peut traduire approximativement par boudin grillé, de 
chez MacLeod of Stornoway précise fièrement la petite pancarte 
blanche posée devant le bac rempli des épaisses portions noires. 
Dans le mur à l’arrière, un trou hygiéniquement souligné d’inox 
pour faire passer les plats à réchauffer, voire à cuire. Mais le 
matin, c’est breakfast ou rien. À côté, deux bacs avec de grandes 
tranches de pain de mie, un grille-pain format industriel et une 
cuisinière solide avec son tablier à frou-frous, sa charlotte 
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d’uniforme sur ses cheveux châtains à bouclettes synthétiques et 
son ennui, son usure qui lui abrase le sourire professionnel et 
automatique. Elle attend qu’on lui dise ce qu’on veut comme 
pain pour les toasts, complet ou blanc ? « brühn or ouit ? » avant 
d’annoncer le prix à payer et d’ouvrir le tiroir-caisse dans un 
bruit trainant de ressort en route pour la retraite. À côté d’elle 
un morceau de comptoir pivotant donne accès à son royaume et 
derrière, à la cuisine, par une porte qui nous surveille d’un œil 
rond. Vitrine réfrigérée pour les non-buveurs de café et des 
tables pour poser son plateau avant de se glisser sur une des 
quatre chaises en plastique vissées au sol, tout comme la table, 
comme tout le mobilier. Ici rien de mobile, tout est fixé, vissé 
aux parois ou au sol. Les deux pieds de la table sont des poteaux 
métalliques soudés sur des plaques carrées fixées au sol et le 
plateau blanc est entouré d’un rebord en bois pour retenir tout 
ce qui pourrait glisser et tomber en cas de mouvement trop 
brusque ou trop important du bateau. Tout est prévu, et on 
imagine aisément une mer moins docile que celle d’aujourd’hui 
avec les assiettes et les plateaux qui vont d’un côté à l’autre des 
très rares tables occupées. À chaque arrêt des plateaux de chaque 
côté de la table, un « poc », et entre les deux un glissement dont 
le son plus ou moins grave donne une indication sur la hauteur 
et l’amplitude des vagues. Dans les coins, les baguettes verticales 
sont coupées pour permettre de nettoyer correctement les 
surfaces, d’en récupérer toutes les miettes et autres restes de 
repas tombés hors des plateaux. Souvenirs, sourires intérieurs de 
repas mouvementés, voire acrobatiques de ta vie d’avant.  

Les tables du milieu de la pièce ont quatre places, mais sur 
les côtés vitrés elles n’en ont que deux, collées à la cloison, ce 
qui permet d’économiser une baguette en bois sur les quatre 
nécessaires pour les tables dont tous les côtés sont accessibles. 
Les fenêtres ne s’ouvrent pas. Carreaux épais sertis dans du 
métal maintes et maintes fois repeint en blanc. L’empilement des 
couches de peinture donne une texture unique à l’encadrement 
des fenêtres arrondi dans les coins pour laisser le moins 
d’opportunités possible à la rouille pour s’installer, se 
développer et grignoter le bateau. La vitre est épaisse. Le verre 



Quinze 

99 

lui-même est épais, mais la couche de sel à l’extérieur, poisseuse 
et translucide, est, elle aussi suffisamment présente pour troubler 
la vue. En plus de l’aspect poisseux des carreaux, à certains 
endroits, la peinture blanche a débordé au-delà du scotch de 
protection, le sel a cristallisé rendant la vitre opaque et à d’autres 
endroits, ce sont les gouttes d’eau qui empêchent de voir 
clairement tous les détails. Le soleil se lève, mais doucement. Il 
faut bien regarder dehors, longtemps, pour pouvoir, avec les 
mouvements du bateau, reconstituer le paysage qui nous est 
donné avec des trous, des zones d’ombre à compléter pour avoir 
en entier les îles rases ou juste vallonnées de quelques collines 
qui passent doucement du gris au vert-de-gris ou au brun d’hiver 
avec le soleil qui se lève. L’eau est sombre, elle n’a pas encore de 
couleur, elle se contente de souligner d’un fin liseré blanc les 
cailloux qui passent près de la coque. Après les fenêtres, une 
cloison revient vers le centre du bateau avec un cadre en bois 
vissé solidement qui fait l’éloge de la compagnie, la Caledonian 
MacBrayne, Cal Mac pour le raccourci. Le bateau a fière allure 
sur l’affiche, peinture neuve, soleil couchant, lumière douce, eau 
calme, coque bleu sombre, nom de la compagnie écrit en blanc 
et en gros, blanc pour tout ce qui est au-dessus du pont sauf les 
cheminées rouges avec logo, lion ou dragon rouge dans un 
disque jaune, chapeau noir et le mât pour projecteurs, antennes 
et instruments, jaune lui aussi. C’est le « Hebridean Isles », même 
bateau dehors et dedans. Le palier qu’on voit ensuite 
collectionne les panneaux pour diriger les passagers : toilettes, 
pont voiture, staff only et autres. Cafeteria, on y est. La dernière 
table de quatre est occupée par quatre personnes. Des ouvriers. 
Jeunes et solides. Grosses chaussures, pantalons à poches avec 
mètre et crayon plat et rouge, pointe grossièrement dénudée au 
couteau. Tous le même pull bleu à capuche, mais veste 
personnalisée par-dessus. Épaisse, étanche, doublée en fourrure 
synthétique bleue ou rouge ou beige, avec capuche et poches 
bien remplies. Chacun sa couleur, son style, du moment qu’on 
peut s’y réfugier pour grappiller un peu de chaleur, plonger les 
mains dans les poches et caler la tête dans le col remonté ou la 
capuche. Sur la table d’à côté, ils ont déposé sacs à dos et vestes. 
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Leurs quatre plateaux sont calés par les rebords de la table. Ils 
sont silencieux. Leurs yeux sont vides, ils se sont vidés dans les 
larges poches juste en-dessous, bouffies, remplies de manque de 
sommeil. Et d’ennui. Chacun est dans son monde sur son 
téléphone portable, parfois une remarque est lancée sans 
véritable adresse, rattrapée par personne, juste accueillie d’un 
grognement pour dire la communauté. Parfois. Pour tous, c’est 
café, parfois gâteaux, parfois jus de fruits, mais le « full scottish 
breakfast », ce n’est que pour un seul d’entre eux, celui qui a posé 
le téléphone pour regarder l’écran tout en mangeant. Il porte à 
sa bouche la fourchette doucement, pour avoir le temps d’ajuster 
la trajectoire sans quitter sa vidéo des yeux. Pour l’œuf, c’est 
compliqué, mais avec les haricots, il s’en sort plutôt bien. Pas 
une goutte de sauce à côté, il maitrise. Mieux que moi, assis côté 
fenêtre, seul sur une table de deux. Transporter un plateau 
chargé, de la main gauche, même calé à droite par mon moignon, 
est un exercice périlleux quand le bateau quitte le port. Première 
flaque de café. Et maintenant c’est le paysage qui m’absorbe et 
disperse les haricots. Passage entre deux îles, soleil levant, nuages 
timides qui rosissent de se voir déjà en pleine lumière. La mer, 
en spectateur, au chaud, devant une assiette remplie et non face 
à un poisson à vider, ou un filet à remonter, mes mondes se 
mélangent, d’hier et d’aujourd’hui. Le ferry vient de s’engager 
entre les deux îles. Islay d’un côté, Jura de l’autre. Il suffit de 
tourner la tête. Un petit phare trace ses derniers traits clairs sur 
les eaux sombres, régulier jusque dans ses longues pauses. Juste 
un bref éclat toutes les 10 secondes que je compte 
machinalement dans ma tête, sans même me rendre compte de 
ce que je fais. Réflexe. Résidu de mon ancienne vie de marin 
pour qui les phares, ça compte. C’est un petit phare, pas un 
phare du large, pour atterrir, c’est un phare entre deux îles pour 
baliser le passage, posé sur une falaise et entouré de murets 
peints en blanc, comme lui, qui se détachent, qui brillent presque 
dans le jour pas encore complètement levé. Encore un phare 
construit par les Stevenson, la famille de Robert Louis. Encore 
un. Les Stevenson, constructeurs de phares. Lumière rouge et 
blanche pour celui-là normalement, mais avec le ferry, on ne 
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verra que le blanc. De dix secondes en dix secondes, le petit 
phare passe de fenêtre en fenêtre avant de disparaitre derrière la 
cloison. À l’opposé, de l’autre côté de la vitre, on commence à 
distinguer quelques bâtiments. Murs blancs, toits noirs, bateau 
bleu à quai, celui qui fait la liaison avec l’île d’en face, et un long 
quai en béton avec une passerelle qui s’abaisse pour laisser 
descendre les voitures du ferry. Le bateau ralenti, la dame de la 
cafeteria baisse son rideau grillagé accroché au plafond, les 
ouvriers de la table de quatre ont ramené leurs plateaux et enfilé 
leurs vestes, ils plaisantent, se bousculent, je ne comprends pas 
ce qu’ils se disent. C’est du gaélique ou tout au moins un 
mélange, sans oublier l’accent. On arrive. On attend que la porte 
s’ouvre, debout sur le palier qui mène au pont des voitures. 
Mouvement sec du bateau qui touche le quai. Déséquilibre, je 
me suis laissé surprendre.



102 

 
 
 
 
 
 

MA CHERE JEANNE 
 
 

Skye, dimanche 14 mai 
 
Ma très chère Jeanne,  
 
Comment vas-tu ? Et ton travail ? Terminé ce gros chantier 

sur l’autre versant du col ? De mon côté je suis toujours en 
Écosse, dans les petites îles dont je t’ai parlé dans ma dernière 
lettre. Et plus je les découvre, plus je m’y plais. Déjà les paysages 
et maintenant les gens. Il y a un moment déjà, sur une petite 
route d’Islay, je me suis fait un ami. Jim avait un pneu crevé et 
un bras dans le plâtre. C’était une de ces étroites routes, 
magnifique, et très peu fréquentée. Collines douces, petite rivière 
argentée, lande brûlée par le froid de l’hiver, ridée et roussie 
comme le visage d’un vieux montagnard. Donc même si à nous 
deux on avait que deux bras, je me suis dit que ce serait mieux 
qu’un seul pour tourner la manivelle du cric et je me suis arrêté. 
Se coordonner pour utiliser deux bras de deux personnes 
différentes n’a pas été simple. Mais entre écrous volages et roues 
qui prennent la fuite, on a ri, jusqu’à sympathiser. Une fois la 
roue de secours montée, Jim m’a invité à boire un verre pour me 
remercier. 

Pour te résumer la soirée et les quelques rencontres 
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suivantes, visites de distilleries et autres échanges écrits, c’était 
mon jour de chance : du travail, un toit et un ami ! Il est Écossais 
et n’a pas trop de problèmes d’argent, ce qui lui permet de diriger 
un magazine sur le whisky sans vraiment se soucier de la 
rentabilité. Le soir de la roue, il a sorti un bon nombre de 
bouteilles que je ne connaissais pas, m’a appris à déguster, à 
rechercher les goûts et les arômes, à les nommer, à observer 
avant de boire, à sentir, à prendre mon temps, à noter mes 
impressions, mes remarques. Un cours de sommellerie sur le 
whisky. De son côté, lui était intéressé par mon parcours, par 
mon voyage depuis l’Espagne, mon idée d’utiliser le point de vue 
des contenants pour comprendre le whisky, mes histoires de 
tonneaux, fûts, bidons, flacons, barriques, futailles, bonbonnes 
et compagnie, ça l’intéresse et il m’a demandé d’écrire quelques 
articles sur mon voyage, de faire quelques photos, d’expliquer 
ma démarche et de raconter mes impressions de petit nouveau 
dans ce monde des distilleries. Ce sera des piges, mais 
correctement payées. Comme tu t’en doutes, j’ai tout de suite 
accepté ! Voilà pour le boulot. Pour le toit, c’est encore Jim. Il a 
une petite maison isolée au milieu de la lande sur Skye et ça le 
rassure de la savoir occupée, aérée, chauffée et entretenue. Donc 
on s’est mis d’accord pour que je fasse le gardien quand il n’y est 
pas, et quand il veut venir, j’ai toujours mon camion qui 
m’attend. Dans un premier temps on a signé un contrat pour 
trois mois. Proposition de rêve… Et en plus, c’est lui qui me dit 
merci ! 

Pour te décrire un peu l’endroit, je vais te raconter la petite 
balade que j’ai faite hier soir. La maison en elle-même est 
écossaisement classique : murs blancs, toit noir. Rectangulaire. 
Porte au milieu de la façade et une fenêtre de chaque côté, dans 
le style « deux yeux et un nez », mais sans le sourire. Elle est toute 
en austère simplicité. Juste ça, ce serait la maison traditionnelle 
d’ici. Mais celle-ci a en plus des fenêtres en chiens assis sur le 
toit. Deux petites sur les côtés et une grande au milieu. Pour la 
lumière, c’est clairement mieux en haut. Et puis, pour en finir 
avec la maison, il y a ces pignons blancs de chaque côté qui te 
déposent en Écosse sur une carte du monde, plus sûrement que 



Quinze 

104 

n’importe quel système satellite. 
Jusqu’à hier, je m’étais contenté de m’installer sans trop 

déranger et de regarder le paysage depuis la fenêtre. Aucune 
autre habitation aux alentours, pas de route goudronnée, aucune 
construction, rien d’humain. Je suis le seul de mon espèce 
jusqu’à ce que se perde ma vue. Et tu sais que ça n’est pas pour 
me déplaire ! Hier je suis allé me balader. Pour changer de 
perspective, pour voir la maison de loin, perdue dans le paysage. 
Marcher ici n’est pas simple. Les midges, ces horribles petits 
moustiques teigneux ne sont pas encore là, mais le sol est gorgé 
d’eau, façon éponge sournoise : en surface, ça semble végétal… 
Pourtant à chaque pas, la tourbe tente de te retenir par les bottes 
avec un long soupir quand tu soulèves le pied, elle essaye de te 
garder, de t’attacher encore davantage à cette terre qui n’en est 
pas vraiment une. En plus, je suis parti un peu tard, puisque je 
voulais profiter des jolies lumières du soir. Il faisait frais, un peu 
de vent mais pas trop, fouler les herbes faisait ressortir les 
odeurs : tourbe fraiche, mousses, champignons. L’endroit est 
une immense tourbière. Mais pas un de ces amphithéâtres 
sombres que les coupeurs de tourbe attaquent à la bêche et 
ornent de tas chevronnés au sommet de leur toute nouvelle 
falaise. Ici, la tourbe est vivante, elle pousse, elle fleurit, elle se 
crée, elle se décompose, elle ne sèche jamais. Parfois une sorte 
de mare, un tout petit lac, une flaque tortueuse assume le côté 
lacustre du lieu, tout comme le petit filet d’eau argenté qui se 
tortille entre les buttes. Dans la lumière du soir, les herbes se 
penchent sur leur portrait, se regardent dans la surface qui brille 
de pénombre. Le soir, l’eau referme la porte de son monde en 
nous renvoyant le reflet du nôtre. Et hier, le soleil a décidé de 
mettre le feu à tout ça. Apocalypse. Jaune, encore presque blanc 
dans le creux de la colline, il profitait de cet édredon en pente 
douce pour y poser sa tête coiffée d’une chevelure lisse et 
soignée, dégradée du jaune à l’orange jusqu’au sombre plafond 
de nuages couleur bois de tonneau de sherry. Le côté gauche de 
la scène était plus tragique. Sombre, chargé, menaçant d’orage la 
petite montagne trop fière de son sommet pointu. Pas un bruit 
n’avait annoncé le spectacle. Pas de pompeux trois coups pour 
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le côté solennel, pas un son, pas même le chant d’un oiseau. Juste 
un grand calme. Le soleil descendait encore sur l’horizon, il 
étirait les ombres, les allongeait, allait bientôt les laisser se 
reposer après leur avoir fait jouer cette scène juste pour moi, 
dans un grave silence de dénouement. J’étais le seul spectateur. 
La force des couleurs pesait sur mon souffle, sur les battements 
de mon cœur, sur tous les muscles de mon corps. Les milliers de 
nuances prenaient tant de place dans mes yeux qu’elles en 
chassèrent des larmes. De bonheur. De beauté. De tristesse aussi 
de voir disparaitre ces lumières sans que je puisse les retenir. 
Rien ne m’avait préparé à tout ça. C’était magnifique, Jeanne. 
C’était beau. Depuis que j’ai perdu ma main, je ne m’étais jamais 
senti aussi complet. J’aurais tant aimé partager ce moment avec 
toi. Le temps que je reprenne mes esprits, il faisait déjà bien noir, 
et complètement nuit une fois que je suis rentré à la maison, 
trempé autant par la pluie qui s’est mise à tomber peu après que 
par les éclaboussures de ma course dans les flaques. Mais ce 
moment-là, ce souvenir-là, je vais le garder précieusement. Peut-
être que j’aurai la chance de revivre ça : le temps d’écrire tous les 
articles commandés, je vais rester encore un peu ici. D’autant 
plus que l’endroit est simplement tranquille et sauvage, juste 
merveilleux. Même en dehors des couchers de soleil. J’aimerais 
te présenter à ce petit coin de Terre, Jeanne. Parce que mes mots 
sont parfois maladroits, mais surtout parce que les mots ne 
suffisent pas, il manquera toujours les goûts, les odeurs, les sons, 
les couleurs vues par tes yeux, le vent sur ta peau, … Dis, Jeanne, 
ça ne te tenterait pas un séjour en Écosse ? Je te laisse y songer ? 

 
Et en attendant ta réponse, je charge mes pensées et ces mots 

de t’embrasser. Tendrement ? 
 
Blaise
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À PROPOS DE L’AUTEUR 

 
 

Juliette Derimay, lit avidement et écrit timidement, tout au 
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dans un labo photo de tirages d’art. Construit doucement des 
liens entre les images des autres et ses propres textes. Entre 

autres. 
 

Site : les-enlivreurs.fr 
 

Publications : « Voyage en Irréel », avec le photographe Nicolas 
Orillard-Demaire (nod-photography.com), paru en septembre 2021 

chez Spot Éditions et nombreuses participations à des 
ouvrages collectifs. 

 
 


