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Je crois que nous finirons par passer nos soirées a
dessiner et 2 écrire, il y a plus 4 travailler que nous ne
puissions faire.

Vincent VAN GOGH, Lettres a son frére Théo






PREFACE

Les textes ont été écrits a I'occasion des ateliers d'écriture "Outils du
roman", "Prendre" et "Bicentenaire Baudelaire" proposés par le site Tiers
Livre entre juin 2020 et avril 2021. De prés ou de loin, ils concernent
tous la structure o je travaille, le métier de formateur. Mais le travail visé
concerne aussi, d’une part, 4 travers mon expérience, le travail en général
(peut-étre), et d’autre part celui que m’aura demandé, cotité, 'écriture
(pour siir). On ne trouvera ici rien de sociologique, pas d'enquéte ni
d'analyse du Monde de la Formation. Rien non plus de technique, genre
trucs et astuces du formateur bricoleur (sinon en farces et attrapes ?)
Chagque texte, en revanche, constitue un humble et patient essai poétique
lié de pres ou de loin a une consigne d’écriture formelle. Avec une certaine
urgence aussi, tant les textes sont suivis, sur la demande du Tiers Livre au
titre de codlcille, d’un autre ou I'écriture décline, au coup par coup, ses
moyens, ses golits, ses dégolits, ses besoins, ses engagements et ses refus,
des anecdotes, etc. — soit un texte paralléle en forme de liste de notes,
qui aura pris de plus en plus d’espace et de temps, et sera peut-étre devenu
indépendant, 1a ot il ne devait s'agir que d’un bref retour sur le
déroulement de [lécriture. Clest cet essai, cette urgence répétée,
renouvelée d’une consigne a l'autre, transformée d’un atelier a l'autre,
qu'on lira ici suivant 'ordre chronologique des exercices d’écriture
proposés par le Tiers Livre. Le recueil pouvant de plus étre congu comme
un autre exercice, global et personnel, prenant en compte le temps, la
patience de I'écriture : I'épreuve finale d’une poétique plus ample, peut-
étre plus souple, que constitue, je crois, un livre ?

Les parties distinguent deux périodes d’écriture. La premicre
concerne l'atelier Outils du roman (de juin a octobre 2020), la seconde
les ateliers concomitants Prendre et Bicentenaire Baudelaire (de
décembre 2020 a avril 2021). Elles distinguent aussi, mais pas
strictement, deux modes d’illustration des textes: d’abord avec des
images d’artistes, ensuite avec des photos personnelles. Les quelques



textes portant un titre peuvent étre considérés comme des parties a part
entiére, au lieu de chapitres. Mais comme ils sont peu nombreux (encore
que), je ne les ai pas identifiés comme tels dans la table des matieres. Ce
sont des productions écrites en dehors des ateliers, et des extraits de vidéos
présentant les consignes du Tiers Livre et correspondant moins a des
lecons sur I'art d’écrire ou des explications préalables aux exercices qu’a,
disons, des résonances: des mots sur I'écriture qui indexent quelque
chose a coté de ce qui est dit de I'écriture.

L’illustration est le fruit d'un travail parallele & I'écriture, & 'image
de celui que je peux proposer aux usagers de la structure, mais réalisé
spécifiquement pour le carnet web qui héberge I'ensemble des textes.
Qu'il s’agisse d’images d’artistes, recherchées en point ou contrepoint au
texte, ou d’une de mes "photoperso”, parfois retouchées et montées, qui
aura servi de support d’écriture, le commerce du texte et des images ne
reléve peut-étre jamais que de la décoration d’intérieur et affective — un
peu comme on remplit patiemment un pan de mur de cartes postales ?
Néanmoins, il n’est pas impossible qu’une poignée d’entre elles réalisent
ce projet de Roland Barthes dans L Empire des signes : « texte et images,
dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation, I'échange de ces
signifiants : le corps, le visage, 'écriture ». Pour les autres, et en particulier
pour le choix des images d’artistes de la premiere partie, c’est un petit
codicille secondaire — comme §’il n’y avait pas suffisamment de notes !
— qui tente de pallier le défaut.

Le livre, si cen est un, pourra sembler brouillon, fouillis, plutdt
faible ici et 4, un peu meilleur 13, inachevé, insignifiant, vain, etc. Soit.
Ce ne serait pas le premier du genre. Mais justement, parions que ses
défauts, avec toutes les maladresses, les erreurs et les coquilles qu’il
contient, participent aussi de sa force. La force d’un travail reconduit, qui
se dérobe, encore a venir. D’un travail pour lequel on est donc toujours
en formation, mais qui augure d’une belle promesse. D’une grande force.
Quelque chose peut-étre, comme le dit Marielle Macé dans Sidérer,
considérer, de cette « attention a ce qui, en chacun, se maintient, se débat,
tente des sorties hors de 'enclos de la pauvreté et de la solitude [— oui,
dans la structure ol je travaille, le formateur vit largement avec cela —],
se voit rabattu, s'élance encore s'il peut, et s’élance de toute fagon » ?
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PREMIERE PARTIFE






EN BALADE

1 Dans une maison inconnue — photoperso montée - 2021

15



SORTI DE LA STRUCTURE ou je travaille, avec mon groupe nous
tombons, un jour, sur une vieille fenétre aux volets fendus, les lattes
de bois grises, des coulées noires, les gonds et les montants métalliques
rouillés, bancals. On se trouvait rue de I'Hépital. Comme les volets
étaient entrouverts, nous avons jeté un ceil par la fenétre. On n’y voyait
presque rien. La lumiére du jour, en haut a droite, qui descendait d’un
escalier en ciment. Une espéce de grande ombre, sur le mur au fond.
Et sur la droite et plus pres de nous, des lignes noires fuyantes et une
sorte de meuble 2 tiroirs, plein de petits de tiroirs surmontés d’une
espece de roue, d’'un disque. Une machine. — Oui mais, pour quoi
faire ? — Tous ces casiers, c’était pas pour de 'imprimerie ? — Mais
non, non. — Moi ¢a m’fait penser & une machine a coudre. Vous savez

les anciennes, les Singer. — Oui mais t'as vu la taille ? Si ¢a existe ce
genre de machine, fallait qu’ca usine ! — Quelqu’un sait ce qu’il y avait
la, avant ? — Ben... Personne ne savait. On a continué

comme ¢a un instant, jusqu’au bout de la rue de I'Hépital, et puis on
est passé a autre chose. Et on a poursuivi notre balade, de rue en rue,
d’un sujet a lautre (sujer, le mot est trop fort), jusqua la passerelle
ferroviaire qui n’enjambe plus qu'un rail de goudron ou I'on vient
marcher, courir ou faire du vélo (et la gare est aujourd’hui une
médiathéque). Je me suis dit qu'on pourrait, de retour 2 la structure,
travailler aussi avec ¢a, ce lieu dont on ne sait rien, cette machine qu’on
ne connait pas (et qui n’en sont pas, ou plus). Je me suis dit : et si on
essayait d’imaginer ce qu’il y a dans ce lieu, dans cette piece vide ? si on
essayait de la meubler ? et si on allait voir [a-haut, par 'escalier, a I'étage
ou 'on n’ira jamais, voir d’ot1 vient la lumiére ? — et si on essayait de
la décrire, cette machine ? pour quoi faire, ces tiroirs, et ce disque, cette
manivelle peut-étre ? pour actionner quoi ? mettre en marche quoi ?
avec quelle force ? et produire quoi ? — et si on inventait le travail qu’il
y a a faire ? quel métier on ferait alors, [ ? comment on appellerait ¢a ?

1.  Premier texte sur le métier hors atelier. Alors la consigne, on se la dicte,

ou elle s'impose au fil de I'écriture ?
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Et si ¢’était ¢a le travail a faire, d’essayer de nommer, d’inventer des mots
au besoin ? peut-étre avec d’autres mots, en paquet, comme pour une
définition ?

Etrange. Quand jessaie d’ajuster les images 4 partir des dimensions du
mur, au fond, en alignant le plafond et le sol, la tache devient plus petite
d’un cdté, et les éléments de espéce de tapis et du papier journal sont

décalés.
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2 Gilbert Garcin - Le Lecteur - 2011
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( ( ... NON, NON... ALLEZ, si tu veux on le fait ensemble... regarde,

c'est pas difficile, fais-moi voir ton stylo : on coupe la page en
deux d’une ligne : d’'un coté, histoire; de 'autre cdté, géographie...
maintenant, dis-moi a quoi ¢a te fait penser ces mots... juste un mot
comme ¢a, sans réfléchir... allez, tu réfléchis trop... de tout ce qui
tattend dans ta future formation tu as retenu lhistoire-géo, mais
pourquoi... ? donne-moi juste un mot pour commencer... c’est juste
une association d’idées... ! si c’est cette matiere qui te parle le plus, ou
qui te déplait le moins, alors on peut essayer de creuser... a quoi ¢a te
fait penser ces mots... ? allez, si je te dis Aistoire, 2 quoi tu penses, 13,
tout de suite, paf...!? ma parole, se fout de moi ou quoi... ? si
compliqué... ? choisit ses mots, et pas foutu d’en aligner d autres... !
ou alors trop-plein, pas capable de choisir... ? ou mon exercice,
idiot... ? merde ! fait quoi maintenant... ?— Mais je sais pas moi, j'ai
aucun mot qui me vient ! — Ah ben voila, moi ¢a m’en fait plusieurs
a noter maintenant. » Il le regarde écrire bétement ce qu’il vient de lui
dire, puis détourne la téte quand vient la fin, les yeux rivés sur 'écran
de son smartphone, qu’il manipule en faisant défiler du pouce le
rouleau de la page Internet, en bas, en haut, en bas, en haut, en bas...
— « Bon, et maintenant Aistoire... » —, des images de scooters, sur
Leboncoin, les divers modeles montant et descendant, comme une
pellicule passerait d’avant en arri¢re, incessamment, comme ¢a, en
repensant aux ilots en suspension dans l'air qu’on voit dans Avarar, au
moment du combat final. — En face, une blonde obése au souffle
court, pantalon et haut bleu marine, un foulard blanc noué autour du
cou, remplit peu & peu sa feuille blanche de calculs autour d’un schéma
figurant, en perspective, un pan de toit brisé dont elle doit déterminer
la surface & partir de mesures de longueur et d’angle, sans soupgonner
Pythagore, sinus et cosinus, ni la tangente qu’elle voudrait prendre en
chevauchant I'un des mille zébulons qui vont d’'un nombre a l'autre,
d’une ligne a lautre, en faisant tourner sur elle-méme la figure de
départ, presque aussi nerveux que les segments du toit-toupie qu’elle
retrace, les chiffres qu’elle inscrit, les signes qu’elle tape sur son
smartphone en mode calculatrice, la souris qu’elle fait voler d’un doigt
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sur le pavé tactile pour relancer la vidéo du probléme Dudu. De temps
en temps, elle réajuste son chignon en le tapotant de la main droite
trois fois. Son regard se tourne vers la porte ouverte : le temps est
instable. — C... passe dans le champ de la porte. Elle entre par la porte
latérale, se dirige vers le photocopieur, glisse des feuilles dans le bac,
frappe le bouton qui clignote, ne le lache pas des yeux, le photocopieur
bourdonne, recto verso, et allez... pas se laisser déconcentrer... va le
faire ces lettres de non-motivation... pas si dur et peut étre dréle...
quand méme dréles les lettres de Prévieux... un téléphone sonne, faut
les prendre a rebours... quand méme pas les prendre toujours au
sérieux. .. assez violent comme ¢a... ! méme le curriculum... cur-ri-cu-
lum, cur-ri-cu-lum... « Monsieur le Maire, Ja ba bo bu co lo ka kruk
krax krax toulurpinouuuuille. Bo co gru gu co lo vo ta brix
gretripunule. Prestalapapinaire avistabix avilililaviropire anlamissure
zezurtibure. liiiiiiiiilistibore acrik. Acrok... » vont accrocher a ¢a, tu
crois ? je sais pas... méme pas pouvoir le lire ¢a... prise pour une folle
ma parole... ! et cette machine... — Le photocopieur bourdonne.
Ming Ming se balance sur sa chaise. Ca craque, grince doucement.
D’avant en arri¢re, du manuel au smartphone, d’une phrase toute faite
idiote 4 sa mauvaise traduction mot aprés mot, de cette ligne couchée
ou elle sent bien que chaque chose est a sa place, a la colonne
d’idéogrammes qu’elle bricole et qu’elle pourrait combiner autrement,
elle pense qu’elle ne verra jamais le bout — ce qui, dans notre langue
(cliché compris), pourrait se traduire en plusieurs temps : de hautes
montagnes escarpées, boisées (avec beaucoup de vent dans les feuilles),
un torrent qui gronde au milieu (on ne le voit pas); des rochers
ressortent de 'eau tumultueuse, quelqu’un saute de 'un a 'autre, dans
le sens du courant ; les eaux deviennent plus calmes, leur lit s’élargit,
les rochers s’espacent, se font plus rare, on regarde plus souvent les
autres derriere ; « Va falloir se jeter 2 'eau ! » — « Hi Mike ! — Hi! »
Michael rentre de la pause avec une chope de thé. Toujours cette
démarche saccadée, comme si les jambes hésitaient sur 'endroit ol
poser le pied, sous la carcasse a supporter, aussi grasse que musclée,
trapue, avec toujours ce poids sur les épaules et le cou de taureau
incliné. « Ce matin, ma fils, premier travail, huit heures... moi pour...
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take to the shop... — Emmener au magasin. — Oui...! moi levé a
sept, pas lui... I wait... sept un quart... I wait... — J'attends. —
Oui... ! sept demi... moi, monté a I'étage: “Hey boy! — OAh! what?
what? — Time to go! » — Et Nais, la petite secrétaire a Pappétit
d’ogre, entre les bouchées d’un sandwich riche et copieux, et d’un bon
chausson aux pommes pur beurre ou deux chocolatines (deux trois
cannelés sur le café), elle réduisait la téte de son jules & grands coups de
textos. .. Jack, '’homme aux jambes de bois qui ne pouvait s’empécher
de faire des bulles aux commissures de ses lévres, ses phrases finissaient
par les éclater, et elles avec, sauf s’il se mettait a les écrire, sans majuscule
ni ponctuation, erreurs a chaque mot, une marée noire et il aimait
patauger dedans en marmottant... « Un petit retour en arriére pour
vous montrer ce qui fait de mon passé le top background que vous
recherchez. Remontons ensemble le temps jusqu au printemps 92. Je
termine alors 2éme aux championnats de France de skate-board /
freestyle & Blagnac avec un run de mutant : switch stance flip 360°,
impossible flip, kickflip nose manual to flip 180, ... yeah !!! old-style
de tuerie, ¢a s'régalait dans tous les sens avec des crypto-tricks de
taré... » ah... a y est la machine, pas trop tét... Momo, le formateur
qui avait l'air de réder et de surveiller ce qui se passait quand venait
I’heure de la pause, il consultait son iPhone en jetant un ceil par-dessus
dans toutes les directions possibles, et certains jours ses yeux
papillonnent et roulent parfois, la fatigue le gagnant, rattrapé par la
rumeur de la radio, qu’il laisse tourner dans ses nuits sans sommeil,
alors qu’il tente de se souvenir de ce qu'untel disait, et il ne sait jamais
ni quoi ni qui... et Maryline réajuste son chignon, trois petits coups de
la main droite... Patricia les soirs d’hiver... arrivée en Monsieur Patate,
habillée d’une salopette en toile de jute... repartie en jupe a carreaux et
camisole aux lignes affriolantes... les exercices, les chiffres et les mots
lui seront demeurés un mystere, mais elle aura achevé sa mue... elle
sera sortie de la peau de béte qui la recouvrait... une peau d’ourse sous
tutelle, qu’on a arrachée le jour ol on a placé ses petits... elle ne
manquait pas de les mentionner dans de droles d’objets textuels, par
une espece de sortie de route désastreuse qui se terminait la famille
réunie, a 'ombre au bord de 'eau, pour un pique-nique surprise...
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tartinne pin beure ramoili et dé dé copo chocola partout sur ses feuilles
de brouillon... Stéphane, ou Hervé... tres grand... et gros lors de son
second passage au centre de formation... la fois ot il a cassé la vitre de
la porte en la claquant — celle a travers laquelle Ming Ming regarde
souvent pour prendre de la hauteur, savoir comment passer d’un rocher
a lautre, voir le trajet parcouru et, peut-étre, les sommets effacés de ses
montagnes natales —, il a viré rouge, violet, bleu, son uniforme noir
sest désagrégé, il sest mis a dégonfler, & réerécir, et il a fini par
ressembler & I'avatar du jeu sur lequel il gardait toujours un ceil (il y
avait toujours une fenétre spécialement ouverte sur l'écran de
lordinateur ou il travaillait), une sorte de fréle humanoide muet a la
recherche d’une houppelande épaisse afin de se cacher et pouvoir dire
quelque chose... oui, pouvoir parler, s’excuser, demander pardon pour
la vitre... oui, et continuer a parler, continuer de patler, tel qu’en lui-
méme, et prier pour ¢a s’il le faut, oui...

1. Voila, on vient de regarder la vidéo de la proposition #1, et on hésite
entre un texte déja écrit du cycle précédent (Personnages), pas mis en
ligne (une rue étroite, passante, un chantier au coeur de la ville), ou un
nouveau texte sur le lieu de travail parce qu’il y a un peu de monde, et
on se dit que ce ne sera ni I'un ni l'autre. Mais alors quoi? — Et
commence cette espéce de "dépression”, avec des petits nceuds dans le
ventre, et un air absent trop visible.

2. Finalement, on opte pour le lieu de travail, pour les deux mots qu'on n’a
pas su déployer alors, in vivo, avec ce qu’ils peuvent représenter : d’un
coté le récir et tout un monde, de l'autre la dimension espace-temps —
et ce seul mot, dimension. — Et apreés ?

3.  Parfois, on a besoin de consulter un livre qui pourrait aider. L3, c’était
Debour payé, de Gauz, parce qu’il est question de son travail. Mais
surtout les chapitres les plus fragmentés, ot chaque fragment — un bloc-
paragraphe — vaut un plan séquence, comme : « CACHE-CACHE 2.
Cache-cache dans les penderies des grandes robes: le jeu favori des
enfants agités. » Cétait histoire de se relancer quand on n’avangait a rien.

Et puis, les Lertres de non-motivation de Julien Prévieux.
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10.

A partir de « Time to go » — quand une voix se souvient de ce qu'elle a
dit —, il a semblé qu’on pouvait aller ailleurs : apres la zone floue de
présent, bifurquer vers le passé avec des voix qui ne traversent plus le lieu
ol on se trouve, sinon dans la dimension flottante du souvenir.

Avec la possibilité de les entrecouper des voix actuelles : une fagon de
faire jouer la figure du double ? de mettre en scéne les allées et venues ?
et si les voix passées, qui arrivent apres, hantaient déja les voix présentes
du début ? — Oh non, il faudrait tout reprendre depuis le début.

La question des noms : rien d’abord, puis une initiale, puis un nom
étranger, des surnoms, enfin des prénoms courants.

Imaginer ce que Ming Ming peut imaginer dans sa langue maternelle, et
tenter de le traduire : un casse-téte résolu en sens inverse, d’'une certaine
maniére : énoncer de fagon simple, courte, ce je penserais si j’étais en
train d’apprendre le chinois ; le dire en faisant comme si ma langue
marchait avec des idéogrammes, soit en trois ou quatre tableaux ou
scénes ; ne pas oublier que 'idéogramme — et en voila un beau bloc de
langage — est un champ de forces dont les dimensions m’échappent, a
moins d’utiliser des clichés (et pardon pour ¢a; mais merci Shitao).
Evidemment, sachant que Ming Ming est mariée depuis longtemps avec
un Anglais, il est possible qu’elle pense aussi en anglais, chose qu’on a
préféré oublier.

De la langue étrangere, oui, on finit toujours par en udiliser : pas
nécessairement pour les autres langues, d’autant qu'on est loin d’étre
bilingue, mais pour le FLE : pour le frangais langue érrangére, au sens
littéral. D’oti le choix du lieu de travail ?

Fini. On relit la consigne : « un lieu ol des gens se croisent, entrent,
sortent ». Ici, pas tout a fait. Pour certains oui, d’autres non, installés,
affairés. Ca pourrait étre la méme chose dans un hall de gare ou un lieu
du méme type, ouvert. Or, un lieu de travail, ou de formation, suppose
a priori un cadre qui restreint, ou oriente, le champ d’action de ce qui
peut se passer dans les tétes. Un écueil, ou justement ce qui permet de
nous pousser dans nos retranchements, de « révéler d’autres pans » ?
Les tirets, ne serait-ce pas une facon de fissurer le paragraphe, de revenir

a la ligne lair de rien a l'intérieur du bloc, mais avec de gros sabots ?
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La photo de Gilbert Garcin vient aprés coup. A quelques exceptions
prés, aucun des textes dans Tiers Livre n’est associé a une image,
contrairement a I'atelier précédent — Pousser la langue. Cest le petit
travail que je me propose pour I'édition du carnet Web.

Et quelques notes supplémentaires possibles pour raconter ce travail.

24



3 Osvaldo Cavandoli - La Linea - photogramme
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(;A FAISAIT UNE DROLE DE PORTEE les lames des stores vénitiens, les
ombres sur les vitres embuées. On attendait qu’elle finisse sa clope
en grelottant, et ¢a n’en finissait pas et on ne l'arrétait plus. Les volutes
de la fumée qu’elle recrachait entre deux phrases semblaient se figer sur
place, former une espéce de brume pateuse autour de son visage. Enfin,
on rentre. Aussitot, les lunettes se voilent. Le temps de les nettoyer,
tout devient flou. Les autres semblent déja installés. Elle fait le tour de
la table pour les saluer un & un. Sauf... Il a bien eu droit & un bonjour
et une bise, comme tout le monde, mais on a bien vu a son visage, les
lunettes enfin & leur place, & quel genre de masque il a eu droit. On a
bien entendu, aussi : « Bonjour... » Rien avoir avec les saluts habituels,
les mots plus familiers, un ton plus enjoué. Le « Bonjour... », Cest
plutot réservé a la direction. Mais celui-ci ne conviendrait méme pas
dans ce cas-la. Cétait si neutre, si monotone. Pas de modulations, pas
de protase ni d’apodose, comme si I'interjection, son nom, devaient se
prononcer sans accent. C’était si mécanique que tout le monde aura
senti la force de '’émotion contenue qui fit naitre 'ange qui, alors,
passa, lentement. Et lui, si on a compris qu’il lui rendait son salut, c’est
seulement parce qu’on I'a vu remuer les lévres, grimacer presque, avec
des yeux comme ¢a ! Et, le regard perdu, comme affolé, ne sachant sur
quoi, encore moins qui, les poser, il a baissé la téte. Et il a sorti
doucement les affaires de son sac au bout d’un petit moment. De
lautre coté de la table, on a vu, au moment ou elle s’est approchée de
lui, ot elle s’est penchée pour lui tendre sa joue, tournant la téte comme
si elle regardait tout a fait ailleurs, on a bien vu comment le sourire plus
ou moins affecté qu’elle réservait aux autres s’est effacé, comment son
visage s’est refermé d’un coup, comment elle I'a perdu méme, tant celui
quelle lui imposait, avant de le détourner complétement, elt été
parfait pour une photo d’identité sans pliure ni traces, en fixant droit
Pobjectif, la bouche fermée, et c’est comme ¢a qu'elle a dit
« Bonjour... », sans rien laisser paraitre, ni sur le visage ni dans la voix,
et comment la joue qu'elle a tendu d’un c6té, de l'autre, n’a fait
queffleurer celles de..., comment elle S’est redressée en regardant au-
dessus de sa téte, comment elle est restée immobile devant lui 'espace
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d’un instant, comme pour lire les quelques mots projetés sur I'écran
(mots clefs de la réunion), tandis qu’avec ses yeux comme ¢a !, lui, la
téte relevée, la dévisageant... et comment elle 'a dépassé et sest
installée plus pres de I'écran, lui tournant le dos, a co6té de moi, pres du
bout de la longue tablée ou le formateur aura sorti ses affaires, préparé
ses fiches, allumé 'ordinateur, branché le projecteur, ouvert le fichier
sur le bureau de son ordinateur — « Ah... les voila ! » —, il a fait défiler
rapidement les pages sur le grand écran, il a jeté un coup d’ceil sur ses
fiches en marmonnant, la rumeur s’est presque tue — « Bonjour... —
Bjr... » —, il a relevé la téte, il a vu les regards tournés vers eux, on I'a
vue se redresser, se figer une fraction de seconde, il s’est retourné —
« APPRENANT AGILE - rendre visible 'invisible » —, il I'a retrouvée
assise en train de sortir ses affaires, et on n’entendait presque plus que
¢a, farfouiller dans son sac, le cahier sur la table, 'agenda, le bloc-notes
— «Moi je connais plutét le Lapin agile... » —, les trousses, les
fermetures éclair, les stylos, un rapporteur et une équerre — « Qu'’il est
con celui-la... » —, regles, marqueurs, tablettes et ordinateurs qui
ventilent, un truc tombe. Du dehors, on n’aurait rien vu. Seulement
que la salle de réunion était éclairée. On aurait apergu, derriere le voile
de condensation des fenétres et les lignes noires des petites jalousies
métalliques, des ombres découpées en mouvement. On aurait deviné
quelques moitiés de tétes, et entendu la rumeur des bavardages a travers
une fenétre ouverte. — « Eh... c’est moi ou ¢a pue ? ». Deux autres
ombres seraient apparues. L'une restant un instant sur le seuil de la
porte, 'autre devant saluer les collégues en sarrétant et se penchant
vers chacun d’eux autour de la table. La premi¢re ombre aurait fini par
gagner directement sa place, pres du bout de table. L'autre, en
terminait son tour, se serait redressée, serait restée un instant immobile,
et se serait installée juste devant. On n’aurait plus rien entendu de la
salle. Juste la pompe a chaleur qui tourne, au pied de la fenétre, avec
cette odeur de fraichin émanant de la salle. Et le branle-bas de la
fenétre.

1. Avant d’écrire quoi que ce soit: un petit conflit pour rien, autant

prendre celui dont j’ai été a 'origine suite & une mauvaise blague sur une
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affaire qui me concernait, mais que la collégue que j'espérais faire au
moins sourire, d’autant qu’elle était en dehors de l'affaire, a mal prise —
comme si les roles avaient été inversés ! ; et voir ¢a du dehors, alors que
j étais le premier concerné et que je sais tout — enfin ¢a c’est ce que tu
crois...

Avant d’écrire quoi que ce soit : du dehors, on ne sait pas grand-chose,
mais on voudrait bien savoir, tout, et c’est impossible, mais on veut tout
savoir, alors on imagine, on imagine, et se repasse le film, pour ¢a, du
peu qu’on sait, en plongée, contre-plongée, image satellite, gros plan sur
la pupille, mais on n’en sait pas plus que ces changements de plans, a
moins d’affabuler — et alors on pourrait avoir quelque chose qui se
répéte et, d’une version a I'autre, quelque chose a changé, un peu comme
dans L’Homme foudroyé de Cendrars, avec 'histoire — bon sang, je
n’arrive plus & mettre la main sur le livre ! —, Thistoire de « la peau de
lours ».

Le texte s’est d’abord déployé en quatre paragraphes dont on retrouve la
trace assez facilement, en fonction de différents angles de vue.

La longue phrase centrale m’interroge. Il s’agissait de deux phrases-
paragraphes finalement collées pour noyer dans la masse le moi qui
devient, cela dit, central. — Un trait de subjectif, trés direct, dans un
point de vue qui se veut le plus objectif possible : ¢a fragilise I'objectivité,
ou ¢a la renforce, comme une fagon de rester conscient que 'usage de la
parole implique un sujet, ou I'oblige ?

Il y a une petite contradiction, je crois : ceil baissé/ceil levé. Il me semble
qu’elle est bien comme ¢a — et C’est purement subjectif.

Les voix qu’on attrape au vol, je ne sais pas, mais ¢a casse le rythme. Et
c’est comme un sursaut de sujet qui entend, et se souvient, non ?

La phrase-paragraphe centrale est encadrée par deux paragraphes
fantdmes de facture plus courante, qui partent du méme point de vue
extérieur, du méme dehors. Mais de I'un a l'autre, on a 'impression
d’une plongée dans le subjectif : parce que les personnages se regroupent
dedans, parce qu’on se retrouve dans le dedans d’'un moiet d’une phrase,
et parce que la sortie finale dehors se déploie avec le conditionnel passé,

sous un angle imaginaire — le futur antérieur aurait offert un aspect plus
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objectif, méme §’il aurait induit une présence, dehors ? quelqu'un qui
passe ? la femme de ménage ?

Donc, avec une telle consigne: «Prendre totalement au sérieux,
exagérément, outranci¢rement, le fait d’étre en dehors de Thistoire » :

zéro pointé !

Pour le carnet, j’ai modifié la premi¢re phrase. Juste la premiére. Je ne
suis pas allé plus loin dans la relecture. — La version sur Tiers Livre est
donc un peu moins bonne ?

L’image provient de je ne sais plus quel site. Je cherchais quelque chose
qui représente 'expression apprenant agile. J'ai suivi la directement la
catégorie de recherche en images. Et jai choisi 'espéce d’idéogramme
qui m’a semblé le plus simple (contrairement aux storyrelling
surchargés) et correspondre avec le contexte de formation du texte.

Je me demande si je n’aurais pas pu trouver quelque chose d’encore
plus épuré. Quelque chose, dans un des épisodes de La Linea
d’Osvaldo Cavandoli ? — Méme si, en y réfléchissant bien, la référence
prend le contrepied de la consigne : la main du dessinateur intervient
dans Ihistoire du personnage représentant la ligne, régulierement
brisée. En méme temps, le personnage, la ligne, n’est pas maitre de son
histoire : espace d’un instant, celui de la brisure et de la main qui
dessine (et parfois efface), il en est écarté, non ?

Du coup, je change d’image. Un photogramme de La Linea fera mieux
Iaffaire. Et puis, c’est une sorte d’apprenant agile ce bonhomme qui

fait Pexpérience de sa ligne, surtout lorsqu’elle est rompue.
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COTE NOUVELLE

4 Impression soleil couchant, ou explosion, depuis I'espace - photoperso -
2019

1 9 4 5 Vingt secondes. Un bip par
seconde. Refermer le boitier de I'alarme. Prendre le sac et le panier
sur la chaise. Sortir et fermer la porte & clef. Secouer la poignée et la
serrure. Les bips plus forts. Ramasser les clefs. S’acharner sur la serrure.
Relever la poignée d’un coup, sec! Maintenant, tu peux rentrer. La
voiture est souvent garée entre deux érables, a 'ombre, mais 1a elle se
trouve en plein soleil, tout au bout du parking. J’étais en retard ce
matin. Un dernier coup aux toilettes avant de prendre la route. Ouvrir
la porte du coude, la refermer du pied, détacher un carré de papier
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toilette, attraper la poignée avec, fermer la porte, fermer le loquet, se
défroquer, faire ce quon a a faire, se resaper, tirer la chasse avec un
carré de papier, ouvrir le loquet et la porte, jeter le papier dans la
poubelle, se laver les mains, les essuyer & son pantalon, pas au torchon
a carreaux (lignes bleues, lignes rouges) trempé. On rentre. Le sac
atterrit sur le si¢ge passager, le panier au pied. Le démarrage, ¢a coupe
toujours la musique qui vient de reprendre automatiquement. C’est
toujours des disques du moment. Avec le temps, mille et un genres,
mille et un styles sont passés, mais c’est toujours la méme chanson au
fond. Avec de moins en moins de paroles : moins de paroles, juste la
musique. Moins de paroles, ou alors dans une langue inconnue. La rue,
quand tu sors, s’appelle Chemin Noir. Pourquoi ce nom ? Quelle est
Ihistoire de cette rue ? Qu’est-ce qui a fait qu’on 'a baptisée ainsi ?
Rapport direct a sa couleur, un charbonnier passait par 1a en charrette,
des ramoneurs les seaux remplis de suie ? Ou rapport abstrait au mal,
comme certains lieux passent pour étre des coupe-gorges ? A gauche.
Devant le collége, on roule au pas. Deux ou trois jeunes, assis sur le
trottoir ou la levée de terre de 'autre coté, attendent. Ou bien ils font
les fous. Au bout, a droite, descente sur le rond-point de I'espece de
rocade qui contourne la ville. A gauche, on remonte vers le centre. I
faudra que je repique a droite pour une longue descente vers un autre
rond-point de la rocade. Et en face. C'est étonnant la fagon qu’on a de
dire que /a route est belle pour signifier que la conduite devient facile,
voire agréable, sans freiner, sans lever le pied, peut-étre en regardant le
paysage qui défile, a gauche, a droite, qui monte et qui descend,
doucement, comme ¢a, d’une ville 2 une autre. On ne roule pas, on
glisse, et méme on vole. D’ailleurs, c’est étonnant combien le ciel
occupe la plus grande place dans le pare-brise. D’autant plus que I'ceil
devrait rester concentré sur son point de fuite, sur la ligne devant, qui
s'étire et se replie. Les lieux-dits qu’on traverse : le Gat (tout petit),
Trop Vendu, Chez Giraud, la Maison Neuve, Champ des Doux,
Chagneraud, Plaisance, les Fonteneaux, Bretagne, le Mancou
(attention au virage), la Roche, les Coquilles, le Galembert, les Nauves,
Bordeau, Saint-Ciers-Champagne, Chez Guibert, le Moulin de
Jeannette, Meux, Font Chapeau, Chez Babaud, Champagnac, la Croix
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Blanche. Je ne m’arréte pas. Mais une fois, jai pris 4 droite au petit
carrefour du coté de la Roche, jai fait demi-tour, je me suis garé sur le
bas-co6té devant le stop, je suis descendu avec le smartphone, jai
attendu que passent les voitures, pleins phares dans la ligne droite, et
j'ai photographié le ciel : la couverture nuageuse effilochée, ajourée,
rose cuivré sur fond bleu argent, le coteau dans le contre-jour voilé, aux
reflets d’un jaune doré, tirant vert aux extrémités, quelques formes sur
la ligne d’horizon, deux ou trois arbres sans feuilles sur la droite, et si
tu la renverses, la photo, elle évoque une planéte qu’on verrait depuis
Pespace, doucement attiré par sa force de gravité, la masse de nuages
protégeant un petit soleil qu’elle aurait pour noyau — & moins qu’il ne
sagisse d’une explosion atomique inoute, ou les lumieres d’une ville-
monde —, de deux ou trois réseaux racinaires emmélés, sortes de
protubérances signe d’anastomose entre I'atmosphére de la planéte
inconnue et la matiére noire de 'univers, aimantée.

COTE ROMAN

5 Dietmar Rabich - Serrure d'un bunker de ['armée américaine dans un
dépét de munitions en Rhénanie-du-Nord-Westphalie, Allemagne - juillet
2020
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1 9 4 5 Clest le code.  Elle le tape le matin,
en arrivant, et le soir en partant. Elle 'écrit avec des espacements
pour signifier la distance que peut parcourir 'index, et le laps de temps
qu’il met, pour aller d’un chiffre a l'autre sur le pavé numérique. C’est
venu comme ¢a. Des chiffres au lieu de lettres, un code au lieu de mots,
de petites espaces pour un instant distendu : en phase avec un début de
récit qu’elle congoit, disons, tel un nuage de fumée subreptice derri¢re
lequel le magicien va apparaitre, mais comme un spectateur qui ne sait
encore rien des tours qui l'attendent. Et ce nuage doit se dissiper
doucement, le personnage doit transparaitre. Elle poursuit donc avec
des semblants d’actions, des bribes de phrase. Jusqu’au moment ou, la
fermeture de la porte valant un claquement de doigts : la phrase rentre
dans son ordre courant ; le personnage est 1, pied en cap parce qu’il
parle, ou on lui parle. Vingt secondes. Un bip par seconde. Refermer
le boitier de I'alarme. Prendre le sac et le panier sur la chaise. Sortir et
fermer la porte a clef. Secouer la poignée et la serrure. Les bips plus
forts. Ramasser les clefs. S’acharner sur la serrure. Relever la poignée
d’un coup, sec! Maintenant, tu peux rentrer. La voiture est souvent
garée entre deux érables, 2 'ombre. Mais 12 elle se trouve en plein soleil,
tout au bout du parking. J’étais en retard ce matin. Elle aimerait dire
qu’il est souvent en retard. Pas de beaucoup, deux ou trois minutes,
mais régulierement. Et qu’il n’aime pas ¢a parce qu’il n’a pas le temps
de sortir ses affaires et de se préparer. Mais qu’il aime peut-étre encore
moins arriver en avance parce qu’on ne lui laisse pas le temps de sortir
ses affaires et de se préparer. Il est & peine arrivé qu’on vient lui parler
de... lui demander si... lui rappeler que... faire ceci... ne pas oublier
cela... penser a... Mais, de ce retour au début de journée, comment
rattraper la fin ? Par quel tour en reviendrait-elle au moment de quitter
le travail, la ville, et & terme le monde ? Le dernier coup aux toilettes
avant de prendre la route. Et ouvrir la porte du coude, la refermer du
pied, détacher un carré de papier toilette, attraper la poignée avec,
fermer la porte, fermer le loquet, se défroquer, faire ce qu'on a a faire,
se resapetr, tirer la chasse avec un carré de papier, ouvrir le loquet et la
porte, jeter le papier dans la poubelle, se laver les mains, les essuyer a
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son pantalon, pas au torchon a carreaux (lignes bleues, lignes rouges)
trempé. Et... On rentre. Le sac atterrit sur le si¢ge passager, le panier
au pied. Le démarrage, ¢a coupe toujours la musique qui vient de
reprendre automatiquement. Cest toujours des disques du moment.
Avec le temps, mille et un genres, mille et un styles sont passés, mais
c’est toujours la méme chanson au fond. Avec de moins en moins de
paroles — moins de paroles, juste la musique. Moins de paroles, ou
alors dans une langue inconnue. En ce moment, son éternelle chanson,
c’est avec Arca, On ne distinguait plus les tétes, avec Molécule, -
22.7°C, avec les Savages, Silence yourself, avec NLF3, Waves of black
and white, et deux ou trois autres petites vieilleries sur la platine de
'autoradio. Rien de neuf. Ca va tourner quelque temps, et deux ou
trois disques vont s’inviter dans la ronde, remplagant ceux qui
regagneront leur place dans la bibliothéque. Parfois, le changement est
radical. La rue, quand tu sors, s'appelle Chemin Noir. Elle se demande
quelle est lhistoire de cette rue, ce qui a fait qu'on I'a baptisée ainsi.
Rapport direct a sa couleur, un charbonnier passait par la en charrette,
des ramoneurs les seaux remplis de suie ? Rapport abstrait au mal,
comme certains lieux passent pour étre des coupe-gorges? A une
étrange mélancolie, qu’elle imagine formulée sous lespéce d’une
expression, entrer en chemin noir. Et elle pense qu’on aurait dit : « Oh,
toi, tu files un mauvais coton... tu ne serais pas entré en chemin
noir 2 » A gauche. Devant le collége, on roule au pas. Deux ou trois
jeunes, assis sur le trottoir ou la levée de terre de 'autre coté, attendent.
Ou bien ils font les fous. Au bout, a droite, descente sur le rond-point
de I'espéce de rocade qui contourne la ville. A gauche, on remonte vers
le centre. Il faudra que je repique a droite pour une longue descente
vers un autre rond-point de la rocade. Et en face. Une belle ligne droite.
« C’est étonnant, pense-t-elle, la fagon qu’on a de dire que la route est
belle pour signifier que la conduite devient facile, voire agréable, sans
freiner, sans lever le pied, peut-étre en regardant le paysage qui défile,
a gauche, a droite, qui monte et qui descend, doucement, comme ca,
d’une ville & une autre, qu’on ne roule pas, on glisse, et méme on vole,
et le ciel, Cest étonnant comme il occupe la plus grande place dans le
pare-brise. » Les lieux-dits qu’on traverse : le Gat (tout petit), Trop
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Vendu, Chez Giraud, la Maison Neuve, Champ des Doux,
Chagneraud, Plaisance, les Fonteneaux, Bretagne, le Mancou
(attention au virage), la Roche, les Coquilles, le Galembert, les Nauves,
Bordeau, Saint-Ciers-Champagne, Chez Guibert, le Moulin de
Jeannette, Meux, Font Chapeau, Chez Babaud, Champagnac, la Croix
Blanche. Elle n’est pas persuadée de l'intérét de la liste des noms de
lieux. Elle aimerait faire quelque chose avec, mais quoi ? Lui, il roule,
il ne connait pas ces noms ou trés peu, ceux qu’il peut lire sur les
panneaux. Elle voudrait pourtant qu’ils lui fassent signe, mais
comment ? Par un retour au sens littéral des noms? Par pure
évocation ? Et alors le Gat: un escalier qui descendait de la rive a la
riviere (2 défaut de cote et de mer) ; ou un gars, un type, peut-étre
méme louche ? « Ouli, et apreés ? » Je ne m’arréte pas. Mais une fois, j’ai
pris a droite au petit carrefour du coté de la Roche, jai fait demi-tour,
je me suis garé sur le bas-coté devant le stop, je suis descendu avec le
smartphone, jai attendu que passent les voitures, pleins phares dans la
ligne droite, et j’ai photographié le ciel : la couverture nuageuse
effilochée, ajourée, rose cuivré sur fond bleu argent, le coteau dans le
contre-jour voilé, aux reflets d’un jaune doré, tirant vert aux extrémités,
quelques formes sur la ligne d’horizon, deux ou trois arbres sans feuilles
sur la droite, et si tu la renverses, la photo, elle évoque une planete
qu’on verrait depuis I'espace, doucement attiré par sa force de gravité,
la masse de nuages protégeant un petit soleil qu’elle aurait pour noyau
— a moins qu’il ne s’agisse d’'une explosion atomique inouie qui dure
depuis des lustres, ou alors les lumieres d’une ville-monde, une ville
sans fin —, de deux ou trois réseaux racinaires emmélés, sortes de
protubérances signe d’anastomose entre I'atmosphére de la planete
inconnue et la matiére noire de 'univers, aimantée. Et elle ajoute, pour
voir, ne sachant si elle conservera les phrases : Une autre fois, ¢’était un
chéne sur le bord de la route, un grand chéne dont le feuillage
recouvrait la route et formait comme un champignon géant. Mais
C’était par un autre chemin.

1. Bref retour sur la #2: sur ces mots techniques, protase et apodose:

finalement, ce n’est pas ¢a; ils condensent ce que leurs définitions
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diraient déja mieux : le déploiement d’'un mouvement de la voix, d’un
ton qu’on cherchait a suivre dans un salut en deux mots, flt-il atone —
donc un repli de la voix, dans une espece de sans voix?

Quitter /a ville : il me semble que c’est impossible aujourd’hui, que la
ville est partout. Donc, premier écueil : comment écrire I'impossible ?
— Voila, cest dit, ce n’est pas nouveau, d’autres 'ont fait, d’autres le
feront, je n’ai plus a m’en soucier.

D’autant qu’en fait, il suffic d’ouvrir la fenétre et, tiens, ce matin le
brouillard a absorbé la ville. Il ne reste que quelques ombres et bruits
sourds. Cest encore la ville, mais réduite a rien par des particules d’eau
et d’air mélés, en suspension, disparue sous une couverture nuageuse
largement déployée sur la terre, si métamorphosée par le ciel qui vient
de tomber. La ville nous a quittés ? — Non, referme la fenétre, et tu vas
voir que tu es au ceeur de la mégalopole.

Quitter [a ville, avec infinitif : d’abord on suit ce mouvement, quelques
lignes o1 'on ne conjugue pas, ot I'on reste a l'infinitif ; mais c’est pour
mieux en sortir, sortir du lieu de travail, de notre usine 4 nous — ah...
la sortie d’usine ! — ; C’est encore du travail, mais c’est la fin, ca reste
mécanique, mais ¢a se détend; quelques lignes pour un sas de
décompression — C’est de la science-fiction ? —, pour entrer dans la
sortie.

Ce soir, ca n’avance pas. Divagations, en écoutant un disque de Tortoise,
It’s all around you.

Hormis les passages a 'infinitif, les petits paragraphes — qu’on va coller
— font jouer 'un et I'autre, deux possibles. Je m’en suis apercu au bout
de la troisieme fois. Un long, un court ?

Qu’est-ce qui fera décider qu’il s’agit d’'un début de roman ou de
nouvelle ? La capacité a en enlever ? la capacité a en ajouter ? Ou le
courage de choisir un nouveau trajet, un autre moyen, pour sortir de la
ville-usine ? tout en restant a l'infinicif ?

L’énonciation : je, tu, ne sont jamais trés loin 'un de lautre, Cest
comme §’ils S'appelaient mutuellement.

Le co6té roman pourrait se déployer a travers le réinvestissement de
quelques-unes de ces notes dans le corps de la nouvelle, a travers une

espéce de réflexion plus franche de Iécriture. Et ca pourrait méme
p p ¢ap
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10.

11.

12.

13.

14.
15.

16.

commencer par: «Il/Elle commence par inscrire ces chiffres :
1 9 45 »; et ca enchainerait avec le pourquoi des espacements.
— Mais C’est aborder le roman du coté de 'essai ?

Ilou Elle? — A terme, en creux, Cest toujours soi, d’accord. Mais quand
méme : //ou Elle?

Comme ci, comme ¢a : quel est 'intérét des comparaisons ? Comme les
mots techniques, elles induisent un univers paralléle qui fait vaciller,
sinon renverse, celui dont il devrait étre une expansion surprenante mais
cohérente. Et puis, une autre comparaison ne serait-elle pas tout aussi
éloquente, et donc insignifiante ? Méfions-nous du magicien et
spectateur, son voile de fumée nous y invite. Mais ne tergiversons pas
non plus et laissons-1a s’exprimer d’autant mieux que : a. elle sort de la
boite crinienne d’'un nouveau personnage, celle qui veut écrire, et C’est
bien str la boite noire par laquelle on écrit ; b. elle vient apres coup, en
droite ligne de la sortie de route finale, pour une photo de paysage qui
nous envoie en apesanteur, avec laquelle elle peut faire écho.

Premier texte : la nouvelle. Copier, coller : le méme texte pour le roman ;
on ajoute de nouveaux paragraphes; on voit s’il faut reprendre les
premiers dans les articulations. Mais on peut aussi 6ter un paragraphe
ou deux du texte initial, une phrase ou deux. — Et alors, laissé tel que,
cOté roman, ce qui a disparu coté nouvelle a-t-il gagné en nouveauté ?
Style roman, pour ce qu’elle écrit ; italique pour la voix off qui parle
delle.

Il se peut que 'ensemble ne tienne qu’a travers ces notes.

Quand vient le moment d’assembler le train des paragraphes : je copie
le fichier, je colle les paragraphes (ici, pas de tirets séparateurs, le jeu des
styles romans/italiques suffit), et il y a toujours une retouche a faire ici
ou la.

1945, c’est le code d’entrée/sortie. On me 'a transmis en arrivant, il y a
pres de dix ans. Pourquoi ce code ? Dans mon esprit, c’est la fin de la
guerre, mais dans celui qui I'a choisi ? Peu importe, le code m’appartient

désormais, et cest la fin de la guerre.

Bien stir, la photo, c’est le genre sur lequel on tombe dessus par hasard,

par chance.
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En rapport avec le code qui ouvre le texte, je cherchais d’abord quelque
chose qui mette en scéne un digicode. Pas un simple digicode, mais
une image qui le détournerait, qui le renverserait, montrerait le
véritable nom de sa fonction chiffrée, digitale, alarmiste, quand il n’y a
plus besoin de concierge pour demander son chemin, quand il n’y a
plus besoin d’attendre qu’on vous ouvre apres avoir sonné, d’attendre
qu’on vous parle a I'interphone, quand oublier sa clef n’est plus un
probléme, quand oublier le code en devient un sérieux, avec le risque
que I'alarme se déclenche. Mais rien d’intéressant. Je ne suis pas allé sur
les bons sites, évidemment, n’ayant pas une vue assez profonde de 'art
contemporain dans ses jeux avec la technologie.

En matiére de technique de codage actuelle, quotidienne, ce sont le
code-barres et le flashcode, déja treés graphiques en soi, minimalistes,
dépouillés, qu'on trouve le plus facilement. Qui est cet artiste,
performeur, qui s’était fait tatouer un code-barres et louait son corps
pour se faire meuble I'espace d’un instant ?

Apres diverses recherches erratiques, c’est 'image d’une serrure
ancienne — une serrure pour clef bénarde, ornée d’une plaque
métallique en forme de chiteau-fort dont elle constitue 'entrée — qui
m’a permis de trouver, sur Wikipédia, la serrure datant de la seconde
guerre mondiale.

Coup double : le digicode, serrure électronique d’aujourd’hui, est
renvoy¢ a ce qu’il est, matériellement, aujourd’hui encore, serrure
blindée, rouillée, grippée, mais a travers ce 4 quoi le code me fait
inévitablement penser, symboliquement, événement explosif d’hier.
La serrure, c’est ce qui garde 'entrée et la sortie entre deux lieux, deux
espaces. Quoi de plus naturel, alors, que de placer I'image entre ce texte
dont j’avais oublié¢ qu’il était justement décliné en deux genres, et qu’il
est question de partir du lieu de travail pour rentrer a la maison ?
(Sans oublier la photo que je n’avais pas pensé intégrer dans le texte,
qu’on a fini par me demander.)
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INDETERMINATION

qu appelez-vous littéraire... ? je crois que jai pas envie de
répondre... parce que, le littéraire, en soi, ne m’intéresse pas... ce qui
m’intéresse, C’est, que dans notre appréhension du monde, ce que
Maurice blanchot disait /e /angage mis en réflexion, cette instance du
langage, et du travail, du langage, on le constitue comme, art, de la
pensée, mais comme art en tant que, exercice — et ce qui m’intéresse,
dans, cette spécificité du littéraire, Cest que justement chaque époque,
le construise, rétrospectivement... c’est-a-dire qu’il y a des pans entiers
qui tombent... et ces pans entiers, on les voit qui sont toujours
consensuels, dominants, qui nous fatiguent... et, c’est pas du littéraire,
cest, I'industrie de livre, Cest, les chaines du livre, restons, a distance
de ¢ca — et a ce moment-13, je pense simplement qu’on ouvre, 4, une
indétermination... il s’agit pas de, écrire du roman, écrire de la poésie,
écrire du théitre... c’est, comment, dans cette relation, du langage au
monde, ce qui nous rapproche au monde, ce qui nous ouvre, nous-
mémes, pour, étre, traversés, du monde... et que cette instance du
langage, mise en réflexion, puisse, un instant le temps seulement qu’on
Iénonce, puisque ¢a ne survit pas ou alors si ¢a se survit ce sera
justement dans cette trace, qu'on va construire, on jette a la mer, et que
plus tard, peut-étre ce sera défini comme littéraire, ou pas... et si on
est dans ce, cette fragilité-la... je crois qu'on peut, renouveler notre
patte de langage, 13, dans le présent... et ce serait ¢ca pour moi, la ou, la
littérature est, travail, est, passion, tout ce qu’on veut...

e  Transcription partielle de la vidéo de f, numérique & métier : je vous

remercie du temps que vous voulez bien m'accorder, parue le 14 février
2021 sur Youtube.
e  Quand f répond a une vingtaine de questions d’une étudiante en

master édition de 'université Paris IV, Rebecca-May Chalons,
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https://www.youtube.com/watch?v=0zc1nlB-yCU
https://www.youtube.com/watch?v=0zc1nlB-yCU

concernant la littérature et le Web. Mais le passage qui m’intéresse ici
ne concerne qu’une seule question, reformulée par f au titre « du
littéraire comme construction rétrospective ».

Je ne sais pas pourquoi, la vidéo ce jour-13, ¢a boguait.
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6 Martine Mougin - Séries Bees 1 Stay with us - 2014
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TON DOUX

( UNE PHRASE OU DEUX, ¢a suffit. Mais on verra ¢a apres la

pause ? » Tout le monde sort. Je retourne dans mon petit coin
de bureau, m’assois sur le fauteuil molletonné. La porte se referme sur
la rumeur des paroles. En sévanouissant, elle laisse place au
bourdonnement qui, jusqu’alors, et seulement de temps en temps,
affleurait & notre conscience en léger bruit de fond, a peine un
grésillement (un rayonnement ?). Sur la table d’en face, 'ordinateur
offre sa page Word laissée ouverte. Quelques lignes du texte qu’on est
en train d’écrire et deux images d’un chemin blanc poudreux. L'autre
machine, derri¢re, se met A ventiler. «J'est apprit que c’été une
encienne voix romane qui relit sainte (mediolanum santonum) 2
Périgueux vesunna. Si je creuse, tu croix qu’on y trouve des beaux
pavés, desous, roman ? » Le mur du fond est tapissé de range-revues
rouge, vert clair, vert foncé, bleu ciel, bleu marine, gris, noir, teintes en
a-plats francs, encadrés par les montants jaunes et les plateaux blancs
des érageres. Quelques livres aussi, les différentes dimensions offrant
un peu de relief a 'ensemble, de légers coups de griffes ici, des creux et
des bosses 1a (et les petits trous des ceillets de préhension). Oh'! les
porte-étiquettes en plastique tombent en miettes. Et les mots qu’ils
protegent, lorsqu’il y en a, ont fini par s’effacer... Un effet répété du
soleil, comme aujourd’hui, en illuminant le Lieu Ressource ? Le bleu
du ciel est pur, la lumiére vive. Les profils se découpent sur les fenétres,
comme dans un théatre d’ombres chinoises. On parle. Mais voila que
tout se voile et qu'un rideau de pluie, en tombant, disperse les ombres
et leur bourdonnement feutré. Sur la vitre du haut, I'abeille butine
encore et encore le vide. « Eh dis... tu veux un café... ? — Euh non...
mais, merci ! »
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TON DUR

( TUVEUXUN CAFE... ? » non... j'veux mon temps mort... qu on

sorte... ! pas d’ton café... ou noir mais me |'frai... ! quand
tout ’'monde s’ra enfin sorti... dans mon coin d’bureau... dans mon
box, hein... ? sur c’Cespece de pouf ramolli... j’vais finir d’T'éventrer...
mais va pas sfermer c’te porte...? i’ vont pas la boucler... ?! que
jm’entends plus... qu’¢a bourdonne... qu’¢a gronde... qu’ca péte une
bonne fois... ! non mais 'autre... Pordi qu’est resté en plan... ! jlui
d’'mande de mettre en veille et non... et tout ¢a pour quoi... ? deux
pauv’ images d’'un ch’min poussiéreux en une ou deux phrases. .. « mais
I’reste... on verra aprés hein... ? » non... a ventiler comme ¢a ses mots
ca risque pas d’chauffer [a-haut... pas comme la machine... ¢a dit quoi
déja... ? ancienne voie romaine... Saintes Périgueux en blablatin...
pavés enterrés... avec ¢a on fra pas un roman... mais de rien ici...
r’garde-moi ce mur... toute cette doc pour un décor carton-pate... des
verts, des bleus, d’la grisaille, du noir, du rouge qui tache... toutes ces
feuilles ¢a sert plus que d’range-couleurs. .. des blocs bien tassés. .. entre
ces barres jaunes et ces plateaux blancs on dirait du Mondrian appliqué
a Part de Péragere vide... et les bouquins... juste de quoi gribouiller et
trouer c’tableau lisse... ouf... ! d’toute facon ¢a tombe en ruines... du
plastique qui s’émiette... des étiquettes illisibles... quand y en a... !le
soleil les aura englouties fissa... ! et ma parole aujourd’hui tout va
prendre feu... ! ¢a cogne... i’ sont pas aveuglés dehors... ? on les voit
plus... des ombres collées aux fnétres... pour c’que ¢a change...!
qu'est-ce qu’i’sraconte... ? l'autre doit faire son cinéma... ah un
grain... ! y a plus personne...! « Dis, tu veux un café ? — Ah-oui-
merci-C’est-gentil... » j’suis vraiment comme ce bourdon pas foutu
d’voir la vitre...
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Consigne : « bien choisir le lieu, le personnage, le contexte et la “non-
action”. » Le lieu, au travail (Lieu Ressource? coin café?); le
personnage, moi (¢a peut changer) ; le contexte, en pause ou au chémage
(technique, quand personne ne vient). Mais la non action... je vais
devoir m’y mettre pour la connaitre.

Pour une voix douce, je verrais bien le journaliste Frédéric Pommier :
méme les événements durs, dans ses revues de presse, ont parfois des airs
d’anecdote savoureuse ; et ¢a tient, je crois, a son Aow: un timbre plut6t
feutré, avec quelque chose d’enfantin mais léger, qui se déploie, sous le
texte qu’il lit, comme une série de vagues en mer relativement calme ;
mais cest le ressac qui étonne, I'élévation de 'onde, la cassure et le fracas
du petit rouleau, et I'eau qui alors glisse sur le sable : ¢a ne se déploie pas
sur le corps d’une phrase, qui laissera place a un autre apreés une petite
pause, reprise de souffle derriere le point, par quoi la terre est bel et bien
une petite planéte bleue ; non, 1a ¢a se fait a cheval sur deux phrases :
élévation, cassure, fracas : 'accélération intervient réguli¢rement sur le
point ; pas le temps de souffler : les arguments opposés s’associent. —
Pour une voix dure, cet acteur au timbre rauque (son nom m’échappe ;
on le retrouvera sur la Toile) qui autrefois animait 'émission de radio
C’est beau une ville /a nuit (il en aura fait un film et, 4 l'origine, c’est un
livre).

Pour bien faire (voeu pieu) : un premier jet ni doux ni dur, qui
disparaitra.

Je m’applique a suivre les petits conseils de lecture, Kafka, Collobert,
Aragon — oh... « qu’importe ce que je dis si les sons mués en mains
agiles touchent enfin ton corps dans son déshabillé ». Je découvre au
hasard les textes des autres, qui avancent plus vite. Je cherche de quoi,
et, du comment. Et peut-étre que je trouve, grice a ce texte qui porte le
nom du fils, doux avec I’ /liquide, dur avec 'occlusion dentale ru : peut-
étre que, pour moi, le doux relévera de 'objectif, de la description, du
paysage (flit-ce un visage inconnu, ma page-écran) ; dans le dur il y
aurait du subjectif, du sujet, de soi (du sens ? — aie !).

Poser une phrase ou deux, juste une phrase ou deux, sans quoi les notes
risquent de se substituer au texte... — Voila, cest fait, avec ce

rayonnement qu’on imagine relever de celui qu’on dit fossile, tiré d’'un
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10.

11.

coté des confins de 'univers, de I'autre des Chroniques des atomes et des
galaxies.

Faut-il attendre que vienne la suite du texte ou fendre le fragment, en
doux, en dur ? Du fracas sortira peut-étre la suite ?

Résistance assez dure de la liste, de I"énumération de ce qui se trouve 13,
sous nos yeux, auquel on ne préte aucune attention et pourtant, c’est la,
en suspension dans le vide ol le regard tombe. On la lévera en
commencgant par feuilleter Au bonheur des listes. Et on en accentuera
les angles en se disant que, justement, 14 est le doux.

Tant d’objets si familiers que nous connaissons si mal. Combien saurait
dire ce qui comporte un ceillet de préhension? Et surtout, quelles
définitions donnera-t-on de cette chose en soi? quelle fantastiques
descriptions ? a quel monde englouti, a quel extraterrestre — a4 moins
qu’il ne s’agisse d’une fleur mutante — peut renvoyer ce petit organe
capable de voir et toucher en méme temps ?

Clest court. La consigne dit une 3 deux pages, il y en a une demie. A
peine une colonne. Tout ¢a pour ¢a ! — Et alors ? Douze syllabes, une
poignée de mots, trois lignes ou trois traits, un haiku : c’est pas suffisant ?
— Oui, mais la valeur de ce genre de fragment se mesure aussi au reflet
en lui du petit univers éclaté dans lequel il se fond, avec les mille et un
autres fragments qui gravitent autour, se croisent et s’entrechoquent. —
Etapres ? Qui dit que ce petit texte, qui a pris un temps fou, ne constitue
pas ce genre d’univers, et qu’il n’y a plus qu'a en explorer toutes les
dimensions, comme on 'a déja fait dans nos nuits sans sommeil (et peut-
étre nos réves), mille et une fois ?

Et si on faisait une pause ? Si on allait voir du c6té d’une nouvelle
proposition d’écriture ? Peut-étre trouvera-t-on d’ailleurs mieux la-bas la
matiére de ce qui nous manque ici ?

Dans la préface a Mauprar de George Sand, on lit: « Les sources
profondes de 'émotion ressortissent davantage de I'atmosphere que du
concret d’'un lieu ou d’une situation. » D’accord, d’accord. Mais
maintenant : comment ¢a s écrit une atmospheére ? Un lieu se décrit, une
situation se raconte — et je crois que I'inverse est vrai —, mais une

atmosphere. .. douce ou dure, d’ombre a lumiére, le cru et le cuit, pour
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12.

13.
14.

un oui ou pour un non, Abel et Cain, entre chien et loup, ce que je dis
et ce que je fais...

La premiere colonne de doux a été difficile a tailler. La seconde, de dur,
s’est démoulée facilement. Y a-t-il 4 en tirer une legon ?

La seconde se déploie a grands traits, on retouche la premiere ici ou la.
Et si on échangeait les modes d’énonciation ? Si je osait prendre en

charge 'aspiration, Iaffirmation de la douceur ?

Le texte s’intitulait Pause-café. Je voulais explorer ce moment, en
milieu de séance de travail, les autres sortent et je m’installe 2 mon
bureau, en observant la salle vide, comme ca, la cafetiére coule a coté,
ca sent le café, les collegues se servent, discutent. Cest toujours un
instant entre deux eaux, le soulagement et la tension qui retombe, mais
ce sera de courte durée, le relichement n’est pas total, on reste sur ses
gardes. Ca va allait assez bien avec I'exercice d’écriture en deux temps,
I'un doux, I'autre dur. Mais que vient faire 1a le bourdon ? Au fond,
n’est-ce pas lui le motif principal du texte, comme le motif dans le
tapis, au lieu du café jamais servi ?

Au début, je pensais plutdt aux étageres, parce que c’est ce que j'ai sous
les yeux, devant moi, & mon bureau. Pour I'image, j’ai donc orienté
mes recherches sur des représentations qui évoqueraient un étagement
de couleurs, mais ce quelque chose de défraichi, décrépi dont parle le
texte. Reprendre Piotr Mondrian, si net, si franc, dans les lignes et les
couleurs, était donc impossible, d’autant que plus qu’il est mentionné.
La peinture abstraite ne manque pas de référence, mais comment
choisir ? Je me suis concentré sur le mot éragére. Tout de suite, le
champ s’est grandement restreint. On veut surtout vous vendre une
étageére — qui ressemblent méme aux compositions rouge, jaune, bleu
et noir (sur blanc) de Mondrian. J’ai retenu deux artistes peintres :
Anne Pivot-lafrate, avec L Eragére (pour le motif méme, encore
figuratif, et les couleurs qui se mélent) ; Richard Dubure, avec Brisure
(pour le titre mieux indiqué pour la structure fragmentaire et affrontée
du texte, et les couleurs mieux ordonnées dans I’éclatement abstrait) —
mais dans la premiere ceuvre, 'étagére se fond dans le mur, dans un

espace qui se délite, dont ne subsistera qu’un fauteuil vide (celui ot je
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me trouve ?) ; dans la seconde, le bris ne permet pas 'étagement, c’est
une sorte de paysage de couleurs vu du ciel au lieu d’un horizon en
face.

Le bourdon, ¢a me revient, ¢’était durant les quelques jours ot jai écrit
le texte, début juillet, il y avait dans la salle de travail un bourdon ot
une abeille qui butait contre les vitres.

L’avantage, avec le bourdon ou I'abeille, c’est le bruit, c’est la vibration.
La, le couleurs, I'alignement, peuvent se défaire, s’envoler peut-étre
(question d’intensité — doux, ou dur). Cest le vide qui les parcourt,
comme celui de la vitre, invisible, que I'insecte essayait de traverser.

Les peintures de Bernhard Sprute offrant les deux possibilités : une
abeille blanche, sur un mur de couleurs dont les lignes, entremélées,
peuvent suggérer encore quelque chose de floral, plut6t doux dans
Iesprit — mais dur pour I'étagere et Mondrian renversés, d’autant plus
que se glisse, en fond, une abeille noire ; et deux abeilles en nuances de
gris, d’un gris bleu, moins peintes que gravées dans une sorte de pate
— ce qui pourrait bourdonner dans la téte pour représenter cette
abeille qui ne cesse de buter sur la vitre. Faut-il choisir ?

Les deux images cote a cOte, ou de part et d’autre du texte ?

Et puis il y a la série Bees de Marine Mougin. Une photo de la série
lors d’une exposition, sur un mur décrépi. Etagement vertical de deux
ceuvres d’un c6té, entre deux piliers, horizontal de 'autre. Comme des
fenétres de tailles et d’espacements différents, entre peinture et photo.
Des fonds nuances de bleu ciel, bleu nuit. Des abeilles blanches,
comme dans un négatif, en tous sens. Ca bourdonne, ¢a bute. Lignes et
surfaces bleues étagées, ¢a vibre. Changement de fréquence. Dispersion
impossible en surface, sur le mur ot du café a coulé, seulement en
profondeur. Dans le champ des fenétres, en long, en large. Des trous

dans le mur. Bleu ciel, bleu nuit. Abeille captive.
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7 Fabienne Verdier - Montagne Sainte-Victoire depuis le plateau
de Bibémus - 2019
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NE ESPECE DE SON DE CLOCHE trés pur, cristallin, do aigu issu

d’un métallophone qui n’en finit pas de se disperser, s’affaiblir,
de faire tourner la téte, jeter un ceil sur I'écran. Son mec? Elle se
redresse et se remet a taper en haussant les sourcils. Maman! c’est
I'iPhone & deux mains, menton rentré, un coup de pouce vers la droite,
un coup sec du gauche, texto, repli sur 'écran, clavardage.

Clest la nuit, il y a la lune, la lune jaunatre, qui vient de se lever,
la lune et son reflet dans I'eau, quelques vagues, et c’est tout, partout
ailleurs c’est la nuit, le fond d’écran noir, I’heure blanche en haut,
dessous la date en petit, sous la lune qui se 1éve en mer neuf points
blancs alignés, et tout en bas, tout petit, Free, Appels d’urgence. « Ben
regarde pas ! »

Ca sonne. Tout le monde regarde la place vide, la porte ouverte.
Ca sonne. De dehors, on arrive au pas de course, au bout de la table.
Ca sonne. On attrape le téléphone, en extension, sur un pied. Il glisse.
Un réflexe de la main fait voler la sonnerie, un autre rebondir, elle
retombe entre les deux mains. Un cri. Le téléphone main droite, un
coup du pouce gauche sur écran. « Ca va... ? Oui, mais attends je
sors, je suis en formation. » Ca claque.

« Au fait... ! » De l'autre c6té du Lieu Ressources Momo vient vers
moi, passe sa main gauche derriére son dos, la ressort avec une sorte de
miroir fin et assez long, s’arréte, dessine ou écrit quelque chose dessus
avec I'index droit, I'éloigne un peu de son visage, reste planté la un
instant a 'observer. Le coin du petit miroir brille. Momo fait demi-
tour. Il sort.

Un doigt vient frapper la touche Accueil, 'écran s’allume, ’heure
en haut, dessous la date en petit, Faites glisser votre doigt sur I'écran
pour déverrouiller, trois icones en bas, le tout sur fond d’écran noir, la
lune qui se léve et son reflet dans 'eau. Ca s’éteint au bout de quelques
secondes. — Le méme doigt tombe sur la touche Accueil — « tu sais
que ¢a me fait lecteur d’empreintes ? » —, I'écran s’allume, I’heure, la
date, le message de déverrouillage, les icones, la lune, I'eau et la nuit.
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Ca s’éteint. — Le méme doigt (le majeur ?) retombe plusieurs fois ainsi
dans la journée sur la touche Accueil du smartphone a portée de la
main droite. Le plus souvent I'écran s’éteint au bout d’une dizaine de
secondes. Mais il arrive qu’on laisse le doigt appuyé sur I'écran, qu'on
le fasse glisser doucement autour du cadenas au milieu d’un cercle qui
viennent d’apparaitre sous le doigt, de fagon a faire s’ouvrir ou fermer
I’anse du cadenas, trois arcs de cercle d’intensité lumineuse différente
tournant autour du cadenas en suivant le doigt. L’écran s’est assombri.
— On peut aussi tapoter subitement sur I'écran, le cadenas et le cercle
apparaissent de fagon fugitive, et en tapant rapidement a différents
endroits sur 'écran, on a 'impression que le cadenas est sorti du cercle.
L’écran peut se déverrouiller.

Des coups répétés sur I'écran de verrouillage et ¢a fait comme des
bulles colorées qui s’échappent de la zone du point frappé, qui se
dispersent vers le haut de 'écran, des petites, des plus grosses, des moins
petites, des minuscules et des un peu moins qu’énormes, et comme sur
I'écran de verrouillage se trouvent des montgolfiéres de toutes les
couleurs, mais si petites, obtenir une série de bulles en nuances de
rouge, de jaune, de gris, de vert ou de blanc, sur fond de ciel bleu,
devient un jeu qui oppose a la constriction des exercices de "remise a
niveau" (sous-entendu, des « savoirs de base » ; pour ce qu’on imagine,
des maths et du frangais — réduits 2 de la grammaire et de
Porthographe, et de 'arithmétique élémentaire), la débacle voluptueuse
des bulles de couleurs imaginaires. « Si tu déverrouilles, as perdu. »

Ca sonne. Une sorte de jingle publicitaire, du marimba sur fond
de ressac, une mélodie rythmée, un petit groupe sur la plage, un feu de
camp, une paillote, des palmiers, la jungle, son bestiaire invisible,
FARC et otages compris. Ca sonne. On fouille, on fouine, un trousseau
de clefs, un portefeuille en cuir rouge, deux boites de médicaments, un
tube de cachets d’aspirine effervescents, Télé Z, un livre de poche
écorné (Le Défi du prince). Ca sonne. On pose le téléphone sur la table,
on place sur son nez les lunettes qui pendent sur la poitrine, les bras
tendus on observe le téléphone. Qui sonne. « C’est quoi ¢a... ? Encore
un qui veut me vendre un nouveau forfait... ! Comment on baisse le
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son déja? — lindex passe vite sur I'écran — Ah! raté, on
recommence... Ah non, ca vient de se tuer. »

Ming Ming utilise peu les machines de la structure. Elle préfere se
servir de son téléphone, méme pour les vidéos. Mais le plus souvent,
c’est pour un mot inconnu avec Translate Google, ou de petites phrases
avec une application qui scanne les mots et les transforme en
idéogrammes (vue en perspective au besoin). Et ¢a revient souvent dans
une journée de formation. A chaque fois, elle doit reproduire de I'index
le méme modele pour déverrouiller écran. Elle est trés appliquée.
Combien de chances pour qu’il corresponde a un idéogramme ?

Ca vibre. Une petite coque noire se déplace doucement sur la table
beige, une fois, deux fois, trois, se rapproche du bord, quatre... Une
patte velue s’abat dessus et la fend d’un coup de pouce. Ca vibre. Un
signe noir clignote sur un petit écran carré, bleu clair, brillant. Un gros
doigt sur le clavier minuscule et Iécran devient terne, gris foncé,
comme de 'argent oxydé. Le téléphone ouvert retrouve sa place sur la
table. D’un coup de patte, le clapet se referme. La petite coque noire,
variété de Nokia, reprend sa forme de fruit de mer fossile.

« Pour commencer, aujourd’hui, un p’tit jeu que jappelle slide-
to-unlock. — Qu’est-ce C’est c’thistoire ? — Pas d’panique, j'vous
explique ! Vous vous souvenez du duel a trois a la fin du Bon, /a brute
et le truand? — qui est donc un faux duel, mais qui en reste un vrai
parce que le flingue d’un des trois cowboys est déchargé, sauf qu’il ne
le sait pas —, eh bien tous les quatre vous allez jouer 2 ca. — Non... —
Si! avec vos téléphones. Vous vous installez autour de la table, vous
posez votre téléphone devant vous, je lance la petite musique du film,
et quand c’est fini vous choppez le téléphone et vous prenez les trois
autres en photo. — Et qu’est-ce qu’on gagne ? — Rien. Mais c’est le
meilleur cadrage qui gagne.

1. Dans quelles mesures les textes des autres jouent-ils sur mon travail ? Les
« Absences » répétées dans un texte ol l'on dresse des portraits

miniatures d’illustres inconnus, croisés au supermarché, m’interpellent
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encore. Qui a ces absences ? les modeles ou le portraitiste ? Mais peut-
étre que le questionnement est mal formulé, et n’a a vrai dire aucun
intérét ? On est au supermarché, temple de la consommation, de l'offre
et de la demande. Ca commence avec des absences, ¢a finit sur des
absences, régulierement répétées, psalmodiées entre chaque portrait,
comme un amen en fin de priere. Voild donc un texte qui se bat pour
déceler la présence d’une divinité, perceptible seulement dans le creux
de sa force, tirées de nos absences ? Et ¢a, alors, en quoi ¢ca me concerne ?
est-ce que ¢a joue vraiment, ¢a ?

Et [a vie continue d’Abbas Kiarostami, un travelling : on est dans une
voiture, on regarde par la fenétre ; défilent sur le bord de la route des
maisons écroulées, des tentes de secours ; ce sont toujours les mémes
ruines, les mémes gestes des gens qui fouillent dans les décombres,
montent un abri de fortune — on est fin 1990, peu apres le séisme qui
a frappé le nord de I'Iran — ; mais surtout, surtout, Kiarostami semble
filmer la séquence comme il le ferait avec un train laissant apparaitre
derriere, entre chaque wagon ou a travers ses fenétres, le paysage : un
paysage qui ne bouge pas (ou si peu) ; un paysage dont la lumiére, les
couleurs, contrastent avec le gris du monde qui passe ; un paysage en
arriere-plan dont on sent que Cest ¢a, derri¢re, en fait, que le cinéaste
filme ; c’est ¢a parce que c’est 1, dans la montagne, les prés, les arbres,
un peu de vent (il y aura un zoom, 2 travers le cadre d’une porte), que
¢a continue. — Ca marchera aussi quand on fera défiler une dizaine de
fragments ? Ce sera quoi le paysage de I'écriture ?

Un geste. Juste un geste. Mais qui en vaut mille. Un méme geste, répété
mille fois, mais chaque fois unique. Et totalement inapercu, du moins
en ce qu'il a d’'unique. Comment on rameéne ¢a, 'unique du geste,
I'immédiat, peut-étre ce qu'on appelle la beauté du geste, a la mémoire ?
Profitons du léger retard dans ce cycle pour lire les fragments des autres.
Je suis d’y trouver ces souvenirs que je n’ai pas su garder en mémoire. —
Ah, si je pouvais coller ici ou I, dans le moment, quelque chose comme
les Post-it dans les livres, avec son petit mot (méme si on sait bien qu’il
y a une chance sur mille pour qu’on le relise un jour).

Méme pour ces notes je feuillette des livres... ! et vois dans le post-it

cette fonction du hatku dont parle Barthes : « Demain, le souvenir. »
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10.

11.

« Elle ne bouge pas. » Dix variations sur ce theme. Et C’est vrai que ¢a
fait texte. Les phrases et petits paragraphes s’enchainent sans réelle
rupture. Pas d’action, mais ¢a dure. Et c’est comme si I'action était 3,
en puissance. On a presque envie dire, fagon Beckett : « Bouger, faut
bouger, ¢a va bouger, elle va peut-étre bouger. »

Cay est, je peux m’y mettre maintenant ?

Dans le cadre du travail, ne pas choisir un geste qui en serait
représentatif, mais plutdt un autre tout a fait anodin, insignifiant, que
personne ne remarque, que tout le monde fait d’ailleurs, au travail
comme en dehors, et qui pour cela méme est, peut-étre — non, jallais
dire une bétise.

Pour trouver le geste, suivre 'objet.

La o je travaille, on utilise surtout du papier et un crayon, surtout pour
des brouillons — ah ! ¢a me fait penser que, dans ma page auteur (mon
dieu !), j’aimerais lire, au lieu du "roman", « dans /es brouillons de Will »
(et aussi, il faudrait que je remplisse ma bio) —, et des claviers et des
écrans (de vieilles tours sous les tables). Mais on est toujours prét a
utiliser un objet qui n’est jamais tres loin, souvent a portée de main, n’a
pas lieu d’étre, mais peut s’avérer plus utile que tout. Et alors le geste, ce
serait ¢a : allumer son téléphone portable, le "slide-to-unlock". — Clest
déja pris ?

Revoir Whar shall we do next (Sequence #2). — « Les muscles allaient
devenir douloureux, les bras raides et enflés. Autrefois les télégraphistes
étaient affectés par un trouble semblable, appelé “bras de verre”, a force
de taper sur un manipulateur morse mal placé. Mais cela faisait
longtemps qu’ils avaient disparu, et personne ne s’en souvenait. »

« J'allais dire une bétise... » donc, je me tais. Mais, si je ne dis rien, elle
peut rester en moi, elle peut me hanter comme un mauvais espri, et je
deviens encore plus béte. Donc: il me semblait que plus un geste
quotidien semble tel qu’en lui-méme dans le cadre du travail, et plus le
travail non seulement le récupére pour lui-méme, mais peut-étre aussi
gagne hors de lui-méme, sur la vie la plus commune, la vie qui ne cherche
pas a se gagner, la vie qui s’oublie en elle-méme, la vie qui n’a en vérité

pas d’autre nom que son verbe.
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12.

13.

14.

15.

Dix variations sur le méme theéme. Celles qui viennent de la réalité
(quand la secrétaire vide son sac), qu’on va noyer dans I'imaginaire le
plus simple (sonnerie marimba sur cocotier colombien), jusqua
rejoindre une sorte de no man’s land inattendu (Ingrid Betancourt,
Meéme le silence a une fin). Pour les autres je ne sais pas trop. Le chemin
inverse ? on s’arréte en chemin ? on ne sort en fait jamais du no man’s
land ? Peu importe de toute facon, ce que j’ai dit au début ne vaut que
pour la seule variation servant d’exemple.

Evidemment, par cadre du travail j entrevois « la promesse du pire » d’un
syst¢tme que démonte Viviane Forrester. LA est peut-étre aussi ma bétise.
Le petit jeu des bulles de couleurs imaginaires m’a replongé dans
L’Empire des signes de Barthes, au chapitre du pachinko, machine dans
laquelle les Japonais enfournent des billes qu’ils propulsent en frappant
un bouton devant une sorte d’écran (ot 'on voit les billes jouer leur vie
en un éclair) plus illuminé et coloré qu'un bouquet de feu d’artifice.

Et alors, ce paysage ? — Ben... cest peut-étre moi au travail. — Ah oui,

en effet... dans le genre promesse du pire...

Je relis f: « 10 exemples différents, 10 occurrences pour un méme
personnages, ou bien une occurrence pour 10 personnages
distincts... » Un geste, une situation, qui se répétent tous les jours,
g q
plusieurs fois. On n’y préte plus attention. J’ai choisi le glisser-
déverrouiller qui permet de débloquer aujourd’hui les smartphones en
q q )
passant un doigt sur I'écran tactile. Les stagiaires avec qui je travaille
font beaucoup appel a cette fonction, parce qu’ils utilisent I’appareil
q
pour leur propre travail, quand vient 'heure de la pause.
Le doigt sur une paroi, qui va nous renvoyer des images (les icones
2 q Y &
présentes, d’abord, puis celles qui sont a venir, qu’on recherchera ; fit-
ce sous forme de lettres, de mots). Je me demande si nous sommes
vraiment sortis de 'art pariétal. A moins que nous n’y revenions.
Donc, des images de mains négatives ? Celles qu’on a trouvées,
& & q

nombreuses, dans une grotte de Bornéo ?

ais je suis également tenté par la peinture de Fabienne Verdier : la
M gal t tent 1 ture de Fab Verdier : |
légereté qu’il y a, au final, dans ce profil de la montagne Sainte-

Victoire réalisé d’un trait, avec ce "pinceau” énorme, monté sur palan,
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aussi maniable qu’un doigt gourd et crispé, sur trois toiles
rectangulaires (orientation portrait) dont chacune pourrait évoquer
notre écran dans la main, et le triptyque le geste qui se répete, se
prolonge, se décline d’un instant a I'autre, d’un écran a I'autre (le
méme ?).

Mais j’aime aussi beaucoup ces mains sur la roche (la méme ?),
positives et négatives a la fois, répétées, superposées, inclinées en tous
sens, de part et d’autre.

Le choix pourrait sembler gordien, mais la fin du texte (et peut-étre
aussi le début) m’aide a le dénouer, avec le petit concours, ou il faut

avoir la main agile.
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OMO... cest bien un surnom? — Un surnom de l'espéce

formateur, précisément, comme il y a des ours paresseux, des
abeilles coucou et des chouettes a lignes noires. Mais une part de moi
reléve aussi de la famille des diminutifs. — D’un autre prénom donc ?
— Pas exactement. C’en est un depuis la nuit des temps, bien sir, et il
sert aujourd’hui encore a baptiser chaque jour des milliers d’enfants du
soleil, en comptant ses variantes évidemment. Mais, lhistoire I'a
transformé en une sorte d’icéne, en nom propre a part entiére, qui n’a
besoin d’aucun autre nom pour exister, comme pour les noms de pays.
Et qui renvoie 4 une histoire précise. — Celle qui raconte, j'imagine,
sa métamorphose ? — Voila. Et aussi comment elle se perpétue avec le
temps, si on lit bien entre les lignes. — Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Eh bien, sans cette métamorphose, sans cette tension iconique, pas
de Momo ! Ce n’est pas que je n’existerais pas en tant que surnom,
mais je ferais partie de 'espece plus répandue des surnoms communs,
pas des formateurs qui se différencient par leur propriété de
représentation. — Mais tous les noms, quelle que soit la famille, ont
une part de représentation, méme restreinte. Si je dis Will, je sais tout
de suite de quoi il s’agit parce que ¢a me concerne, mais pas vous. —
Ah si, je connais. Et méme trés bien, c’est mon vieux collegue ! Vous
n’avez pas de chance. Mais je vois de quoi vous voulez parler. Ca
marche trés souvent. Si je dis papi, vous avez une image en téte, moi
aussi, mais sirement pas la méme. Si j'ajoute Omer, je conserve mon
image, mais pas vous, vous pensez a tout autre chose, et peut-étre avec
une autre orthographe. Bref! on se comprend. Seulement, moi, j’ai une
fonction, disons... plus idéale... — Ah justement, je voulais en venir
a ¢a : la fonction, idéale ou pas. — Disons double. Parce qu’au sein de
la structure ot nous sommes, vous vous en doutez, je gere la formation
bureautique, tout ce qui reléve essentiellement du traitement de texte
et de la navigation en ligne. — Oui, et aussi les bases de données
relationnelles, les tableurs, les présentations, la publication assistée, le
courrier, la prise de note... j’ai lu tout ¢a sur la plaquette de la structure.
— Clest ¢a, mais a plus petites doses. Surtout la prise de notes qui me
prend la téte. En tous cas, ma fonction de base, c’est de représenter tout
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ce qui a trait aux Suites bureautiques. Mais j’ai aussi une fonction,
disons... de bégaiement, sans quoi je n’appartiendrais pas a I'espece

formateur. — Cest-a-dire... ? — Eh bien, ¢a va parler de soi-méme...
Momo... Momo... Momo... — temps mort — Qu’est-ce que vous
entendez... ? Momo... — temps mort — Deux syllabes ? — Presque !

Deux mots en fait. Vous devinez ? — temps mort — Mot ? — Oui !
le mot mot... mot a deux coups... Et c’est la la petite particularité, un
peu facile, voire idiote avouons-le. Clest en ¢a que la petite
métamorphose, la tension vers l'icone, se reproduit. — Hmm...
Vraiment, je n’y étais pas. — Je me doute. Personne n’y est jamais. —
Donc, si je vous suis, vous possédez un caractére relativement
symbolique, littéraire a la limite... — Comme vous y allez ! — ... mais
replié sur de la matiere littérale, une forme de réel du langage. — La,
moi, je ne suis plus... Le réel... franchement... c’est comme dans La
Création d’Adam, il n’est pas né celui qui le touchera du doigt ! Vous
voulez plutdt parler de I'imaginaire, ou d’un ersatz, non... ? — temps
mort — Si... un peu comme le prénom d’oui je viens : au plus haut de
ce qu’il représente, on trouve également ce qu’il signifie en lui-méme,
on entend comme par écho le bloc de sens, la petite phrase en somme,
sur la base de quoi il est fondé ? — Et quelle est cette petite phrase ? —
« Celui qui est digne d’éloges. » — Rien que ¢a ! Et alors vous aussi...
— Eh bien... oui... mais dans le cadre de la famille des diminutifs, et
avec un coté détraqué parce que ¢a bégaie. Dans le genre éloge, je releve
moins du panégyrique que du dithyrambe ou de la flagornerie, ou dans
un autre style de I'oraison funebre. — temps mort — Vous savez, les
métamorphoses, ¢a se reproduit dans le temps, mais pas toujours a
identique... — temps mort — Et... j'imagine que vous n’allez pas
pouvoir me répondre, et que vous allez trouver ma question idiote
puisque, bien siir, vous ne vous appelez jamais vous-méme, mais...
savez-vous, quand les autres vous appellent, ou vous interpellent, s’ils
vous articulent & d’autres mots... ? — temps mort — Je veux dire : est-
ce qu’ils vous associent & un ensemble de mots qui constituerait un
méme univers... une espéce de... paradigme ? — Oh la! vous me
parlez chinois ! Je crois que pour ¢a il faut vous adresser & mon vieux
collegue Will. C’est lui qui s’occupe de tout ce qui concerne la Remise
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a niveau. Mais n’utilisez pas cette expression devant lui, il la déteste et
vous dirait qu’il n’y a de mise a niveau que de I'eau, de I'huile ou de
Iessence. Utilisez plutdt Montée en compétence. Il trouve I'expression
aussi idiote que l'autre, mais elle le fait moins bondir. — Et savez-vous
ou je peux le trouver 2 — Bien stir, il est 13, juste & coté. Mais il est en
pleine en formation et il n’aime pas beaucoup étre dérangé. Vous allez
devoir attendre la fin de la séance. — temps mort — Will... c’est aussi
un surnom ? — Pas vraiment non. Ce n’est méme pas un nom pour
lui. Il vous parlera plutét de verbe ou d’auxiliaire, de I'espéce modal
méme. Mais moi je n’y comprends rien, vous verrez avec lui. D’ailleurs,
il n’aime pas beaucoup qu’on parle a sa place, faites comme si je n’avais
rien dit. — temps mort — C’est comme ¢a avec lui : tant qu’on parle
de ce qu’on fait au sein de la structure, ¢a va, mais... des qu’il faut
parler de soi... vous parliez d’univers, eh bien c’est ¢a: des qu’il faut
parler de soi, avec lui, on n’est plus vraiment dans le méme univers, on
n’est plus sur la méme longueur d’onde. — temps mort — En
attendant, je peux m’entretenir avec votre collégue secrétaire ? — La
petite Nais ? mais bien siir, allez-y, elle est toujours préte pour accueillir
du monde. Elle n’attend que ¢ca méme ! Et vous allez voir, avec son
petit bout de prénom tronqué, ce petit a privatif qui n’a jamais si bien
porté son nom et qui fait d’elle une belle métisse, entre prénom dérivé
et sobriquet affectif : un vrai régal ! Mais je ne vous en dis pas plus, elle
vous en parlera mieux que moi. Et attention : elle a la langue bien
pendue et pas toujours dans sa poche ! Mais et vous, au fait, c’est quoi
votre petit nom ?

1.  Quand on s’est soi-méme donné un nom de chat, qui n’aime rien tant
que laisser des empreintes (de pattes et de sabots), parler du pourquoi
comment de ce nom semble ici une occasion d’autant plus belle qu'on
pourrait enfin combler la case bio dans laquelle on n’a jamais su quoi
mettre — comme si les nom, prénoms, 4ge, adresse, mensurations,
téléphones (fixe et portable), études, travail, famille, patrie, le monde
comme il va, la vie comme on la voudrait belle, etc., comme si ¢a
n’apportait rien. — Et est-ce que ¢a releéve des notes autour du texte, ou

du texte méme ?
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Il me vient a I'idée que chaque personnage devrait se présenter soi-
méme, un peu comme un tour de table lors d’une réunion
exceptionnelle (déformation professionnelle peut-étre, et je n’ai pas
’habitude de parler pour les autres — déja que pour soi...).

Drole d’heure pour avoir des idées. Méme les chouettes (chevéches
d’Athéna ou chevéchettes d’Europe), qui se répondent chaque soir
durant des heures, seront allées réver. — Ou chasser.

Est-ce un surnom ? — Ca pourrait, mais il n’y a que ma sceur qui
m’appelle comme ¢a.

Un petit texte, sur une femme (imaginaire) dont on veut écrire depuis
longtemps, vue a travers les yeux du grand-pere (réel). Le texte s’ouvre
et se referme avec le grand-pére. De la femme, on en apprend peu. Elle
entre dans un square pour la premiére fois, le grand-pere 'observe, la
déshabille du regard. Cest pour ¢a qu’elle remplit I'espace, « son corps,
trop gros, le monde trop étroit » ? Oui, pleine du souvenir de la jeunesse
du grand-pére, de quand il séduisait les femmes, de quand il a rencontré
sa femme. — Et alors, on se dit qu’il y a erreur sur la personne. Ce n’est
pas sur une femme imaginaire qu'on veut écrire. Ca pourrait étre le
grand-pére, qui prend beaucoup de place. Mais n’est-ce pas plutdt sa
femme, au final ? N’est-ce pas la grand-mere, « solaire et rigolote », qui
avance sous le masque de la fiction ? Fiction de 'amour, de la mort, que
le nom du grand-pére fait rayonner (tel le Réve de Mallarmé, jaurais
conservé la seule occurrence du milieu) ?

Un tour de table ot ceux qui se présentent le feraient a travers leur nom ;
tout ce qu'ils diraient ferait vibrer, résonner ce nom de tout son espace
intérieur ; tout ce qu'on entendrait serait comme la premiére visite d’un
lieu, d’'une maison inconnue — méme si ce nom est celui qu’on connait
le mieux, ou qu'on croit connaitre.

Clest un diminutif ? — Qui, d’une certaine maniére. Un diminutif de
diminutif. Plus exactement, ce serait le diminutif d’origine, mais
circoncis. — Et pourquoi tas fait ¢a ? — T’as pas eu mal ? — Non, pas
sur un prénom. Mais j’ai ¢a justement pour qu’il devienne plutdt un
nom. — Ah... fas coupé prénom...? — Oh... c'est nul! Laisse-le
parler. — Oui, jai fait enlever sa petite queue en y parce que, avec, le

rénom correspond a4 un nom, dans une langue étrangére, que je n’aime
p p g gere, que |
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10.

11.

pas beaucoup a cause des surnoms qu’il m’a valus. Au début ¢a allait, on
lui rajoutait une sorte d’épithéte homérique, I'abeille, 'ourson. Cétait
mignon, naif. Et puis ¢a a été le titre d’un film avec une orque en danger,
et alors je passais insensiblement pour quelqu’un toujours dans le besoin,
en mauvaise posture, trop faible pour s’en sortir seul. De 13, et 'age béte
n’aidant pas, ceux qui aiment vous piquer ici et 13, et 1, ou vous donner
un bon vieux coup de patte, et vous coupent sans cesse la parole, ont
préféré Iépithete « petite bite » — ce que je détestais, bien siir, mais
n’était pas faux non plus parce que, justement, dans 'autre langue, c’est
exactement ce que signifie mon prénom en tant que nom commun.
Alors, oui, pour couper la chique aux mauvaises langues passées et a venir
(on ne sait jamais), j’ai circoncis le prénom. — Mais... tu n’aurais pas
pu le rallonger ?

Se présenter : ¢a signifie dire je? ou on peut parler de soi comme si on
était réalisateur de documentaire animalier ? — ou mieux : s’entretenir
directement avec les noms, prénoms, surnoms, initiales, comme Primo
Levi le fait avec des animaux dans Dernier Noél de guerre (dont le vers
solitaire) ? — Attention cela dit, Emmanuelle Pireyre nous prévient :
« pourquoi tentéter dans cette carri¢re de peintre animaliere ? »
Jusqu'a présent, rien n’avait voulu se coucher sur le papier. Cest qu’il
faut en faire, des nceuds aux boyaux, avant de tout jeter comme une
corde dans le vide et de s’évader, et de disparaitre la nuit dans le bayou
avec Zack et Jack (rapport 2 Down by law, de Jarmusch).

Tu sais que will, dans la langue de I'autre, Cest un autre nom commun
qui peut vouloir dire la volonté, la détermination en général, ou plus
spécifiquement les derniéres volontés, le testament? — Je sais. Mais
moi, jentends surtout le verbe. — Le verbe ou l'auxiliaire ?

Voila. Il aura fallu quelques heures, deux ou trois reprises dans la
journée. Laissons reposer avant les dernieres touches. Mais il n’y a qu’'un
seul personnage. Je pourrais parler des personnes qui sont avec moi en
formation. J'utiliserais leur prénom. Je les insérerais a la suite du
personnage principal, comme §’ils étaient en formation avec lui. Mais
avec moi, avec lui, peu importe. Je pourrais faire un peu plus court,
comme des entrefilets : « Jacques: en fait, il est entré en formation il y a

longtemps maintenant, sous 'ancien marché Savoirs Citoyens, avec le
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12.

13.

projet de savoir utiliser un ordinateur (bien qu’il n’en possede pas et n’a
ni Penvie ni les moyens d’en acquérir) et naviguer sur Internet
(principalement pour s'occuper de ses papiers en tous genres) ; son
projet n’a pas changé ; a la rentrée il sera enfin en retraite. — Sébastien :
entré lui aussi en formation sous I'ancien marché pour améliorer ses
connaissances en frangais et en maths (orthographe et grammaire pour
lui, arithmétique élémentaire ; et l'atelier d’écriture ? il connait pas, ¢a
lui dit rien; il préférerait de I'anglais), en attendant de trouver du
travail ; il revient parce qu’il n’y a rien d’autre 4 faire. — Claude : tailleur
de pierre formé aux Compagnons, déformé par une pierre de taille sur
la colonne ; entre en formation sans bien savoir pourquoi, il ne sait pas
ce qui l'attend, mais il prendra les choses comme elles viennent; son
objectif est le méme que Jacques, parce que tout se fait en ligne,
aujourd’hui ; et si on pouvait 'aider A trouver un nouveau logement, pas
trop cher et pas trop insalubre. — Hammou : routier depuis pres de
quarante ans, dont les convois exceptionnels sur la fin, & travers toute
I’Europe et le Maghreb, avec des souvenirs plein la téte, et des tonnes de
photos, on ne 'arréte plus et il faut savoir saisir I'occasion de la moindre
pause silencieuse pour l'atteler a la tiche principale de sa présence :
améliorer sa maitrise de la langue, et le traitement de texte (mise en page
et insertion d’image) ; une fois lancé, on ne l'arréte plus. — Sy/vette : ne
fait rien ; a une réputation de personne qui « prend de la place » du fait
de troubles psy (schizo) ; veut apprendre plein de choses ; veut savoir ce
que devient sa fille ; attendait la formation avec tant d’impatience qu’elle
s'est endormie trés tard : “J’voulais tuer la nuit”. » — Ce n’est pas ca,
copié-collé des notes prises au travail, qui serait dans le texte, mais c’est
a partir de ¢a, sur le méme rythme.

En relisant, on s’apercoit que les épithétes désignant les especes d’ours
paresseux et d’abeilles coucou correspondent aussi a des animaux. Un
pur hasard. Mais pas 4 chouettes 2 lignes noires. Dommage. A moins de
forcer le trait et d’y voir quand méme quelque chose d’animal.

Il y en a beaucoup d’autres au travail dont on pourrait parler, aprées
toutes ces années — dont un qu’on peut traiter ici trés rapidement (et
trop facilement, tant pis) : si je vous dis que I'ancienne directrice on

Iappelait JC... Et les autres bien stir, hors de 'espace du travail, a la
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maison, ME, les petits Loulou et Boubou, et les mamies Lulu et Dada,
tonton Nanard, etc. Et qu'est-ce que ¢a bégaie! Et mon premier
sobriquet, tiens, lui aussi déja : Painpain, c’est comme ¢a qu’il m’appelait

mon vieux papi Omer.

Il s’agissait de s’interroger sur les noms et prénoms des personnages :

« qu’est-ce qu’un prénom et un nom arbitrairement choisis emportent
qui les dépassent, que disent-ils d’un contexte, d’une énigme,
qu’induisent-ils pour qui les lit ? toponymes utilisés pour patronymes,
noms inusuels ou parfaitement usuels, absence de toute référence a un
nom propre, qu’est-ce que ¢a change a la maniere de tenir récit ? »

J’ai pris le surnom de mon colleégue, qui n’est pas un nom ni un
prénom, et trop beau pour étre vrai parce qu’il renvoie assez facilement
au langage, par une de ses facettes. J’ai donc pensé & une ceuvre qui
mettent en scene les mots.

Clest peut-étre le premier texte ot s’établit un jeu entre lui et les notes
qui suivent. Au nom du collegue se substitue mon propre nom —
entendez chaque fois surnom —, dont 'interrogation se déploie dans
les notes. Donc, dans I'ceuvre que je cherche, il y aura quelque chose de
I'ordre d’un double régime, un glissement de I'un a l'autre, ou des
cheminements paralléles ? Et quoi alors entre les deux ? quelle limite,
quel seuil ?

L’ensemble des notes est d’ailleurs plus long que le texte. Et deux fois
plus en comptant celles-ci.

Je feuillette d’abord L Arr er les mots, de Simon Morley. Me retient
seulement une ceuvre de Joan Mird, Ceci est la couleur de mes réves,
avec ce titre inscrit en manicre de légende d’une image, une tache
bleue, et, surtout le mot photo, en haut a gauche en gros, qui semble
indiquer que ceci n’est pas de la peinture, ceci n’est pas de I'écriture :
c’est une photo — avec quelque chose de 'autoportrait ?

L’image d’un photographe dans un miroir, dans un cadre dans le
miroir, la collant sur le miroir et se reprenant en photo, plagant la
nouvelle image & co6té de l'autre, nouvelle prise, nouvelle image sur le
miroir, nouvelle prise, nouvelle image, nouvelle prise, I'image (la

cinqui¢me, calée dans le coin gauche du miroir, derniere prise —
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I'image finale du miroir aux photos de Michaél Snow, que je retrouve
dans L ceuvre en soutfrance de Bernard Vouilloux (un de mes
professeurs d’université). Il n’y a aucun mot, sinon, en note de bas de
page, ceux de lartiste qui commente lui-méme son travail et, fort de
cette expérience, le détermine ainsi : « La relation discursive entre tous
ces éléments constitue, selon moi, le coeur du véritable Art de la
Photographie qui se différencie lui-méme de tous les autres usages —
publicité, journalisme, etc. — de la photographie. »

Vient ensuite Fiona Banner — a qui j’avais en fait pensé dés le départ,
avec Wp Wp Wp. Elle a beaucoup travaillé avec les mots, avec le code
— sur son site, on retrouve un tatouage, au bas des reins, non d’un
code a barres mais d’un code chiffré qui 'accompagne au-dessus,
précisément un ISBN, International Standard Book Number (quand le
code renvoie au livre comme au corps, au livre fait corps : corpus).
Avec le code déjoué : Nude standing, une sorte de grand miroir,
identifiable au cadre et au format, a 'intérieur duquel on apercoit
aucun reflet, sinon des lignes et des lignes manuscrites noircissant une
page blanche : ot commence I'image ? ot commence le texte ?

Et puis rien. Je seche. Et je n’ai pas envie de chercher plus loin. Alors
pourquoi pas, puisque je n’ai pas fermé la page du site de Banner, le
tapis No image available, qui n’est pas vraiment un tapis
puisqu’accroché au mur pour son image, un livre jaune, qui n’est pas
vraiment une image puisque le titre du livre, éponyme de 'ceuvre, le
dit en rouge, de méme que le ruban rouge qui sort du livre et dépasse
du tapis le signale, qui n’est pas un livre puisque le ruban ne peut
renvoyer 4 aucune page, seulement au sol sur lequel il retombe, qui
manque au tapis, seulement a nos pieds ?

Et pourquoi un Blah Blah Blah de Mel Bochner pendant qu’on y est ?
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9 Philippe Montigny - Moisson nocturne en Beauce - 2007
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AVEC LE TEMPS, la structure est devenue un vrai complexe. Quand
on rejoignit I'équipe de formation, on ne I'imaginait pas, tout
affairé qu’on était, soucieux de comprendre le fonctionnement de la
structure, les régles a suivre, celles qu’il faut contourner (mine de rien),
de connaitre ses relations avec la structure porteuse, les organisations
partenaires, le milieu de la Formation (de loin), des sigles a foison, et
de savoir ce qu’il faut vraiment faire lorsque les gens se multiplient,
quand les trajets de I'un a l'autre, d’une table a 'autre, d’une salle a
lautre, s’allongent, les pistes partent en tous sens, les lieux de formation
doublent, triplent, et se réagencent (le Lieu Ressources, mille et une
cordes y pendent), se délocalisent aussi (sur la Communauté des 4B,
son maillage de cours d’eau), et la direction qui change (il fut méme
un temps ot, de JC a Isa, la structure fit sans — avouons-le : ce ne fut
pas pour me déplaire).

Au début, Cérait facile. Il y avait un programme pour tout le
monde, on le suivait. La seule petite difficulté consistait a savoir se
dédoubler. D’un c6té, la salle de cours commun, le tableau noir devant
lequel je parle, je piétine, gesticule, a 'occasion jécris dessus (pas trop,
juste le plan de ce dont je vais parler; et pourquoi pas quelques
croquis ?), et la grande table ronde autour de laquelle je gravite, de 'un
a lautre, entre principale et subordonnée, pour linconnue de
’équation qui en compte deux, tel muscle, tel os du squelette écorché,
«au fait mon ARE!», Pargument qui ne veut rien dire et 'exemple
qu’on ne retrouve pas, et la mitose et la méiose, une suite logique
alphanumérique, la régle de trois pour les deux absents la derniére fois,
les régles d’accord masculin-féminin, singulier-pluriel, «on peut
s'inscrire 3 'AS et AP en méme temps ? », systtmes du corps et
structure des cellules, résumé-discussion, et pourquoi, et comment —
¢a dépend avec qui. De l'autre c6té, autoformation en salle info.

Le lendemain, le programme disparut, il fallut improviser — et
c’est aujourd’hui encore mon seul programme, sans cesse a réinventer.
Le matin, jarrivai en retard. Quelques minutes comme ¢a. Deux ou
trois d’abord, bientdt cinq a dix. Et autant de siecles, autant de vies
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gagnées. C’est du moins ce qu’on croit. Il n’y a pas d’autres vies. Il n’y
a que I'APP ici, que le Lieu Ressources. « Et qu'est-ce qu'on fait
maintenant ? »

Un autre matin, ce fut table ronde. Je distribue la parole et
j'écoute. Toute la journée j'écoute, c’est la seule chose a faire. Des récits
de vie, des romans autobiographiques, des journaux intimes, des
mémoires sans histoire, des correspondances secrétes, des écritures de
soi en tous genres (photos de charme et films d’horreur compris pour
certains, méme des poe¢mes d’amour — oui, on est allés jusque-la ;
certains livrent parfois, comme ¢a, leur douleur, leurs malheurs, les
grands comme les petits, de facon naive ou alambiquée, touchante et
insignifiante ; alors vite : apprendre a se dessiner sous forme d’arbre en
deux coups de crayon, selon la technique SQUID). Je n’en sus rien
pendant longtemps, tout affolé que j'étais de 'un a l'autre, d’une table
a autre, d’une piece a 'autre.

Un jour, je décidai qu’ils me suivraient. Ils iraient avec moi, tout
comme je les accompagnerais. C’est peut-étre a ce moment-la que le
Lieu Ressources s’organisa vraiment. La structure venait de perdre sa
direction. L’équipe de formation monta a Paris pour se former dans un
autre APP. Ce fut sans grand intérét. Mais le voyage... la chambre ol
I'on se marche dessus, le petit bar du coin tout en lumiéres, le resto
spécialiste de la viande, la nuit d’été sans air, du monde dans les
fontaines, le métro en sens inverse, Shuguet qui part rejoindre une amie
on ne sait ott, Momo qui veut aller chez Tati a Barbes, les Nouvelles
Galeries Tour Montparnasse avec Nais pour une paire de tennis, le
LGCT-LPE] au pied du monument des Droits de 'Homme, la porte
automatique de la RATP plein la téte, gueule de bois dans le TGV
jusqu’au retour — et le petit déjeuner, les baguettes industrielles, la mie
effritée sous les coups du couteau, le morceau de beurre trop dur, la
barquette de confiture gélifiée, ¢a coule au fond du grand bol de café
corsé. La structure d’accueil fut quand méme impressionnante. Pas
simplement pour ses dimensions incomparables, son matériel plus neuf
ou son fonctionnement interne, mais ici, ce sont les bénéficiaires de la
formation qui vous accueillent pour vous la présenter, concrétement,
comme si vous étiez le nouveau venu, jusqu’au systtme d’emprunt
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d’une page ou deux pour travailler — car tous les manuels ont été
scannés page aprés page, les milliers de pages des manuels éclatés ont
été rassemblées par théme, chacune constituant désormais 'élément
d’un nouveau livre virtuel, ouvert.

Le jour d’aprés, tout le monde s'installa dans la salle info.
Autoformation avec la plateforme Assimo, sorte de méthode Assimil
appliquée aux besoins alvéolés de la formation professionnelle que
personne ne connait (je parle des besoins alvéolés). Je distribue quand
méme la parole, on me la remet noir sur blanc sur une feuille A4, police
12 Calibri, alignée & gauche. Méme I'hiver, quand il y a du soleil il fait
chaud. On finit souvent par ouvrir.

Une autre fois, on m’envoya dans un RSP. On commenga dans
une salle isolée, a I'étage, avec vue sur la petite gare, les rails, le TGV
furtif. Personne ne savait vraiment lire ni écrire. Et c’est tout juste si on
acceptait la parole que je distribuais. Il y en a un qui n’en voulait pas
du tout. Il ne voulut méme pas savoir dans quel lieu il put dormir une
seule fois. Il ne viendrait pas a la médiatheque. Il ne viendra plus. On
finira par s’installer dans la salle de réunion. C’est 1a que je tombe sur
une vieille brochure, constituée surtout d’images et de légendes,
couverture rouge et noire, titre jaune, qu’enfant je feuilletais
longuement, au fond d’un tiroir. — Midi. Je file & I'université. Deux
séances de TD, pour des LEA troisiéme année, sur les images du monde
post-industriel. Par groupe de deux ou trois, les étudiants présentent
un projet de fin d’année, une petite recherche du moment, I'analyse
d’un livre, d’un film ou d’un artiste en lien avec le théme, peut-étre un
de ceux que je leur ai proposés a titre indicatif en début d’année.
Comment s’appelle, déja, ce photographe qui rodait, a la tombée de la
nuit, sur le territoire d’engins agricoles monstrueux, pour les
surprendre dans un reste de contre-jour ? Sur le chemin du retour, ma
vieille Uno me lachera. En pleine quatre voies, une durite. J’avance par
saccades. Avec nuage de fumée, vitesse et bruit de tracteur. Et si je
m’arréte, Cest mort. A la fin de 'année, les cours 4 I'université aussi ce
sera mort.
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Et puis, je m’installai un temps au secrétariat. Toujours sans
direction, Nais partie, je distribue la parole, on remet les feuilles a la
nouvelle, qu’il faut bien aider, perdue dans les dossiers, les factures, les
prescriptions, les entrées, les saisies, les sorties, les attestations, entre
mille et un appels, et ses fragments de notes prises au cours du tuilage
pleines de sigles illisibles qu’elle doit apprendre par coeur méme si
demain ils auront disparu et d’autres auront pris la place. On s’en
mettait partout. Surtout avec la formule consacrée : « APP-AAISC —
prononcer « aisk » — point conseil VAE des 4B, bonjour ! »

Le Lieu Ressources enfin prét, j’y installai mon nouveau bureau.
Au fond a gauche, passé le secrétariat et droite gauche, derriere I'étagere
de manuels et brochures en tous genres, et quelques livres. Avec vue sur
tout I'espace, méme celui de la nouvelle direction (Isa), par la porte
vitrée. La nouvelle rangée d’étageres, les range-revues rouge, vert clair,
vert foncé, bleu ciel, bleu marine, gris, noir, teintes en a-plats francs,
encadrées par les montants jaunes et les plateaux blancs, pour un décor
carton-pate, ot les documents bien rangés, bien tassés entre ces barres
jaunes et ces plateaux blancs, ne serviront plus que de range-couleurs a
la mode Mondrian. Idéal pour la pause, couleur café.

1. Tout de suite, quand vient la consigne — « jouer de cette distension
entre bref énoncé au passé simple et bulle au présent qui la
contextualise » —, je vois comment, depuis toutes ces années, on va
toujours de 'un a l'autre, d’une table a 'autre, d’une salle a 'autre (s’il
y a du monde) — d’une zone a 'autre méme (plus rare, cela dit). Et
comment cela, projeté sur le papier: de 'un a l'autre, d’'une table a
Iautre, d’une salle a l'autre, le temps basculerait, la chronologie sauterait
— et l'identité ?

2. Etsi cétait avec le passé simple que la présence de I'écriture se faisait la
plus forte ?

3. Parasite. On changerait aussi de lieu. Le formateur, dans ses vieux préfas,
redeviendrait, I'espace d’un instant, le prof d’université qu’il fut jadis en

paralléle (quelques années de vacation).

69



« Immense étendue de marécages que mille talus traversent en tous sens.
Sur les talus, partout, s’égrénent, en files indiennes, des chapelets de gens
aux mains nues. L’horizon est un fil droit comme avant les arbres ou
apres le déluge. » Dans cet extrait du Vice-consul de Duras (un réve),
quelque chose par ot commencer.

Ou un plan large, tres, et flou, sur la structuration du texte a venir ? —
Mais, quelque chose.

Isa: au sein de la structure, C’est la nouvelle direction ; mais est-elle si
nouvelle ? : car ce nom de chat, de la famille des diminutifs directeurs,
n’est jamais que le féminin de fso; Isa est donc aussi croisé de préfixe,
cette grande famille dont les membres, si insignifiants semblent-ils,
développent une énergie forte et structurante dans 'organisation du
sens, comme les hommes de 'ombre dans une organisation politique.
Sinon, sur le plan humain, elle est sympa Isa. J’aime bien son rire qui
s’étouffe en se déployant.

Quelques ruisseaux et rivieres au sud de la Charente : le N¢, le Trefle, le
Condéon, le Beau Ruisseau, Rau de 'Eau Morte, la Gaveronne, la Tude,
le Toulzot, le Palais, Rau des Marceaux, I’Auzonne, la Corre, la Rivollée,
la Maury, Rau des Majestés, la Maurie, le Reteuil, I'Astier, la Viveronne,
le Neuillac, le Ruisseau de Chaverrut, le Guinelier, la Velonde, la
Beuronne, I’Arce, la Dronne, Rau de la Grande Fontaine, I’Ecrevansau.
Effet chat de Schrodinger. Si je comprends bien, la théorie du chat de
Schrédinger consiste 4 faire comprendre que, tant qu’une possibilité
n'est pas vérifiée par Dexpérience, elle existe tout autant et
simultanément que l'autre (et il faudrait imaginer 1a un univers de
possibles) avec laquelle elle est en concurrence, tout comme pile et face
des lors que le jeu est lancé, la piece roulant dans les airs (c’est I'instant
ot le chat est mort et vivant). Et méme, chaque possibilité n’a d’existence
qu'avec la perspective de 'autre (un univers des possibles est un monde
de réversibles). Ce qu’il y a de bien avec I'écriture, c’est que ce qui passait
pour de la théorie se vérifie en pratique. Avec un léger retard, j’en suis a
la proposition formelle 7. Je ne m’intéresse pas a la proposition suivante
tant que le texte ne semble pas abouti. Mais pour une fois, j’ai lu en
méme temps la proposition 8. Bien m’en a pris : ce que je fais pour la 7
m’a permis d’entrevoir ce que je peux faire pour la 8 ; et cela comme
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10.

11.

12.

13.

prolongements, ou voies paralleles, de ce qui me reste  faire dans la 7,
dont je n’aurais pas eu I'idée sans cette lecture anticipée. Donc : un effet
chat de Schrédinger ? — Je me demande si Kafka n’a pas fait la méme
expérience de pensée avant lui, et en sens inverse (mais comme une main
négative par rapport a une autre, positive, dans 'art rupestre ; et d’une
autre couleur), avec un arbre : « Nous sommes en effet comme les troncs
d’arbre dans la neige. On dirait bien qu’ils sont juste posés bien a plat et
qu’on pourrait les faire glisser en les poussant un peu. Mais non, on ne
peut pas, car ils sont solidement attachés au sol. Seulement voila, méme
cela n’est qu’une apparence. » — Dong, la 7 et la 8 : de Iécriture en
paralléle pour une lecture croisée ?

Pas si simple de lacher-prise. Lorsque je prends une piste que je ne
comptais pas emprunter, et m’y laisse glisser non sans un plaisir parfois,
Iarrivée reste souvent semée d’un doute. Cest vraiment la que je voulais
en venir ? Non, mais certainement pas plus que ce que j’avais prévu. Et
puis trop tard pour remonter. Si 'on n’a pas confiance en soi, faisons au
moins confiance en I'écriture.

Surtout, ne pas rechercher I'exhaustivité, pas méme de cohérence. Juste
quelque chose du réel, juste ce qu’il peut en rester. Je le dis déja dans la
8.

Janticipe sur la suite, et voila qu’a la fin je reprends des fragments de la
4! Je ne les avais pas du tout prévus comme ¢a, « ces points disjoints et
précis, discontinus ». — Idéalement, ce sont des fragments des autres,
qui jouent leurs vies sur le méme atelier, qu’il aurait aussi fallu intégrer.
Les « besoins "alvéolés" de la formation » : drdle d’image, qui provient
de la facon dont la plateforme de formation professionnelle en ligne
organise son interface : 'ensemble des thémes se présente, et chacun se
déploie en catégories, sous forme de ruche sommaire : une image du

monde du travail ?
Sigle volé a Dan Roam : SQUID

Jai laissé ce texte de cOté un certain temps avant de savoir comment
I'illustrer. Cest en le survolant que la solution m’est apparue en

répondant simplement a la question, que j’avais oubliée — et voila, on

71



écrit, on écrit, mais C’est tout ce qu’on sait faire, ne sachant méme plus
de quoi précisément, a la fin, il retourne —, de savoir qui était celui
qui photographiait les engins agricoles a la nuit tombante.

Philippe Montigny a photographié le monde agricole sous différents
angles. Mais me retiennent les images du travail a I'approche de la nuit,
avec ces engins qui ne sont plus que des ombres. Des ombres qui
semblent faire ressortir leur profil proprement technique et quelque

chose, en méme temps, d’animal.
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MEDIATIONS PREALABLES

« dans cet appel au langage et ce qu'on fabrique de langage, est-ce qu’il
y aurait une instance, une médiation par le fait qu’on le transforme en
signes écrits, en empreintes — I'écriture est née, et s’est développée, en
tant que cette médiation, dans la mesure ol on travaille toujours la
méme instance pérenne de médiation — est-ce que ce moment
autoréflexif du langage, y compris s’il a plus de fragilité, y compris s’il
a plus de maladresse, y compris s’il doit se réitérer demain, ici-méme,
a la méme heure, dans un autre édito, est-ce qu'on n’est pas dans la
permanence de I'écriture ? — cette question d’invariant, c’est venu avec
un autre étudiant qui rebondissait la-dessus, ot est-ce qu’on 'apprend
¢a? on est forcé de 'apprendre dans les médiations préalables, et les
médiations préalables elles avaient statut dans le livre, elles avaient
statut dans le geste de peindre, plus tard dans le geste de photographier,
dans le geste de crier ou d’accomplissement — et cette médiation, de
notre présent si fragile, du présent sans objet, du présent qui installe
quand méme... cet appel, comme une nécessité, oui jappelle ¢a
écriture, et il s'apprend dans I'ordre stable, venu a nous, partiellement,
de toutes les médiations préalables »

e  Transcription de ce que dit f dans son édito du 11 novembre 2020, De

si ¢ca sert encore d’écrire, sur YouTube.

e Les tirets correspondent & une coupure de ce qui est dit, ol un
changement de plan de ce qu’on voit.

e Pas de majuscule ni de point. C’est que, au moment ou Iextrait arrive,
on se retrouve dans une réflexion générale, improvisée — la notion de
livre, englobant tous les formats de publication, d’édition (texte, image
et son compris, donc site) —, d’autant plus ouverte qu’elle s’effectue a
chaud quelques instants apres une discussion en ligne.

e  Peut-on alors voir le tiret comme le signe d’une autre voix ?
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https://www.youtube.com/watch?v=lXNoeFCrsRE&t=621s
https://www.youtube.com/watch?v=lXNoeFCrsRE&t=621s

10 Alain Cavalier - Lieux Saints - 2007 - photogramme
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JE ME SOUVIENS LE VIEUX TABLEAU NOIR, criblé de petits trous,
tapissés de craie. Les interstices du mur, grandes dalles béton
gravillonnées, C’est la poussi¢re. Mon premier bureau au fond 2 droite,
sans soleil. Les deux tablées de trois tables accolées. Les posters écornés,
déchirés (leurs jeux de mots faciles). La trotteuse de I'horloge noire,
ronde, bloquée, sautille. Le radiateur difficile a rallumer et qui chauffe
mal, extincteur a coté. Cloison préfabriquée, baie vitrée, rideau a
lames verticales défilées sur rail grippé, cordon noué. Quand il vente,
la porte siffle par en-dessous. — Quand on ouvre, on tombe sur un nez
de voiture, souvent la Fiesta de Nais entre les érables dont les feuilles
mortes roulent jusqu’au cabanon de chantier repeint aux couleurs de la
structure, parois blanches, armature rouge, porte battante.

Les toilettes, avant rénovation, c’est deux chiottes 2 la turque, une
encrassée, 'autre condamné, deux coulures marron et un filet d’eau sur
les pissotieres, les tuyaux d’eau sont tordus, gelés 'hiver, les murs
cendrés s’écaillent, et les robinets, c’est des vannes & poignée rouge sur
un grand bac rayé de toutes parts, fissuré. Comment tenait-il ? Un jour,
on a libéré le chiotte condamné. Je suis passé par-dessus la porte,
bloquée par un tas d’affaires, et moi aussi. Il y avait de tout. Du hublot
jusqu’au fond du trou.

Par la fenétre du secrétariat, les jours de pluie, cette grande flaque
d’eau sous I'érable qui absorbe chaque jour une peu plus les feuilles
mortes. Quand les beaux jours reviennent, qu'on est venu nettoyer la
place, il reste comme une marque plus claire du tapis de feuilles
agglomérées, séchées, effritées. Mais on ne le voit pas du secrétariat, les
stores sont baissés, les lames refermées.

La Formation en salle info ? Six écrans, six claviers, six souris (tout
est noir), répartis sur deux rangées de tables qui se font face, les tours
dessous, au milieu le réseau de fils électriques et cables Ethernet mélés
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par-dessus les multiprises, le commutateur réseau et son cible rouge
courant sur le linoléum gris clair, le long du mur blanc cassé, la prise.
— Ca gronde. La voiture qui arrive fend le mélange de gravier et de
cailloux sur la place o goudron et terre s’entrechoquent. Et ¢a vole.
On voit le nuage de poussiere s’élever, passer par-dessus la toiture plate
de lautre salle info. Le soleil aveugle. — Ah'! le cordon coupé, le rail
bloqué du rideau a lames verticales déchirées. Et les claviers luisent, les
souris suintent. La plante grasse, recroquevillée sur le caisson en métal
vide. La boite de feutres effagables. Le tableau blanc parsemé de traces
noires, bleues. L’autre commutateur prés de la porte, de travers. La
portiere.

Le bureau de la direction, ou je m’installe pour les
positionnements, est une picce isolée. La lumiére du jour entre
directement par de petites ouvertures tout en haut d’'un pan de mur,
d’oli'on ne voit que des ciels. Les autres sources proviennent des portes
vitrées donnant accés d'un co6té 2 mon bureau (donc le Lieu
Ressources ; mais la porte est condamnée), de 'autre au secrétariat. Ou
plutdt, juste avant, sur la droite en sortant, enclavé, le coin café. Aux
heures de pause, les stagiaires vont dehors, devant la porte, sous les
érables ou dans le cabanon, et I'équipe de la structure se retrouve la.
On parle, on regarde les autres par la fenétre, le temps qu’il fait. On est
la, autour de la cafeti¢re. Son grommellement.

1. Pour un lieu en quelques lignes, relire quelques fragments de Je me
souviens. Juste pour 'impulsion, le rythme, la cadence. Et emboiter le
pas pour les « voir, sentir et entendre d’un lieu extrémement précis ».

2. Les intérieurs peuvent-ils étre ouverts ? Un extérieur peut-il étre plus
fermé que la piece par ot on y accede ? Comment considérer une cour
intérieure ? Etla fenétre qui donne dessus, méme ouverte est-ce vraiment
une entrée, une sortie ?

3.  Onaurabeau passer d’un lieu a 'autre, de 'intérieur a Uextérieur, je crois

qu’on sera toujours dans le méme bouge, peut-étre un plus réduit.
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Le premier lieu se veut double. Cest 'heure de la pause-café, tout le
monde sort: de lintérieur on passe a l'extérieur. — On pourrait
continuer ainsi, 'extérieur donnant sur un autre intérieur qui ménera a
une nouvelle sortie, etc. Mais qu’est-ce qu’on se traine ! Non. Si le lieu
est double, c’est comme un bel ceuf qu’on va casser pour séparer le jaune
du blanc qui doit étre battu. C’est le seul moyen de rendre bien visible,
et plus consistante (et imaginaire, rapport a la neige), cette chose
visqueuse, transparente, insignifiante (mais bien réelle), qui nous file
entre les doigts.

Surtout, ne rien forcer. Ne prendre que ce qui vient, que ce qui veut
bien revenir. Balayer le lieu comme on ferait un tour sur soi, en équilibre
instable : qu’est-ce qui reste ? Le temps, le travail, ¢a vient apres. On le
réserve 4 lalangue, C’est pour pétrir et réduire la phrase, presser I'énoncé,
couper. — Oui, mais il faut s’attendre a ce qu'une grande partie de ce
qui va disparaitre, ici et 13, soit remplacée par un détail 13, et un I3, un
autre la-bas, et encore un ici méme.

Aujourd’hui je n’ai rien écrit. Normalement, dés que la premiere pierre
a été posée, je poursuis chaque jour un peu, beaucoup, passionnément...
Mais aujourd’hui, j’ai passé la journée dans le garage, a faire le tri, 4 jeter,
a ranger, nettoyer (I'inverse bien stir, et pas tout seul), bourrer le coffre
de la voiture, le vider a la déchetterie (« ah non trop tard revenez
demain »), acheter le pain et quatre roulettes fixes a platines, monter les
roulettes sur une palette (percer les lames de pin, visser les vis a téte
hexagonale, charger la batterie de la perceuse visseuse, enfiler une tige de
métal dans une clef a pipe, tourner la clef, serrer la vis, seize fois en tout,
et ¢a sent bon le pin quand on le perce), emporter la palette a roulettes
sur la terrasse, installer la base du pied de parasol sur la palette, poser les
dalles de béton pour le maintenir, ficher le parasol dans son pied, essayer
de le faire rouler, déployer le parasol, le reployer a cause du vent, boire
(une biere blonde légere bien fraiche, douce-amere, de marque
inconnue). — Et en soirée, pas le temps de s’y remettre 2 — Non, il y
avait un reportage sur la bombe atomique. Mais si je n’ai pas eu (pris en
fait) le temps d’écrire, j’ai pu y réfléchir. Je me demande méme si je n’ai
pas méché et remaché les textes en cours autant que la poussi¢re. —

Alors... pas vraiment rien écrit ?
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10.

11.

Ce que j’avais prévu, pour la 7, ¢’était parler de I'évolution ma fagon de
travailler sur une dizaine d’années. Je n’avais pas prévu d’en faire un récit
relativement extraverti, dans 'espace et dans le temps. On est loin de la
narration, de la description. Mais de I'analyse, en sommes-nous si loin ?
De lanalyse logique, oui, certainement. Mais de ce qu'on appelle
I'analyse de pratique ?

La mention des feuilles mortes, ¢a fait deux fois, et ce n’est pas la
premiére. Je me souviens avoir déja noté quelque chose la-dessus, un jour
ou le vent balayait les feuilles dans la rue. Ma fenétre était ouverte, j étais
en train de lire, et le bruit des feuilles en roulant faisait qu’elles
semblaient trotter. J’ai alors parlé de mranshumance. Mais la véritable
migration, c’était celle qui se réalisait entre les feuilles dehors, qui
s’envolaient, et celles du livre que je tenais entre les mains.

Chiotte est un mot féminin. Mais j’ai déja entendu dire un ou /e chiotte.
Clest peut-étre ¢a que j'ai voulu libérer, nommer les choses comme on
I'entend ? (Et tant pis pour 'incohérence des deux genres employés pour
le méme mot, dans la méme phrase. Ca doit étre la faute aux attributs.)
Entrer, sortir, rentrer, ressortir, d’un fragment a l'autre, mais aussi dans
un fragment, en aménageant comme des sas. J’aime assez le coup de la
portiere : en elle-méme, elle permet d’entrer ou sortir ; dans le fragment,
cest le sas permettant d’en sortir pour entrer vers le fragment suivant ;
mais aussi, dans la description de la salle ou il intervient, Cest
introduction d’un élément du dehors : de la un syst¢me d’emboitement
et de réversibilité, ou un mécanisme d’entrer-sortir, a ’extérieur, est saisi
de l'intérieur ? et c’est écriture qui saute dans le vide, ou I'inverse ? —
Et comment tout cela va-t-il se terminer ?

Un truc qui se casse la figure. Un fragment qui méle intérieur et
extérieur, qui se fiche de bien les distinguer (tirets & I'appui). Un
moment ol on arréte d’entrer-sortir, ot I'on finit par se poser. Oui,
mais voila : si la portiere c’est un coup sec (méme réverbéré dehors-

dedans), la cafetiere, elle, ¢a n’en finit pas!

On n’est pas toujours trés inspiré.
Que disait la consigne d’écriture ? « que chacun de ces 8 paragraphes (2

ois 4) nous donne le maximum 2 voir, sentir et entendre d’un lieu
fois 4 d l tir et entendre d
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extrémement précis, intérieur d’une piéce, extérieur grand comme la
ot on a les pieds ». Je ne 'ai méme pas respectée. — A moins que
chacun de mes quatre fragments soit dédoublé, que I'intérieur et
I'extérieur soient réversibles. Mais pas de « lieu extrémement précis ».
Ce qui reste, ou ce qui me retient a la relecture, ce sont les toilettes, les
premicres, avant qu’elles soient entiérement refaites (et ce n’est pas du
luxe). Du coup, Alain Cavalier et son court-métrage Lieux Saints.
Difficile de trouver des images du film (trois, pas plus). Et impossible
de retrouver le film. — Mais j’écris trop vite, je n’ai méme pas vérifié
sur Youtube !

« Magique endroit. Magique. Magique. Magique endroit. Merveilleux
endroit. Poignée, chic. PQ, chic. Réserve PQ, chic. Bouton, chic.
Poubelle chic. Ca c’est jamais, chic. » Ainsi débute Lieux Saints.

Le film retrouvé, je vais donc avoir le choix des images. Mais si j’en
restais 4 'une des trois qu’on retrouve sans ¢a ? Aprés tout, ces toilettes
toutes simples, ni insalubres ni chics, avec les deux urinoirs et le petit
bac (comme dans les anciennes toilettes de la structure), et le miroir
au-dessus du lavabo dans lequel se refléte, fugitif, « I'ceil qui me
regarde » : ¢a suffit pour mettre en scene intérieur/extérieur, non ?
Mais quel est I'intérieur ? ou est 'extérieur ? — L’intérieur, c’est ce que
je filme. L’extérieur, c’est [a d’ou je filme, hors champ, seulement
visible dans le miroir. — Oui mais voil3, le miroir est 4 'intérieur, et ce
qu’on y voit est a I'intérieur du miroir, comme un intérieur au carré au
fond par rapport a la piéce, extérieure, que je filme. — Et que dire,
alors de I'ceil de la caméra, qui se voit, se filme dans le miroir ? —

Qu’elle grommelle, elle aussi, quand ¢a tourne, ou du moins ronronne.
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11 Giulia Bernardelli - Dessin au café - 2018 ?
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( AH... CEST RAIDE | — Cest pas moi aujourd’hui, c’est JC. »

Momo pose sa tasse noire sur le bord du frigo, il I'ouvre, sort la
bouteille d’eau du compartiment de la porte, elle claque en se
refermant, le café vacille dans la tasse 2 moitié pleine et la petite cuiller
cliquette, il rallonge son café d’eau, ajoute deux petits sucres, et reprend
son touillage avec la petite cuiller qui sonne, qui sonne, mais sans se
retourner, face au mur, face au poster des lavoirs de la Saintonge, face
a la cafeti¢re sur le frigo, une cafetiere rouge, d’'un rouge sombre
étincelant, qui racle le fond du marc, qui le ronge, goutte a goutte,
cliquetis, et sans se redresser, les yeux au fond de la tasse, entassés, au
fond de leur vague reflet, qui sonne, qui sonne, au fond du trait de
lumiére, entassés, ’ceil dans I'ceil, Leila, le dos vo(ité, racorni, se
balance, la chemise bleu marine, piquée de points blancs, la chemise
bossue, en votite céleste, sur 'Atlas, Leila, Leila, c’est la nuit, il fait
froid, C’est la nuit, plus de course, plus de course aux étoiles, plus de
fausse piste sur la montagne, le dernier tour, qui sonne, qui sonne, le
dernier arrivé en bas, au fond, raia, Leila, c’est la nuit, de nouvelles
lunes, entassées, touillées, pressées, corps a corps, au compte-gouttes,
rongées, sucrées, sur tes levres, sucrées, la goutte noire, et c’est fort, fort
Leila, encore, et c’est froid, la goutte sur la langue, noire, au fond,
froide et amere... « Alors... tas rattrapé ton caoua? — Reste des
infusions ? »

Elle me parle... ? c’est 2 moi qu’elle parle... ? — Non mais c’est
la pause la... Clest pas possible... — C’est pas & moi... — DPas
maintenant... ! — Pas possible que ce soit 4 moi... ¢a se voit... ¢a se
voit trop que Cest pas elle... ! — Clest quoi ces arguments. .. ? ol C’est
quelle a pris ¢a... ? — Tout ¢a pour avoir raison... mais on voit bien
que Cest pas elle... on voit bien que ¢a la géne... — Et voila que ¢a la
reprend... elle peut pas s’en empécher... ¢a vient d’ou cette position....
c'est quoi cette posture désaxée...? — Clest pas elle qui tremble
comme ¢a... — Clest pas possible... — Pas elle... — Ce tremblement
du genou... ces bras croisés... comment elle peut se poser comme
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¢a... ? — Clest un truc qui lui remonte... C’est pas possible... — Pas
croyable... ! — Clest un truc qui déborde... ¢a vient des profondeurs
et ¢a la déborde... — Pas croyable... ! elle nous regarde méme plus...
— Si ¢a continue c’est son café qui va déborder... comment elle peut
se tenir comme ¢a... ? une tasse en main les bras croisés... — Mais
qu’est-ce qu’elle regarde... ? — Mais qu’est-ce qu’elle raconte... ? cest
n’importe quoi... ? — Il y a quelqu’un derriére... ? c’est Sophie... ? si
je me retourne ¢a va faire louche non... — Si ¢a continue on va finir
par pleurer de rire... — Elle va croire que je I'écoute pas... et ce sera
pas faux... si elle s’écoutait moins parler aussi... — Oh le café... je
Iavais senti... et elle continue... ma parole... ! — Elle comprend ce
quelle dit... ? — Elle a rien vu... ? la giclée de café sur le bras... par
terre... — Pourquoi elle regarde dans le vide... ? Sophie est siirement
revenue... elle se sera glissée dans notre dos... tant pis... — Quand je
te dis que Cest pas elle... elle est pas dans son état normal... — Si j’ai
pas l'air normal tant pis... — Elle aurait pas bu en douce dans son
bureau... ? c’est quoi cet argument... ! — Allez qu’est-ce qu’elle a
vu... ? cest Sophie... ? — Ca vaut rien ¢a... — Tant pis pour moi...
— Pourquoi je 'écoute d’abord... ? cest la pause la... et si ¢a se trouve
c’est pas 2 moi qu’elle parle... si ¢a se trouve C’est A personne... —
Rien... — Clest méme dans le vide qu’elle parle... elle nous regarde
pas... — Personne... — Ah ben quand méme... pas trop tot... ! —
Jaurais pourtant juré que Sophie... — Il serait temps de le boire ce
café... et Clest ¢a va te resservir... y en a plus... — Elle aura fixé la
cafeti¢re ou la bouilloire... — C’est vide... comme toi... ¢ca doit étre
¢a qui te géne... ¢a qui remonte et qui déborde et qui s’écoute... —
Caarrive ca... les gens qui ne supportent pas qu’on les regarde parler...
— Si ¢a se trouve c’est méme lui qui I'a fait venir... par 'espece de
couloir imaginaire qui traverse les portes ouvertes du Lieu Ressources
a la salle info a la salle de cours... — Ou qui essaient de voir de quoi
ils parlent quand ils parlent... ils veulent voir quel décor plantent leurs
mots... — Et c’est ¢a retournes-y... ! ou y a de la géne... — Et ils ont
besoin de voir ailleurs... ils ont besoin de s’appuyer sur ce qui est... la
cafeti¢re ou la bouilloire... — Et Sophie, dehors, qui fait des signes... !
je comprends rien... ! — Les lavoirs... ?
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Claudette, vers 17 h, arrive toujours avec une ou deux minutes
d’avance. Le temps de saluer et d’échanger deux quelques mots avec
Sophie a I'accueil, Nais, aujourd’hui Coco, elle accroche son sac et sa
veste en jean au portemanteau et commence son service. « Ben et toi
la-bas, on a encore mis au coin aujourd’hui ? » Elle jette d’abord le
filere plein de marc de la cafetiére, dans la petite poubelle noire a
couvercle basculant gris devant le frigo, et les touillettes des tasses et
des mugs (si on ne I'a pas fait). Elle ouvre le placard a c6té du frigo,
ressort de I'étage le plus bas (porte la plus & gauche) le plateau blanc
parsemé de petits coeurs pleins ou vides, comme dessinés a la main et
presque aux couleurs de la structure — du label APP, précisément :
bleu céruléen, vert tilleul ou jaune moutarde, pourpre —, et rassemble
dessus la verseuse de la cafetiére, les tasses et les mugs (parfois avec leurs
petites cuillers, et parfois un couteau ou une fourchette sales) posés sur
le placard, le rebord du frigo ou I'étagére en coin juste au-dessus. Elle
part tout nettoyer aux toilettes, en ouvrant la porte du coude et d’un
coup d’épaule. De retour, elle va reposer le bord du plateau sur le
rebord de la fenétre pour refermer la porte d’entrée, et va le poser sur
'ancien bureau d’écolier en bois, a coté de la porte de la direction, ol
se trouvent les petits tas de prospectus et dépliants (et une paire de
lunettes de soleil oubliée, ou une clé USB, un cordon pour charger son
smartphone). Elle va ouvrir la derniere porte a droite du placard pour
en sortir un vaporisateur de produit de nettoyage et un chiffon bleu
turquoise. Elle va asperger le dessus du placard et frotter plusieurs fois
sur les deux ou trois ronds de café, passer un coup sur le rebord du
frigo, la bouilloire et la cafeti¢re (elle aura refermé le compartiment du
filtre), et les étagéres en coin, en soulevant la boite de sucre en métal et
le sachet de touillettes en plastique sur I'une, les paquets de café et la
boite d’infusion sur 'autre, un coup rapide sur celle du haut, vide. (Elle
pourrait aussi nettoyer les portes du frigo et du placard.) Elle va laisser
le vaporisateur et le chiffon sur le rebord du frigo, replacer la verseuse
dans la cafeti¢re, ouvrir en grand les quatre portes de placard et ranger
les tasses et les mugs (a I'envers) au premier étage de la partie gauche
(les petites cuillers et les couverts dans de grands verres). Et, elle va
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sortir le sac de la poubelle et le poser au sol, a c6té de sa téte décrochée,
le temps d’en installer un nouveau, détaché du rouleau pris dans le
placard (étage le plus bas a droite), et de replacer la téte en faisant
basculer le couvercle, et elle va prendre le sac pour aller vider les
poubelles des autres salles. (Elle fera aussi la poussi¢re avec le
vaporisateur et le chiffon, elle passera ensuite I'aspirateur et, de temps
en temps (Phiver), un coup de since avec le seau de lavage en plastique
bleu, un essoreur vert, et la serpillicre espagnole a franges grises et
rouges.) Elle reviendra pour fermer le sac noir et le sac jaune de la
grande poubelle (entre le portemanteau et la petite poubelle),
essentiellement rempli de feuilles de papier (documents périmés,
mauvaises impressions, doubles inutiles, textes ratés, exercices a
refaire). Et, elle ira les jeter dans les grandes poubelles, au bout du
Chemin Noir.

1. Ici, on pense a voix haute pas mal de paroles en l'air. L'idée d’une
présence de I'écriture au coeur du passé simple (dans la 7) reste un plan
sur la comete — ce qui me fait penser que je n’ai toujours pas repéré la
comete Neowise ; ce soir, je réessaierai, méme si les chances de la voir
diminuent : « Emmanuel — 1 aott 4 2 h 55 — Elle doit étre vraiment
trés atténuée car j'ai scruté tout le secteur aussi avec mon 300mm et je
n’ai rien vu :0/ Pour moi, elle est vraiment trés basse dans le ciel et vers
le Ouest-Nord-Ouest, pile dans I'axe oranger de la Région Parisienne.
Dommage ! Hé bien j'attendrai 6700 ans pour la revoir ;0) Il y en aura
peut-étre d’autres d’ici la... » Et pourtant, je suis persuadé qu’il y aurait
été possible de donner corps a cette présence, sans passer par 'imagerie
conventionnelle (une bibliotheque, des livres, des feuilles, des stylos et
des crayons, ou un tableau et une craie, etc. — méme si ¢a compte parce
que C’est bel et bien —, mais pire : la petite liste de genres de I'écriture
de soi, maladroitement détournée par association a des genres de la
photo, du cinéma). En creusant un peu ce qui n’est au fond qu’un
premier jet, on pourrait trouver quelque chose, 13, quelque part, valant
ces «entailles dans la roche [...], des encoches exécutées a l'aide
d’instruments [...], des lignes que je pouvais suivre, jusqu’a ce qu’elles

se combinent en signes, en figures » que découvre la Médée de Christa
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Wolf, en rampant dans la totale obscurité d’une grotte — quelque chose
de l'ordre du diagramme ? — D’ailleurs, C’est peut-étre ¢a qu’il faudrait
faire quand on veut décrire un lieu, méme une plage noire de monde,
I'été, le soleil A son apogée: se faire aveugle, & défaut éteindre les
lumieres.

Ne pas faire attention au titre « Pratique des complexes ». Le mot
complexe de la premiere phrase m’a interpellé ; j’ai lu sa définition dans
le Grand Robert ; dans une perspective de psychologie de la perception,
je suis tombé sur la théorie des complexes ; je me suis dit que dans le cas
présent (un petit travail écriture) il s’agissait moins de théorie que de
pratique ; j'ai peut-étre pensé aussi que la structure du texte valait bien
une « construction formée de nombreux éléments coordonnés », comme
un complexe cinématographique —voila.

Une salle de cours, de réunion, un cadre idéal pour de multiples
énonciations. Mais est-ce bien « celui qui vous semblerait le plus en
affinité avec ce que vous explorez par I'écriture » ?

Pas un cadre, une embrasure — « mais irrationnellement, mais
obscurément » : alors le coin café : ot 'équipe peut se retrouver, ot 'on
peut rester seul ; au travail sans travailler ; ot 'on voit, on entend, les
autres travailler ; d’ott on part quand untel arrive — et si le point de
vue c’était celui de la cafetiére ? —« Méme café, méme heure, méme
table, méme paysage » (Helena), «aprés guerre, attablée au café, sa
cigarette entre les doigts, son esprit part, assailli d’'images » (Rudy), « au
café ‘Le Trait d’'Union’ » (Annick), « une tasse posée sur la table a laissé
une auréole de café sur la nappe bleue » (Sylvia), « nettoyant pour de
bon Iaffaire  expédiant dans les airs la suie noire et poisseuse * "le café
des pauvres" a dit Woun » (Vincent).

Je nomme le lieu ou je travaille structure. Boite, aurait évoqué
I'entreprise, I'économie libérale («la promesse du pire», chére a
Forrester), qui ne convient pas a une association (pas pour moi, parce
qu’au fond, les conditions et le fonctionnement...). — L’asso ? — Non.
Je ne crois pas avoir esprit associatif. — Organisation ? — Non plus.
On est beaucoup trop petit. Et « 'organisation, c’est la technique qui se
fait passer pour du naturel, la naturalisation de la technique » (Barbara

Cassin, Google-mol), le comble de I'artifice comme l'unité de lieu, de
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10.

11.

temps et d’action, un théatre impossible. Mais structure, oui. Parce que
Iassociation propose un ensemble de services variés. Et puis — défi:
« chaque structure a sa fréquence de résonance, il faut jouer le bon accord
au bon moment » (La Science des réves, de Michel Gondry).

Qu’est-ce que jexplore par I'écriture 2 — J’ai dit, pour aller vitre, mos
au travail. Mais quel travail ? Celui qui permet, naturellement, de gagner
sa vie, comme on dit, une autre sorte de "métier de vivre" — en sachant
qu’a la fin, comme disait Dada, « j’avons travaillé tout notre crevé » 2 Ou
le "métier d’écrire” qui permet I'exploration ? Ou I'un dans 'autre ?
Presque 22 h, déja. Je m’en veux de m’y mettre si tard. J’ai laissé trainer.
Ca fait pres d’une heure que je range ma collection d’Inrocks dans les
toilettes, en essayant de tous les faire rentrer sur I'éragere des vécés
suspendus, sur toute la largeur. Et ¢a rentre. Cest serré, mais ¢a rentre.
Et ce sont les personnages qui sortent. C'est Momo, quand sa femme le
quitte et il boit. Et Nais, quand son mec la trompe, elle veut le tuer et
fera tout ce qu’il demande. JC, qui nous raconte des blagues a la pause
et prend des notes sur ses employés dans son bureau. Coco, ses travaux
de maison interminables, ses problémes de santé inquiétants. Aurélie et
sa nouvelle aventure. Sophie, quand elle m’a pris sous son aile ? — Mais
tout ¢a, c’est ce quon ne peut pas dire. De toute fagon, dit comme ¢a,
on n’a encore rien dit. Trop serré. Alors, qu’est-ce que j’en fais ?

« Ca vient, ca vient. » (Romain)

Et si les secrétaires successives se retrouvaient toutes les trois a la pause-
café ?

Christa Wolf écrit: « nous ne pouvons disposer a notre gré des
fragments de notre passé en les recomposant ou en les défaisant au gré
des besoins du moment. » Je sais qu’il faut se méfier des mots des
écrivains, surtout a travers la voix de leurs personnages. Mais parfois,
quand méme, mieux qu'un imposant essai, il y a de ces fulgurances qui
vous renvoient au mur des évidences ! Et alors : qu’est-ce que j’en fais de
mes bouts de souvenirs ?

Dans le premier fragment, il y a trois voix. Deux en mode direct, qui
servent de cadre. Et une plus diffuse, qui se fond d’abord dans une
description d’ou elle se dégage peu a peu, dés qu'on entend le petit son
de cloche a répétition, je crois. Dans le second fragment, il y a encore
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trois voix. Au début il n’y en avait que deux : celle qui parle ; et celle
qu'on n’entend pas et dont on parle. Et puis, avec cette énonciation
saccadée, hachée, les bribes de phrases ont semblé se décoller, le discours
se décaler. C’est donc qu’une autre voix poignait, qu’on a découverte a
Iaide de tirets. Mais est-il stir qu’il n’y ait que deux voix ? C’est ce que
jai du moins imaginé: deux personnages, leurs pensées, en méme
temps, qu’ils taisent & un troisieme qui leur parle, qu’on n’entend pas et
dont on ne sait rien de ce qu’il raconte — et un quatri¢me personnage,
comme perdu dans les pensées.

Pour le troisitme fragment, j’allais dire que je voulais quelque chose de
plus simple. Mais je ne sais pas si raconter, décrire, ce que fait la femme
de ménage, a partir du coin café (en passant vite sur ce qu’elle peut faire
ailleurs), soit plus simple. D’autant que le temps semble se figer. Les fois
ou elle part faire autre chose, ailleurs, le temps saute : le futur proche
succede au présent ; le futur au futur proche — il y a méme une sorte de
futur éloigné dans la derni¢re phrase (un futur proche conjugué au
futur). Ce n’est pas une accélération du temps puisque la pauvre femme
de ménage en est encore, au présent, a faire la vaisselle des autres. Mais
si Cen est une, elle provient du point d’énonciation — « trois variations
de point d’énonciation », ¢’était ¢a la consigne. Elle pourrait provenir de
celui a qui elle s’est adressée, 13, dans le coin café, qui la regarde d’abord
faire, et qui va se préparer pour partir, parce que c’est 'heure, et qui s’en

va.

Au début, je pensais 4 une vraie illustration, purement graphique,
totalement insignifiante : une série de gobelets de café creme disposés
de fagon A créer un nuancier, de la créme onctueuse au café corsé, ou
des images de variétés de grains de café agencées de la méme maniére,
du plus clair au plus foncé.

Le Coffee art est-il un genre ? En tout cas, 'ceuvre de Giulia
Bernardelli me convient d’autant mieux qu’elle prend en écharpe sa
préparation. C’est souvent le cas, lorsque le dessin sort de la tasse
renversée, un peu comme le génie de la lanterne. Mais je préfere celles,

plus rares, ot la main reste dans le champ.
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Plusieurs strates ici : la main maladroite, la tasse renversée, les taches
indélébiles, le portrait imaginaire, le visage du réveur, I'ceil qui me
regarde — d’ot1 la maladresse.

J’aime bien aussi celle ol la tasse est vide, o il ne reste au fond que le

méme visage.
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12 L'Homme 2 la pellicule - photoperso - 2020
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UAND IL INTEGRA L’EQUIPE DE FORMATION des employés

modeles, pour les questions Hygiéne et Sécurité, il s’est demandé :
« Mais... c’est pas du ressort des pompiers ¢a 2! » Il a surtout pensé a
un dispositif oscillant battant entre les regles a respecter, telles qu'on
peut les trouver assez facilement (de la tenue correcte exigée a la
position latérale de sécurité, et les risques psychosociaux dont on ne
parle jamais), et ce qu’on en fait, ce qu’on en dit, chez les écrivains et
les artistes, des peintres, des photographes. Et d’abord au cinéma. Pour
lui, hygiéne et la sécurité relévent des conditions de travail. Une petite
partie, non négligeable, mais moins importante qu’elle ne devrait : il
trouve qu’elle masque les autres questions liées au travail. Avant de
I'aborder, il voulut 'introduire en traitant le travail de fagon plus
générale, les conditions de travail, si possible celles du travail, mais en
imaginant soulever le questionnement au niveau de I'expérience de
chacun. D’oti I'intitulé de son action : Comment ¢a va avec le travail ?
Mais il ne voulait pas que chacun puisse répondre librement. Du
moins, il voulait que cette liberté se réalise a travers des filtres, afin
d’éviter la cacophonie, les faux dialogues ou 'on s’écoute parler, ou
chacun reste campé sur ses positions. Le cinéma fut le premier filtre
évident, Les Temps modernes de Chaplin le premier film obligatoire,
le début du film dans l'usine 'extrait idéal. Il a un instant hésité avec
les Sorties d’usine des fréres Lumiére. Mais non : il fallait commencer
avec quelque chose de simple, de connu, car tout le monde connait
Chaplin, ou Charlot, et souvent on a vu un extrait de ses films, mais
lequel déja ? c’érait quel film déja ? La Dictrature, je crois, ¢a vous parle ?
— Moi j’aime le combat de boxe avec I'arbitre qui s’en prend plein la
téte ! — Ah oui, je 'ai vu mais il y a longtemps au college. Cétait
génial. On avait vu deux ou trois films avec le prof d’histoire-géo. Celui
avec le petit garcon qui casse les vitres pour que son pére les répare. —
Non, C’est pas son pere ? — Ah bon, c’est pas son pére ? — Moi je me
souviens que des Charlots dans I'émission de films en noir et blanc,
avec son célebre générique. Cétait le dimanche. Il y avait aussi des
Laurel et Hardy ? — Et 12 on va voir quoi ? — Clest celui ot il passe
dans les engrenages, je parie, en avant et en arriere ? — Et apres le film
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on va faire quoi ? parce que j'imagine que c’est pas juste pour le plaisir
des yeux tout ¢a ? — C’était Histoires sans paroles} 'émission, ¢a vous
parle ?

Et... ¢a marche encore pas... c’est quoi le probléme ? — Faut
doubler 'écran. — Je sais bien ! mais 'autre jour ¢a 'a fait tout seul.
— Faut aller chercher la fonction. — Ah oui... j’ai déja vu faire ca...
— Et... comment on fait ¢a? — Oh ¢a... je sais pas, jai juste
regardé... — Clest stirement un bouton. — Strement ! mais lequel ?
— Faut pas taper sur f12 2 — Non mais sinon on peut regarder sur
I'écran. — Ah non ! il est tout petit son écran... moi j’y verrais rien et
on est trop nombreux. — Je croyais que tu ten fichais du film... —
Bon recommencons: je débranche et on redémarre... — Et on
attend... — Clest long... — C’est que la machine C’est pas dernier
cri... tas vu I'épaisseur ! — Eh... c’est pas une tablette a ce niveau-
la... Cest de la briquette... — Ah! ¢ay est... je rebranche. — Rien !
— Eh... allait peut-étre vérifier avant qu’on arrive quand méme... —
Mais ¢a marchait tres bien hier | — Ah... hier ¢’était hier... — Mais
vas-y toi, essaie! — Oh... j’ai pas dit que je savais faire... moi, les
machines... — Clest pas par-la, le petit carré en bas a droite... ? —
La ? — Oui, clique dessus, y a pas mal d’options. Et... 1a: connecter.
— Oui! il est 1a le projecteur ! et il est méme couplé... — Ah... ¢a
vient peut-étre pas de la machine... — Et de quoi ? — Oh... ce que
jen dis... — Si, si, il a raison, ¢a vient peut-étre du projecteur ? —
Mais il serait pas couplé! que le probléme vienne d’un c6té ou de
Iautre, on aurait toujours un message d’alerte. — Ah oui... je sais que
¢a pose une question, ¢a demande ou se trouve I'appareil, enfin je
crois... — Enfin la... on s’en fiche puisqu’il est bien la le projecteur,
et la machine marche puisqu’on a le film sur I'écran. — C’est peut-étre
le cable ? — Et sur le projecteur, y a pas une option ? — Non, j’ai rien
touché depuis hier. — Alors cC’est un pur probléme de projection, la
lampe est peut-étre grillée ? — Ah... et ¢a c’est en option peut-étre... ?
— Clest quoi... ? je vois pas. — Le cache...
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La premiére sortie au cinéma, c’est Maya, la Croate, qui a réservé
pour le groupe. La séance a eu lieu un jeudi aprés-midi. Un
documentaire proposé par I'équipe des Bonimenteurs, sur le
Transsibérien, dans le cadre de Connaissance du Monde ot le cinéaste
intervient non seulement pour parler de son film, mais aussi pour le
lire : les commentaires dans le film, la voix off, s’effectuent en direct :
a 'écart du grand écran, sur la droite, une ombre dans la lumiére que
renvoie le film, une table, un ordinateur : sur I'écran défilent les pages,
les phrases, calées sur le rythme des images ; ou peut-étre le film sur
I’écran et le texte devant la machine, des feuilles pleines d’annotations,
de signes. Le film, Transsibérien 2, raconte le second voyage d’un
cinéaste et de son fils de Moscou a Pékin, en traversant une partie de
la Mongolie. On oscille entre des parties documentaires riches en
histoire et en sociologie, et des passages intimes — le pére filmant son
fils le jour des retrouvailles avec une shaman, apres 'avoir filmé durant
une séance shamanique au cours du premier voyage, quelques années
auparavant — scene sur laquelle s’ouvre d’ailleurs le film, pour signifier
qu’on poursuit en fait toujours le méme voyage ? et pas par 12 ol on en
était resté, mais par le milieu ? par le seuil, puisque c’est la que nous
mene le shaman, entre deux mondes ? du réve et de la réalité ? des
vivants et des morts ?

Dans le cahier des charges, les manifestations relevant du dispositif
Action culturelle et langue frangaise doivent s’assortir d’une dizaine de
séances de travail. Aprés le film, Frédérique écrira : « Grand reporter
d’images a la télévision, Christian Durand rencontre sa future épouse
a Moscou, il décide de faire découvrir  leur fils de 12 ans le pays de sa
mére, A travers un voyage a bord du transsibérien. » — Stéphane (ou
Hervé) retiendra seulement : « La vie du train avec les provodnitsas (les
responsables de wagon), la traversée de la Volga et de 'Oural, a
Ekaterinbourg : la procession commémorant la fin tragique de la
famille impériale en 1918. » — Mélanie racontera : « Sa construction
en 1891, elle fut complétée par les Soviétiques de 1949 a 1961 par le
Transmongolien une voie ferrée qui relie Oulan-Oude (en Russie
proche du lac Baikal) a Pékin en traversant la Mongolie et sa capitale
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Oulan-Batan, 9 298 kilometres de voie a travers la Russie, sept fuseaux
horaires de Moscou a Kladivostok, le transsibérien est plus qu’une
simple ligne de chemin de fer, a bord du train, au fil des kilometres et
des rencontres sur fond de paysage : la Taiga, la Steppe, du lac Baikal,
une aventure sur les traces de Michel Strogoff dans les voitures du
Samovar. » — Ruppert décrira : « With a rail gauge change on route,
where the wheel bogies were replaced after seperating and jacking up
each coach while the passengers where still inside!» — Tatiana
classera : « Le pays de sa maman russe et I'Eurasie (la place Rouge, le
Kremlin, le Goum, le métro la place des trois gares), ’Anneau d’or
(Vladimir, Souzdal, Serguei Posad, Nijini Novgorad), la traversée de la
Volga puis de I'Oural, la vie des villages (avec leurs datchas),
Ekaterinbourg (et la fin tragique de Nicolas II), Saint-Pétersbourg (les
funérailles impériales), puis C’est la traversée de la Sibérie, du lac Baikal
et enfin en Extréme-Orient sur les cotes de la mer du japon
(Vladivostok). » — Maya aurait pu écrire : « La deuxi¢me étape pour
le garcon et son pere érait la Mongolie, ou ils ont rencontré leurs
anciens amis. Ce dernier leur a déja offert I'exorcisme. La sorci¢re ne
les avait plus vus depuis de nombreuses années. Son pére, elle leur a

donné une thérapie d'exorcisme pour protéger leur santé. » — Et Ming
Ming: JtTREAR, “HIR"EHENER, EFREPZKFH
=&, — Beijing Hutong, “hutong” est le sens de la rue, ce qui

signifie “puits d'eau” en mongol.

Ecrire non... pas beaucoup... ce qu’il aime lui Cest la péche. Mais
si on esta cOté... ? oui... il peut essayer. Avec une photo... ? pourquoi
pas. Il faut juste dire ce qu’on voit c’est ¢a ? alors... il y a du monde.
Qu’est-ce qu’il se passe ? ils regardent quelque chose. Qu’est-ce qu’on
voit d’autre ? un vieux monsieur appuyé sur une barriere... il tient une
tasse en fer dans ses mains. Qu’est-ce qu’on voit d’autre ? tout le monde
porte un chapeau... le vieux monsieur est tout seul... on le voit de face
et les autres de dos... la barriére est blanche aussi... on voit pas bien
son visage... pas bien ses yeux. Qu’est-ce qu'on voit d’autre ? ah...
rien... c’est une vieille photo. Pourquoi ? parce qu’elle est en noir et
blanc. Qu’est-ce que la foule regarde... ? ah... quelqu’un... quelqu'un
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qui parle ? Ou est-ce qu’il se trouve ? euh... sur une estrade ou une
scéne. Et qulest-ce qu’il dit ? oh 13... ! non ¢a vient pas... A quoi pense
le vieil homme ? oh... & rien, il regarde devant. Qu’est-ce qu’il voit ?
un cheval... un beau cheval blanc. Qu’est-ce qu’il fait ? il court. Ou
¢a ? dans le vent... il y a beaucoup de vent. Et pourquoi les chapeaux
ne s’envolent pas ? ah ¢a... ! C’est parce qu'’ils sont bien fixés sur la téte !
A quoi peut faire penser le vieil homme ? Oh 14... ! 4 quelqu’un qui
fait la manche... ? ou quelqu’un qui prie ? A quoi il pense quand il
prie ? & rien il regarde juste... ou au cheval blanc pour qu’il gagne sa
course. Combien il y a d’autres chevaux qui font la course ? quatre ou
cing... Si cest tout ? allez neuf... comme ¢a ils sont dix. De quoi parle
’homme sur Pestrade ? Euh... de la course qu’il voit lui... ? de la
jument blanche qui va gagner... parce que c’est une jument. Qu’est-ce
qu’il y a dans le gobelet du vieil homme ? Euh... du café, un café noir.
Quoi d’autre ? de la soupe. Si c’est n’importe quoi d’autre qui se trouve
dedans ? oh... une boussole... ? Etsi C’est la scéne d’un film imaginaire
quel titre je donne au film ? Oh lala... ! Le Vieil homme et la course ?

Sur écran d’ordinateur, ou avec projecteur, donner a voir les trois
premicres minutes et trente-six secondes du film Koyaanisqatsi de
Godfrey Reggio (jusqu'au premier flash) ; ne répondre a aucune
question ni sur ce qu'on voit — le titre en rouge, qui apparait
doucement comme le soleil sur la ligne d’horizon ; un lent zoom arri¢re
sur des peintures rupestres (six silhouettes humaines noires de
différentes tailles ; une plus grande, avec pleins et déliés, a téte de
mort) ; plan fixe, en gros plan, a cheval sur la partie d’une fusée située
juste au-dessus d’une tuyere et un bras de la structure qui maintient
I'engin, au moment de la mise a feu, du décollage out de nombreux
éléments volent en éclats (au ralenti) —, ni sur ce qu’on entend — les
grandes orgues de Philip Glass ; la voix de basse profonde qui ne cesse
de répéter, psalmodier, koyaanisqatsi (« vie folle » dans la langue Hopi)
— s alafin, demander a tout le monde : « Qu’est-ce que vous avez vu ?
Qu’est-ce que vous avez entendu ? » ; laisser la discussion s’installer ;
demander d’écrire les réponses sous forme de notes breves, des mots ou
des expressions ; autoriser a revoir 'extrait une fois les premieres notes
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a chaud épuisées ; ajouter de nouveaux mots ou expressions ; préciser
qu’il n’est pas nécessaire de suivre I'ordre chronologique ; demander
alors d’associer les mots et les expressions par séries trois ou quatre ;
imposer cing séries ; par groupe de deux, écrire des phrases sur le mode
affirmatif pour I'un, pour l'autre sur le mode interrogatif ; interdire la
concertation ; pour finir, mettre en dialogue, a voix haute, le texte.

Je vais peu au cinéma. Le Club, cinéma de Barbezieux, je n’y suis
allé que deux fois en dehors du travail. J'y ai vu Le Havre de
Kaurismaki, et Blade Runner 2049 de Villeneuve. Cest 1a que jai
découvert qu’il n’y avait pas de projectionniste : peu avant la fin du
film, I’écran est devenu noir ; on entendait la musique et les dialogues,
mais pas d’image ; et personne pour régler le probleme. Aprés quelques
minutes, on est allé chercher la caissiere. Elle a recalé le film
rapidement. J'y ai peut-étre aussi vu un Szar Warsavec Loulou. — Les
sieges, les murs, tout est rouge, méme le sol gris foncé moucheté de
petits traits rouges — et méme le son... Le couloir pour accéder aux
salles est blanc, la moquette est celle des salles, deux ou trois grandes
affiches des prochaines sorties le long du mur. Au bout, 'espace détente
— deux tables et des chaises métalliques chromées, deux fauteuils
(genre salon de jardin, résine d’aspect rotin, coussin), une table basse
(méme aspect, plaque de verre trempé, tablette intérieure, prospectus
et dépliants), de grandes affiches, et dans le coin sur fond de tableaux
abstraits, ce qui a I'air d’étre un ancien projecteur — et le comptoir en
face (un vrai bar, avec un grand miroir). On voit les gens qui passent
dans la rue. Un petit groupe entre, s’avance. Certains restent a I’écart,
dans le recoin pres de la porte, avec la grande plante verte. Quand je
suis venu avec Ruppert, Frédérique et Mélanie, C’est 1a qu'on s’est
placés en attendant Tatiana, Maya et Ming Ming qui préféraient venir
en voiture (on attendait Jacques aussi, qui était en fait installé de 'autre
coté, dans un fauteuil). En ce moment, on repasse Gladiator. — Peut-
étre que le médier de projectionniste n’existe plus vraiment depuis
longtemps. Avec les nouvelles technologies, rien d’étonnant. Mais
pourquoi, moi qui essaie de rester un peu a la page en la maticre, je
m’imaginais encore que quelqu'un se trouvait dans la cabine de
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projection, qui d’ailleurs n’est peut-étre plus aujourd’hui qu’une espece
de boite noire ? Cinema Paradiso ne m’avait-il pas déja averti de ce qui
arrive : quand 'enfant amoureux du cinéma quitte son pays et revient
apres de longues années, devenu réalisateur, le cinéma n’existe plus ?

L’ancien projecteur : un gros caisson sur pied avec une bobine qui
fait penser a la barre d’un navire ; dessus le dispositif de projection, la
motorisation, la ventilation, deux objectifs décalés, un rouge, un
orange (pour un moteur fagon Léger); en retrait sur la gauche,
surplombant le vide, un petit caisson d’ou sort le double objectif, qui
doit étre la boite noire d’ol vient la lumiére, ol1 va le film ; des boutons
de différentes couleurs juste en dessous ; au-dessus, un gros bras sur
lequel se trouve fixée une autre bobine, elle évoque une téte ; ici et 13,
des tiges dépassent, avec des especes roulettes par ot le film doit passer,
comme une chenille dans un grand huit. L’ensemble, sur fond de
reproductions de tableaux abstraits (quelque chose de Klee, des
géométries ou des signalétiques étranges, au bord de I'écriture ?), c’est
comme une espece de robot antique, un personnage sorti d’on ne sait
quel film de science et de fiction.

1. « On est dans une suspension, dans une attente, dans un dép/; préalable,
sans amont ni aval, du roman virtuel, le roman a venir. » Pourvu que ¢a
dure, parce que moi, les histoires...

2. Du cinéma, au travail... deux occasions peut-étre (une stire). — La
premiere, il y a longtemps, lors d’'une formation spécifique ot 'on
m’avait confié la tAche de parler du monde du travail. L'objectif, ¢’était
de rappeler les régles a respecter pour devenir, disons, I'employé du mois.
Mon objectif, a 'appui de quelques références en littérature, photo, art,
et pour commencer le cinéma (des extraits des inénarrables 7emps
modernes de Chaplin & Working man’s death de Michael Glawogger,
sidérant), était un peu différent. Probléme : je risque de me retrouver
« du point de vue du film et son écriture, non du point de vue du lieu et
des dispositifs » ; 2 moins de considérer le format exzrait. — La seconde

occasion, grice a une nouvelle fonction d’animateur culturel, c’est une
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sortie au cinéma. Le film, documentaire, n’avait rien d’exceptionnel (on
a entendu petit ronflement). Mais le lieu et les dispositifs sont la.
D’autant mieux que la séance a été le prétexte a quelques écrits de la part
des stagiaires (en francais et dans leur langue maternelle pour Ming
Ming, Ruppert, Tatiana et Maya). — Et d’autres occasions,
ponctuelles : d’autres prétextes a I'écriture.

Dans ma bibliothéque se trouve un livre intitulé Cinéphilo, quand la
philo s’invite au ciné (I'air de rien). Moi, ¢a pourrait étre Cinéboulot,
quand le cinéma s’invite, ou invite, au travail.

Eva écrit : « je me sens légitime 2 traiter avec légéreté (en ce sens que je
n’y mets pas d’enjeu) les propositions », « & “produire” de la matiere
textuelle sans trop de filtres et/ou précautions ». J’aimerais pouvoir en
dire autant, mais il me semble qu’il y a toujours un moment ot la forme
me rattrape et demande quelques réajustements (bons ou pas, c’est une
autre affaire). Et je me demande §’il est vraiment possible d’écrire sans
filtres ni précautions — n’est-ce pas déja un choix formel ? Eva aussi
d’ailleurs, sinon elle n’aurait pas pris le soin de nuancer son propos
(ladverbe trop).

N’empéche, ¢a pourrait étre le moment de lui emboiter son « pas de
charge ».

Triste : pour une fois que je me connectais au groupe Facebook, pour
savoir un peu qui ne sait pas vraiment ce qu’il fait, ni quoi comment
(mais je parle surtout pour moi, non ?), j’apprends que I'une abandonne,
et puis que 'autre aussi plus bas, avant, et un autre ne sait pas s’il tiendra
le cap... tout ¢a parce que la vie...

Je ne suis pas persuadé de lintérét des phrases des stagiaires. —
Pourquoi ? Parce que ce sont les mots des autres? Par souci de
confidentialité ? La crainte du manque d’imagination ? Parce que ce
n’est pas bien écrit ? La crainte de voler leurs mots ? Il faudrait leurs
consentements ? Parce qu’il a fallu choisir un extrait ? Une phrase c’est
trop court? Elle mal choisie? Clest sans véritable rapport avec le
cinéma ? Est-ce que ¢a reléve bien d’un dispositif ? Celui de I'écriture
alors ? Parce que tu as quelque peu retouché les phrases ? Donc parce
que C’est déformé ? Parce que C’est aussi écrit en langue étrangere ? La

crainte qu'on ne comprenne pas? Pourquoi la langue étrangere
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10.

11.

d’abord ? Ou parce que les fragments reconstituent une histoire ? Mais
ce n’est pas vraiment une histoire ? Plusieurs facettes qui ne se recoupent
pas ? Elle est incohérente ? Il manque les extraits d’autres stagiaires ? Et
puis C’est venu de facon impulsive ? Et pourquoi une seule phrase ? Et si
on les lisait de bas en haut ? On gagnerait en cohérence ? Ce serait encore
du cinéma ? Ce ne serait plus la méme histoire ?

Sans les questions, dans le texte du jeune Paul devant une photo, je me
demande si ce ne serait pas mieux. La description serait plus rapide —
¢a peut se direca ?; pour un récit, oui a priori, mais une description [g—
, mais sauterait aussi par endroits.

En fait non : aprés chaque question, faire sauter la majuscule de fagon a
n’obtenir que la voix de Paul; c’est lui qui fait les questions et les
réponses ; mais les questions, de type rhétorique, sont un écho de la voix
sourde du formateur ; pas besoin de tirets, il appartient a la majuscule
de la mettre en scéne, du fond du silence de Paul.

Le petit exercice d’écriture, a la fin, sur la base d’un extrait de film
relativement expérimental (un enchainement de plans, peut-étre
quelques séquences, sans histoire), est tiré du Nouveau magasin
d’écriture ' Hubert Haddad. Il s’intitule « Dialogue onirique entre deux
interlocuteurs décalés ». Je I'ai retrouvé facilement dans ce gros livre
grice a un marque-page inattendu : une carte électorale (datée du 2 mars
2007 ; I'a-voté pour six scrutins).

En téte du texte, j'avais copié-collé la liste de tous les petits exercices
traités depuis le début : « On a travaillé sur perception omnisciente, sur
situation de tension laissant le narrateur a I'extérieur, sur 'opposition
narration ample et narration bréve, sur 'opposition phrase soft et phrase
hard, puis sur I'importance du présent dans I'idée de caméra temporelle
mobile, puis sur linscription visuelle, dans une narration, des
scénographies  d’intérieurs ou d’extérieurs, enfin sur différentes
énonciations, par des narrateurs différents, d’'un méme lieu... » Chaque
exercice était mis en valeur a I’aide d’une couleur (des bleu clair et foncé,
idem pour les verts, un rouge, un orange et un gris). Je comptais revenir
jeter un ceil sur la liste afin de savoir si je ne pouvais aborder tel fragment

sous cet angle-la ou sous un autre. Et puis ¢a ne s’est pas fait. Le petit
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12.

13.

14.

15.

arc-en-ciel de mots ne servait plus qua bien distinguer les notes,
initialement placées en téte, du texte.

Je relis, et je crois que le tout premier verbe est le seul au passé simple.
— Non, il y a érre aussi, dans le premier fragment.

Les fragments se sont déployés tels qu'on les lit. Je pensais en changer
l'ordre, et méme glisser deux ou trois paragraphes ailleurs, histoire de
casser les semblants d’histoire. Mais pourquoi, finalement? Deux
paragraphes, c’est déja une fracture. Il suffit, paradoxalement, de les
assembler en un seul bloc pour I'accentuer : quelque chose ne collera
plus dans la lecture, qui restait linéaire avec les paragraphes, ne 'est plus
vraiment sous I'espece du bloc... — Si javais permuté les fragments,
Cest en lisant la derniére phrase et la premiere de chacun, pour savoir
quelle fin s’accorde le mieux avec quel début.

Finalement, aprés rectification (pour relever le sens du verbe), on
trouvera aussi au passé simple vouloir.

Oscillant battant. Les deux mots sont liés a dispositif” En utilisant
seulement le premier, on utilise un participe présent dans un sens
courant, bien qu’abstrait. En utilisant le second, on utilise également un
participe présent dans un sens plus figuré dans le contexte : qu’est-ce
qu'un dispositif battant entre les Dix Commandements et ce qu’ils
deviennent quand on s’assoit dessus ? — En utilisant les deux participes,
on sent poindre un mot complexe, une forme d’adjectif a valeur
d’épithete, méme si la suite fait resurgir la force verbale. Une dérivation
due a lexpression désignant un systtme d’ouverture spécifique : la
fenétre oscillobattante, par opposition a la fenétre a guillotine, la fenétre
a la frangaise, la fenétre a I'anglaise, la fenétre a la canadienne, la fenétre
3 l'italienne, la fenétre basculante, la fenétre coulissante ou la fenétre
pivotante. Evidemment, hors du cadre technique, I'usage tend vers la
métaphore. — Qu’est-ce qu’une fenérre oscillobattante? Selon Futura
Sciences : « Composée souvent d'un seul battant de petite taille, la
fenétre oscillobattante peut étre actionnée de deux manieres : par un
systtme traditionnel, semblable aux fenétres a la francaise ; par des
charniéres verticales, le battant s'ouvre vers l'intérieur, permettant un
renouvellement de l'air rapide, mais laissant pénétrer tout élément

extérieur. Le systtme oscillant permet d'ouvrir la fenétre par
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basculement du battant vers l'intérieur, dans sa partie haute. Les
charniéres verticales sont laissées inactives, tandis que le battant est
retenu par un bras mécanique sur la partie haute de la fenétre. Cela
empéche toute intrusion de I'extérieur tout en laissant libre le passage de
l'air. Ce type de fenétre est particulierement répandu au sein des
immeubles d'habitations, car le syst¢me oscillant évite tout cambriolage

tout en garantissant une aération. »

13 Paul Klee - Masque d'acteur -
1924

Pour une image a la une, C’est tout trouvé puisqu’elle fait déja partie du
texte d’origine. Je I'ai simplement actualisée en lui donnant un titre, en
référence a4 Dziga Vertov et son Homme 4 [a caméra.

Jaurais aussi pu mettre en avant un plan d’une des références
cinématographiques et picturales dont je parle. Le Masque d'acteur de

Paul Klee, méme si je n’y fais pas directement référence ?
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11

Quel geste signifie sepier
plutet que cléslaser 2

14 Julien Prévieux - What shall we do next ? (séquence #2) - 2014

- copie d'écran
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QUAN D, tout le monde parti, tu fais le tour des machines pour
éteindre celles restées allumées, refermer les écrans laissés ouverts,
il y a toujours quelques traces de doigts a nettoyer, dessus, a I'aide d’une
feuille de papier essuie-tout, en frottant nerveusement sur le petit halo
de buée, et puis sur le clavier ol certaines touches luisent bien plus que
d’autres — espace, entrée —, et le pavé tactile pour deux ou trois traits
gras.

Vraiment ? il ne comprend pas... ? Cest que la parole, parfois,
vous savez... ¢a ne colle pas... ¢a ne rend pas toujours treés bien les
mots qu'on emploie... on est toujours un peu a coté de ce qu'on
voudrait dire... Et on peut parler longtemps comme ¢a... ? & coté... ?
§’il ne comprend pas, c’est qu’il y a malentendu... on n’est pas peut-
étre pas sur la bonne longueur d’onde... Il faudrait trouver de quoi en
changer... Abandonner la parole, les mots...? mais Cest trés
insuffisant ¢a... ! Il faut oublier tout ¢a pour se faire comprendre... ?
Non, mais au moins pour donner a comprendre ce qu'on dit... la
parole, les mots... il leur faut comme un cadre, un contexte, une
situation... Du concret quoi... Ah non ! pas du concret ! y en a marre
avec votre concret... ! le concret c’est une idée toute faite comme les
autres pour ceux qui veulent s’abstenir de réfléchir pour en avoir, des
idées... ! Un cadre, c’est bien... un autre support que les mots...
quelque chose d’autre qui les supporte... et il suffit parfois de
Iesquisser pour enfin voir... un portrait... un paysage... ce qu’on veut
dire... méme si c’est un peu grossier... Comme la téte & Toto... ?
Comme ¢a... avec le feutre. .. de la main droite... le feutre rouge (bleu
HS)... le décapuchonner... le capuchon en main gauche... se mettre
a dessiner... une sorte de schéma... ou un semblant de diagramme...
un tableau flottant au milieu des traces noires... toujours le stylo bien
en main... bien calé entre le pouce, 'index et le majeur... un peu
repliés... et ¢a peut aller et venir aussi... ¢a va et ¢a vient sur le tableau
blanc... ¢a fait des ponts, des vagues... ¢a tire des traits aussi... sur
deux ou trois ou quatre lignes... des ponts, des boucles, des traits.
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Parmi les films utilisés pour parler des conditions de (du) travail,
il y a Entrée du personnel. Ca commence avec un ouvrier d’usine de
découpe de viande. Il claque des doigts, et il nous demande,
régulierement, de faire comme lui, de claquer de doigts, quelques
minutes, comme lui, comme on le fait parfois, comme ¢a, mais il nous
demande, cette fois, de répéter I'opération, quelques minutes, plus
qu’un instant, plus que d’habitude, et d’imaginer, tout en claquant des
doigts, le majeur sur le pouce, I'index a demi replié, I'annulaire replié,
le petit doigt aussi, le majeur d’un coup rabattu, et déja sur le pouce, a
nouveau rabattu, replacé sur le pouce, et puis rabattu, et puis sur le
pouce, il demande, sans s’arréter, de claquer des doigts, comme lui, et
d’imaginer, en fin de journée, ce que ¢a peut faire, comme ¢a, le majeur
sur le pouce, I'index a demi replié, 'annulaire et le petit doigt repliés,
le majeur rabattu, et sur le pouce, et rabattu, et d’imaginer, le
lendemain, de recommencer, comme ¢a, toute la journée, claquer des
doigts, toute la semaine, le majeur sur le pouce, 'index plié, I'annulaire
et le petit doigt, le majeur d’un coup rabattu, et sur le pouce, rabattu,
le pouce, rabattu, chaque jour, des années, une vie, comme lui, comme
¢a, comme lui, comme ¢a, et nous aussi, comme ¢a, avec lui, comme
lui, de concert, en rythme, a peu pres, comme ¢a, comme lui, avec lui,
et c'est a qui, petit défi, tiendra longtemps, comme ¢a, pour voir un
peu, comme lui, ce que ¢a fait, comme ¢a, comme ¢a, comme ca, et
c’est & qui, pourquoi pas, comprendra, peut-étre, pourquoi ¢a, claquer
des doigts, comme ¢a, comme ¢a, en début de film, majeur sur pouce,
index pli¢, annulaire et petit doigt, et rabattu, comme lui, au début du
film, et pourquoi ¢a, ¢a veut dire quoi, comme ¢a, et nous aussi, en
rythme, pour longtemps, le plus longtemps, pourquoi pas, pour
comprendre, peut-étre, peut-étre, que c’est comme ¢a, comme lui, un
claquement de doigts, et puis un autre, et puis un autre, comme ¢a,
c’est comme ¢a, peut-étre, aujourd’hui, que ¢a marche, que ¢a va, le
travail, le monde, le monde comme il va, au travail, au claquement de
doigts, comme ¢a, comme lui, majeur sur pouce, I'index replié,
I'annulaire et le petit doigt, et rabattu, c’est comme ¢a, et nous aussi,
on fait comme lui, comme ¢a, tous ensemble, ou a peu pres, comme
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lui, et pour longtemps, comme ¢a, comme lui, comme ¢a, comme lui,
d’un claquement, au doigt, répété, répété, comme ¢a, au doigt, comme
ca, et a 'ceil, comme ¢a, comme lui, comme ¢a, au début du film, et
pour longtemps, comme ¢a, pour nous, avec lui, au doigt, comme ¢a,
comme ¢a, comme ¢a, comme ¢a, ¢ est ¢a, le travail, comme ca, a I'ceil,
c’est comme ¢a, comme ¢a, comme ¢a, comme ¢a, faut que ¢a claque,
comme ¢a, comme lui, comme ¢a, comme ¢a, comme ¢a, comme ca,
comme ¢a.

Et ¢a fait des vagues et des boucles et ¢a claque... par petits
coups... sur quelques lignes comme ¢a... deux ou trois... c’est feutré
sur le tableau blanc... sec sur le noir... grélé de points blancs... et les
traces blanchétres de la brosse... des lignes en zigzag... quatre cing...
on tire un trait vertical... comme ¢a... et un autre paralléle... et un
trait horizontal comme ¢a... perpendiculaire aux deux autres... un
autre parallele au premier horizontal et perpendiculaire aux deux
autres... et des croix et des cercles... des croix et des cercles dans les
cases vides... et tout ¢a en parlant... tout ¢a comme ¢a... pour voir ce
qu’on dit... enfin... pour mettre en forme I'incompris... donner a voir
linconnu... un portait... un paysage... méme si ce n’est qu’un coin...
méme si ce n'est qu'une piece d’un puzzle sans fin... comme un
bouchon au milieu de la mer... un bouchon de conscience dans une
mer d’affects... suffit que ce soit la piéce qui manque... avec du feutre
plein les doigts.

Les doigts repliés, les doigts fins, secs, autour de I'iPhone, comme
pris dans la Toile, le pouce sur I'écran, qui s’active, par petits coups,
secs, de bas en haut. — La téte par-dessus 'épaule, les mains sur le bord
de la table, les yeux sur une page-écran, ou une feuille volante, les deux
mains sur le rebord, les doigts écarquillés, on observe, on parle, on se
rapproche, le corps déporté, le poids 'emporte, la paume, les paumes
se relevent, le dos des mains se dresse, les yeux froncent, veines et
tendons gonflés, la base des phalanges plissée, creusée, boursouflée, le
cou est tordu, le bout des phalangettes rougissant, bouffies, jusque sous
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les ongles trop longs. — Mais, comment il tient son crayon ? Au lieu
de se trouver au-dessus de la pointe, replié avec I'index, pour bien la
maintenir contre le bout du majeur, il est complétement de travers,
tendu, au milieu du stylo, sur la phalangine ! Ca doit étre raide pour
écrire. — La main qui tremble, le dos de la main, blanc, velu, taché de
son, le dos qui en suspension, au-dessus du clavier, qui tremble et
s’abat. — Les mains qui s’enroulent autour de la grande tasse de café.
Les doigts qui la font tourner. La hanse qui passe de I'extérieur vers
lintérieur, coté corps. Et les mains réunies fument. Les mains chaudes,
foyer autour duquel se pelotonne le visage. Les yeux par-dessus la pelote
des mains jointes, C’est tout ce qu’on voit. Et les petites volutes de la
vapeur.

Elle est ot la grande régle ? — Thu sais ol se trouve 'agrafeuse ? —
T’as pas des Post-it ? — Y aurait un stylo noir ? — Il est ou le tube de
colle ? — Je peux temprunter ta gomme ? — On a encore des blocs-
notes ? — On en a plus des gros trombones ? — Mon surligneur est
mort t'en as un ? — Cest toi qu’as repris la calculatrice ? — Les gros
ciseaux tu les as cachés ? — Pour un timbre c’est ot déja ? — Ect les
piles 2 — On n’en a plus en tube ? — Je peux te voler ton Scotch ? —
T’as pas plus petit en Post-it ? — Ca existe les taille-crayons ici ? — Le
cutter, ¢a ira mais il est ot ? — T as pas une autre couleur par hasard ?
— Ect des souris il en reste ? — T aurais une clef USB dont tu te sers
pas ? — T’as du feu ? — Et combien d’autres questions comme ¢a, qui
me font ouvrir le tiroir, souvent celui du haut, parfois celui du milieu
et celui du bas, un caisson, que jattrape sur le c6té droit, que je fais
glisser jusqu’a moitié, que jarréte de la paume, et puis je commence a
fouiller, a gratter, en écartant ceci, cela, d’'un doigt, du majeur droit je
crois, parfois je dois tirer a fond le tiroir, et les petits objets qui
s'entrechoquent quand je les rabale, ca racasse, et quand il y a du papier
ca feurlasse.

1. Le texte envoyé pour sa mise en ligne : mille et un doutes noués. C’était

plus serré pour le dernier. Parce qu’un livre en perspective ? Parce que le
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texte plus long ? Coupé dans son élan ? L'investissement plus fort 2 A
cause de I'image ? Parce que pas d’autre proposition d’écriture ?

Idée comme ¢a: vacances a Aix, musée Granet (collection Planque),
audioguide pour enfants ; jentends ce qu’on écoute pour un tableau trés
abstrait de Monet (un square le soir, je crois), en regardant le tableau a
coté : ca marche aussi ! Et je me dis : « Etsi on écoutait les commentaires
de 'audioguide en se retournant, en observant le tableau derriére, ou le
mur, ou des dos, ou un visage... ? »

Un fort investissement dans I'écriture (quelle qu’en soit la qualité,
d’ailleurs difficile a évaluer) dénature mes lectures : dans le livre entre les
mains, les lignes sont poursuivies, doublées, envahies, hantées par celles
qui cherchent a se libérer des sentiments et des pensées.

Non, ce n’est pas tout a fait ¢a. Les lignes qu’on a en téte, qui ne tiennent
pas en place, qui vont et viennent et tournent en boucle dans le passage
du livre qu’on lit pour la énieme fois : C’est se libérer de quelque chose
du réel dans quoi les sentiments et les pensées se trouvent eux-mémes
pris, qu’elles cherchent ; d’une réalité dont on se souvient, de la réalité
méme du souvenir, de la réalité de ce dont on ne sait méme plus si on
I’a vécu ou imaginé, de la réalité de ce qu'on invente, de la réalité du
doute dans I'invention, et dans toute réalité, la réalité douteuse. Et alors
c’est quoi, le livre qu’on tient entre les mains ? Qu’est-ce qu’on lit dans
ces conditions ? Qu’est-ce que lire ?

En attendant la #11.

J’aimerais un jour pouvoir réécrire un livre déja existant. Simplement en
biffant quelques lignes, et en résistant a la tentation de combler le vide
(2 moins de savoir 'exprimer). Aprés tout, il arrive qu’on souligne les
passages qui nous parlent, qu'on voudrait apprendre par cceur, qu'on
aurait voulu écrire, qui nous apprennent quelque chose. Mais le reste, ¢a
ne compte pas ? Et si au contraire on chassait les passages qui ne nous
disent vraiment rien ? ou si, justement, on éliminait les passages qui
semblent nous parler ? qu’est-ce qui resterait ? n’en apprendrait-on pas
autant sur nous-mémes comme sur I’écriture ? nous qui voulons écrire ?
Quel album ¢a pourrait faire aussi, ce livre sur a partir des salles cinéma,
avec des entrées de cinémas, des salles avant la séance, les affiches de tous

les films cités, des photogrammes de scénes inoubliables peut-étre, des

106



10.

11.
12.

13.
14.

15.

objets étonnants, une rencontre avec un cinéaste — et des visages
surpris, avec la peur de leur vie, ou des qui se tordent de rire, etc., mais
qui fait des photos pendant le film ?

Vacances : apres une belle randonnée jusqu’a la Croix de Provence, un
bon tour le long du lac de Sainte-Croix.

Et voici : « trés simplement, trés concretement [...], démultiplier des
images de mains : les démultiplier temporellement (différents instants,
repéres, de sa vie) ou fonctionnellement (les mains du personnage selon

ses différentes occupations, et merci de ne pas en faire un texte

ludique). » — Zut ! avec les vacances, les seules mains du travail dont je
peux le plus stirement parler, cest les miennes. — Mais est-ce d’ailleurs
si sir ?

Pour parler le plus stirement des mains, ne vaudrait-il pas mieux se faire
aveugle ? en parler non comme si les voyait faire, mais comme si on les
entendait faire ? ou les sentait faire ? — Oui, mais pour la cicatrice pres
de l'ongle du pouce gauche, a sa base, coté droit, faite il y a une trentaine
d’années avec un Opinel 2 — Trouver ce qui rappelle la lame, la
coupure, le sang. — Ou la petite verrue au milieu de la phalange du petit
doigt de la main droite, coté paume ? — Ce qui reste de laiguille, du
percage, du sang.

Le gotit de la main. Le gotit et 'odeur, quand on en a plein les doigts.
Depuis quelque temps je ne visionne plus les vidéos, je m’appuie
seulement sur le texte de la proposition, que je lis et relis. Quelque chose
d’autre, qui m’aura échappé ou paru commun, peut ressortir. La : « le
centre de gravité délibérément mis sur le geste. »

« et pour le persan, tes doigts caressants » : dans quel livre pour enfants ?
Ces notes, comme une fagon de se délester de ce qui ne rentre pas dans
le cadre qu’on s’est imposé : au travail. Impossible, autrement, de parler
des mains de ME. Quelque chose 'emporte ici, avec la main, quelque
chose de continu, sur un rythme assez vif, plus ou moins régulier. J’ai
copié-collé a plusieurs reprises certaines formules, et méme un pan de
phrase, mais systématiquement retouché, la nuance dans la répétition
devant servir une sorte de dérive générale, continue.

Derniére modification « dim. 42 03:24 ». Endormi. Réveil, nausée. Lever,

6 h., toilettes... ME me parle. Je dis oui. Sa main sous ma téte. Je dis oui.
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ME me regarde. Je dis... Tu peux dire autre chose ? Oui. Au pied de
Pescalier. Relevé, cachet, verre d’eau. Dodo. Réveil 4 9. Café, brioche,
confiture, téléphone Samu, du pain du beurre, médecin régulateur, 2
sucres. Le temps de prendre une douche ? Restez comme ¢a, on vient
vous chercher. ME, ils disent qu'on vient me chercher, je file me
doucher. Les pompiers sont la en 5 minutes. Ils sont grands, ils sont gros,
ils ont des grosses paluches pour porter les gros sacs qui remplissent la
piece. Tout ¢a pour moi ? Je pensais qu’on venait pour du lourd. Tu
peux remballer Flo. On passe aux questions ? Vers 10 h 2, urgences, zone
Covid, brancard, nausée, des mains, ¢a pique, patchs, cathéters, tuyaux,
bip, fils, ¢ca va ?, bip, Bétadine, c’est froid, bip, partout, des mains, des
gants, monsieur ?, bip, le pantalon, ¢a serre ?, ¢a brile ?, bip, seringue,
4mg, I'écho ?, pas beau, bip, vétements, cathéters, main dans le sac, ceil
azur, bip, ¢a va ?, péricarde, pas beau, transfert, bip, tuyaux, téléphone,
maison, téléphone en main, bip, ceil azur, Saintes, transfert, perf, qui
part ?, bip, monsieur ?, gros morphine, main seringuée, 14/1, fils, bip,
pas beau, péricarde, ¢a va?, a Saintes, bip, main azur, monsieur ?,
costaud, monsieur ?, pimpon, bip, ¢a brasse ?, reflets, lignes blanches,
pimpon, bip, ciel azur, mains douces, ¢a tourne ?, au feu, pimpon, bip
bip. Plus tard, urgences de Saintes. On m’emmene pour une
coronarographie. On m’enleve tout, sauf fils, électrodes, tuyaux,
cathéters. On en rajoute un plus gros dans le bras, pour faire remonter
une sonde jusqu’au coeur. Deux mains s’affairent autour de la mienne,
la droite, bientét quatre. Elles portaient des gants? On observe
attentivement ce qu’elles font. Et pourquoi il fait plus frais ici? Il y en a
six, peut-étre huit. La mienne est relachée, ni ouverte ni fermée, les
doigts quelque peu repliés, genre Adam dans la Création de Michel-
Ange. Mais juste la main, juste les doigts que je ne les sens plus. Sauf
quelque chose qui semble remonter le bras du dedans. Quelque chose
qui fait la lumiére sur ce qu’il traverse, & I'aide de I'espéce de gros ceil
carré, blanc, qui gravite au-dessus de mon cceur, s’en rapproche, s’en
éloigne, passe a gauche, a droite, semble venir un instant me voir, et
renvoie ce qu’il pergoit sur un écran géant noir, a gauche. Je ne distingue
que de péles reflets. Ca se dirige avec un joystick votre ceil ? Oui ! et on

peut jouer a Pac-Man sur I'écran. Les mains vont et viennent sur les
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16.

17.

18.

images. Une bonne douzaine maintenant, sans gant. Je ne vois rien, mais
on m’explique : que c’est pas tout lisse, qu’il y a comme des plaques,
mais enfin pas d’étranglement nécessitant un stent. Et puis un dréle de
petit frottement du cceur. Et si on regardait le match 1a ce soir ? Allez, je
vous confie au cardiologue. La jeune avec de profonds yeux noirs et

brillants ?

A chaud. Fallait le faire 13, le sortir tout de suite cet imprévu de fin de
vacances, ou mille et une mains... Sauf quon ne le voit pas encore, ¢a,
le multiple, 'innombrable. Toutes ces mains, souvent a travers la méme,
affairées. On ne voit encore rien. Ni de la plastique ni de la cinétique de
cette main folle, son échographie, la sonde qu’elle fait doucement glisser,
tourner, le gel quasiment invisible, qui finira par recouvrir le corps, tout
baudré. Des mains au travail, comme ¢a, qui sauvent des vies — sans
compter les yeux au-dessus des masques, et C’est de 12 que venaient les
voix ? Avec arrét de travail, mais vie sauve. Il faut laisser reposer,
maintenant. Refroidir. S’il y a la-dedans du texte, c’est peut-étre pour

une proposition a venir.

Cette tendance au jeu de mots, quand le titre ne vient pas, en explorant
les définitions des dictionnaires, les expressions, les locutions.
Evidemment, le cadre que je me suis imposé — au travail — m’empéche
de parler de mille et une autres mains. Des mains du matin, notamment,
a 'heure du petit-déjeuner, avant de partir au travail : la petite béte qui
monte dans le dos, sur I'épaule, sous le menton de la petite, qui rend la
pareille et manque de tétrangler ; la patte sur le cou du grand qui vient
juste de se lever, il secoue la téte en meuglant ; le dos de la main sur la
bonne joue de ME, de tout petits coups répétés, pendant qu’elle trempe
dans son bol de thé sa tartine beurre salé confiture de prunes maison, et
croque dedans.

Le petit livre pour enfants, c’est Dodo fourrure.

Des semaines que je réfléchis & une image-titre. Rien. Je reste bloqué
par deux photos : 'une de Dorothea Lange (le visage d’'un homme, un
ouvrier ; la main devant la bouche, aussi large que son visage —

maniére de dire qu’il fait partie des aux invisibles ?) ; I'autre de
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Raymond Depardon a San Clemente (un homme attablé, totalement
caché sous sa veste, sauf une main, un poing, qui maintient la veste, la
téte, refermée). Si fascinantes qu’elles soient, ce n’est pas ca.

Il faudrait que je me concentre sur un détail du texte.

Du c6té de la vidéo de Blow up, sur Les mains au cinéma, Cest trés
intéressant. Mais rien de consistant.

Les deux mains qui se dessinent d’Escher ?

Le détail, ¢ca pourrait étre les verbes patois : rabaler, racasser, feurlasser.
Mais va trouver une image pour ¢a !

Clest la premiere fois : le texte a déja été mis en ligne sur Tiers Livre,
mais j’en profite pour quelques retouches ici et la.

Entrée du personnel : j’aurais pu tirer une copie d’écran du
documentaire. Mais je préfere Whar shall we do next ? de Julien
Prévieux, parce que je n’en parle pas directement, et parce que la
performance traite directement du geste, du geste au travail, et les
mains sont aux premicéres lignes — directement, avec une voix off, un

texte : la traduction d’une langue des signes ?
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LE VIEUX P’TIT BOUQUIN

et puis ensuite il y a ce moment o, tu vois s’amorcer la prise d’écriture
— alors bien sGr on a des tas de techniques, c’est ce qu’on fait aprés en
accompagnement sur, développer un travail, c’est prendre ce qui a surgi
et puis, I'extirper, I'étirer, le nourrir de toutes les dimensions, toute la
radicalité que ¢a — ¢a peut prendre — mais, je me dis, « moi tu vois, les
ateliers, Cest ¢a que ¢a m’a appris » — savoir mieux, a I'intérieur de moi,
comment tu te prépares, pour le moment ol tu te balances, parce que
ce moment ol tu te balances, il n’est pas réversible, il est pas correctible,
et c'est bien ¢a aussi qui m’ameéne a — & exercice de I'improvisation —
et puis apres, je lui dis, «il y a quand méme aussi tout le socle, tu
comprends ? » — moi je peux nommer, je peux nommer ce que je vois,
mais la complexité du monde, elle est bien au-dela, elle est faite de tas
de strates, de tas d’éclatements — donc si on multiplie les points
d’énonciation, eh bien dans cette réalité qui se dissout, qui se délite,
qui est violente et — qui est souvent malsaine — la multiplicité de nos
points d’énonciation parce qu’ils ont confiance dans le langage, et qu’ils
installent cette autoréflexivité du langage, on sera plus fort et ¢a voudra
dire quelque chose — notre vieux petit bouquin

e Extrait de ’édito de f du samedi 5 décembre 2020, sur Youtube,

Podeur de la terre humide aprés la pluie — petrichor.

e  Jabandonne les guillemets, on a bien compris qui parle. Mieux vaut les
réserver au dialogue rapporté.

e  Etjustement, apres la petite réponse a I'étudiant, qui parle ? Qui est ce
moi qui s’avance, soudain ? Qui est ce moi qui était peut-étre déja
intervenu, en réponse pour soi-méme ? Clest la voix de départ, qui a
introduit sa réplique ? C’est la voix de la réplique, la voix du souvenir ?

Ou Cest une autre voix ? Une nouvelle ? La voix de qui improvise ? La
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https://www.youtube.com/watch?v=Xm62CJaNaDY

voix de qui répond aussi a I'étudiant, a contretemps ? Ou la voix pour
se répondre a soi-méme, encore ?

La voix qui voit en moi, qui regarde la vidéo, ce que j'étudie a
I'improviste ? La voix qui m’étudie ? La voix qui m’improvise ? Ma
voix qui s’étudie, s'improvise ? Et pourquoi pas ma vie ?

On a vraiment compris qui parlait ?
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A SILE. Ca siffle. Non, ¢a sile. C’est un sifflement sans réel souffle.

Ca sile. En continu. Comme le cceur bat, avec ses hauts et ses bas,
mais sans arrét. Ca sile et ca vibre aussi, dans le fond. Ca vibre bas.
Tres. De linfrabasse. De l'ordre du vrombissement a la limite du
perceptible. Inaudible en fait, mais encore tangible. La vibration, c’est
la peau qui la regoit. Comme un moteur tournerait quelque part, au
loin, au ralenti, gros de la carcasse de 'engin. Un engin qu’on ne peut
pas identifier. Quelque part, au loin.

Et cette espéce de flash derri¢re. Ca revient comme la lumiere d’un
phare, tres réguliere. Mais non, ¢a ne balaie pas la nuit. Ce serait la
foudre d’un orage au loin, qu'on n’entend pas rouler. Juste un flash
dans le dos. Léger, régulier. Méme les yeux fermés.

« Ne parlez plus ne bougez plus. » Sur les deux réflecteurs, c’est
celui de gauche qui fait la lumiére. Tres vive. Sous le réflecteur éteint,
des grilles d’aération. Des petits trous en ligne d’un c6té de la dalle, des
trous plus gros de l'autre, avec des lames de métal. « Et tu les as
revendus combien ? — Oh moitié prix de 'achat. C’est qu’on perd vite
en valeur avec le temps. »

« Je peux sourire en méme temps ? — Si vous voulez mais on verra
rien. » L’appareil de radiographie c’est comme E.T.: un corps
insignifiant, pataud, un cou valant un bras et une longue téte par
laquelle le visage se déporte. Ici, le visage, c’est un petit écran lumineux,
coupé en quatre par deux lignes perpendiculaires. Est-ce que sur la
plaque de métal, dans mon dos, on verra les abscisses et les ordonnées
de mon corps, traversé par les rayons X du petit écran ? Est-ce qu’on
verra aussi comment de la pluie, une espéce de crachin, a soudain fondu
sur le petit écran ? et comment c’est devenu une sorte de neige ? un
grésil portatif avec antenne télescopique grippée montée sur un tas
d’années ?
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Qi medit qu’elle que chaux zzz... Jeudi oui. Une main saoule a
téte. Qui mob serve, ceil 2 Zur. Je dis ouie. Une tiche sur la dalle de
plat fond. Je dombre et de 'umiére. Quel heurt ? Il est... Je dis... Tu
peux dire 6te chose ? Oui. Dédale au plafond. Des rainures, des lignes.
La tache. Les yeux. Tu veux quoi ? Je dis... Verre d’eau. Oui. La langue
séche. La langue 4pre. Qui grésille. Fourmis? Les pieds, les
mains. L’ceil azur. Oui. La dalle. Un cou sain ? Patchwork de couleurs,
de lignes, de fleurs, de poussiere. Qui vole dans 'ombre et la lumiere.
Oui. Tu veux un bout ? Oui. La langue. Acre. Azur.

Non, pas bouger, pas bouger, non plus, respirer, mais non, ne pas
mais, pas possible, 'expir, ¢a passe U'expir, passe encore, encore, mais a
chaque inspir le moindre et il en faut un, pas patler, plus de mots,
I'import-export, ¢a passe plus, dans la cage, ¢a presse, a chaque inspir
le moindre et il le faut bien, ¢a recommence, la presse, ¢a gonfle,
bloque, pas parler, pas bouger, tout doux, encore, car au moindre inspir
chaque fois et il en faut un nouveau, dans la cage, ¢a presse, la cage, la
main, tout comme, qui presse, exprime, exporte, le cceur, importe,
Pexpir, encore, encore avant que le moindre nouvel inspir car il en faut
un, c’est ¢a, une main, tout comme, sur le cceur, le presse alors, pas
bouger, plus de respir, plus de paroles, plus, du tout, mais non, non,
déja le nouvel inspir qu’il faut bien au moindre mot, mais oui, tu veux,
je dis, la dalle, quoi, 'ceil, oui.

Tu es 13, tu halétes. Tu geins presque. Et toujours, la devant, ou
sur le coté, une ouverture. La porte a galandage, donnant sur un matin
frais. La fenétre au store a lamelles, ou derriére chacune d’elles se cache
le soleil, volontaire. La porte grande ouverte du secrétariat, 8 moins que
ce soit celle de I’Amicale, pour un peu d’air et de poussi¢re. Les
portieres du fourgon, qu’il faut claquer parce qu’elles ferment mal,
leurs fenétres au vitrage en partie structuré, martelé, le pied de 'arc-en-
ciel de 'une a 'autre, les reflets des lignes blanches au plafond. Le jaune
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des portes de la salle de déchocage, un jaune paille sur fond blanc, et
des bandes verticales orange sur les montants de la porte condamnée.

Et la main, comment elle fait, le long du corps, pour étre si
relichée, la main, ni ouverte ni fermée, les doigts quelque peu repliés,
plus détendus que ceux d’Adam dans la Création de Michel-Ange, car
il n’y a rien d’autre, ou rien qui ne soit déja 13, dans la main, et quand
on ne la sent plus, ou juste ce qui, de sa base, par-dessous la peau, se
glisse le long du bras, remonte, remonte, comment elle fait, ni fermée
ni ouverte, pour rester offerte ?

Qu’on me disperse, qu’on le soutienne, qu'on le souléve, qu’on
léve, qu’on chope le bras, qu’on repose, qu’on brancarde, qu’on sangle
les jambes, qu’on enfile et tensiométre, que ¢a écrase, qu’on manipule,
qu’on alcoolise la fosse, qu'on la bétadine, que ¢a quatorze 1, que
d’azur, que ¢a frissonne, qu’on appuie 13, qu’on pique, qu’on perce,
qu’on perfore, qu’on seringue et cathéterre, qu’on maintienne, qu’on
sparadrape, qu’on clipse, que je ferme le poing ? qu’on déclipse, qu’on
reclipse, qu’on déclipse, qu’on reclipse, qu'on bidouille et bidule, qu’on
me dissipe, qu’il prenne pas tout! qu'on déclipse, qu'on clipse, qu'on
filme large, qu'on tensiometre et écrase lautre coté, quon
thermometre a 37°2, qu’elle azure, qu’on électrode, qu’on machine,
que ¢a serre ou que ¢a briile ? que ¢a clique, en haut, en bas, a droite, a
gauche, qu’on me disloque, qu’on emméle, en haut, & gauche, en rouge,
en vert et jaune, quon bague aussi en bleu, quon perfuse, qu’on
morphine, qu'on milligramme 4, que ¢a tire et ¢a pointe ! qu’on rit,
qu’on sourit, qu’on fronce, qu'on meche dans le nez, qu’on patche
deux fois, trois fois, cing, sept, qu’on file, qu’on emméle, qu’on faufile,
qu’on me dispatche, qu’on azure et vite, que ¢a trente 6 chandelles,
qu’elle havre d’azur, qu’on branche, qu’on parle 8 ME pendant que ¢a
bipe et zute, qu’on y aille, qu’elle sourit, que ¢a fronce, que C’est parti,
que le temps est gris et 'arc en ciel.
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Assis, debout, couché, linoléum du Centre Ressources, carrelage
au pied de l'escalier, dans 'embrasure de la porte des toilettes, matelas-
poussi¢re de ’Amicale, téte en bas pieds en lair sur la chaise de 'entrée
grande ouverte, petit coussin taché pour jeu d’ombre et lumiére,
brancard de transport bringuebalant, table d’opération, chariot
brancard brinqueballant, lit médical, table d’opération, lit d’hopital
électrique, fauteuil — et chaque fois ou presque, sans bouger, tu te
laisses glisser sur ce matelas rouge encore dans son emballage, et ¢a
feurlasse.

Sur la photo il y a Tatiana, la Biélorusse, et Maya, la Croate. Deux
coupes garconnes, blonde, brune. De face. L'une d’elles pointe de
l'index une feuille sur la table, lignes illisibles. Elles rayonnent avec
leurs fossettes. Et il y a moi entre les deux, par-dessus I'épaule. De
profil. Je ne regarde pas 'objectif mais la feuille. Du moins jai I'air. Je
me souviens avoir dit quelque chose, et puis le photographe. On n’a
plus bougé. Lui non plus. Il a encore parlé. Je regardais la feuille, le nez
dans les chevelures. Une épaule contre la poitrine ? Ca devait sentir
bon ? Et est-ce que je voyais comment 'écriture du frangais, découlant
de la parole fautive et des accents étrangers, peut adopter des sons qui
se réinventent sans cesse dans des graphies, des mots et des images
surprises ? Non. J’étais [. Un ceil sur la feuille au texte illisible. En téte-
a-téte, avec Tatiana et Maya. Leurs dos contre mon torse. Elles auront
souri au photographe. Le doigt sur une phrase. Je n’aurai rien senti, du
blond et du brun des cheveux. Et du parfum, du parfum dans le cou ?

Ca zazinnabule. Un gros ceil. Gros et carré et blanc. 1l zazinnabule
a droite, a gauche. Cest comme un petit bruit de roulette. Il
zazinnabule en bas, en haut, de pres. Il vient voir, I'ceil dans eeil. 11
repart. C’est comme s’il cherchait quelque chose. Pour un peu on
'entendrait renifler, flairer quelque chose, le gros ceil. D’ailleurs, il y a
quelque chose. Il tourne autour, il s’en approche, il s’en éloigne le gros
ceil, mais il y a quelque chose. Ce n’est pas grand-chose. Ce n’est
presque rien méme. Ca part de la main, ¢a se glisse sous la peau et ¢a
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remonte insensiblement. Il n’y a presque rien. Comme un petit filet
d’air remonte de la cave par une zébrure sur la vieille porte. Destination
le coeur. Mais en soi ce n’est rien. D’ailleurs ¢a se voit bien sur I’écran
géant au fond noir, les plaques, et en travers, ce pale reflet. Voila, ce
n’est que ¢a. C’est tout. Presque rien. Cest juste 14, cette petite trace.
Une petite ligne brisée, en zigzag. Une sorte d’étincelle. Et Cest 14,
quelque part sous la peau, comme un petit souffle, a peine. C’est la qui
remonte, sous les battements, le vrombissement sourd, 'espéce de
silement térébrant, et cette drdle de zazinnabulation du gros ceil blanc.

16 Robert Gligorov - Origine inconnue - 1997

1.« Travailler au plus pres possible des perceptions sensorielles d’un corps
immobile, installer progressivement que le corps soit lui-méme sujet de
la narration. » Alors que faire de tout ce qui vous traverse I'esprit, qu’il
s’agisse des mots des autres, entendus en passant, ou de ce a quoi on y
pense continliment et puis on oublie instantanément ? Pour les divers
sons, ¢a semble facile : on parle d’'un coup, et libre a chacun, selon le
contexte, d’imaginer qu’il s’agit d’un coup sur le crine, sur le ciboulot,
sur la cafetiére, sur le citron, sur la caboche, sur le caillou, sur le coco,
un pet au casque, etc. Mais pour les mots, du dehors comme du dedans :
on s’en détourne, pour le corps et rien que le corps, jusqu’au bout des
doigts des pattes de I'animal, de la béte ? ou on aménage un dispositif de

filtration, de capture, entre les choses et les mots 2 — Jadis, je me suis
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essayé a ce genre de chose : chaque fois que la parole allait intervenir,
une sorte d’éclat lumineux devait apparaitre, comme si le monde devait
d’abord disparaitre dans un flash ; et chaque retour au récit était amené
par un bouleversement de la voix, par quelque chose qui la confine au
cri, la ramene au bruit. Je pense aussi a cette fin de plan séquence dans
La Ligne rouge} de Terence Malick : au fond d’un navire de guerre
américain, on vient de parler (« Il n’y a pas d’autre monde. — J’ai vu un
autre monde. ») ; le plan séquence qui suit est un flash-back qui revient
sur Ihistoire d’un des interlocuteurs (dans I'autre monde) ; mais entre
les deux, un gros plan sur une grille d’aération, avec un léger bruit de
soufflerie, 'espace d’un instant : qui percoit ¢a ?

Emission de radio La Dispute du 27 mai 2014, sur Johnny Gor His
Gun}, de Dalton Trumbo : « eh... il y a un moment ol effectivement
une infirmiere, décide d’ouvrir les rideaux, puisque ce qu’il n’a plus c’est
le temps, et il va saccrocher au temps, quand il va découvrir un
changement, qui est, cette chaleur ou en tout cas ce rayon de lumiere
qui va passer sur son corps, et la cest... il remercie dieu, de sentir le
soleil, et c’est cest... euh ! quelque chose d’absolument bouleversant,
moi je... ¢a me... enfin Cest Cest... »

Quelques fragments pour mettre en place le son et lumiere. Pour le reste,
laisse venir. Un arrét de travail, c’est toujours une surprise.

Avec Beckett, je vois a peu prés jusqu’ol on peut aller. Mais je ne sais
pas y aller. D’ailleurs je ne veux pas. Je n’irai pas si loin. Et peut-étre pas
dans la méme direction.

Les jeux de mots, quand on bouscule gentiment la langue — « Je dombre
et de 'umiere », par exemple —, javoue que Cest facile et insignifiant.
Mais quand méme. Il s’agit d’essayer de mettre en forme ce qu’il peut se
passer au moment ol on revient a peu prés soi (a défaut de reprendre
conscience, si cela est réellement possible), quand la langue semble a la
fois se redresser et saffaisser, s’emmeéle les pinceaux et les motifs —
quand « soudain le chambard du crane tout juste arraché a sa torpeur
comment maintenant il miche reméche devant la face », dit Jacques ? —
Le tout sans perdre de vue ce qu’on peut voir, entendre, sentir. Le seul

probleme consiste a faire que les mots remplagant les autres, par jeu

119



10.

sonore, cadrent encore, de prés ou de loin, avec la situation, la désignent
a leur fagon. Mais j'en demande peut-étre beaucoup.

Bien stir, cela a déja été fait et refait. Je pensais trouver quelque chose
dans le Ceeur ouverd d’Elie Wiesel, mais non. Juste : « Des bruits me
parviennent du couloir. Mais sa voix seule a une signification, une
portée. »

Dans Hors de mo#, de Claire Marin ? Ou chez ce peintre suisse qui ne
cessait de peindre sa femme malade, sur son lit d’hopital, mourante ? ou
plutdt vivante, jusqu’au dernier souffle ?

« Que le corps soit lui-méme sujet de la narration, et non pas le
narrateur. » Raison pour laquelle, vraisemblablement, Beckett n’utilise
pas la ponctuation — du moins pas directement : dans chaque fragment,
I’absence de ponctuation donne sa cohésion au fragment, et comme petit
ensemble indivisible, et comme bloc friable, fragmentaire, fragile par
fuite de sens courant, que la virgule (allons au plus simple), appelée,
désirée contiendrait, renforcerait ? Si le corps se couche sur la phrase, se
glisse dans I'énonciation, alors pas de ponctuation ? Bien sir, elle peut
facilement s’aligner ici sur le rythme du cceur, 1a sur le souffle de la
respiration, monotone, accélérée, ralentie, par saccades, syncopes et
temps morts. Mais les autres battements d’ailes du corps, sous les mille
et un poids et balanciers des choses et des mots ? les autres cadences ?

« Qu'on me disperse... », c’est moins une forme d’injonction (encore
moins une formule superlative, genre « que je t'aime, que je aime, que
je Caime ») que cette espéce de constat relevé d’un soupgon de dépit
qu’on pourrait signaler par un présentatif : Et voila que..., ou sous une
forme plus expressive du narrateur : Et vas-y que...

Elie Wiesel : «Si la vie n’est pas une célébration, 3 quoi bon sen
souvenir ? » Et j’aimerais ajouter, quand la mémoire défaille : & quoi bon
Iécrire, la peindre, etc. ? Seulement, je ne suis pas sir de bien suivre
Wiesel. Ou pas du méme pas, il manque quelque chose. Comment il
dirait ¢a Beckett? En quelques fragments, ou avec un pseudo-
personnage ? Ou Raymond Queneau, tiens, comment il ferait, qu’est-ce

qu’il ferait dire a Zazie ?

120



11.

12.

13.

14.

15.

Dans les notes précédentes, il y a vers la fin I'anecdote d’une petite
mésaventure. Je l'ai copiée, collée, découpée, dispersée, largement
gommée un peu partout, reprise ici et 13, fondue.

Finalement, pour le passage en mode subjonctif, la valeur est aussi
impérative. On le sent des le départ. La répétition et la situation font
peut-étre qu’il perd de sa valeur, mais I'impératif du désir se redresse ici
ou la. Nécessairement avec les formes verbales propres au subjonctif. Ce
sont les formes hybrides, qu’on trouve aussi bien a l'indicatif qu'au
subjonctif (avec les verbes du premier groupe), qui posent probleme. Et
comme elles sont largement majoritaires, surtout avec les néologismes,
alors tant mieux : on reste dans une sorte d’indécidable entre I'actif du
désir et le passif du dépit, idéal pour un corps qui veut bouger mais ne
peut pas.

Ce matin, pour une bonne confiture, jépluche un seau de péches de
vigne & moitié pourries en écoutant de la musique sur Soundcloud, un
nouveau groupe, La Variété, collectif belge d’un seul disque, Pour /a
gloire} en 1993 — il m’arrive, comme ¢a, de ressortir un vieux magazine
musical et d’écouter sur Internet les raisons et les torts de la critique,
chose impossible alors (2 moins d’avoir un disquaire, pas trop loin pour
y aller réguli¢rement en bus, pas trop prés non plus sinon on s’y retrouve
chaque jour, curieux des sons en tous genres et des sorties confidentielles,
et tolérant pour qu’on écoute sans acheter) —, et voild qu’au détour
d’une chanson je tombe sur la cause de mon arrét de travail : « C’est bien
ma veine / Cest bien ma veine / Cette ligne bleue que je vois / Et qui
me file dans le bras / Cadencée par le mauvais sang / Nourrie par le reflux
du temps / Qui connait par coeur son parcours / Redessinant chaque
contour ».

Arréts de travail : on peut I'entendre comme des arréts de gardien de
but ?

« Tu causes, tu causes, dit Laverdure, c’est tout ce que tu sais faire. »

Que le corps soit lui-méme I'objet de la narration. On trouvera mille et
un travaux dans les arts et les sciences en tous genres — et ma pensée
va d’abord, au croisement des deux grands domaines, aux incroyables

écorchés d’'Honoré Fragonard, le cousin du peintre. Mais c’est de mon
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corps dont il s’agit dans ce texte. Je ne doute pas que I'art et la science,
méme les plus anciens, puissent me le représenter mieux que je ne
saurais le faire. Mais il se trouve que lors de mon dernier, et premier,
séjour a I’hdpital, j’ai pris quelques photos avec mon téléphone.

Je les ai disposées sans chercher a les articuler aux fragments du texte,
qu’elles n’illustrent donc pas. Mais cela peut arriver dans la mesure ol
certains d’entre eux recoupent I'événement mis en images. J’ai en
revanche essayé d’ordonner les images, comme s’il y avait 1a un récit
paralléle a reconstituer, dont la fin est bien connue.

Je verrais bien, parmi elles, L Origine inconnue de Robert Gligorov,
passant au filtre des rayons X le fragment le plus connu, sans doute, de
La Création d’Adam, en écho facile (avouons-le) a ce bras dont je ne
cherchais qu’a saisir ce que la médecine lui faisait, sans comprendre ce

qui lui arrivait. Mais oli ? En premier, ou en dernier ?
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L’ETINCELLE, enfin, quand ¢a prend, le gaz s’embrase, la chaleur se
répand, ¢a réchauffe les mains, et le visage, « mmm », parce qu’il
commence 2 faire frais maintenant dans la salle de cours, a faire froid,
mais le fait que ¢a ne prend pas toujours, le fait qu’il faut appuyer
longtemps sur le bouton du radiateur, le fait que ¢a claque, clic-clac,
clic-clac, pour rien, I'étincelle clique claque, le fait que chaque fois c’est
la méme chose, chaque fois chaque matin, que le froid entre
maintenant, depuis quelques jours, chaque fois chaque année, depuis
toujours si ¢a se trouve, que cest la fin de I'été, le fait qu’il faut appeler
un spécialiste, le fait qu’il arrive en fin de semaine, le fait qu’il débarque
en milieu de séance, « attention au bruit », et qu'on ne s’entend plus,
le fait qu’il aurait fallu prévenir ’APP, qu’on aurait pu changer de salle,
mais c’est chaque fois pareil, le fait que la seule stagiaire n’en a rien a
faire, le fait qu’elle fait comme si de rien n’était, elle continue, le fait
qu'elle garde son manteau, une veste rouge, a capuche, cordon de
serrage, trois bandes blanches le long des bras, une veste rembourrée,
matelassée, ajustée, cintrée, coupe slim, poches avant zippées, une veste
en nylon, doublure en taffetas, imprimé en monogramme, ripstop
waterproof, le fait que le trefle Cest sur le ceeur, le fait qu’elle continue
de prendre des notes sur son cahier, le fait qu’elle les raye en partie, le
fait qu’elle leéve les yeux au ciel, le fait qu’elle se remet a noter quelque
chose, quelle s’arréte, qu’elle posé un ceil sur un gros livre, qu’elle
reprend des notes, que ¢a continue comme ¢a quelques minutes, qu’elle
aura rayé en partie ses notes, le fait qu’elle jette presque son stylo Bic
bleu sur la table, le fait qu’il roule jusqu’au bord, pres du vide, le fait
quelle s’empare du gros livre qu’il lui a prété, le fait qu’elle regarde la
couverture garnie d’images, le titre blanc sur fond rouge, Acteurs du
siécle, le fait qu’elle voit un écran d’ordinateur, le fait qu’elle voit un
homme en combinaison sur patins a roulettes, le fait qu’il y a un ouvrier
noir qui meule, ¢a fait des étincelles, qu'une jeune fille force son
sourire, elle ferme les yeux, et un médecin, ou un biologiste, ou un
chimiste, ou un ingénieur, examine un flacon rouge, une femme dans
un cockpit d’avion, des hommes sur on ne sait quoi, le fait quil y en a
un en jaune dans un gratte-ciel suspendu dans le vide, le fait que sur
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image en bas une femme tient un panneau, « halte ! a 'exploitation sur
votre vie familiale ! », le fait qu’elle se met a feuilleter le gros livre, le
fait qu’elle regarde d’autres images, le fait que I'étincelle ne prend pas,
que ca claque, clic-clac, clic-clac, le fait qu’il en a sa claque, clic-clac, le
fait qu'on aurait dii le prévenir, qu’il se serait installé dans une autre
salle, dans la salle info, le Centre Ressources, méme le petit bureau, ou
la salle de Momo a l'autre bout de 'APP, le fait que c’est trop tard, le
fait que c’est toujours comme ¢a, C’est toujours la méme chose, le fait
qu’on ne prévienne jamais pour les salles, le fait qu’il va d’une salle &
autre, d’une semaine sur l'autre, le fait qu’il ne choisit pas, le fait que
la seule stagiaire a choisi une photo, le fait que le spécialiste démonte
le radiateur, le fait que ¢a ferraille, le fait que ¢a saoule, bang bang, le
fait que ce n’est pas la méme photo, « ma parole ce boucan », le fait
qu’elle va d’une page a l'autre, qu’elle regarde 'une, qu’elle regarde
autre, le fait qu’elle recommence, clic-clac, clic-clac, le fait que le
spécialiste fouille dans sa caisse a outil, le fait que ¢a racasse, le fait que
ca lagace ces bruits secs, ces bruits répétés, de noix remudées,
craquements du tonnerre, huile qui bout dans la poéle, bruits de sabots,
bruits d’outils, de métal, de clés, cliquet, douille, pipe, plate, dix, onze,
douze, pince, bing, « mince ! », le fait que ¢a a cogné le radiateur, le fait
que la peinture a sauté, le fait qu’elle a pris un bon coup, le fait que ¢a
a fait une sacrée trace, et de belles marques sur une toute une ligne, le
fait que la photo ¢a a dt bouger, le fait que c’est un peu flou, le fait que
c’est beau quand méme, « bizarre bizarre », le fait que 'autre lui fait un
peu peur, le fait qu’il y a peut-étre plus de choses a dire, les masques a
souder, les hommes a genoux, 'immense carcasse du navire, visages
invisibles, masque en gros plan, « comme une boite aux lettres », le fait
qu’une rafale agite le feuillage, le fait que les feuilles mortes roulent et
frappent a la porte, le fait que le ciel pommelé menace, que des voix
éclatent, le fait que c’est derriere 'APP, que ¢a se brouille, « aie ! », on
braille, on brame, ¢a braie, ¢a crie, ¢a rit, s’écrie, et rit, le fait que la
seule stagiaire dit qu’ils étaient debout, qu’ils ont parlé, « de quoi ? »,
le fait qu’elle ne sait pas, ou de ce qu’il allaient faire, de comment fallait
le faire, le fait qu’il fallait faire ci comme ¢a, et ca comme I3, [a-bas, ou
le fait qu’il y en a un qu’a déconné, le fait qu’ils se sont marré, et le fait
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qu’ils se sont mis au travail, qu’ils ont descendu dans 'espece de fosse
entre les poutres métalliques, qu’ils ont fiché les baguettes de brasure
dans les pinces, qu’ils ont tiré sur les cables, qu’ils ont enroulé les cables
autour du bras, qu’il y en a un qui a rallumé le poste, qu’ils ont enfilé
leur gants de soudure, mis leur masque a souder, qu’ils se sont appuyés,
calés, installés sur les poutres métalliques, un pied dessus, ou genou a
terre, le fait que I'arc électrique s’est amorcé, que le métal est entré en
fusion, que le cordon de soudure a commencé a se former, que le
chemin de soudage s’est fait en zigzag, ou en forme de 8, le fait que ¢a
devait étre difficile ce genre de pyrogravure, le fait que ¢a faisait des
étincelles, le fait qu’elles sautaient partout, le fait que la fumée devait
étre toxique, le fait qu’elle se dédoublait, se pommelait, le fait que les
étincelles illuminaient les masques, le fait que c’est quand méme bizarre
ces tétes boite aux lettres, « comme des robots », le fait que c’est des
robots qui écrivent avec du métal en fusion, le fait qu’elle préfere quand
méme l'autre photo, mais le fait qu’elle ne sait pourtant pas trop quoi
dire, le fait qu’elle ne voit pas bien quels gestes elle peut faire la femme,
« que tirer sur le fil », le fait qu’on lit dessous Ouvriéres dans l'industrie
textile, 1950, par Willy Ronis, le fait que c’est pile la moitié du siécle,
le fait qu’il trouve qu’elle dégage une étrange douceur la photo, le qu’en
allant d’une page a I'autre la veste rouge glisse sur elle-méme, le fait que
le ripstop ¢a zippe, le fait que le spécialiste trifouille le radiateur, le fait
qu’on ne voit que son dos, que son crne, clic-clac, clic-clac, le fait qu’il
fredonne un air inconnu, ¢a racasse, « c’est quoi apres ? », le fait qu’elle
devra parler de ses gestes a elle, au travail, le fait que les pieds, le fait
que les mains, dans la champignonniére, clic-clac, le fait qu’il doit faire
frais dans ce genre d’endroit, comme ici, le fait qua la fin de 'hiver on
aura peut-étre des champignons a I’APP, le fait qu’un scooter pétarade,
le fait qu’il va et vient deux fois, trois fois, et puis s’en va, le fait qu'on
n’entend plus les voix, les cris, les rires, le fait qu’on entend le vent, les
feuilles, le vent dans les feuilles, les feuilles sur le sol, le vent sous la
porte, le fait que ¢a sifflote parfois, le fait qu’il fredonne le spécialiste,
le fait qu’il ne reconnait toujours pas lair, le fait que le ciel devient
menagant, que cest la fin de I'été, le fait que la seule stagiaire n’a
presque rien noté pour l'autre photo, le fait qu’elle feuillette le gros
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livre, le fait qu’elle tombe sur I'image de la jeune femme au sourire
forcé, les yeux fermés, le fait qu’elle est en pleine page, le fait que la
légende se trouve sur la page d’a cété, Employée de fast food, J.
Bonaventura, le fait que sur cette page se trouve une autre image,
Abattage industriel, par Daudier, le fait que ¢a lui fait penser a
Alphonse Daudet, aux Lertres de mon moulin, le fait qu’il ajoute
toujours « a paroles », le fait qu'on apercoit une femme derriére une
chaine de travail, une chaine de poulets, une chaine de déplumés, une
chaine de pattes en I'air, une chaine de tétes en bas, une chaine de tétes
sans téte, une chaine de décapitation, décapitation a la chaine,
décapitation automatisée, femme automatisée, femme décapitée,
femme décapitant, femme sans téte, sans visage, sans femme, charlotte,
gants, jaune, blouse, blanc, fond, bleu, ciel, sombre, le fait qu’elle
tourne les pages, qu’elle revient sur 'autre photo, le fait qu’elle prend
son stylo Bic, le fait que le capuchon a été mordillé, le fait qu’il la trouve
belle la photo, le fait qu’elle est surréaliste, le fait que tous ces rouages,
ces essieux, ces axes huileux, le fait que tous ces arbres, ces ressorts, ces
engrenages pleins de graisse et de poussiére, que ces rangées de
machines noires de cambouis ca doit faire un boucan d’enfer, le fait
que C’est un miracle ce métier, cette trame, cette chaine tout blancs, le
fait qu’on dirait une petite cascade le tissu, le fait que c’est un mirage
ce fil invisible entre les doigts de la jeune femme, ses bras fins, leur air
tendre, le visage ferme, un ceil siir, des lignes douces, dégagées, cheveux
courts, noirs, souplesse, brillance, luxe, calme, le fait que le prénom
Héléne lui traverse Uesprit, le fait qu’elle a écrit sous forme de liste
« courir — s’agenouiller — replacer le fil — dénouer — pincer —
filer ? — dévider ? », le fait que le spécialiste 'appelle, le fait qu’il fallait
le prévenir, «je vous montre? », le fait que Cest ce bouton qui
déconnait, le fait qu’il I'a remplacé, et maintenant ¢a marche comme
avant, le fait que le con, clic-clac, que ¢a a jamais marché avant, le fait
qu’il y a un tas de trucs qui marchent pas d’ailleurs a 'APP, que chaque
fois ’était la méme chose, que chaque fois, que chaque année, que
chaque jour, que tous les matins, quand c’est la fin de I'été, le fait que
le con, clac, 1a ¢a a marché, « regardez bien », le fait qu’il appuie 13, puis
la, qu’il clique, que ¢a claque, le fait que I’étincelle, ¢a prend, le fait
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qu’enfin, qu’enfin on va pouvoir quitter sa veste, le fait que c’est quand
méme pas pour tout de suite, que ce sera peut-étre en fin de matinée,
le fait que merci, « a 'année prochaine ? », le fait qu’il éteint, le fait
qu’il appuie 13, puis 13, clic, clac, le fait que ¢a se rallume, le gaz
s'embrase, la chaleur se répand, ¢a réchauffe les mains, le visage, « vous
en étes ol ? », le fait qu’elle commence les gestes de son ancien travail,
le fait qu’elle commence par ceux dans la grande chambre, froide et
humide sous la pierre de tuffeau, au milieu de milliers de champignons
de couche, le fait qu’apres ce sera dans le réseau de galeries, le fait que
ce sera sirement les mémes gestes, le fait que ¢a restait quand méme
monotone dans la champignonniere, « beaucoup de cueillette », le fait
qu’il voudrait qu’elle décompose le geste de cueillir, le fait qu’il dit que
cueillir des champignons sous la roche du Saut aux Loups ce n’est pas
cueillir un edelweiss au sommet du Mont Blang, le fait qu’avant d’étre
dans le vif du sujet elle peut venir se réchauffer, le fait que ¢a fait une
bonne semaine qu’on se gele, que chaque année c’est la méme chose,
les matinées, quand c’est la fin de I'été, que ¢a prend pas la flamme,
jamais, le fait qu’on n’y arrive pas, jamais, mais le fait que [a ¢a y est, le
fait qu’il a fallu appeler un spécialiste, « OK », et 1 ¢a y est, le fait que
¢a a pris, quand méme, 13, quand méme, on peut bien le dire alors,
quand elle s’enflamme, comme ¢a, cette vieille étincelle, le fait que c’est
la féte

1. Ce matin, sur France Inter, un représentant du peuple (genre « France
d’en bas » ou « Jojo, le Gilet jaune »), M. Berger, secrétaire général de la
CEDT. 1l critique le ministre de IlIntérieur pour un mot,
« ensauvagement », qu’il aurait sciemment employé pour susciter la
polémique. M. Berger, récusant le terme, déplorant son effet,
souhaiterait « stopper ce type de débat, mais pour stopper ce type de
débat faut pas prononcer ces mots ». Et il ajoute qu’il faudrait « arréter
¢a parce qu'on n’a pas besoin en ce moment de mettre de I’huile sur le
feu dans une société qui est déja assez fracturée ». Aussitdt aprés, pour
conclure son invitation a la radio, M. Berger espére retrouver « du débat,
du débat serein, de la confrontation des idées, y compris dans une forme

de conviction (les deux poings serrés a hauteur de poitrine) partagée »,
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et il sexplique sur ce point: «acceptons le débat, acceptons la
complexité, acceptons la nuance, confrontons, [...] arrétons de
considérer que ceux qui pensent pas comme nous [...] sont des
ennemis », avant d’en finir avec la part que chacun doit prendre dans la
vie publique : « apporter des idées, apporter de la confrontation, soutenir
aussi les citoyens les plus fragiles. » — OK. Mais comment peut-on
mettre en valeur la nuance — j’aime beaucoup ce mot — en s’obligeant
a ne plus prononcer certains mots ? Barthes parle quelque part — mais
ou ? un de ces cours ? — d’un peuple premier dont la langue finirait par
disparaitre a force de supprimer un mot chaque fois qu’'un homme, une
femme, un enfant, meurent Heureusement, notre société n’en est pas la.
On en reste plus confortablement 2 la contradiction dans les termes. Et
dong, sinon au plus prés de la nature du langage, du moins avec ce fait :
« Tu causes, tu causes, dit Laverdure, c’est tout ce que tu sais faire » ?
Pirate malgré moi, j’ai pu obtenir dans sa version numérique le livre de
Lucy Ellmann, Les Lionnes, intégralement, sans contrepartie — and in
french of course — sur Zlibrary.

Ce que je retiens : « tout ce que le temps charrie dans son corps [...] ce
charroi est ce a quoi elle fait face. »

Il y a, 13, dans une étragere de la bibliothéque, tout en bas a droite, une
épaisse liasse de feuilles. Ce sont trois années d’un journal tenu 4 la fin
des études, au moment ol j'ai commencé a travailler. Au début, je me
suis concentré sur le travail, de sa recherche a son exercice et sa variété.
Et puis le champ de Iécriture s’est élargi aux autres choses de la vie, le
journal lui-méme s’est tourné vers la correspondance. Et puis il a
disparu. Ca n’allait plus. Je crois qu’il fallait autre chose pour parler des
choses. Et cette chose, de 'ordre de la forme, est venue avec ces cycles
d’ateliers d’écriture qui ne connaissent que deux saisons. Mais
maintenant, que faire de cette liasse ? — Peut-étre pourrait-elle entrer
dans une des formes que les ateliers d’écriture font tourner et
renouvellent ? — Mais il en faudrait une capable de supporter une masse
d’informations aussi diverses que contradictoires, dans une fagon
d’écrire tres gauche et plus naive qu'on ne I'imagine. — Alors peut-étre
que le facr thar de Lucy Ellmann est une possibilité ? Imagine : des trois

années, tu Otes toute trace de temporalité, tu ne conserves que les
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fragments, et tu t'arranges pour articuler les phrases avec « le fait que »,
quitte 2 les briser, a en laisser des bouts, ou a en rajouter une couche
rétroactive parce que c’est maintenant que ¢a se joue. — 1 es stir de ton
coup ? — Bien stir que non. D’autant que l'articulation des faits, chez
Lucy Ellmann, procede par une espece de dérive qui peut faire surnager
un motif, émerger un semblant de son histoire, noyée en méme temps
dans le flot d’autres faits et impressions collatéraux, disons, sans lesquels
cette histoire n’a pas lieu d’étre, enfin quelque chose comme ¢a. Et puis,
arrive un truc qui coupe, relance. Exemple : « le fait que je n'ai pas acheté
de vétements depuis, depuis que j ai eu le cancer probablement, Target,
mer 4 boire, goutte d’eau, sommet de liceberg, 4 la une a la deux, ni une
ni deux, 2 trois, le fait que je mets la méme tenue tous les jours, parce
que c’est ma tenue de cuisine, juste des leggings ou un pantalon de
survétement et des tee-shirts longs qui camouflent un peu mon derriére,
gagner sa croiite, le fait que depuis mon cancer je suis horriblement
complexée par mon derriére, le fair que j ai I'impression de I'avoir assez
montré comme ¢a a des inconnus pour le restant de mes jours, le fait
que jai du mal 2 comprendre pourquoi il faut toujours avoir le derriére
de quelqu’un sous les yeux, courir en petite culotte, se faufiler entre les
tables, protége-slip, le fait que toutes ces jeunes infirmiéres 4 la
radiothérapie avaient sirement I’habitude de voir ces choses-Ia mais moi
Jje navais pas I'habitude de montrer mes fesses et que des doigts glacés
les positionnent comme ci et comme ¢a sur une table, puis les
bombardent de rayons, « Mrs Robinson, vous étes en train de », le fait
que personne ne sétait guére intéressé 2 mon derriére avant, et il ny
avair pas grand-chose a dire dessus, pas de seins, pas de fesses, mais Leo
m aime bien, lui, le fait que Leo m aime et que ¢a rend la vie possible, le
fait que c’est quoi déja cette chanson, le fait que peut-étre ce dont jai
envie c’est d’'un muumuu. » — Ah oui, c’est ce que f explique quand il
dit: « On ressasse et on repousse, on ressasse et on repousse. » — 1l
faudrait quand méme savoir si le journal peut tenir ce genre de cadence.
— II faudrait surtout savoir si tu veux suivre le méme rythme. Et si ¢a
fonctionne encore avec quelque chose de plus saccadé, qui coupe plus

souvent ? — Et tiens, pourquoi pas le cur-up?
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10.

Un essai ne sera pas de trop. Pas seulement pour voir si ¢a peut marcher,
techniquement parlant — parce qu’on a vraiment I'impression que ¢a
peut fonctionner avec n’importe quoi ce fact that, tant ¢a semble simple,
mais ce fait 12 je m’en méfie —, mais pour savoir si c’est supportable
affectivement. Car le probleme, avec I'écriture d’un journal, c’est qu’en
I'absence de forme digne de ce nom pour tenir le désir d’écrire, on s’y
adonne corps et Ame (et parfois & corps perdu) bien plus qu’on ose le
dire, peut-étre méme quand on s’en défie ou s’en dédit. Un premier
essai, donc, pour dévisser le bouchon au fond de la mer d’affect. — Il ne
ressemblerait pas a celui de la conscience, qui flotte ?

Et si, au lieu des numéros, dans ces notes, c’était le fact thae?

Est-ce que le fait de conserver les marques temporelles changerait la
donne ? Si jécris: [le fait que le 06/09/2020 conserver les indices
temporels devient, 4 un peu plus de 22 h., une question notable. .. le fait
que le lendemain la question ne se posera certainement plus. .. le fait que
la veille je me la suis posée, mais je n'ai pas pris le temps de la noter,
seulement d’y réfléchir, un peu. .. le fait que je n ‘aurais pas di puisqu elle
restera sans réponse... le fait qu’il y a et qu’il y aura toujours des
questions sans réponse... le fait qu’il y en a plus quon ne pense, et de
plus en plus, surtout si la majorité des réponses ne correspondent pas
aux questions auxquelles elles sont censées répondre. .. le fait que je me
pose trop de questions. .. le fait que je ne pose pas assez les bonnes... le
fait que je ne m'en suis jamais posé, en fait, ou peut-étre une fors, il y a
bien bien longtemps. ..

En méme temps, il faudrait partir d’une situation de travail. Méme d’un
événement contingent — un ange qui passe dans la salle de cours, et
alors des voix dehors, derri¢re, devant le college, et le réflexe de regarder
par la vitre tout en haut du mur, et le ciel menacant, et... ? Partir d’une
situation de travail qui rameéne vers sa recherche, vers les notes du journal
qui l'ont en partie consignée.

Le fait est que, avec tant de circonvolutions, l'exercice devient
redoutable.

Dans Les Lionnes, on trouve onze occurrences de « muumuu ». En voici
une, qui me permettra peut-étre de mieux comprendre de quoi retourne

le fact that : « le fait que je me sens trés seule dans une foule, le fait que
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11.

12.

13.

14.

Jje me sens anéantie dans une foule, le fait que les foules négligent les
individus, mais il y a des gens qui aiment la foule, sinon pourquor ils
Iraient au théitre et au cinéma et a des matchs de base-ball et a des fétes,
muumuu, ou en pélerinage 4 La Mecque pour se faire piétiner, le fait
que je n’irais pas 4 La Mecque méme si on me payait, le fait que je n’irais
pas méme si on me tuait, non m sieur, le fair que je n'ai pas envie de me
retrouver dans une bousculade, le fait que je déteste courir méme quand
il fait beau, roujours éé comme ¢a, 11 Septembre, palissade blanche,
tomber de vélo dans le massif de roses, probléme cardiaque, le fair que
Je pense que je n’ai jamais vraiment su m adapter aprés mon opération
au fait de ne plus étre faible, le fait que le Dr DeBoer m'a guérie de mon
probléme cardiaque, ma difformité, mais que je déteste roujours courir. »
— Jabuse des citations, mais jessaie de comprendre ; comprendre ce
qu’elle fait, Lucy, pour savoir ce que moi je cherche a faire ; et ce n’est
pas si simple.

Redoutable, parce qu’il faut parvenir 2 ce moment ou 'on va lacher
prise, ot alors C'est I'écriture qui ne lache rien de ce qu’elle peut tout
lacher — et pardon pour ces jeux de mots dans la contradiction, preuve
que j’en suis encore loin du lacher-prise —, a la limite de I'écriture
automatique. Redoutable parce que, sur toute une journée d’écriture —
si 'on a vraiment le temps, et ¢a n’arrive jamais —, cet état peut
intervenir 'espace d’un instant, dans la masse de ce qu’on écrit — trois
fois rien parfois, il y a des jours comme ¢a —, sans qu’on s’en apergoive.
Redoutable parce que tout le reste, sous le masque du psychographe
délirant, ne reléve jamais que de 'ostentation narcissique — et C’est le
r6le de ces notes, de se charger de ca.

Les petites listes un peu délirantes — « et elle s’en moque, fiche, fout,
tape, tamponne » : comme des microphénomenes éruptifs de ce qui
parcourt le texte, donnant autant que possible a voir le reflet d’un geste
d’écriture (ou peinture).

Redoutable parce que je viens d’écrire trois pages de notes (merci Lucy)
contre un tiers de page en fact that... Ca reléve du méme phénomene
que celui qui fait que « chaque contribution, monobloc d’une seule
phrase, fait elle aussi 1000 pages » ?

De Pécriture en fonction inverse : ¢a signifie quelque chose ?
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15.

16.
17.

18.

19.

20.

Et si, d’'un fait & l'autre, par jeu d’échos entre des faits éloignés, ¢a se
contredisait, ¢a s’annihilait, comme la matiére et 'antimatiére ? — Reste
quand méme a savoir a quoi ¢a peut bien ressembler 'antimatiere du fait
que « les ratons laveurs sont en train de jouer avec un pot de yaourt vide
dans [allée ».

Zlibrary : librairie de seconde zone, librairie de série Z, librairie low cost,
hard discount, dumping, so library’s death — no, bookselling’s death.
Sit down please, and keep quiet!

Laffaire du journal, finalement, n’aura pas été traitée. Mais on a rouvert
le dossier, on y a jeté un ceil. Il est 13, & portée de la main. Affaire &
suivre ?

L’ensemble, ce sont deux moments de la vie au travail qui se sont
recoupés comme s’ils avaient eu lieu en méme temps, dans une séquence
déployée, découpée, en quelques plans touchés et retouchés, dépliés de
facon aléatoire au fil des associations, des échos, des nuances, de ces notes
(indispensables), avant d’étre regroupés pour une folle prise monobloc
dont la fin peut se rebrancher directement au début.

le faitl la féte: le texte s’arréte sur une espece de queue de poisson trés
facile, trop artificielle ; mais n’est-ce pas ainsi qu’il fonctionne, le texte,
avec cette facon de couper, d’articuler, de relancer, de recouper, etc.,
toujours avec la méme formule, comme une antienne ? ; et d’autant plus
qu’il s’agit d’une formule si utilisée par Lucy Ellmann (« C’est cramé »,
dit f) qu’elle pourrait étre couverte par le copyright, et que nous ne
sommes rien d’autre que de pales imitateurs (voire des plagiaires) ? —
donc, n’étant plus & un petit tour d’écrou factice pres, je peux bien, pour
finir, pousser le vice de le faira /a féte?

Pour ce texte qui ne cesse de répéter la méme formule et se mord la
queue en amoncelant tout un tas de choses, je pensais & une image
d’un de ces beaux systemes de moulins ou drapeaux a pri¢res qui font
tourner les mots a I'infini et dans le vide, au lieu de la langue, mais j’en
voudrais de ne pas commencer avec une photographie de Marc
Riboud, par ot au fond, tout a commencé — avec les ouvriers de la

Construction du paquebot France a Saint-Nazaire, précisément.
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Comment concilier, cependant, 'impératif répétitif, cyclique et vide ?
Quelle photo va me surprendre ?

Et I'étincelle ?

Il y a bien des photos au Tibet, dont justement des "chevaux de vent",
mais c’est une autre photo, qui semblera aussi loin de son sujet que de
ce que je recherche — et méme loin de la photo ; tant pis ! —, qui

finalement me retient.
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FETIDE. .. Cest ¢ca. Une odeur de je ne sais quelle bouche... Comme
quand tu te réveilles le matin, la langue pateuse. Surtout les
lendemains de cuite. Une crise de baillements et déja tu sais comment
va se passer ta journée... Fétide. Clest ¢a qui s'impose. Mais la, ¢a
venait pas de moi. Souvent c’était moi. Parce que moi, maintenant,
c’est toujours comme ¢a. Mais ¢a venait pas de moi la. La, ma parole,
c’était plus fort que moi. Ca se sent. Midi passé, la terre qui se met a
trembler. Ma parole, c’est encore elle. La directrice. C’est ¢a, c’est JC
qui s'impose. Enfin, pas tout a fait. Clest pas elle toute seule. Ca se
sent. Ca s’entend. Ca va, ¢a vient. Comme quand la mer se retire, I'été
dans I'fle de Ré. Clest joli I'fle de Ré I’été, avec tous ces vacanciers sur
les plages, a vélo, dans le vent, d’un village a l'autre, La Flotte,
Rivedoux, Le Bois, Les Portes, et La Noue et La Couarde avec sa
pointe, et 'épave de Foucauld et la grande réserve de Lilleau des Niges.
Tu sais qu’un jour jai croisé Jospin 1a ? On faisait du vélo avec des
amis, j étais derriere, a la traine. Il y avait un de ces vents. Et on a croisé
Jospin. Tu te souviens ? Il était premier ministre & 'époque. La grande
réforme du travail avec les trente-cing heures, c’est avec lui. Depuis on
a fait mieux, bien sir, on les a faites éclater  coups de travail partiel.
On travaille moins, mais qu’est-ce qu'on gagne plus comme temps !
Mais tu te souviens Jospin, non ? Il faisait son footing. Comme ¢a, sur
les petites routes de la réserve. Avec son garde du corps derriére, une
armoire, qui devait trouver qu’il se trainait lui aussi. Il était siirement
en vacances, comme moi. Enfin lui, ¢’était stirement dans sa résidence
secondaire ou a l'hotel. Les moustiques du camping, le soir, il
connaissait pas. Ni les méduses. Lui, ¢a devait étre la piscine. Qu’est-
ce qu’il y a eu comme méduses cette année, échouées sur les plages !
Aller se rafraichir dans I'eau, ca devenait un défi. Mais c’était nécessaire,
parce qu’il a fait une chaleur cet été-1a ! D’ailleurs le pauvre Jospin, il
était rouge et il dégoulinait de sueur. Mais bon ! c’est quand méme
beau I'Tle de Ré. La forét de Trousse-Chemise, et les marais salants, et
la petite ferme ostréicole, le parc 2 moules, méme si ¢a sent un peu et
que quelqu’un te rétorque — Ca sent? tu veux plutdt dire qu'on
suffoque ! Surtout I'été, quand la mer se retire et livre au soleil, durant
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des heures sur leurs piquets, les moules. Les moules fétides, plus solaires
que mariniéres, qu’on te servira le soir, un morceau de leur piquet dans
Iassiette, couvert d’algues et de sable, gorgé d’eau de mer, de plancton,
et quelqu’un gueulera — Et alors C’est quoi I'idée ? il est ot le chef?
c’est quoi ses arguments ? Bref ! c’est ¢a. Ca va, ¢a vient. C’est JC mais
pas toute seule. Ca s’entend. L’Apprenant Agile. Cest avec ¢a qu’elle
fait le piquet. Cest ¢a qui la fait trembler, 2 midi passé, et largement :
acquérir, évaluer et intégrer de nouvelles

connaissances — adopter de nouveaux outils et
de nouvelles méthodes ou techniques vous
permettant de mieux apprendre — organiser et

malitriser vos apprentissages. Passe encore que ¢a
mitraille, mais le vent. Tu sens le vent ? Tu vois que ¢a branle, cette
jambe qui flageole, ce genou qui saute, ce pied qui trépigne ? On dirait
que ¢a pompe ? Qu’est-ce qu’elle pompe la directrice ? son souffle ? son
corps ? ses mots ? la salive, ou c’est pour qu’elle tourne ? des idées ? leur
couleur ? C’est noir ? blanc ? leur marc ? leur avenir ou leurs miasmes ?
Qu’est-ce qu’elle prend a la terre ? La mer, du vent ? Qu’est-ce qu’elle
extrait comme ¢a, JC ? qu’est-ce qu’elle préleve ? Rien peut-étre ? Clest
juste elle alors ? juste en elle ? et toi avec. Clest peut-étre ¢a, de nous
que ¢a vient ? De ce qu’elle percoit ? de ce qu’elle ressent ? De ce qu’elle
voit de ce qu’on entend d’elle ? De leffet sur nous de ce qu’elle dit ?
qu’on l'entend pas ? parce que ¢a se voyait trop, avec la téte qu’elle
faisait pendant qu’elle parlait, qu’elle demandait — Quelqu’un
m’écoute ? y a quelqu'un qui m’écoute ? parce que nous, avec nos
mines, on lui avait déja répondu depuis longtemps que non ! et c’est de
la alors qu’il sort son trépignement ? qu’on veut pas ? Du rien qu’on
lui renvoie ? comme un mur ? une fagade ? un non-sens ? une ruine ?
Des ruines, sans fondations. C’est ¢a qui émane et qu’elle puise ? Et qui
émane d’ou ? Il y a quoi dessous, au lieu des fondations ? ¢a passe par
ou ? Une cavité ? une galerie ? tout un réseau ? un labyrinthe ? Il y a
une mine abandonnée ? le terrier d'un Titan ? C’est de la que ¢a part,
de la que ¢a tremble? Du vent dans un boyau? L'effet d’un
effondrement ? une implosion ? un faux argument ? une explosion ? un
terrible souffle ? Fétide. Et c’est comme ¢a qu’elle te parle, JC, avec ton
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nez au milieu de sa figure. Pourtant, tes & bonne distance. Pourtant
t'as ton masque. On a tous le nez dans la tasse de café, et tout le monde
en redemande. Mais ¢a suffit pas. Quand elle parle comme ¢a, en
Apprenant Agile, Cest son nez dans ton oreille, le tien contre sa bouche.
Et elle te rabache ceci et cela, et elle te méiche et reméche que, jusqu’a
treize heures au moins. Et Cest pire en réunion. Une fois, JC, mais
c’était peut-étre pas elle, une fois elle a méme été méthodique. C'érait
pas avec ’Apprenant Agile. Cétait quoi ? Je sais plus. Mais on s’en
fiche. On s’en est toujours fiché d’ailleurs. Fiché, ou fichu ? Je sais plus.
Foutu. Bref! c’était autre chose. Mais pas tant que ¢a en fait. Pas tant
que ¢a parce que la fagon de faire, la facon de la présenter, la chose,
c’est toujours la méme chose. Et parfois, ¢a Céchappe. Une fois, JC,
mais c’était peut-étre Isa en fait. Voila pourquoi c’était pas avec
I’Apprenant Agile. Cétait slirement avec Isa, c’était peut-étre pour les
Badges alors. Les Badges, que jappelais les bons points, les images,
comme celles que je gagnais pas souvent a Iécole. Celles qu'on m’a
reprises un vendredi avant la sortie de I’école, avant les vacances, parce
que j’avais renversé le vase et la fleur du bureau de la maitresse sur ses
feuilles, des polycopiés a alcool qui sont vite devenus illisibles. Les
lettres et les chiffres se dissolvaient. L’eau seule, qui devenait violette,
et la maitresse écarlate qui avait fait les polycopiés, en gardaient la
mémoire. J’ai cru que j’allais me noyer dans mes larmes, et la maitresse
aussi parce qu’elle a fini par me redonner une image pour me calmer.
Et quelqu’un — Oh C’est une téte de zebre ! Bref ! une fois, en réunion
dans la salle de cours, JC, ou Isa, on s’en fiche, et je ne sais plus de
quelle action a mettre en ceuvre il s’agissait, Kairos peut-étre, mais j'en
suis pas du tout shr, en tout cas il y en a une qui parlait d’'un
dispositif de validation centré sur
1’ expérience, ¢a ¢a me revient, et puis aussi de droles de
témoignages dans les dossiers de preuves pour
attester deje ne sais plus quoi, quand elle bondit de sa chaise, qui
crissa, courut vers le tableau en attrapant au vol une poignée de craies,
et se mit a dessiner et colorier des cases avec des mots, et pas mal de
fleches rouges a peine visibles. On n’entendait plus que les coups de
craie. Les toc-toc et le léger sifflement, ou silement, de la flamme du
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radiateur, parce que c’est I'hiver. Les trois volets du tableau étaient
pleins. Et quand l'espéce de carte mentale a été achevée, elle a refermé
les volets extérieurs et lu, en I'écrivant, ¢a je m’en souviens bien :
cristalliser un processus d’émergence et de
formalisation des acquis d’ apprentissage
formels, non formels et informels. Perdu dans mes
pensées, comme souvent, mais surtout a 'époque ol je venais d’arriver
depuis quelques mois, étouffé par I'incompréhension de mon poste au
sein de la structure, qui ne me permettait pas d’assurer I'avenir, et parce
que je me demandais comment faire. Preuve que je commengais quand
méme a sortir un peu la téte de I'eau. Parce qu’avantsi quelqu’un
m’avait demandé — C’est quoi ton travail ?, j'aurais fui. Alors quen
passant du quoiau comment, j avangais. Pas beaucoup, mais j’avanqais.
Méme si le guoi, qui n’est jamais qu'un pourquoi masqué, restait sans
réponse, mais maintenant je m’en fichais. Bref! perdu dans mes
pensées, jai cru en I'écoutant qu’elle me rejoignait et donnait une
définition monstre de I'écriture. Il y a eu un temps mort. Tout le
monde a di se regarder. Et puis elle a ouvert le tableau, déployé la carte
mentale. La mind map, disait JC. Et on ne 'a plus retenue. Jusqu’a la
nuit tombée, voire apres. C'est un soir d’hiver que ¢a se passe, et avec
pas mal de vent, je crois. Elle a tout expliqué de l'action & mettre en
ceuvre, et qui ne me revient pas. Elle allait et venait d’abord d’un bout
3 Pautre du tableau, 'index sur cette case, et sur ce mot en suivant la
courbe de la fleche. Puis elle est restée sur le coté, en retrait méme, et
on a continué a 'écouter en essayant de suivre son récit sur la carte
mentale. Nos yeux balayaient le tableau. De temps en temps, ils se
cognaient aussi parce qu’on n’allait pas tous dans le méme sens. On se
regardait alors, interloqués. Un peu inquiet aussi. Et elle, on ne
Parrétait plus. Elle était partie, elle s’envolait. Personne n’y comprenait
rien, évidemment. Mais on essayait. Je crois vraiment qu’on essayait.
On prenait quelques notes et Momo a méme reproduit la carte mentale
sur son cahier de brouillon. Et, 3 un moment donné, la carte a vacillé.
Tous les éléments se sont mis & bouger, a glisser en avant, d’autres en
arri¢re. Elle poursuivait son récit, en disant et redisant que, en
ruminant ceci cela, et la carte mentale qui prenait du relief et devenait
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illisible m’est apparue comme le plan d’un lieu insolite, un plan en
mouvement dont les creux et les bosses du paysage final auront fini par
m’évoquer une espece de visage. Une gueule a vrai dire. Une gueule
sauvage, un peu de guingois, cabossée de partout. C’est ¢a, comme le
dernier autoportrait d’'un peintre. Juste sa téte, en gros plan. Son
autoportrait inconnu, avant de mourir. Mal fichu, négligé, un peu
vulgaire méme, dont I'élément le plus reconnaissable resterait la
bouche. Méme si elle avait aussi I'air d’un pied. Mais c’était peut-étre
un pied dans la bouche alors ? On trouve ¢a dans les tableaux de
Garouste. Au lieu de se ronger les ongles, il se bouffe littéralement les
pieds, avec la téte au niveau du ventre et rien pour la remplacer. Cétait
Garouste ou Bacon ? Avec ses tétes de roues voilées, bouffies et fendues,
a celui-la, ¢a pourrait bien étre du Bacon. Bref! au milieu de cette
gueule méconnaissable, une bouche en forme de pied. Et cest 13, je
m’en souviens bien, comme si ¢’était la vie d’hier, c’est [a que jai senti
se répandre sur ma langue le gotit de 'odeur quand elle commence a
s’appesantir, a s'empater, a se gacher si tu veux dans le mortier de salive
et de café trop sucré. Clest la que j’ai senti que dans ma bouche il y
avait comme une petite gueule cassée qui s’y nichait. Une petite gueule
tout au fond, animale, qui sent, et que je pouvais pas sentir tellement
c’était fort le fade. — Fade a mort! dirait quelqu’un que je connais
bien. Et, ce récit infini que personne n’entendait plus, la carte mentale
monstre en forme de gueule cassée, c’est 1a aussi que j'ai compris qu’il
se passait quelque chose. Mais je ne savais pas quoi, alors, et je ne le
saurai jamais maintenant. Maintenant, j’en reste avec cette fadeur, a
larriere de la langue. Cette fadeur qui se sera définitivement déposée,
avec le temps, comme des sédiments au fond d’une eau qui aura tourné.
Cest ¢a, cette fadeur, insipide et turbide. Ca aura tellement pris que la
salive, le café, le sucre, les mots et leurs idées les plus plates et
prémachées, n’auront fait qu’y ajouter au lieu de laver ou masquer la
chose. Le fond de la langue giché. Fétidique. Et ¢a, quand c’est comme
¢a, t'as beau prendre tes distances, t'as beau te boucher les oreilles, lever
les yeux au ciel, mettre les mains en I'air, rien n’y fait. Ca embaume. Et
C’est peut-étre ¢a, ce qu’il s’est passé avec la directrice, JC ou Isa, qu’elle
embaumait. Tout le monde. Elle est allée loin, ce soir-13, elle gravitait.
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Ca a duré une bonne heure. Elle embaumait: résoudre et
traiter les problemes auxquels vous é&tes
confronté-e — travailler de maniere
individuelle ou en groupe — compétences
transversales mobilisées et développées —
gérer votre temps. Ah, le temps! Et ¢a se diffuse partout. Ca
te monte a la téte, quand ¢a embaume comme ¢a. Ca infuse ton café,
pourtant confit par le sucre. Ca imprégne ton masque, tes vétements,
ton cuir. Ca attaque les murs et ta repartie. Méme ta peau et I'air, vicié,
avec des relents de soufre. Fétide. Et quand JC léve I'index. Une fois,
deux fois, trois fois. Tu finis par regarder en lair. Tu sais qu’elle ne
montre rien. Tu sais que c’est idiot ce réflexe. Mais tu regardes une fois
en lair, deux, et une troisitme, en jetant chaque fois un ceil sur
I'horloge qui semble arrétée mais elle a pourtant réalisé son tour de
cadran. Et tu réalises que les stagiaires ne vont plus tarder. Et
d’ailleurs — Merde ! quelqu’un arrive ! Et tant pis pour la pause. Et
elley va, JC, de sa synthése réflexive sur 1’ensemble
des activités vécues, l'index en lair. Quatre fois, alors, fen
auras peut-étre profité pour lever les yeux au ciel, histoire de bien
signaler, avec ton air distrait, que tu prends tes distances. Mais quelque
chose t’a retenu aussi, la-haut. Le fait qu’il y a cette tache sur la dalle
de plafond. Une tache marron, comme si du café avait coulé. Mais il y
a autre chose encore, la-haut. Une espéce de trou dans le coin de la
dalle. Comme si elle avait été grignotée, rongée. Un petit trou 2 la base
de la tache, comme si c’était par ici que ¢a avait dégouliné. Un petit
trou qui crée forcément un appel d’air, par ol lair chaud, lhiver,
s’échappe. Un trou qui est une voie d’entrée et de sortie, aussi, pour les
autres formes de vie, les petites bétes de 'ombre, invisibles. Parce que
¢a se voit pas comme ¢a, ces petites bétes, elles se cachent. Elles se
terrent dans 'ombre. L’ombre, Cest leur vie, cC’est leur lumiére a elles.
Et celles que la lumiére ne dérange pas, on n’y préte pas attention, et
d’ailleurs on veut pas les voir et méme on veut rien en savoir. Mais le
fait est pourtant la que ¢a grouille de vie, la-haut. La, juste au-dessus.
Juste au-dessus de vos tétes, a JC et a toi. La, de Pautre c6té de la dalle,
de la tache de café, par le petit trou oll commence peut-étre un drole
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de sentier de nids d’araignées. La ol tout est recouvert d’un tapis de
poussiére, la laine de verre, 'amiante, les boitiers et les fils électriques,
ceux du réseau, les lignes dispersées, emmélées, rongées, des restes de
travaux, limaille, copeaux, quelques vis perdues, une poignée de clous
oubliée, et le marteau avec tiens! et des mots escamotés, des restes
d’animaux, carapaces, exuvies, cocons, os, plumes, poils, nids, crottes,
chiures, pisse, sang, sperme de souris et peut-étre de lérot. Pas étonnant
alors ces taches sur les dalles. Et passons sur 'odeur de cave, et les toiles
serrées, des mouches et des papillons pris dedans, dans les mille et un
recoins, 1a ot il fait noir. Un noir plus profond que ¢a en a l'air. Le noir
d’un four dont le fond demeure imperceptible. Noir, comme quand
on perd ses reperes, au bord d’un gouffre. Noir et on se rend pas
compte aussi, a ce niveau-la, de vie dans la poussiere, au niveau des
larves embryonnaires et des cirons microbiens sur le sentier des nids
d’araignées titanesques, vraiment on se rend pas compte du foutu bruit
que ¢a peut faire, dans cette sacrée jungle des plafonds, et des
dimensions que ¢a prend. Un bruit de fond inaudible a tes oreilles dont
seule, peut-étre, pourrait te donner une idée la nuit écoilée, avec le
rayonnement fossile qu’elle te bombarde, si tu cherchais a la
réordonner... ou si 'enfant que t'a été décidait d’en dresser, un jour,
la carte inouie... T imagines, ¢a ? Imagine... Le foutu barouf'!

1. Enattendantla vidéo et le texte pour la prochaine proposition d’écriture,
« un dialogue sans paroles », j’anticipe en essayant de voir dans le site ce
qui pourrait s’y rapporter en inscrivant « sans paroles » dans la zone de
recherche : dix résultats tombent, le septitme semble le meilleur :
creative writing [ et alors il est oti, le dialogue ?— un exercice de Malt
Olbren qu’on retrouve dans ses Qutils du roman (pages 64 3 68) — ; ou
il faut « que jamais une parole ne soit dite par un des personnages, du
moins qui soit retranscrite dans le texte [...], que le texte rapporte
indifféremment les choses tues et les choses dites » ; et : « il y a une vitre,
vous n’entendez rien, lors méme que vous apercevez l'intérieur de la
bouche criant ou hurlant ou chuchotant ou murmurant, ou simplement
béant de surprise ». — Tout de suite, j’'imagine les situations, classiques,

dans le cadre du travail : la réunion, la pause (et la pause qui se
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transforme en réunion informelle, qu'on n’avait pas vu venir...) — ou
la pause de midi du temps ol je mangeais avec Sophie dans le cabanon,
avec quelques stagiaires.

Sylvie, pour le fact thar : « Le fait que j’ai peu de choses a dire et que j’ai
pu dire trois mots sur un présent qui ne peut que nous échapper. »

Je regarde, j’écoute plutot (I'ceil mi-clos), Brut, avec Toepltiz. Je repense
a ce qu'ont pu faire, versant rock, Arnaud Michniak avec Programme,
Michel Cloup avec Expérience (sur une face un peu plus mélodique), et
Pascal Bouaziz surtout, avec Mendelson, Bruit Noir — ah, « Les
heures ». Et puis : ma directrice quand elle te parle ! au détour de cette
phrase : « Et je suis parti tout droit devant moi, javais encore son
haleine, 'odeur de sa bouche. »

Fétide. Cest de ce mot qu'on peut partir. Et si le dialogue devait étre
joué, cest ¢ca, comme une indication scénique, comme une consigne de
jeu, quon mettrait en avant. — Et alors, comment tu le vois ce
dialogue ? comment tu veux qu’on I'entende? — Du dedans de ta
bouche. Fétide.

Bien sdr, le dialogue : ¢a peut étre avec un.e interlocuteur.rice précis.e,
lors d’une situation particuliére, tirée d’un fait réel, divers, inoffensif ;
mais tout ¢a peut aussi bien relever de I'imaginaire le plus étrange et
inquiétant, et se faire plus réaliste que ce qu’on aurait sorti de notre
mémoire (Dieu sait comment). Le truc, c’est de ne pas en rester la. Ce
qui importe, c’est de se voir en train de parler, c’est d’entendre sa voix
telle qu’on la sait vraiment étre sans jamais vouloir le croire.

Retour sur le fact that : sur Facebook, jai pu lire qu’on allait pouvoir lire
nos petits délires — mais peut-étre était-ce sur un autre groupe ? peut-
étre ai-je révé ? : impossible de retrouver les commentaires — ; mais
pour moi, non : du délire, non ; cest vrai que c’est assez fou, ce fact that,
mais a écrire, a le répéter en I'écrivant, a 'oublier dans la répétition de
I’écriture, je ne crois pas qu’il s’agisse de délire ; je ne suis méme pas str
qu’une pale imitation en procéde, du délire ; sur Facebook, oui, peut-
étre, quand on le dit comme ¢a (et peut-étre aussi dans les notes sur le
texte, surtout quand elles commencent a se faire aussi grosses que lui) ;
mais quand on commence 2 écrire, ce qu'on a pu dire, ce qu’on a pu

croire en le disant, du délire : non, ce n’était pas ¢a, ce n’était rien au
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11.

12.

fond, rien qu’un petit délire en somme! — Peut-étre Ugo, avec sa
déclinaison du fact that en le fair que, et il fatto che, et faktumet att, et
su stadreynd ad, et ieJ10 B TOM, 4TO, et FE etc. Cest comme s'il n’y
croyait guére au fact that, et ajoutait un nouveau tour d’écrou de sa folie
en le répétant dans les autres langues. Sauf que, dans cette folle
répétition, Ugo tient quand méme son texte, son sujet. Entre outil
Google pour la recherche et la traduction, et quelques faits
contradictoires concernant le sperme : une info déclinée par un méme
médium en mille et une versions et langues : quelque chose d’Olivier
Rolin dans L Invention du monde?

Déja deux paragraphes, alors que la proposition d’écriture n’est pas
encore parue. J’avance a tatons dans la mine. — Trois.

Trois paragraphes devraient suffire pour constituer la structure du texte.
Il s’agit maintenant de les faire gonfler, de pomper un peu de réel en
repérant les fissures par ot I'engouffrer simplement. Il s’agira ensuite de
les regrouper pour habiller la structure, masquer I'artifice du jeu de mots
sonore sur lequel elle s’est fondée : les mots en ouf qui achévent et font
naitre les paragraphes, dont je me suis demandé quel était I'intérét avant
de voir que cela pouvait soutenir le pompage dont parle le texte, le
pompage de I'air que dépense la parole, une dépense a grand train dans
un dialogue, surtout quand la parole étouffe, et s’étoufte. Et alors ce
serait qu’on aurait cherché avec ce truc en ouf: lérouffement? Et
comment en serait-il autrement dans un dialogue sans paroles ? Et alors
cest ¢a qui doit nous guider pour pomper du réel ?

Et la consigne 4 venir.

Le personnage qui parle, c’est ma Direction : le croisement de la
premiére directrice, son nom, son visage bouffi, sa voix éraillée, avec la
petite bouche et les gestes secs de I'autre, et quelques associations d’idées.
Par les fissures, le réel qui s'en échappera pourrait provenir des
interlocuteurs, qu’ils répondent ou simplement écoutent (visages de
marbre et tétes de cire ?), sans quoi il ne s’agit que d’'un monologue.

Et les conseils, et les textes des autres.

Merde ! Jattendais le développement du « dialogue sans paroles »
annoncé, au lieu de ¢a il s’agit d’un autre sujet : « faire parler le mort. »

Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? Table rase ?— Non. On ne change
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13.

14.

rien. A bien y réfléchir, il n’y a que les morts pour parler sans paroles. —
Oui mais, il faut le faire parler a la premiére personne du singulier, et ce
n’est pas du tout le cas pour I'instant. — Si c’est le cas ! Clest juste que
Jeest la en creux, par 'intermédiaire du su. Clest le principe de la main
négative dans la peinture rupestre. Si tu veux revenir au principe positif,
tu peux le faire avec ce qui va s’échapper des fissures. — Et le mort alors ?
Il s’agit de faire parler un mort. Dans ce que j’ai écrit, le personnage qui
parle n’est pas mort. — Pas au départ. Mais tu tes relu ? Parce que ¢a
sent quand méme bien la vie croupissante la-dedans. Et puis ton
personnage avec son idée fixe, d’aprés ce que je comprends, qui parle
pour ne rien dire, qui s’adresse a des murs, et qui dans ton esprit a l'air
d’étre un en deux personnes, comme la bonne de Genet dans Claire et
Solange... s’il n’est pas mort, je me demande quand méme si ce n’est
pas «celui que personne n’a encore découvert, de l'autre coté de la
cloison », ou du plafond ? — Oui, mais ce personnage, c’est celui qu'on
voit parler. Celui qu'on entend parler, quon lit, c’est celui qui écoute.
— Oui, qui écoute mais ne veut rien entendre, n’a rien a répondre. Cest
celui qui croit qu’il a si peu de choses a dire, Cest celui qui pense :
« Maintenant tais-toi ! » C’est lui le mort dans son dialogue sans paroles.
Clest toi qui me lis.

Au fait, Les Bonnes de Genet, ca commence comme ¢a : « Furtif. C'est
le mot qui s’impose d’abord. »

Alors le coup de I'lle de Ré pour évoquer I'idée fixe, telle une moule sur
son piquet... Mais c’est peut-étre ¢a aussi : pour faire parler le mort, faire
disparaitre le plus possible les traces, les mots et les expressions, relatifs a
la situation de discours ; faire apparaitre en lieu et place, a I'aide des
images associées, tout en sens ﬁguré, un paysage, ou un rivage, pres du
sens propre ; le plus possible mais pas totalement : laisser quelques traces,
pourquoi pas au fond des paysages, comme on s’apercoit que deux types
se sont invités sur nos photos de vacances pour discuter au fond a
gauche ; pourquoi pas aussi ici ou 13, sans cohérence, parce que ce n’est
quand méme pas trop cohérent qu'un mort parle, et encore moins de

parler pour lui ?
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

Les propositions infinitives, police Arial épurée — moi j’utilise Georgia,
plus ronde, empatée —, proviennent directement, copiées-collées, de la
description de '’Apprenant Agile sur le site Apprenantagile.cu.

Pour faire parler le mort, on peut aussi faire parler le médecin qui est en
soi, et tant pis si on croit que j'ai une dent contre mon médecin. — Une
dent mon cul, répliquerait Zazie, pour cette enflée avec sa blouse a la
con, c’est tout un dentier en mode castagnettes !

Elle erre, je trouve, la voix du mort. Elle erre et tourne en rond, avec cet
usage massif d’étre, de présentatifs, au présent, au passé. Jusqu'a ce
qu’elle accroche un fragment de réel. — Et elle tombe bizarrement aussi,
cet exercice de « faire parler le mort » arrive pile au moment ott mon
arrét de travail s’arréte.

Le moment ot il comprend qu’il se passe quelque chose, sans pouvoir
dire quoi : j’ai bien failli 'écrire, mais je me suis retenu : d’abord parce
que je n’étais pas str de la chose, ensuite parce que je sentais que ¢a
n’irait pas ; j’ai mariné ; et puis zut ! puisque ¢a ne venait pas, le mieux
était de passer son chemin et de s’arranger (les phrases) pour dire tout
¢a ; et alors, bon sang, et bien sir, c’est exactement ce que je voulais dire
au départ, pas directement, mais c’est ¢a.

C’est mignon un petit lérot, avec ce noir autour de ces yeux ronds et
brillants. Wikipédia trouve qu’il ressemble a un « bandit masqué ».

En réunion ou lheure fétidique? Foutu baroufou barouf de ouf?

Au fond, qu’est-ce qui est vraiment fétide ? Une certaine politique du
travail.

Jai pensé a Bacon et Garouste, 2 une confrontation d’images : des
autoportraits en vis-a-vis, ot le panneau central du triptyque des
Erudes d’aprés le corps humain (1979) contre Le Coup de pied i
[étrier (2007) — la table, les corps informes, I'arriere-plan sombre sur
le devant de la scéne. Mais dans ce texte politique, c’est d’abord Lionel
Jospin qui s’est imposé.

J’avoue que la présence de Jospin n’est pas innocente. Elle est
intervenue par glissement : fétide, odeur de la marée, la cote, I'Tle de

Ré, les vacances avec les potes, le tour en vélo, le vent, Et Jospin qu’on
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croise. Trop beau pour étre vraie et ne pas se saisir de 'occasion, assez
béte et un peu méchante avouons-le, d’ironiser. Donc, une caricature ?
Ce ne sont pas les caricatures de Jospin qui manquent. Mais je ne
m’attendais pas, dans ma recherche d’images, a tomber d’abord et
surtout sur Eva, sa fille, en artiste engagée. Ni a ce que sa série de
sculptures et paysages représentant la forét m’interpelle.

La Forér noire, comme un écho des profondeurs entrevues déja avec
Paolo Uccello. Une forét dense et sombre, mais finement ciselée, pleine
de creux pour mieux laisser jouer les ombres au fond de la matiere
chaotique. Noire comme du charbon. La forét a brilé. Et ce qu’il en
reste, c’est un fossile. Peut-étre juste avant sa liquéfaction dans un
pétrole brut imbu de son pétrin organique. Et ¢a pue ce pétrin. Et cest
ca la seve de la Forér noire, le pétrole en devenir en elle, le dernier
degré de sa pourriture. La poisse ultime. Fétide. — Tant pis pour
Bacon et Garouste.

Du jaune, du bleu, vert, rouge, turquoise, couleur de police ou
surlignage. Je ne me souvenais pas avoir autant coloré le texte pour me

repérer. Il y a méme des changements de police d’écriture. Ca grouille.
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19 Dorothea Lange - Soupe populaire de 'Ange blanc - 1933
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Pour ce texte suffisamment long, commengons avec les notes pour une
image ou deux. Et tenons-nous en a I'essentiel, avec la photo de
Dorothea Lange dont il sera question.

Je ne la traite pas directement. Elle n’est jamais nommée, et pas
vraiment décrite. Elle vaut moins comme image, dans le texte, qu'en
tant support textuel justement. Elle devient une sorte d’astre dont on
sort de la force d’attraction pour décrire ce qu’il se passe autour, qu’on
ne voit pas, mais qu’elle implique pourtant en elle-méme, comme la
lumiére contenue dans les trous noirs est également visible autour, au
moment ou elle va étre engloutie.

Si je lavais traitée directement, j’aurais parlé de ce qu’elle évoque,
représente ou symbolise. J’aurais parlé de sa dimension iconique.

Mais I'essentiel, dans ce texte d’abord consacré a un jeune homme,
c'est peut-étre sa passion pour la péche a la ligne. Mes premieres
recherches se sont donc orientées dans cette direction. Et jai été étonné
de trouver un pécheur a la ligne tout simple de Picasso, comme une
ombre peinte au fond d’une assiette blanche dont la rondeur en fait
une sorte d’icone inscrite dans son auréole.

Du prieur de Dorothea Lange au pécheur de Picasso, on pourrait
imaginer que le premier, pensant a 'autre, se dit : « Priez pour lui,

pauvre pécheur... »

( ( DE LA PECHEA LA LIGNE. » Tous les mardis matin, a la question
de savoir ce qu’il avait fait le week-end j’avais droit a la méme

réponse : « De la péche a la ligne. » C’est tout. Et chaque fois, il fallait

Pinterroger pour en savoir un peu plus. Il fallait enchainer les questions

pour obtenir un semblant d’histoire. Une histoire de péche a la ligne.

Une histoire de silence, de calme. Une histoire de vélo, de coteau. Une

histoire de canne a péche avec son grand-pere. Une histoire de

moulinet, de fil nylon tresse, d’hamegon, d’achets. Une histoire de

bouchon qui frétille, d’épuisette. Une histoire de sieste. Une histoire
de belle saucée. Une histoire pour lire les histoires de La Péche. Une
histoire de sac 4 dos, de sandwich, de thermos de café. Une histoire de
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brochet, un jour, un beau. Une histoire de petit frere & aller chercher.
Une histoire de la riviere qui était presque a sec en plus. Une histoire
de bredouille. Une histoire de pieds dans I'eau. Une histoire du bruit
de 'eau, du vent dans les arbres, du soleil, de 'ombre. Une histoire de
friture en général. Une histoire de ¢a mord ! Une histoire de casquette
sur le visage. Une histoire de pain de coucou. Une histoire de lecture
qu’il poursuivait dans la salle de cours, la salle info, le Centre
Ressources. La premicére chose qu’il sortait de son sac c’était sa lecture,
son magazine, La Péche. Ensuite un stylo, et un paquet de feuilles
volantes. Et il attendait. Il regardait les autres parler. Il sortait son
téléphone de sa poche et I'allumait. Il jetait un ceil par la fenétre. Il
répondait oui. Il attendait. Il se grattait la téte. Il soulevait une page du
magazine. Il jetait un ceil par la fenétre. Il fouillait dans son sac. Il
répondait oui. Il attendait, c’est tout. Il soulevait une page. Il rallumait
son téléphone. Il se grattait la téte. Il jouait avec son stylo. Il le ramassait
par terre. Il rejouait avec, en jetant un ceil par la fenétre. Il répondait
oui. Clest tout ? Oui. On attendait. Il se grattait la téte avec le stylo. Il
regardait par 'imposte. Il répondait non. Il attendait, c’est tout. Méme
devant un ordinateur, il fallait lui demander de I'allumer quand les
autres I'avaient fait librement et consultaient déja leur messagerie, les
offres d’emploi, reprenaient les exercices de la derniére séance, en ligne
ou sur traitement de texte, avec une page ouverte pour écouter en
méme temps la musique. Et apres? Apres, lui demander ceci, cela.
Apres, lui dire de faire ¢a. Apres, une matinée ol je me suis retrouvé
seul avec lui — pas tout 2 fait, il y avait cette jeune stagiaire qui avait
travaillé dans la champignonniére du Saut aux Loups, mais elle était si
discrete et si autonome dans ce qu’elle avait a faire que c’est presque
comme si je n’existais pas —, lui proposer une image a décrire. Apres,
s'apercevoir qu’il n’a écrit qu'une phrase tordue. Apres, écrire sous la
phrase la question qu’est-ce que tu vois d’autre ? Apres, lui demander
de répondre par écrit, dessous, a chaque fois. Apres, des chapeaux.
Apres, quoi d’autre ? Aprés, son chapeau a lui il est sale et abimé. Apreés,
quoi encore ? Apres, les autres ils tournent le dos. Apres, a qui ? Au vieil
homme ? Apres, qu’est-ce qu’il fait ? Il s’appuie sur la barriere. Apres,
pourquoi ? Pour regarder quelque chose ? Apres, les autres, qu’est-ce
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qu’ils font ? Ils regardent autre chose. — Quoi ? Quelqu’un. — Qui
fait quoi ? Qui parle. — Ou ¢a ? Sur une scene. — Et qu’est-ce qu’il
dit ? Je sais pas. — Et lui, qu’est-ce qu’il voit ? Des chevaux. — Qui
font quoi ? La course. — Qui c’est qui gagne ? Le cheval blanc. —
Pourquoi blanc ? Je sais pas mais pas noir. — Qu’est-ce qu’il gagne ?
Je sais pas. — L’homme sur scéne, de quoi il peut parler ? De la course.
— Comment il peut parler ? Vite et des fois il crie. — Et les autres,
pourquoi ils ne regardent pas la course? Je sais pas. — Et le vieil
homme, pourquoi c’est le seul a regarder ? Il s’en fout de lautre il
préfere les chevaux. — Et aprés, qu’est-ce qu’on voit d’autre ? On voit
pas ses yeux. — Et aprés ? Les mains jointes ? — A quoi ¢a te fait
penser ? Rien. — Et qu’est-ce qu’on voit d’autre apres ? Le panneau
San Francisco. — Et apres ? Je sais pas. — Qu’est-ce qu’on voit avec le
vieux bonhomme ? C’est comme une gamelle cabossée comme son
chapeau. — Et apres ? Je sais pas. — La couleur ? Y en a pas. — Noir
et blanc, C’est pas des couleurs ? Alors des gris ? — Les mains jointes,
¢a ne te fait penser A rien ? A rien. — Aprés, C’est tout ? Il ne savait pas.
Apres, j’ai redressé les phrases et je lui ai demandé de taper ce qu’il
venait d’écrire lui, sans mes questions, on verrait ce que ¢a donne et ce
qu’on peut faire ensuite. Mais je ne verrais rien du tout. Devant
lordinateur, il aura surtout passé son temps a regarder des images de
poissons et a feuilleter La Péche, pendant que jétais avec la jeune
stagiaire pour savoir ol elle en était avec son exercice, quelle espece de
roman elle avait composé — parce qu’une fois lancée, on ne 'arrétait
plus Aurore (¢a me revient maintenant son petit nom), elle prenait le
temps de détailler les faits en dressant de petites listes, et en glissant ici
ou la des bribes de dialogue dont elle se souvenait. Pas de roman avec
lui. Juste un bout d’histoire de péche a la ligne sans lendemains. Rares
sont les fois ou il a livré quelque chose de son quotidien : la famille
d’accueil la semaine, les faux fréres qu’il va chercher a I’école, la mére
qu’il retrouve le week-end, « des fois ¢a part en live ». Mais ces tranches
de vie, je n’en aurais pas eu connaissance si je ne I'avais pas questionné.
Il ne sadresse a l'autre que si celui-ci engage la conversation, et
Pinterroge. C’est un peu comme s’il ne connaissait que l'interrogatoire
pour communiquer. Autrement, il ne s'exprime jamais. Il est la. La,

151



c’est tout. Li, pendant la pause-café, juste derriére les autres qui
J q
discutent. L, assis sur les marches, avec La Péche. L3, dans le cabanon,
a manger toujours le méme sandwich au pain de mie. La & regarder par
la fenétre. La a dire oui, a dire non. L3, contre le mur, a prendre le
soleil. La, sous I'arbre, pres de son scooter. La a fouiller sous son siége.
La a sortir son téléphone de sa poche, a jeter un ceil, a le remettre dans
sa poche. La avec la méme veste noire, trop chaude pour les beaux jours,
trop froide pour les mauvais. La avec le méme jean délavé. La toujours
aussi mince, toujours aussi grand. La avec ce scooter pétaradant. L3,
son casque, et il se frotte la téte. LA toujours a 'heure, premier entré,
premier sorti. Il est 1a, mais c’est toujours un peu a I'écart. La, mais
comme la-bas. La comme de passage. Comme il était 1a le jour ou la
séance a failli mal tourner. Jeudi 17 novembre 2016, précisément, en
fin de séance vers midi. La matinée s’est déroulée d’autant plus
tranquillement qu’au lieu d’écrire (tant bien que mal pour certains,
surtout quand vient le moment des corrections et des reégles d’usage a
retravailler a coups d’exercices du vieux Bled ou de Francaisfacile.com)
on I'a d’abord passée a discuter de P'actualité. Apres, a creuser un peu
actualité avec un extrait de la lettre-livre Vous n’aurez pas ma haine
d’Antoine Leiris. Apres, a élargir actualité avec des tableaux trop
célebres (La Liberté guidant le peuple, Le Radeau de la Méduse, en
avers et revers symboliques de ¢a peut vouloir dire lactualité,
Ihistoire). Et aussi a la retourner, avec des photos de Guillaume Lavit
d’Hautefort, des camps de réfugiés, des campements, des tentes, jusque
dans leurs structures matérielles, tableaux et compteurs électriques aux
fils emmélés, recharge de téléphones portables a terre, sur de multiples
multiprises, et jusque dans la texture des tentures, jusque dans la trame
des toiles souvent trouées, déchirées, avec des corps derriére et comme
pris dedans, des motifs dans le voile, estompés, ou des ombres. « Non
mais si c’est pour me parler des migrants c’est méme pas la peine quand
j'vois 'argent qu’on leur donne alors qu’on fait rien pour les mecs qui
dorment dans la rue et qui sont bien frangais eux ouais et j’sais bien
qu’on va m’faire passer pour un j’sais pas quoi qu’en a rien 2 faire des
autres et ben moi j’dis non j'refuse non et non c’est pas ¢a parce que
c’est méme pas ¢a le probléme mais c’est ce que j pense voila c’est Cque
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jen pense et j’sais bien qu’tu vas pas étre d’accord toi et qu’tu vas
m’balancer des trucs intelligents et qu’j’aurai tort parce que toi t'as tout
bien réfléchi a c’que tu devais faire de ¢’matin parce que t'as fait des
grandes études pour ¢a des études d’intello pas comme moi hein et alors
c’est du tout cuit ces sujets de société pour toi et ben moi j’dis qu'non
non-non c’est pas cuit c’est pas du tout cuit parce que t'es pas t'es pas
a ma place tu sais rien d’'ma vie t'es pas a notre place tu sais pas tu sais
pas c’que cest d’entendre toujours le méme blabla des médias et
réseaux emmélés toujours ces plaintes de comment les autres ils vivent
dans la misére et regardez regardez-moi ¢a comment ils vivent
comment ils sont malheureux voila le blabla qu'on c’croirait a
'exposition coloniale tiens regardez-moi ces pygmées alors que moi
nous c’est pareil que les autres pas de la méme facon ouais d’accord
parce qu’on est dans un pays riche il parait mais c’est pareil pareil a la
maniére des pays qu’on dit riches et riches de quoi d’abord j’voudrais
bien qu’on m’le dise ¢a hein d’abord parce que j’ai pas un rond moi
trois fois rien et les autres ici avec et qu’on m’fasse pas I'coup des aides
sociales merde c’est rien ¢a C’est trois fois rien mieux que rien mais trois
fois parce que c’est juste pour acheter la paix sociale ¢a tu vois et j’sais
c’que Clest ces tours de passe-passe et j'sais aussi qu’y a des mecs ils
veulent pas jouer ils en veulent plus ils en peuvent plus et ils préferent
la rue et on fait quoi pour eux hein on fait quoi rien que dalle nada la
dalle qu’ils ont dans la rue et pas comme moi parce que jai pas
'courage comme eux méme si C’est pas 'envie d’tout envoyer en l'air
jai pas I'courage jreste avec mes restes de fin mois raides sans
m’plaindre sauf aujourd’hui ouais parce que des fois ¢a déborde parce
que des fois C’est raide et toi avec d’abord j’parie toi avec parce que j sais
bien que c’que tu fais c’est bien les textes les tableaux ¢a change quand
méme du blabla mais il est jamais loin celui-la t'es pas assez loin de tout
ca les zaprualités comme il dit mon pere les zaprualités mais j’suis sir
qu’tu touches pas un rond toi non plus et qu’c’est pareil pour toi aussi
cette misere ce blabla 4 la facon des pays riches de ses travailleurs
pauvres pauvres et pas précaires ouais parce que ¢a veut rien dire ¢a ce
mot d’précaire Cest lui qu’est précaire a force d’étre rabaché rebattu
reméiché dans nos oreilles pour effacer I'autre mot pour effacer la
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pauvreté et ¢a aussi Cest un tour de passe-passe mais y'en a marre
marre-marre d’entendre ce blabla médias réseaux mélés qui nous dit
que et que et que et que et encore que pour nous dire de penser ¢a et
¢a et ¢a et moi j’dis non non-non moi j’dis qu’j’ai aussi raison quelque
part et qu’j’ai pas envie d’en entendre parler de c’que tu vas dire et
qu’tu veux nous faire dire méme méme si ten as pas conscience ou
qu’tu fais mine de parce que ¢a sera bien dit c’que tu vas dire parce que
¢a sera bien caché avec tes questions pour nous mettre sur la piste et
quelle piste parce que tu l'auras bien dit bien fait bien pensé bien
prémédité bien tu et tu nous auras bien tués avec ton blabla a toi pire
que l'autre sans fin si ¢a s’trouve eh ben moi non j’dis non et non fini
I’blabla fini moi j’te I'dis comme l'autre Pagny a salades qui I'a chanté
haut et fort parce que ’Etat lui taxait sa fortune non mais sans rire mais
jte I'dis quand méme que vous aurez pas ma liberté d’penser et C’est
c’que j’pense quand on entend c’qu’on entend et qu’on voit c’qu’on
voit toujours ce blabla-blabla eh ben oui on est content d’penser
qu’personne rien ni personne migrants ou intellos toi et les autres 1a et
la-bas on l'aura pas ma liberté d’penser C’est tout!» Le débat éait
lancé. L’activité partait en live. La séance ne s’arréterait pas a 'heure.
L’actualité nous dépassait. Des noms d’oiseaux fusérent. Le visage
d’untel, jusqu’ici fermé, se sera éclairé. « Mais vous d’abord pourquoi
¢a vous touche ¢a hein ? pourquoi ¢a vous touche tant ces questions
hein ? ces questions-la pourquoi ¢a vous touche comme ¢a hein ? » A
'autre bout de la tablée, prés du jeune pécheur a la ligne — qui jusqu’a
présent n’avait fait que regarder quelques images du magazine, se
tourner vers la fenétre, allumer éteindre son téléphone, plonger la main
dans son sac, regarder les autres parler, faire tourner et tomber son
stylo, se gratter 'arriere de la téte, lacher les mémes non et jsais pas aux
questions — je me tourne vers lui et lui demande ce qu’il pense de tout
¢a. Il hausse les épaules. Peu apres il me dit : « Cest bientot 'heure. »
Je lui réponds qu’il peut s’en aller. Mais il sort une feuille de son sac,
prend son stylo, se met a écrire et glisse la feuille vers moi: «el
revillintra Orore » J’emprunte son stylo et réponds : « Je sais pas. »
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A quel moment s’arréte le mort de parler ? Du texte original écrit, avec

ses airs de brouillon (je peux conserver quelques coupes, et laisser de la

couleur), a la copie qu'on envoie pour 'édition en ligne (mise en page

définitive, noir sur blanc, le codage utile — les accolades pour I'italique),

au texte qu’on lira sur le site : ¢a peut ne pas correspondre a ce qu'on

imagine. Et il fallait que ¢a tombe sur le texte du mort, ¢a ! A croire qu’il

a encore des choses a dire — et qu’il est peut-étre loin d’en avoir fini!

—, méme si c’est d’une autre facon. Parce que je constate, du c6té du

lecteur :

que manque un mot 2 la derniere note (un petit oubli, certainement
di 2 une maladroite opération de copie-colle-coupe-ajout-
supprime-rajout-retour-etc., qui passera inapercu a la lecture tant le
mot manquant est facile a deviner) ;
que n’apparait pas la véritable derniere note : de I'original a la copie,
j'aurai oublié¢ de la copier-coller (car la copie n’intervient pas apres
la version finale du texte, mais toujours un peu avant: la
modification de 'un doit alors nécessairement étre suivie de celle de
lautre ; surtout quand elle s’effectue d’abord sur la copie...) ;
que devient fou l'italique : aprés son texte, au mort, a partir du
premier tiers de la premiére note, il court, l'italique, et il court non
seulement jusqu’a la fin, mais saute sur le texte précédent — «la
vieille étincelle », et c’est comme si on soufflait dessus, oh malheur !
—, et quelques notes, avant de s’arréter a la fin de la septieéme —
ouf! ; mais je sais d’otu1 vient cette folie, c’est une histoire de codage,
une histoire d’accolades en trop ou en moins : c’est juste une histoire
de faute de frappe :
® au premier coup, un crochet fermant, au lieu de 'accolade du
méme type, a laissé filer I'italique ; son arrét, au second coup,
vient d’une accolade fermante, mais fermante en écho a celle qui
ouvre la grande plage italique ;
*  or, pour laisser courir comme ¢a litalique si longtemps, il faut
que l'accolade ouvrante des derniers mots en italique ait aussi
disparu, les autres mots devant normalement apparaitre en

italique, dans le texte et les notes, ne constituant alors, sur le
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plan du code, que des accolades dans I'accolade sans incidence
sur celle-ci ;
= et en effet, on retrouve dans la septieme note du texte treize, a
la place de I'accolade ouvrante (devant lextrait des Lionnes en
italique — ¢a m’apprendra a ne pas utiliser les guillemets !), le
symbole diése.
Il suffira donc de remplacer le crochet et le diese par les accolades qui
conviennent, et les choses rentreront dans 'ordre. Ou a peu pres. Ce
probleéme, trop visible ici, en recouvre d’autres certainement qui nous
échapperont toujours. D’ailleurs, le titre du livre de Lucy Ellmann n’est
pas en italique au début de la dixi¢éme note de « la vieille étincelle ». Mais
il ne s’agit pas simplement de probléme technique. Ou plutdt, s’il s’agit
toujours de ¢a, C’est a la mesure de la mécanique dont une partie, la
dynamique (le rapport aux forces sans quoi la mécanique ne vaut rien),
m’apparait aussi comme 'horizon. Parce que c’est ¢a qui nous échappe,
apres le texte, c’est qu’il continue, d’'une maniére ou d’une autre, il n’en
finit pas vraiment. Preuve en est avec cette course folle, d’un texte sur
lautre, de I'italique, qui pourrait faire croire qu’il y a la un autre texte
qui se dessine, un texte fantome. Et avec cette idée et cette image, aussi,
qui me renvoient a celles qui auraient pu apparaitre dans le dernier
texte : le fait que Jospin courait en short ; le fait qu’il était en sueur, que
¢a lui courait sur le visage ; le fait qu’il aurait préféré courir que faire du
vélo, vent de face, le mort; le fait que dans les réunions complexes,
techniques, costumé, cravaté, Jospin pouvait attraper une de ces suées ! ;
le fait qu’il aurait mieux fait de les laisser courir, les trente-cinq heures ;
le fait que les trente-cinq heures ont précipité le morcellement du
travail ; le fait qu’a sa place, moi...; le fait qu’il en reste quoi,
aujourd’hui, en fait ? ; le fait que le travail ¢a court pas les rues, ni dans
les couloirs de 'Hotel Matignon ni sur les pistes cyclables de I'le de Ré ;
le fait que trente-cing c’est pas un compte bien rond pour faire un bon
cycle ; le fait que le systtme d’embauche-débauche n’en a plus besoin ;
le fait que le travail pour le ministére du Travail, de 'Emploi et de
I'Insertion se réduit au contrat; le fait qu’il travaillait & mi-temps, a
peine ; le fait que trente-neuf, c’était pas mieux que trente-cing ; le fait

que sous Jospin ¢’était le ministere de 'Emploi et de la Solidarité, et que
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ca change rien ; le fait que la Solidarité ¢a court pas les rues non plus ; le
fait que les trente-cing heures c’est pour 'Emploi ; le fait qu’il courait
pas apres le travail et que ¢a le faisait suer ; le fait que le travail ¢a se
décline en: CDI, contrat de chantier ou d’opération, CDD, CDD a
objet défini, CDD senior, travail temporaire, travail & temps partiel,
travail intermittent, contrat saisonnier, contrat vendanges, poste
d’adultes-relais, TESE, CEA, CESU, CESU préfinancé ; le fait que
Jospin, c’était quel type de contrat ? ; le fait que dans la structure peu
sont aux trente-cinq heures ; le fait qu’ils courent pas mal, et que lui
aussi courait ; le fait que le CDD d’usage, a un statut a part sur le site du
ministére du Travail, de 'Emploi et de I'Insertion ; le fait qu’une
association, structurellement, c’est pas une entreprise, mais la
conjoncture fait qu’elle court du méme pas, prise dans le méme cycle ;
le fait que ses compétences en la matiére, c’est comme quand il faisait du
vélo, vent de face, comme quand Jospin faisait un footing, en sueur, dans
la réserve de Lilleau des Niges; le fait que les contrats aidés ont été
remplacés par des contrats d’insertion, et que ¢a change rien ; le fait que
la Solidarité n’a pas I'air de se décliner sous forme de contrat ; le fait que
sa parole en la mati¢re, vraiment, ne valait rien, qu’elle était déja morte
en la matiere ; le fait que c’est comme ¢a pour beaucoup ; le fait que
I'Insertion se décline en : CUI-PEC (avec variantes : CUI, CUI-CAE,
CUI-CIE), Emploi d’avenir (fini depuis le 21 oct. 2019), contrat
adultes-relais (pour réaliser « des missions de médiation sociale et
culturelle de proximité »), CCD senior (pour aider a la « liguidation de
leur retraite »), Garantie jeunes (au préalable, «il faut intégrer un
PACEA ») ; le fait qu’aujourd’hui, 27 septembre 2020, j’ai vu a la télé le
ministre des Solidarités et de la santé ; le fait que « le travail C’est la santé,
rien faire C’est la conserver » ; le fait que dans Working man’s death, il
faudrait une suite, un moyen métrage, ou un court annexe, sur les
travailleurs dont I'objet est le travail (surtout quand il n’y en a pas et
qu’on n’en veut plus, ou pas comme ¢a) ; le fait qu’il aimait bien ce mot
de Patrick Chamoiseau : « le devenir est dans notre capacité a nous tenir
ensemble, debout, solitaires et solidaires, en face de 'impensable » ; le
fait que sur Wikipédia : « le débat continue, pres de quinze aprés le vote

de la loi, sur son abolition et un possible retour aux 39 heures » ; le fait
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que cinqg ans apres cette note Jospin ne court plus dans les couloirs
ministériels ni sur les pistes rétaises ; le fait qu’il aime bien quand feu
Henri Salvador chante « Jardin d’hiver » ; le fait que la petite note
manquante est solidaire d’une autre chanson qui dit: «un tour de
manege/des feux de joie avant qu’il neige/des phares, des lumieres/de toi
et moi avant U'hiver » ; le fait que c’est du travail une petite chanson, la
mélodie qui court, le refrain qui va et vient, qui fait un, deux, trois tours ;
le fait qu'un contrat de travail c’est aussi du travail, méme si ¢a file plus
droit ; le fait que, donc, par syllogisme, un contrat de travail correspond
a une chanson ; le fait que Jospin n’y aura jamais songé, méme dans ses
pensées plus libres, en courant ; le fait que la petite note manquante,
quand il avait le vent en pleine face,  vélo, il ne savait pas encore qu’elle
dirait : Encore une nuit mangée par les derniers ajouts et retouches. Quel
feu d artifice ! Pour ne pas se perdre, tout ce rouge, ce bleu, ce bleu cyan,
ce vert brillant, ce jaune, avant le noir sur blanc final ! Et le texte a encore

grossi. C'est donc si bavard, un mort ?

Ca commence bien... — Vivement la proposition 15 de f. — Ouais, on
en a plein les oreilles ! — Ca devient de I'obsession son mort. — Et il
mélange tout, la 14, la 13. — Les oreilles ? tu veux rire, s’écrie Zazie, tu
veux dire...

Selon Glenn Gould, lart viserait « la construction patiente, sur la durée
d’une vie enti¢re, d’un état de quiétude et d’émerveillement » (phrase
citée par Emmanuel Carrére dans Yoga). Pour la visée, je ne sais pas.
Pour la construction patiente, oui. Sur la durée d’une vie comme sur
celle d’une saison d’atelier d’écriture, et méme celle d’'un texte, d’une
phrase qui ne va pas, d’'un mot qui ne vient pas, du réel qui résiste
(toujours), du présent qui fuit (tout le temps). Et alors, quel combat ! —
Ce qui me renvoie, tiens, & L 'Urgence et la patience de Jean-Philippe
Toussaint.

f m’a appris que le groupe Zoom avait lu mon texte en mode fact that,
et balayé 'ensemble de notes annexes a chaque texte. Indirectement, je
I’ai invité & remercier le groupe de ma part. Mais ¢a, je peux quand méme
le faire moi-méme, sur le groupe Facebook. Seulement ¢a, ce n’est pas la
méme chose que répondre & un message. Les images qui suivent sont

idiotes mais, quand jouvre ma messagerie, pour lire les mails et y
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répondre, je me retrouve avec une feuille blanche, une plume, un encrier
et une bougie, derri¢re 'écran, et on observe la flamme vaciller et
Iobscurité tomber, et la Madeleine pénitente de Georges de La Tour.
Alors que sur Facebook, avec tous ces petits mots qui vont et viennent,
se répondent, se répetent, se développent, se renvoient, se détournent, se
ratent, se réfutent, se défient, réussissent, se déplient, se déroulent, se
reformulent, se dégagent, se révelent, se renouvellent, se déploient, petit
a petit, d’'un mot a l'autre, j'ai beau avoir sélectionné le mode sombre
jentends encore une de ces histoires loufoques qui fusait en breves,
autour du comptoir de La Lune dans le caniveau (aux Capus a
Bordeaux), commencée par I'un, qui n’en connaitra pas la fin racontée
par 'autre, qui n’était pas encore 1a au début, et je ne vois toujours pas
comment entrer dans le tourbillon de paroles ni quoi ajouter a I’histoire
(car mon tour viendra) sans en briser le flux et se faire allumer, et devenir
le nouveau pantin de la prochaine anecdote — parce que le loufoque,
parce que les dérives, les ruptures, les chutes, les rattrapages, ca
s'organise, mine de rien. Ca va vite pour moi, et trop peu de choses a
dire. — Mais faut pas s’en faire pour si peu: un merci la compagnie,
salut en partant, voila.

15 : « un personnage a c6té, ou en dehors, de ce qui nous relie a cette
premiére nécessité de I'écriture... » Est-ce de la méme nature que Barthes
lorsque, décrivant sa démarche d’une note biographique a chaque photo
des personnes que Proust a fréquentées, il écrit ? : « Le peu de mots que
je dirai indexe quelque chose qui n’est pas ce que je dis ; je ne parle pas
la ol ¢a est, je parle & coté ; Cest le propre de la Fascination, du
Bégaiement. »

Ici et 14, dans la structure, on a collé des affiches aux couleurs de
I'Europe, garante de 'Emploi. C’est obligatoire, c’est inscrit dans je ne
sais quel cahier des charges. Chaque jour, on passe donc devant des
personnages garants de I’Emploi pour I'Europe, des images de
travailleurs, de formateurs, de demandeurs d’emploi (on ne dit plus
choémeurs). Des images, pas des photographies, comme dans Acteurs du
siécle. Est-ce que je peux les traiter de la méme fagon, imaginer les gestes
du travail, 13, tels qu'on voit ces personnages, méme si ce sont tous des

acteurs, des mannequins ? Quels mini scénarios aurait-t-elle écrit, Agnés
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Varda, qui auraient amené ces personnes a jouer un réle dans une affiche
pour 'Emploi, garant de 'Europe ? Est-ce que pour chaque affiche, pour
chaque personnage, on pourrait rejouer Une minute pour une image?
Et si ¢’était moi le personnage secondaire ? Mais je ne vais quand pas
refaire le méme coup qu’en arts plastiques ? J’étais au college, j’avais onze
ou douze ans, treize peut-étre. La prof, dont je ne sais plus le nom, avait
demandé de réaliser le portrait de quelqu’un, un parent, un ami, un
inconnu. Et moi, Pautre que j'avais choisi, ¢’était moi ! Vous imaginez ?
L’os a moelle qu'on donne a ronger aux psychanalystes. Cest comme si
les autres n’existaient pas. C’est comme s’il y avait moi et... moi. En
méme temps, je n’existe pas puisque je me prends pour un autre. Ou
alors, de aleérité, le seul lieu possible ou elle existe vraiment, c’est en
moi. Il y a moi et... quelqu'un. Quelque part, en moi, quelqu’un. Et
qui n’est pas moi, mais n’en sort pas. Jamais. Vous imaginez, 'espece
d’osso buco? — N’empéche, d’un point de vue plastique, il était pas
mal mon portrait en alter-ego, avec ces petits bouts de papiers découpés,
déchirés dans un catalogue (La Redoute stirement, il n’y avait que ¢a),
collés. Et j’ai eu une bonne note.

Au travail, qui est secondaire ? Pas les stagiaires ni les collegues, a priori.
Et comme je ne bouge pas de la structure... Ceux qui ne restent pas
longtemps ? un stagiaire venu une fois ou deux ? un collegue pour un
remplacement, un stage ? un élu du conseil d’administration, qu'on voit
seulement lors de I'assemblée générale ? un collégue éloigné, d’une autre
structure, de passage, 4 qui on a pu rendre visite un jour ? celles et ceux
dont il ne reste qu'une image, ou presque ? et alors on observe une
minute ?

« Ne croyez rien : essayez. Faites 'expérience. » Dans Yoga, Emmanuel
Carrere se souvient ici de ce qu’il a entendu. Plus loin, il écrit : « Je n’ai
pas d’acces direct a I'expérience, il faut toujours que je mette des mots
dessus. »

Je viens d’écrire cette premiere phrase (c’est tout) : La péche a la ligne,
cest au fond rout ce qui l'intéressait. Ca ne va pas. Clest un fait, et
j aurais pu Iécrire en mode fact that. Mais il y a encore trop d’empathie,
d’emphase, avec la virgule qui retient et propulse la seconde partie trés

subjective : le présentatif, la locution adverbiale, I'adjectif, et le verbe
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14.

intéresser qui met en valeur le gotit, la satisfaction. Evidemment, ce
poids subjectif doit attirer 'attention sur le premier moment de la
phrase, sur quoi il porte : il faut donc relire la péche a la ligne, et se
demander pourquoi un tel poids sur ce qui semblait si commun en
premiére lecture, pourquoi une seconde lecture : y aurait-il un second
sens ? /a péche a la ligne ne serait pas celle qu’on croit ? — Le personnage
secondaire finit donc par passer au second plan, derriere la voix qui parle
de lui et, ce faisant, ne patle en fait que d’elle. Ne vaudrait-il pas mieux
écrire que chaque jour, en arrivant, il posait un magazine de péche a la
ligne sur la table ?

Imposte : voila un mot que je cherchais et qui ne venait pas au moment
voulu. Y a-t-il un lien avec imposteur?

Ce texte ne vient pas. Trois lignes. Ecrire en facr thar m’aiderait-il 2
avancer, et a rester concentré sur les faits, rien que les faits, et pour Iélan,
le rythme.

La scéne ot il s’agit de décrire la photo de Dorothea Lange, White ange/
breadline, je suis persuadé d’avoir déja écrit avec. Mais ot ?

Un personnage secondaire, n’est-ce pas une sorte de double, soit du
personnage principal, soit du narrateur, positif ou négatif (ou neutre),
afin de délester I'un ou l'autre de propriétés qui le surchargeraient ? C'est
ce a quoi me fait penser la facon dont se développe le texte, disons par
redoublements : par l'alternance de séries de phrases courantes et de
phrases breves ; par un mode relativement répétitif dans les séries de
phrases bréves ; par les échos dans le texte ; et par la présence, autour du
personnage secondaire principal, de deux personnages secondaires au
carré (dont un réduit A une voix) qui se font face dans le méme espace
ou 'empathie et 'antipathie demeurent possibles, peut-étre pour rendre
en creux, justement, le relief que n’a pas espace a-pathique.

Encore une fois, je ne suis pas stir de la fin du texte. Avec le monologue,
elle semble manquer ce qu’elle vise (un personnage a /écart, li-bas,
comme de passage). — Eh bien, si la fin est elle-méme « & c6té, ou en
dehors » du texte, alors tout va pour le mieux. Etsi ¢a ne va pas, a défaut
de maitriser I'écriture soyons quittes pour avoir conscience, en partie, de

ce qui se passe en elle.
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1 7 A MOINS QUE ce ne fit sous une autre identité, difficile de croire

18.

19.

20.

21.

22.

e qu’il ait envoyé cette lettre de non-motivation, dont on ne trouve
aucune trace, en méme temps que sa candidature a la structure, pour sa
seule fonction de formateur.

Walter Benjamin, « La folle journée (trente casse-téte) », Lumiéres pour
enfants, traduit de 'allemand par Sylvie Miiller (1988), Paris, Christian
Bourgois, coll. « Titres », 2011, pp. 267-279.

Dans sa correspondance électronique, on trouve une autre image de la
fagon dont il congoit ses notes de fin, comme texte parallele : « Les
codicilles, oui, ils ont pris beaucoup de place. Mais la forme et fonction
"d'écho radar", c'est venu aussitot. Sans eux, il n'y aurait pas de texte je
crois bien. J'exagere, parce que ¢a fait cinq ans les ateliers Twilight Zone.
Mais ce double jeu, je dois dire que ¢a m'a plu d'emblée. Et si le texte
ne venait pas, le codicille pourrait le remplacer... Mais ¢a n'arrivera pas,
a moins que ce soit déja le cas chaque fois ? »

L’APPj, c’est le journal de travail qu’il tenait, tant bien que mal, afin de
savoir qui fait quoi, qui en est ot dans son programme de formation,
dans son projet professionnel. Strictement utilitaire au départ, ce journal
a par la suite pris de I'épaisseur, s’est étoffé de remarques et d’anecdotes
diverses concernant le déroulement des séances de formation, ou les
stagiaires eux-mémes qui pouvaient se confier et faire le réci,
fragmentaire, de leur vie.

La citation exacte de Lars Iyer est : « Il est temps que la littérature prenne
acte de son propre déces au lieu de jouer a la poupée avec son propre
cadavre. » (Lars Iyer, Nu dans ton bain face & 'abime. Un manifeste
littéraire apreés la fin des manifestes et de la littérature, traduit de I'anglais
par Jérome Orsoni, Paris, Allia, 2016, p. 40.)

En fait, la structure était double. Il y avait d’'un coté [ ot il travaillait,
le pole formation de la structure, et de I'autre c6té, le pole insertion.
Mais ces deux poles n’avaient pas le méme poids (symboliquement et
économiquement) et n’étaient pas vraiment coordonnés: le pole
insertion a toujours porté, représenté 'ensemble de la structure, de sorte

que péle formation, en retrait, lui est resté subordonné.
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Le Chemin noir n’existe plus aujourd’hui. On accéde aux anciens locaux
de la structure, désormais intégrés a la caserne des pompiers, par la rue
Jean Moulin.

Le personnage a toujours constitué une notion inquic¢te. Cela semble
venir du fait qu’elle se trouve prise entre deux feux conceptuels: le
premier, courant, reléve de la personne, comme horizon, tentation du
personnage — par quoi le lecteur peut s’identifier au personnage si
l'illusion hyperréaliste opére — ; le second concept, dégagé du souci de
réalisme et des attentes du lecteur, reléve du personnage comme animal :
animal, en tant qu’il ne réagit, au milieu de tout ce que la nature peut
offrir, qu’avec un nombre, parfois trés restreint, d’éléments, des porteurs
de signification déterminant son espace vital, son monde, et pour
lesquels il reste aux aguets.

Dans I'APPj, on trouve une version plus élaborée: « Repas
monochromes : format entrée-plat-dessert minimum ; des aliments de
la méme couleur pour commencer ; et puis, a répéter I'opération, on
détournera les aliments : on délaissera leur fonction nourriciere pour leur
force imaginaire, en renversant par exemple ici le nuage de lait pour du
lait de nuage, en proposant la une pelote de laine au lieu d’un carré
d’agneau ; et on finira avec un menu ne contenant aucun aliment réel,
seulement des nourritures imaginaires rassemblées autour d’une méme
couleur. »

Rares, en effet, furent les séances qui eurent lieu a l'extérieur des
préfabriqués. Ce fut seulement vers la fin, apres que la commune
réaménagea la place du chéteau, qu’il donna rendez-vous aux stagiaires
plus régulierement, les beaux jours venus, autour de la grande fontaine
ou dans le nouveau square du 14 juillet et son aire de jeux, pres de la
cascade, installés sur une architecture déstructurée de pavés saillants,
d’oti surgit 'eau.

Nouvelle référence approximative de Lars Iyer. Elle se situe, de plus, ala
toute fin de son livre, non au début. La citation exacte est : « La voila
ton ceuvre : dessiner des croquis stupides pour passer le temps dans le

désert. » (L. Iyer, Nu dans ton bain face a I'abime, op. cit., p. 46)
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On pourra lire I'ensemble de ce petit chapitre sur le bonheur dans
Hippolyte Taine, Vie et opinions philosophiques d’un chat, Paris, Payot
& Rivages, coll. « Petite bibliotheque », 2014, pp. 35-38.

Le RSP désigne le Relais de service public de Chalais, le seul lieu ot il
délivra des séances de formation hors des murs de la structure. Selon lui,
ce fut comme une catastrophe.

Amorce désigne de fagon abrégée le dispositif d’orientation et de
formation Amorce de parcours, cong¢u par la Région. La critique, plutdt
sobre ici, n’est pas représentative de sa défiance, et d’un ton plus acerbe
dans ’APP), envers le "marché” de la formation, et du travail en général,
sans cesse produisant de nouveaux services comme « autant de produits
d’appels, dérivés, et de sous-produits, dans une langue de réclame
hypertrophiée, voire atrophiée — tel /Re/connaissances : bouger et
s’investir, se mettre en action pour [refconnaitre ses qualités : de la méme
farine que “OBTENEZ LA CONFIANCE DE VOS CHEFS ET L’AMOUR DES
FEMMES GRACE A LA METHODE CULTURISTE SAMSON” dans Le Cul de
Judas? » — Pour cette derniére référence : Antonio Lobo Antunes, Le
Cul de Judas, traduit du portugais par Pierre Léglise-Costa (1983), Paris,
Métaillié, coll. « Suites », 1997, p. 187.

Lionel Jospin, Premier ministre de juin 1997 4 mai 2002. Sa rencontre
furtive dans I'Ile de Ré, en aotit 2000, n’est pas avérée. De tous les
proches qui se trouvaient en vacances avec lui au camping de la Tour des
prises, personne ne se rappelle avoir croisé le Premier ministre en train
de courir. On se souvient mieux, en revanche, sa cuite mémorable la
veille de la sortie a vélo.

Aprés le licenciement de la premiére directrice de la structure, JC, il a
tenté de savoir ce qu’elle devenait a 'aide de la Toile. N’y parvenant pas
précisément, ce sont toutes les informations possibles concernant ses
homonymes qu’il a consignées dans un dossier. Le plus surprenant, c’est
que ce dossier en contient un autre, fourmillant d’images, dans lequel
on devine qu’il a fini par suivre plus un de ces homonymes: la JC
décoratrice qui a développé un concept de créations végétales stabilisées,
a Aigues-Mortes.

Référence a ce passage de L’Urgence et la patience de Jean-Philippe

Toussaint : « Je ne prends quasiment pas de notes préparatoires avant de
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commencer un livre. Il faut qu'un roman soit déja en cours pour que ma
pensée puisse s’accrocher a un épisode du livre existant, a une scéne en
gestation qui commence 4 émerger lentement dans mon esprit, a la
maniére de ces formes blanchétres aux contours flous et mouvants qu'on
voit se dessiner sur les échographies. Les notes, c’est donc plutdt pendant
les phases d’écriture que je les prends. » (J.-Ph. Toussaint, L Urgence et
la patience, op. cit., p. 35)

Quoiqu’il dise de ce positionnement, « si mal nommé pour tous ces
invisibles », ce type de rendez-vous pouvait se faire moment de rencontre
privilégié, de dialogue véritable, de charme insoupgonné, surtout avec
les femmes — « le fait que tel accent au coin de la lévre, de 'ceil, le fait
qu’un éclat au fond des yeux, comme une fossette, le fait que cette voix
mince, que ce timbre chaud, que méme éraillée, le fait que les inflexions
surprises des mots sous la résistance de la langue de I'autre, et celles des
phrases emportées par un récit-fleuve sur toutes ces pages inattendues, le
fait qu’un dessin a coté de quelques lignes insignifiantes, et le fait que
toutes ces hésitations, le fait que toutes ces syncopes », peut-on lire dans
une étrange liste de son journal qui semble ne pas devoir en finir.
Zazie, personnage principal du roman du roman de Raymond Queneau
Zazie dans le métro, qui apparait de nombreuses fois dans les notes,
souvent au discours direct, est une sorte de marotte.

Dans la Wayback Machine (sur web.archive.org), on trouve quelques
traces de ce que fut la version en ligne du livre sur Twilight Zone, livrée
sous forme de feuilleton. Il s’avere que certains titres des textes sont
différents de la version finale, et correspondent mieux a la « simplicité
alittéraire » de L. Iyer dont il se réclamait malgré les propositions
d’écriture parfois complexes, et qui pouvaient le laisser perplexe, qui lui
permettaient de « pousser I'écriture pour [s]’y étre cogné », lic-on dans
sa correspondance électronique.

L’emploi des quelques mots saintongeais semble souvent ornemental,
mais il arrive parfois, comme on le verra, qu’ils soient employés par une
sorte de jeu de mots. N’oublions pas, cependant, que sous 'ornement
peut se cacher le plaisir de retrouver et jouer avec les accents qui ont
bercé son enfance, et nourri son imaginaire et son golit sinon d’autres

langues (sans en parler aucune), du moins de la langue autre, de la langue
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38.

39.

40.

41.

42.

43.

qui se perd. Clest peut-étre aussi une facon de témoigner pour les
proches, disparus, qui ont fait vivre la langue maternelle sous un autre
jour, avec une autre lumiére, comme entre chien et loup.

Le feussinet, dans le patois saintongeais qu’il comprenait partiellement,
est a rapprocher de la feussine, qui désigne une baguette longue, mince
et flexible, une badine. Cela dit, le diminutif n’existe pas dans les
dictionnaires spécialisés, et I'on sent bien que I'emploi du mot dans son
contexte est & rapprocher du verbe dont il dérive, bien plus explicite :
feusser.

Nais, « la petite secrétaire », est la collégue et amie avec qui il a le plus
correspondu durant des années. Et d’une certaine maniére, tout le livre
est déja 13, en puissance, dans cette correspondance qu’il n’aura eu de
cesse de reprendre, de renverser, de réinventer dans son journal, pour
dire, écrire, tout ce qui lui était interdit autrement. C’est donc d’abord
avec elle, si 'on veut, qu’il s’est cogné au réel de I'écriture.

Cet autre chemin, plus long, plus vallonné et boisé, le faisait passer par
Baignes-Sainte-Radegonde. Il aimait 'emprunter les jours de grand
soleil. I s’arrétait, parfois, au village Ste-Radegonde a I’écart du bourg,
devant la chapelle et son petit parc, et descendait jusqu’a la riviere, le
Pharaon. Cest plus loin, 4 la sortie d’un virage, au bord de la route, seul
au milieu des champs de céréales et des parcelles de vigne, que se trouve
le chéne centenaire au grand feuillage.

Ce fut la seule réunion de conseil d’administration a laquelle il a assisté.
Apres ce compte-rendu aussi tonitruant qu’il déjoue les régles du genre,
on comprend aisément qu’on ne lui ait plus demandé de porter la voix
des employés. Et aprés le départ de JC, il a toujours décliné les
invitations aux réunions.

Au cceur des pays du Sud-Charente, la structure se situe en effet dans un
territoire rural identifié comme zone vulnérable par la Délégation
interministérielle a l'aménagement du territoire et & [l'attractivité
régionale (DATAR).

On pourra lire cette troisi¢éme regle du « Pacte des copains » de Noél
Coward dans le recueil Au Bonheur des listes, rassemblées par Shaun
Usher, traduit de I'anglais par Claire Debru (2015), Paris, Le Livre de
poche, 2016, p. 124.
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45.

46.

47.

48.

Le non-renouvellement de son contrat de vacation a 'université a signé
le début d’une période plus dure qu’il ne le laisse supposer ici : sans
appétit, il a commencé A moins se nourrir ; A la pause méridienne, il
partait d’autant plus volontiers déjeuner sur le parking du Leclerc, seul
dans sa voiture, que Nais rentrait chez elle; un des chaussons aux
pommes aplatis, tiré d’une boite achetée dans le supermarché, suffisait ;
le reste de son repas, dans ses boites Tupperware préparées la veille ou le
matin méme pour faire illusion auprés de ses proches, il le jetait ; mais
les joues plus creuses et les pommettes saillantes au bout de quelques
mois n’ont trompé personne, ni les vertiges.

Régine Detambel, masseur-kinésithérapeute DE, chargée de cours dans
le cadre du DU Ethique du vieillissement et de la maladie d’Alzheimer
a la faculté de médecine de Montpellier, titulaire du master 2 de Lettres
Modernes, écrivain, auteur notamment de Les Livres prennent soin de
nous. Pour une bibliothérapie créative. La formation en ligne avec elle
sest déroulée en mai-juin 2016. Clest de cette rencontre, dans leur
correspondance électronique, que provient I'espece de devise alexandrine
qui défilait gentiment sur son écran de veille : de temps en temps, coupez
le fil, lisez un texte.

La Titine désigne, non une substance hallucinogéne démultipliant et
déformant 'espace environnant, mais bel et bien sa premiére voiture, la
Fiat Uno qui a fini a la casse aprés I'avoir laché sur I'autoroute (une
durite). Le théme et la fagon dont la phrase s'étire, sur le mode de la
gradation, ne sont pas sans rappeler le passage de lintoxication
automobile dont parle Edgar Morin dans La Voie (cf. La Voie. Pour
lavenir de I'humanité, Paris, Fayard, 2011, p. 240).

Mali, Algérie, Maroc, Portugal, Espagne, Pays de Galles, Angleterre,
Italie, Croatie, Allemagne, Pologne, Biélorussie, Ukraine, Russie: ce
sont la les pays d’origine des stagiaires a qui il a délivré quelques cours
de francais langue étrangere. Si le territoire est pauvre, C’est sans compter
sur un autre type de richesse qui échappe aux radars de la DATAR.
Eduardo Galeano, « Vol de nuit», Les Voix du temps, traduit de
Pespagnol (Uruguay) par Alexandre Sdnchez, Montréal, Lux Editeur,
coll. « Orphée », 2011, p. 197.
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49. Il s’agit de la Maison communautaire pour I'emploi, parfois désignée par
son sigle (MCPE), parfois sous forme abrégée (Maison communautaire),
mais le plus souvent c’est « La-haut ». Cette Maison, qui existe toujours,
mais appartient désormais & une grande internationale privée de travail,
se situe au pied du chiteau, rue de la Motte, non loin de la nouvelle
place, coté aire de jeux.

e DPour ce texte qui s'intitulait Notes de travail, j’ai tout de suite pensé
aux Post-it que j utilise réguli¢rement (des petits, surtout comme
signets perpétuels). Et je me suis demandé s’il existait des artistes du
Post-it.

e Il en existe certainement plusieurs, vu le nombre d’images trouvées sur
la Toile. Mais ’est Rebecca Murtaugh qui m’a retenu. Christina
Kinzer aussi, pour son bureau parsemé de Post-it jaunes du sol au
plafond, les murs, le bureau, le fauteuil, et des bandelettes de papier
jaune passé dans un destructeur de documents a coupe droite. Comme
une métaphore de ce qui se passe dans nos tétes discourant sans cesse.

e Mais Rebecca Murtaugh. Pour le trou au milieu du bloc, une espéce de
tunnel. Et personnellement, je n’aurais pas aligné strictement les Post-
it, je les aurais superposés au hasard. Mais le tunnel, au milieu des
notes en vrac, oui. Ca peut marcher un peu comme ¢a, un texte :
traverser un ensemble de notes qu’on a en téte, aux tonalités vives trés
différentes, en se frayant un chemin seulement la ol les notes peuvent
s’agencer — d’out le vrac dont j’ai parlé : d’une note a 'autre, le trou se
situe tant6t au milieu, tantdt dans un coin, n’importe ol sur la note —
et personnellement, les Post-it, je les aurais pris de tailles et de formes
différentes aussi, ¢a dépend du discours qu’on veut tenir — seul le
trou, dans le fatras de papier et de couleurs emmélés, est le méme

partout, du moins quand 'écriture a trouvé sa juste mesure.

1. Apeineai-je terminé un texte, me viennent tres vite, désormais, quelques
notes pour le prochain, méme si la proposition d’écriture n’existe pas
encore. Nouveau document, copié-collé de 'en-téte « Outils du roman

#15 », j’actualise le numéro, premiére note : la prochaine proposition
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s'intitule « Notes du traducteur » ; j'imagine qu’il va falloir parcourir
tout ce qu’on a écrit et, en piochant ici ou 13, développer 'ensemble dans
tous les sens possibles — pour de nouveaux départs d’écriture 2 — ; de
13, je me demande : 1) si des notes sur ce prochain texte de Notes sont
encore possibles, souhaitables ; 2) si les Notes vont concerner les notes
mémes des précédents textes.

Comment est-ce possible ? Sur le site Tiers Livre, la proposition
d’écriture n’apparait toujours pas; mais sur le blog, la Revue, je
m’apergois qu'une premiére contribution est déja en ligne !

Dans la Revue, j’apercois un article en attente de publication depuis trois
semaines, intitulé Avant le soir, d’Amélie. Il n’est effectivement pas en
ligne sur le site. Pourquoi ? Un oubli certainement ? Son contenu ne
justifie aucune mise a I'écart. Il est méme simple, agréable et étonnant a
lire. Sous son apparente simplicité — dans le cadre de la neuvieme
proposition, dont je ne me souviens pas, ott I'on attendait « trois points
d’énonciations, sur un méme contenu visuel avec cadre » (et je me
demande bien ce que jai pu écrire) —, jai 'impression que, au-dela du
café servant de contenu visuel, au-dela du verre omniprésent qui sert de
cadre visuel (réel comme les surfaces vitrées et les verres, ou virtuel
comme le fait d’imaginer un cadre avec ses doigts avant de photographier
ou de filmer), il n’y a qu’un seul point d’énonciation: de force,
d’énergie : arracher (le chatterton), briser (le pied d’un verre), agiter (la
touillette, le breuvage). Un méme point qui justifie peut-étre la note
lapidaire, plutdt étrange, d’Amélie — comme une autre déclinaison ? :
« difficile de ne pas les faire s’agiter. »

Et cette réplique, dans Yoga: « Cest bien. Tu n’es pas seulement venu
prendre notre malheur : tu as apporté le tien. »

En atelier d’écriture, on varie beaucoup les plaisirs, le plaisir des formes,
et parfois on s’essaie aux formes les plus modernes. Ce faisant, sait-on a
quel point on peut étre classique ? « Voulez-vous du public mériter les
amours, / Sans cesse en écrivant variez vos discours », lit-on dans le
premier chant de L ’Art poétique de Boileau. — Il est méme question de
Barbin quelques vers plus loin !

« Il sagit d’accompagner ce qui n’existe pas, ou ce qui n’existe pas

encore. » Voila qui m’arrange. L’application Reader View de mon
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10.

11.

navigateur estime le temps de lecture de I'ensemble de mes textes entre
198 et 256 minutes. Moi qui suis plutot un lecteur lent, si j'avais di me
relire Dieu sait combien de temps j aurais mis. C’est que je n’ai pas que
¢a A faire | — Mais est-ce que je vais gagner au change ? Lire ce que je
n’ai pas encore écrit pour 'annoter seulement, il va falloir I'écrire a part
soi dans le temps méme de la Note, et ¢a peut durer parce qu’il y en a
des choses qu'on n’a pas encore écrites, méme dans le champ restreint
du travail au lieu de la vie qui 'enveloppe (quoi que : n’y a-t-il pas des
moments ou le travail prend le relais de la vie, lui donne son élan, et
méme de lallant ?).

Ma fille fait ses devoirs de musique. Elle écoute des extraits de morceaux
classiques célebres. J’ai beau gonfler ma batterie de disques pop en tous
genres, le theme du film Mission me souffle encore.

La premi¢re Note provient d’une note que jai effacée ici. L’expression,
trop pres d’'un noeud impossible a déméler, n’en finissait plus de se
perdre en détails stériles. Je me suis dit qu’il fallait renverser le rapport a
partir d’une vraie Note, comme un détail en soi.

La seconde Note vient du fait que le livre de Walter Benjamin se trouve
sur ma table de nuit (une chaise en fait). La veille au soir, j’avais envie
de relire « Visite d’une fabrique de laiton ». Pourquoi « La folle journée
(trente casse-téte) » pour référence, alors ? Pour m’imposer au moins
trente Notes (et relire le texte de cette émission radiophonique).

La troisieme Note n’est pas encore écrite : Cest ici un simple prétexte
pour signaler que les autres non plus. — Quand la note précede la Note.
— Mais on peut aussi imaginer comment les Notes peuvent s’engendrer
d’abord par association d’idées : la référence a Benjamin renvoyant a un
passage de Jean-Philippe Toussaint (dont jai retrouvé le livre), puis a
Lars Iyer pour ses idées sur la littérature en apparence aussi tordues que
le titre de son petit livre (qui se trouve juste a coté de L Urgence et /a
patience), etc. Quelques références littéraires (et j’ai peut-étre déja fait le
tour ; mieux vaut d’ailleurs éviter la surcharge ; et prendre soin de
détourner la référenciation) a disséminer parmi les prochaines Notes.
Amorce désigne de fagon abrégée le dispositit” d’orientation er de
formation Amorce de parcours. Plus précisément il sagissait d’un

marché de la Région Nouvelle Aquitaine ayant pour objectif de
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13.

14.

15.

16.

« favoriser la progressivité du cheminement individuel et permettre la
décision autonome des publics en recherche d'emploi rencontrant des
difficultés d'accés 4 la formarion er 4 ['emploi afin de leur garantir une
orientation professionnelle choisie », les actions mises en ceuvre
devant offrir « la possibilité aux publics de retrouver la dynamique et les
codes professionnels, de se projeter dans un parcours et de construire un
projet professionnel, d’accéder a une qualification ou directement a un
emploi ». — Non, comme Note, ¢a ne va pas. Il faut un bon coup de
hache.

Et quand toutes les Notes seront rassemblées: permutations,
combinaisons, dispersions, fréquence (auteurs cités), écarts, tris croisés,
incertitudes relatives.

Malt Olbren, Outils du roman: « Cest une technique de travail
essentielle. Vous rodez, vous lissez, vous augmentez. Ce qui vous fatigue
a recopier, vous l'oubliez. » — Nicolas Boileau, LArr poétique :
« Hatez-vous lentement ; et, sans perdre courage, / Vingt fois sur le
métier remettez votre ouvrage : / Polissez-le sans cesse et le repolissez ; /
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. »

Aujourd’hui, les Notes se sont déroulées comme des serpentins. Tu es
presque surpris quand ¢a s’arréte, et tu voudrais que ¢a continue.

En soi, la numérotation des Notes n’a pas de sens. Elles sont distribuées
de maniére presque aléatoire, et peuvent largement prendre la place
d’une autre, moyennant le respect d’une distribution relativement
équilibrée des références aux auteurs, histoire de varier les plaisirs. Un
parti pris, bien stir, qui n’est pas moins contingent que si les Notes
avaient été classées par catégories, ou articulées entre elles — et certaines
le sont.

Twilight Zone au lieu de Tiers Livre. Va-t-il falloir effectuer ce
changement dans les textes précédents? Mais surtout, est-ce bien

raisonnable ?
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RIEN SUR LE TRAVAIL.

Rien d’idéologique. Non, pas de roman a thése, méme masquée sous je
ne sais quel artifice doucereux, un peu comme dans Le Tour de France
par deux enfants qui n’avaient rien demandé, qui ne voulaient pas qu’on
la prenne en otage leur enfance, fussent-ils des personnages, sous prétexte
de parfaire ’éducation des petits ' hommes. Brigitte le dit aussi pour son
livre : « Je ne voudrais pas qu’il soutienne une thése ou méme qu’il la
laisse percevoir. »

Rien du polar venu du Grand Nord. A la rigueur du Sud, du polar bien
latin, du giallo, et avec une bonne dose de western spaghetti — publié si
possible par la Musardine ou les Editions du sous-sol.

Rien d’une cuisine Schmidt, mais un soupgon de Philippe, un bouquet
garni d’Huguette et de Lorette, une pincée de Sébastien, et un peu de
Pietra (bien fraiche), quelques feuilles d'Helena, rasades de Catherine (la
B et la S), pointe d’Andrée, nuage de Gracia, un grain de Céline (oui,
un grain homonyme de celui qu’avait, 1a dans le cou, une amie d’enfance
perdue), et tout ce qu’il y a encore dans I'épicerie fine : de Romain,
Sylvia, Muriel, Annick, Rudy ; de Cécile, Eva, Laure, Roselyne, Brigitte,
Laurie, Béatrice, Piero, Emmanuelle, Stewen...

Rien de Zazie dans le métro, mais Zazie sera toujours 13, pas loin, avec
Laverdure sur son épaule, prét a rappeler : « Tu causes, tu causes, c’est
tout ce que tu sais faire. » Et Genevieve aussi : « Pas question que ¢a
bavarde, que ¢a lambine, pire que ¢a se répete. »

Rien de chronologique. Les souvenirs de ce qu'on a vécu, comme de ce
qu’on ne vivra pas, seraient mélés. La lecture pourrait commencer a
n’importe quel endroit du livre. Les courts épisodes se succéderaient sans
autre lien apparent que les personnages.

Rien de Rien sur Robert ni de Tour sur ma mére.

Rien du paradoxe, sauf a la maniere du ni oui ni non qui oblige a les dire
sans le dire, en jouant un peu plus serré, un peu plus fin, sur le fil peut-
étre — comme quand on répond « oui et non » et qu’on est bien obligé

d’expliquer cette réponse béte. Donc :
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11.

12.

13.

14.

Rien de I'aporie, du cul-de-sac.

Rien sur le travail, rien de bien sérieux en tout cas.

Rien du journal de Louis XVI qui notait, sur des feuilles volantes, en fin
de mois, pour chaque jour, sur une ligne, d’un mot, ses promenades, ses
chasses, les revues, fétes, cérémonies (religieuses, civiles), et souvent :
« Rien. » Rien, mais je serais curieux de lire les premicres feuilles
volantes, quand Louis est devenu dauphin, a onze ans: y trouve-t-on
quelques marques de soumission et de révolte, face a l'exercice du
pouvoir qui commence aussi 13, dans ce journal a soi intenable, de
I'enfant ?

... de Grégoire, Isabelle, Anne, Juliette, Caroline, Claudine, Pierre-
Emmanuel, Ema, Anne-Sophie, Francoise ; Monika et Dominique ;
Geneviéve et Vincent; Marie-Caroline, Jennie, Xavier, Francoise,
Daniéle, Ariane ; Antoine, Marie-Paule, Thibault, Laurent, Nathalie ;
Gauthier et Deneb ; Laurélia, Liliane, Claire, Cm (Cm ?) et encore un
soupgon de Philippe...

Rien, comme Pierre, d’ « un livre de révélations ou d’accusations ». Mais
dire ce qui est, tel que. Et il n’y a peut-étre rien de plus complexe. On
n’a jamais aussi ouvert au réel qu'on croit. Ce n’est pas seulement qui
résiste, C’est nous. Lui en nous, parce que d’une facon ou d’une autre on
en fait partie.

Rien de Lars Iyer. Sa « simplicitéalittéraire », qui « ne donne pas dans la
décoration ni I'ornementation, mais dégueule bien plutot la substance
de sa plainte », on connait en fait ¢a depuis au moins le classique Degré
zéro de ['écriture. 11y a quand méme la de cette écriture blanche, écriture
neutre dont parle Barthes, « libérée de toute servitude & un ordre marqué
du langage », dont le mode «perd volontairement tout recourt a
Iélégance ou i 'ornementation ». Iyer cite L ’Ecriture du désastre de
Blanchot (sans en parler d’ailleurs, ce qui ne va pas plaire a Daniele qui
a «besoin de concret et de comprendre, voire d’apprendre »), il me
semble que Barthes était d’autant plus évident encore qu’il nuance son
propos et prévient de la difficulté : « Malheureusement rien n’est plus
infidele qu’une écriture blanche; les automatismes s’élaborent a
I'endroit méme ou se trouvait d’abord une liberté, un réseau de formes

durcies serre de plus en plus la fraicheur premiére du discours ».
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16.
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18.

19.
20.

« Rien d’Laverdure, eh ! I’perroquet sur I'épaule, pour kimkouplachik
et kimchitsu ? mon cul ! Essaye un peu pour voir et j’te jure que Gabriel
lui tord le cou et a toi avec ! »

Rien qui fasse relever la téte pour dire « Ah ¢a oui alors ! » ou « Mais
non ! » sans marquer pas un temps d’arrét, sil’on ne tourne pas sa langue
avant de parler, si 'on ne fait pas de méme au moment d’écrire, si 'on
n’a pas toujours un mot sur le bout de la langue, en regardant par la
fenétre, en regardant loin loin la-bas, en attendant que la mer monte, en
attendant Gala.

... et Christiane Tristan Pierre Marie Isabelle Vanessa Marie et Amélie
Annick Eric et Ugo Laurent Mireille Sylvie et Géraldine Nathanélle et
Frangoise Marie et Elisabeth Michaél Marlen Sylvie Catherine (une
autre rasade) Francoise et Olivia Jérémie Vincent Martine Miléne
Chantal Jacques et Anne Valentina Nathalie et Simone « et moi et moi
et moi » et Lamya.

Rien sur le travail en général, mais sur 'objet du travail, sur les outils, les
faits, les gestes.

Rien sur Shoah. — Trop tard.

Rien de trop vite. Ou alors seulement, seulement — et désolé pour cette
soudaine association d’idées qui me fait sortir du cadre du travail dans
lequel je m’inscris normalement —, comme le peignoir ’Emmanuelle
Béart tombe d’un coup, dans La Belle Noiseuse, comment il choit
plutdt, pour utiliser le verbe qui donne 4 entendre la chute, au moment
ou le plan change, prend de la profondeur, du corps, et comment le
corps de 'actrice soudain nu se dérobe ensuite a la caméra, mais pas trop
vite maintenant, le temps de revenir au plan de départ, le buste, et de
I’ajuster maintenant, le temps d’un pas, un seul, par quoi ce qui reste de
la nudité, ou de la sexualité plutdt (les seins), sort du cadre de la caméra,
ce par quoi le cinéaste nous montre enfin ce qu’il recherchait : « Vous
voulez faire le portrait-nu d’une femme, d'un homme, d’un enfant?
Faites déshabiller enti¢rement votre modele. Puis prenez vos photos en
cadrant le visage et lui seul. J’affirme que sur ces portraits la nudité
invisible du modele se lira comme a livre ouvert. Comment ? Pourquoi ?
Clest a coup slr un mystere », écrit Michel Tournier. Et alors oui,

Caroline, « ne pas se précipiter / préserver les silences ».

176



21.

22.

23.

24.

25.

26.

Rien de trop vite, et en méme temps ne pas trop attendre. Il y a des
moments ol j’ai d allumer la lumiére et sortir du lit pour jeter sur un
Post-it les deux trois mots phares des phrases qui m’empéchaient de
dormir — quand ce n’était pas pour rallumer la machine, quitte a ne pas
dormir...

Rien de proprement autobiographique. Improprement pourquoi pas (je
pense au mot d’ouverture, manuscrit, de Roland Barthes par Roland
Barthes : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage
de roman » — et a la fabuleuse fiche biographique de Géraldine).

Rien de béte, mais ce n’est pas si simple. Et puis c’est mort depuis
longtemps.

Rien qui étouffe alors. De I'air. Juste un peu d’air. Mais la mer monte,
jai les pieds dans I'eau. Et elle n’est toujours pas la. Ca fait longtemps
quelle n’est pas venue. Peut-étre qu’elle ne reviendra pas. Je n’ai plus
qu’a m’accrocher & mes bouteilles vides, aux bouchons. Il n’y a qu’elle
pour contenir la mer sans fermer la fenétre, Gala. Avec de lair dans la
chevelure. Et alors c’est ¢a, Ugo, le « pas rien qui se passe quand il ne se
passe rien » ?

Rien qui ne me remette pas le nez dans un livret de mes foutus disques,
au moins pour réécouter le morceau auquel je pensais et regarder les
images.

Rien aussi qui ne me remette pas le nez dans un livre, pour relire tel
passage, regarder les illustrations. Et avec la possible, terrible, tentation
de citer le texte. Mais je suis prévenu par Liliane : « détestable de lire un
ouvrage truffé de citations qui ont pour seule finalité d’étaler la culture
de son auteur, surtout quand elles ne sont pas indiquées par des
guillemets » Si je ne suis pas un bon passeur de mémoire, j’ai au moins
les guillemets pour moi. Evidemment, 1 la relecture, on peut encore tout
enlever en gardant I'essentiel. C’est Vincent d’ailleurs qui me disait, dans
latelier Pousser la langue : « il y a les mots des autres qu’on apprécie tels
quels et qu’on cite tels quels MAIS MAIS MAIS (et, 13, perso, je me régale
a le faire) il y a aussi dire le chemin que ces mots tracent en nous, dire ce
qu’ils déclenchent, les connexions qu’ils induisent en nous... bref : il y
a l'impact de ces mots, ce qu’ils déclenchent comme imaginaire,

inventions, sensations...» Et cest peut-étre comme ¢a qu’il faut
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27.

28.

29.
30.

comprendre Barthes lorsqu’il dit que « I'écrivain est quelqu’un qui
arrange des citations en retirant les guillemets » ? (Impossible de savoir
d’ou provient cette phrase ailleurs que dans le 7ravail soigné de
Lemaitre.)

Personne qui entre pendant que je tape, ou alors les yeux bandés, et
seulement pour écoper.

Rien d’achevé, parce qu’il faut remettre 'ouvrage sur le métier souvent,
et pas seulement pour lisser, polisser, repolisser, effacer, oublier, mais,
quitte 4 une certaine frustration le clavier rangé dans son tiroir (gardons-
nous de la dépression), pour ne pas couper le fil du désir, de nouveaux
agencements possibles en écriture autour d’un autre mot sur le bout de
la langue. Et ¢a doit étre aussi le cas de Nathalie: «Pas sans
balbutiement, bredouillement ou bégaiement. Pas sans trous. »

Rien qui écorche la langue. Qui I'écorce a la rigueur.

Rien sur le travail, mais rien que du travail.

Pour ce texte, facile (pour une fois) : Zazie dans le métro, devant les
grilles de la RATP en greve alors qu’elle est venue a Paris pour prendre
le métro. — Jaurais été ingrat de ne pas mettre Zazie en scene, a un
moment donné, alors qu’elle traverse le cycle de l'atelier d’écriture en
intervenant ici ou la.

Comme le texte procede de la méme maniére chiffrée que ses notes, on
comprendra pourquoi ma recherche d’image-titre se glisse entre les

deux.

Pour les notes, jai toujours pris le parti de ne rien supprimer totalement
— malgré Olbren et Boileau ; mais j’ai bien da faillir 4 la régle. Pour une
fois, je le fais. Aprés deux tentatives, je supprime cette espéce de dialogue
méme pas drdle a force d’ironiser sur cette facon que peuvent avoir des
"idées" de me traverser 'esprit quand j’entends celles des autres qui n’en
sont pas vraiment (surtout les politiques, qui ne le sont plus du tout). Je
voulais donner un coup au réactionnaire qui reste ancré 1, en moi,
méme avec des idées rouges, vertes, noires — ce qui donne un beau caca

d’oie. Sauf que, voild, j’écoute la radio, je feuillette des revues. Et je me
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rends compte qu’il était au fond inoffensif mon petit dialogue
imaginaire, peut-étre naif méme. Et plus drdle que ce j’ai pu entendre ce
matin, lire hier. Ce matin, dans la matinale de France Inter, avec de
jeunes invités, présentés comme activiste du climat, entrepreneure
engagée, militant de la liberté, et dans 'entretien : avec ces mots de
contestation contre, de lutte pour, combat. Hier, dans le tout premier
Mag de la Communauté des Communes de Haute-Saintonge, avec le
portrait chinois d’un créateur de produits physio-sanitaires (créateur et
non producteur, comme dans le monde des parfums) qui, il était un
mot (et cest la premicre question), serait combattant. Et le prospectus
d’une enseigne de supermarché, qui nous veut tous unis contre... — Je
sais, tout cela ne date pas d’hier. Et il y a plus grave dans le monde en ce
moment. Je dois étre un peu fatigué. Mais est-ce que ce n’est pas la
précisément le grave du monde comme il va pour moi, avec ce(s)
méme(s) mot(s), en ce moment? Je me demande ce qu'en penserait
Marx et Engels. Je sais, je dois étre un peu romantique. Peut-étre en
auraient-ils ri ? Un peu comme moi, dans ce texte finalement supprimé
et pas si drole. Il finissait avec une histoire de cheval auquel on bottait le
derriere pour qu’il file dans le désert, la nuit. Je suis vraiment fatigué.
J'aurais mieux fait de monter sur le cheval. Espérons maintenant que le
parti d’en sourire demeure dans les Notes, sans trahir totalement les idées
que je (ne) me fais (pas) de ce qui reste a écrire — méme si elles me
semblent cette fois dégagées (et Cest peut-étre la la source de I'ironie) du
territoire dans lequel je me suis jusqu’a présent inscrit, du travail. Je suis
méme trop loin du monde travail. Mais peut-étre est-il temps de passer
de l'autre c6té de la barri¢re, et de foutre le camp avec Tornado ?

« Apres une période brillante, tout artiste aura traversé une désespérante
contrée, risquant de perdre sa raison et sa maitrise. » Je lis cette phrase
de Genet dans un livre sur lui. Et je I'écris, comme une preuve urgente
— parce qu'en cherchant on s’apercevra que d’autres 'auront déja dit,
et peut-étre mieux — de ce qu’on peut ressentir méme apres un texte,
méme apreés une période trés courte quand on n’est pas artiste, pas

brillant, malhabile, déraisonnable (oui, je le redis, ¢a prend un temps

fou).
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10.
11.

12.

Et puisque j’en suis 1, quelques conseils d’écriture de Genet 4 un jeune
historien, trop fascinants pour ne pas faire un pas de c6té, marquer un
temps d’arrét — méme s’il a raison : « Chaque fois que tu éprouveras le
besoin d’ajouter un adverbe aprés un verbe, dis-toi que tu n’as pas trouvé
le bon verbe. Méfie-toi des expressions courantes, elles sont toues fausses.
Tu ponctueras selon ta respiration et non selon les régles. »

Bref ! Je barbote en attendant que la marée monte.

Une méthode possible pour avancer dans les Notes de non-travail —
dans la ligne de la lettre de non-motivation imaginaire — serait de
m’appuyer sur les Notes de travail, d’en retourner le gant. Tant pis pour
les doigts en moins.

« Rien de Rien sur Robert ni de Tout sur ma mére. » — Je laisse cette
phrase pourtant trop facile, satisfaite de sa petite trouvaille, en jeu sur les
mots avec des titres de films, en redoublements et renversements de
paradoxes (r7en contre tout ; rien avec rout dans la négation ; rien contre
rien par négation), parce qu’elle s’insére entre une Note qui traite des
personnages et une autre du paradoxe. Un exercice d’articulation pour
entretenir la forme si I'on veut.

Non, le gant ne se retourne pas si facilement. Ca doit venir de la
doublure.

Premier jet, avant d’avoir I'idée de jeter un ceil a la séquence du film de
Rivette, titillé par le doute : Rien de trop vite. Ou seulement, seulement
comme la robe d’Emmanuel Béart tombe, dans La Belle Noiseuse,
comme son corps nu se dérobe a la caméra pour son visage. — Cétait
vraiment n’importe quoi !

Pour bien faire, puisque jéquilibre systématiquement le négatif par le
positif, il aurait fallu apporter des éléments plus concrets, présents dans
les textes déja écrits, ou a venir.

Passeurs de mémoire est le titre d’un recueil de poémes.
Ecorcher/écorcer : Cest facile. Mais le jeu de mots change la donne : les
langues de bois nous touchent en profondeur, plus qu’on ne saurait le
dire ; il faut s’en dépouiller ; mais quel travail ne faut-il pas fournir, avec
fermeté et précision ?

Les Notes m’échappent. Celles des autres les traversent de part en part,
apres coup. Et ce sont elles qui les font avancer finalement. Ou partir
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d’un cd6té ou de l'autre car certaines sont bien plus sérieuses que les
miennes. Mais toutes ouvrent de nouvelles pistes. Et je me retrouve sur
une grande place de I'Etoile.

13. Sur [a piste de Tornado, ¢a fait un titre ?

181



TROUILLE, PRECAIRE, INSTABLE

« Cest juste, il se passe quelque chose, ensemble, par le fait que toi tu
es 13, et tu demandes a ton texte de pouvoir étre dit 1a dans I'instant, et
que le partage s’établit, tu le sens bien, corporellement, et cest la ol
sont arrivés les musiciens — venir sur scéne, et qu’il n’y ait pas de texte
préalable, toi ce que tu fais A ta table, lexpérience d’écrire, le
surgissement, ces moments... brefs, denses, est-ce qu’on pourrait
imaginer que ce soit la-dessus qu’on établisse le partage ? — comment
ton texte il peut compter, politiquement, oui mais politiquement au
sens large, notre souci du monde, notre inquiétude du monde,
comment ne pas étre un littéraire qui raconte ses histoires, mais, faire
que... ce qui temporte ce soit justement ce qui tamene au langage —
la trouille, le précaire, I'instable — un jour, un matin, tu te remets a tout
faire comme d’habitude mais, a 'envers, est-ce qu’avec ces choses-1a on
pourrait changer la terre ? — si on part pendant une heure de concert,
tu vas en parcourir sept, huit, dix douze, pas plus, mais chaque fois c’est
la totalité qui va résonner, et tu vas dire ot tu es dans le besoin du texte,
la maintenant, ot tu es dans ton inquiétude du monde, 12 maintenant »

e Ce que je retiens de I'édito de f du 12/11/2020, sur 135 facons de

sauver la Terre COI'HIUC’HfPOUI’qUOI:

e Toujours sans majuscule ni point final, la réflexion s’enracinant dans
une expérience de lecture au long cours — avant I'Internet —, avec
toujours ce point de bascule, ou de bifurcation — chemin faisant avec le
Net, désormais —, sur /écrire, ou quelque chose quand ce geste investit
ce qui lui précede, quelque chose comme I'inscrire. Comment on passe
de I'un a lautre, de 'inscrit a I'écrit, quand le second rattrape le
premier, qui n’est rien au fond, mais qui fait ce que peut l'autre, qui lui
doit tout ou presque ? Comment elle s’inscrit, elle, la résonance du

tout dans ces petits riens, qui ne sont plus de simples traces mais
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deviennent des empreintes — si 'empreinte est bien I'indice d’un
monde ?

Le choix de la copie d’écran : qu’on ne reconnaisse pas vraiment ce
qu’il tient en main, grice a la lumiere qui se reflete dessus. Un miroir ?
Une page ? — Tant pis pour 'autre image, ol c’est la lumiere bleue, de
derriere, qui se reflétait et se retrouvait projetée en avant. Mais cette
espece de carré blanc sur fond noir — un trou ? —, pour moi c’est mieux.
Et désolé pour la téte que ¢a lui fait...

Alors Cest ¢a la parole, au fond (et peut-étre aussi tout le langage) : une
petite grimace ?
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18

22 Paolo Uccello - Chasse nocturne - 1470

COMBIEN DE FOIS c’est arrivé ? On ouvrait & peine le portail et il se
jetait dans tes pattes, filait sur la route. En général, il s’arrétait. Il
se retournait, il aboyait. Il revenait tranquillement en reniflant ici ou
la. 1l faisait son tour. Un jet d’urine sur un coin de mur, une roue de
bagnole, le lampadaire. Ses affaires de territoire quoi. Il suffisait de
appeler et il revenait. Sauf qu’une fois, rien. Ca prenait plus. T avais
beau gueuler, rien. Il se barre. Et on I'a pas revu pendant des jours.

Quand il est revenu il a pris une branlée. Tu te souviens Jack ?
C’est moi qui I'ai recueilli. Je ne sais plus ce que je faisais dehors quand
je Iai apercu. Je I'ai appelé, il est venu, je I'ai attrapé. Et je I'ai ramené.
Je lui ai ouvert le portail il est entré. Sauf que t'étais 1a Jack. Je sais pas
pourquoi d’ailleurs. Qu’est-ce que tu faisais 12 ? C’était apres le repas
de midi, j avais fini avant tout le monde, je m’étais éclipsé, et toi apres ?
Tallais reprendre la voiture, retourner au boulot ? Ou c’était apres,
t'étais de passage, tu venais chercher un truc et tu repartais ? En tout
cas Cétais 1a. Le chien est entré, et toi aussi tu I'as attrapé.

Il était sale, éraflé. Je crois qu’il avait du sang sur le poil. Le sien
ou celui d’'un animal, ou d’un autre chien, on n’en saura rien, mais
forcément, durant une dizaine de jours, il aura chassé. Et ¢’était un bon
chien de chasse. Hein Jack, c’était un bon chasseur, hein ? Tu savais,
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tol, & ses aboiements, quand il pistait un gibier. Peut-étre méme que tu
savais quel genre de gibier. Parce que quelque chose venait de changer
dans sa voix. Ca venait peut-étre pas seulement de sa voix d’ailleurs,
mais de sa course, son profil dans sa course, plus ramassé, les oreilles
rabattues, quelque chose de félin. Méme a l'arrée, tiens, méme aux
aguets, la truffe en lair, et la queue qui remue ou qui s’arréte net et
s’abaisse. C’était tout ¢a la voix du chien. Clest slirement ¢a qui te
parlait de 'autre aussi, le gibier qu’il flairait, pistait, levait, chassait,
rabattait, et que tu tirais.

D’ailleurs, t'en revenais toujours avec une histoire. La journée de
chasse terminée, tu la poursuivais avec le récit des événements, comme
on aura chanté les faits d’armes des héros du jour. Et les héros c’étaient
les chiens. Tu parlais pour les chiens en somme. C'était ¢a la chasse.
C’était tes histoires de chiens, de gibier, de course poursuite. Et je crois
bien que moi, je les attendais ces histoires. J’aimais pas la chasse.
J’aimais la sortie avec les potes dans les bois, a travers champs. Le reste,
on s’en fichait. Mais j’aimais bien, a la maison, les aventures du jour.

Jai toujours en téte celle de Jojo. Jojo, qu’allait rentrer bredouille
et qui rale parce que pas toi et pas Guy. Mais toi tu lui dis : « T’entends
Miro ? Vas-y y a un truc la. » Au début il te croit pas Jojo. Mais
tinsistes, tu lui répétes : « Vas-y j'te dis, y a un truc ! » Alors il y va, le
chien aboie au pied d’un arbre, et deux coups de feu. Il revient avec un
beau faisan qu’il vous montre en tendant le bras, bien haut. Un beau
faisan. Et il disparait, comme a travers une trappe. Il avait pas vu le
fossé. « On était pliés, morts », que tu dis Jack, chaque fois que tu la
racontes cette histoire. Et on lest tous & ce moment-1a, parce que tout
le monde connait Jojo, tout le monde sait qu’y a qu’a lui que ¢a arrive
ces bricoles.

Bref! Ces histoires, tu vois Jack, montrent que tu savais entrer
dans une vraie relation animale avec les chiens, avec le gibier, en nous
rapportant en détail parfois leurs relations entre eux. Méme les bestiales
parce qu’il fallait voir comment le chien il le secouait le gibier, une fois
dans sa gueule, et une fois le corps d’un levreau a fini par valdinguer et
impossible de le retrouver. Tu savais te mettre a son niveau. Et C’est
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pour ¢a que jai pas compris le jour ot tu l'as attrapé. Il revenait au
bout d’une dizaine de jours, sans doute apres s’étre perdu, et mort de
fatigue, de faim et de soif, et toi tu lui colles une branlée ! Et t’as pas
eu la main leste. Tu l'as pris par la peau du cou, et ¢a a été comme si
tu voulais lui casser les reins. De grands coups avec cette paluche qui
claquait. Et forcément le chien qui hurlait, qui se débattait, qu’essayait
de se retourner, qui sautait pour te mordre, et qu’a réussi. Mais tu
lachais pas. Tu lachais pas, et lui non plus, et tu frappais et ¢a gueulait.
Des coups et des crocs a s’en foutre dans le grillage de la cloture, rouillé
et 2 moitié barbelé.

Et 2 en chialer moi. A en chialer. Parce que qu’est-ce que je foutais
la? T’auras méme pas entendu que je te demandais d’arréter.
T’entendais plus mes: « Ca suffit! ¢a suffit!» T’entendais rien. Et
qu’est-ce que je foutais 1a ? Parce que moi je m’écoutais pas. Je servais
a rien. Bon sang, Jack, jaurais dfi t'attraper par le bras, jaurais pu la
saisir, ta main en ’air, cette masse. Cette masse oui, parce que ¢ était
bien ¢a qui tombait sur les reins du chien. Un de ces outils que t’avais
en main chaque jour, depuis des années, et qui I'ont renforcée, chaque
jour un peu plus, ta main, ton bras, ton dos, toujours plus large, et plus
voté aussi, les épaules aussi trapues que ramassée, rabattues. C’est que
ca forge les corps la charpente métallique dans les centrales nucléaires.
Des mains si larges et si noueuses, a force d’acier ou de je ne sais quel
autre alliage pour porte blindée, c’est plus aussi humain.

Et c’est peut-étre pour ¢a que je chialais aussi. Pour le chien, et
pour toi Jack. En te saisissant le poignet, qu’est-ce que j’allais attraper ?
Parce que c’était trop 13, trop, pour une fuite toute naturelle, dans le
fond, d’'un chien de chasse pour repartir a la chasse. Forcément,
forcément il y avait autre chose. Y avait un truc. C’est ¢a que je sentais
en méme temps. Quoi ? J’en sais rien, et on s'en fout. Cétait 1. Je
devais le sentir. Et jaurais d le retenir. Mais je 'ai pas fait, Jack, je I'ai
pas fait. C’est pour ¢a que je chialais aussi. Pour moi. Incapable. Moi
qui laissais faire. Parce que je t’ai laissé faire Jack. Je t’ai laissé le cogner,
le chien. Parce que fallait que ¢a arrive peut-étre ? Hein Jack ! Clest ¢a
que j’ai senti aussi, qu’il fallait que ¢a arrive et qu’il n’y avait rien 2 faire
A ¢a, rien A redire ? Parce que mes « Arréte ! Arréte ! », c’était histoire
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de. Faire mine de s’opposer pour mieux laisser faire. Fallait que ¢a passe
cest tout.

Fallait que ¢a passe depuis longtemps méme. Parce que ¢a datait
d’hier, ¢a, que je le sente ce truc ? Tu te souviens, quand il fallait faire
les devoirs, que personne ne comprenait, sauf toi ? Il n’y avait que toi
pour comprendre. Mais tu rentrais tard. Fallait s’y mettre apres le repas
et ¢a collait pas. Toi le nez dans les cahiers, avec écran de la télé,
derriere, qui papillonnait. Forcément ¢a collait pas. Forcément les
cahiers se sont envolés et toi aussi Jack, en gueulant. Des travaux et des
jours, on pouvait sentir qu’il y avait un noyau, 1, une énergie capable
d’exploser. Et I'histoire du chien, c’est ¢a, 13, qui pétait. Ce qu’on avait
ressenti certains soirs, c’est ¢a, 13, maintenant, qui arrivait. Merde !

Et alors oui, non, j’ai pas pu la retenir ta main. J’crois qu’il a pris
pour moi. Et Cest dégueulasse. J'aurais dd, j'aurais pu m’interposer.
M’opposer. Agir. Au lieu de ¢a des mots pour rien. Mais qui j’étais moi,
a ce moment-1a ? Qui ¢a hein ? Parce qu'on n’est plus ces enfants qui
ne disaient rien, décus d’avoir décu un de leur héros fatigué pour
n’avoir pas su ne pas regarder le vieux film qui commengait et qui ne
valait rien. Mais on n’était pas encore un homme. Qui sait, Jack, en
attrapant au vol ta main, j'aurais peut-étre coupé le cordon ? J'aurais
di.. Mais non. Et le chien a tout pris dans la gueule. Merde !

Mais C’est pour ¢a aussi que je chialais : et si je avais fait. Caa db
me traverser I'esprit ¢a, de le faire. De m’imaginer, d’un coup, le faire,
et tout ce qui s’en serait suivi. Clest ¢a aussi. Tout ce qu’il y a dans
’acte manqué, tout ce qui passe. Dans le non-dit. « Ca suffit ! arréte !
— ou bien... » Qu’est-ce qui serait arrivé ? Toi qui n’as jamais levé la
main sur personne, qui es méme plutét calme. Un faux calme
évidemment, dont les coups de gueule éclataient comme des coups
d’épée dans 'eau. En te barrant a c6té en plus, pour t’enfermer dans la
chambre des non-dits, en vieux taiseux. Et 'y enfermer littéralement
méme, parce qu’on a entendu, un jour, ou plutdét une nuit, que ¢a
grattait a la porte et que méme on tappelait. Je sais pas ce qu’il y avait
eu, et personne saura mais on a entendu. Ca ne faisait pourtant pas
beaucoup de bruit. On appelait, doucement, on tappelait Jack et on
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grattait 4 la porte de la chambre. On grattait. On grattait parce que ¢a
montait, la mer. La mer elle montait fort, hein ? Et toi, rien. Tu restais
sourd. Tu restais dans la chambre, buté. Claquemuré au fond du lit.
Avec le chien.

Et tout ¢a pourquoi Jack, hein? Dis-moi, pourquoi tout ca,
puisqu’a chaque fois, chaque fois tu finissais par lacher prise ? Chaque
fois que tu temportais comme ¢a, que tu te barrais, tu craquais. Tu te
barrais et tu revenais. Un peu tard, c’est siir, mais tu revenais, honteux
et confus. Presque comme un enfant qui sait qu'a s’entéter comme il
avait fait, méme s’il pouvait rien y faire, il venait de faire une bétise plus
grosse encore qu’elle n’aurait dii étre. Oui. Et alors avec ¢a, qu’est-ce
qui serait arrivé ? Franchement qu’est-ce qui serait arrivé maintenant
que je repense a tout ¢a ? On n’en saura rien Jack. Jamais. Et mieux
vaut pas sans doute, et on s’en fout en fait. Mais quand méme, Jack!
Jai dit pale, mais sombre histoire en fait. Tout ce qui est remonté, tout
que ca traine qu’on voyait pas, qu’on voulait pas. Le chien battu, toi
hors de toi. Et moi, démuni. Merde !

Une histoire sombre & dormir debout. Personne y croira. Et qu'on
y croit ou pas, de toute fagon tout le monde s’en fout. Qui veux-tu
qu’on I’écoute, cette histoire ? Qui veux-tu qu'on la lise ? Le chien
battu, toi qui ne I'es plus, moi désceuvré. Un portail et une cloture pour
tout décor, autant dire rien. Cest si loin de tes récits d’aventures, Jack,
tes récits pour les chiens. Et eux-mémes déja & mille lieues des fadaises
que le monde est capable d’avaler. Y a plus que nous la! Etyarienay
faire ! Et si ¢a se trouve y a plus que moi, parce que t'en as rien a battre
si ¢a se trouve, parce que tu t'es encore barré.

Oui, y a peut-étre plus que moi, a essayer d’y croire a cette histoire
sans nom, a cette histoire de chien battu que je me demande si je I'ai
pas révée et si je ferais pas mieux de 'oublier, de tourner définitivement
la page. Mais je me bats, Jack, je me bats. J’essaie la maintenir hors des
eaux qui montent encore. Mais pas si simple. Peine perdue méme.
Quand jentends l'autre, du fond de son jardin, lancer comme ¢a:
« Ecrivez une histoire vraie en convoquant tout ce dont vous avez
besoin », ¢a me fout hors de moi! Parce que tu sais comment cest,
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Jack, tu sais comment je fonctionne quand je gratte. Une histoire vraie,
avec cette histoire de chien sans nom ? Va falloir abandonner ma
structure, le texte et son double. Fini la recherche, la série de notes, qui
de toute fagon m’empéche d’accéder vraiment au texte, au texte vrai,
parce qu’on erre plus qu’on croit avec ¢a. Parce que C’est facile d’errer
comme ¢a, de glisser, de sombrer l'air de rien. Mais c’est comme dans
Iensemble R, tiens, parce que tu peux pas aller jusqu'a 1, parce que
'univers des nombres pour y aller, a partir de 0, c’est continu, a l'infini.
Clest foutu ! Voila ot j'en suis, Jack, avec cette histoire. A0, et je dois
aller jusqu’a 1. Et je peux pas. Cest sur la méme ligne, mais chacun a
une extrémité. Ca a I'air court, c’est sans fin. Et je fais quoi, moi, pour
y croire encore a ce réve ? Comment je la fais la boucle ? Comment je
la plie ma structure, comment je rabats le texte sur les notes, que ¢a se
contamine, que ¢a fusionne le bloc avec les fragments ? Et comment
moi je la boucle aussi ?

De toute fagon c’est mort. La question du jardinier, ¢ca m’a d’abord
fait penser a Shoah. Au récit du coiffeur dans son salon, tu sais ? Le
récit du coiffeur dans la chambre & gaz. Dans son salon, il y a environ
quarante ans maintenant. Pour un souvenir de trente années, a
I'époque du film. Dans son salon de coiffure d’il y a quarante ans, avec
des images de ce qu'’il reste de la chambre a gaz. Presque rien. Le récit
dans la chambre 2 gaz, trente ans avant les images de ce qu’il n’en reste
presque rien. Le récit et les images, il y a quarante ans. Les faits il y a
trois quarts de siecle. Le récit qui navigue a vue. Les images de trois fois
rien. Le récit qui s’arréte, qui reprend. Les images qui glissent, on erre.
Arrét, reprise, glissement. Et la poussée aussi. La poussée parce qu’il
faut le pousser le récit du coiffeur. Dans son salon, sur la chambre a
gaz. Ne pas le couper. Ne plus couper. Pousser le récit, la parole. Les
cogner au réel, 'impossible. Les cogner aux faits. Pousser les faits, le
réel. Tirer des gestes, des coupes, impossibles. Des restes. Des images.
Ce qui reste, impensable. Trois fois rien. Il y a trente ans. Il y a quarante
ans. Il y a trois quarts de siecle. Ce qui disparait. Qu’il faut penser. Avec
rien.

Et & partir de 13, il y a eu ce passage d’Ecorces, que jai fini par
retrouver dans ma bibliothéque en bataille : « Ce que je peux voir, pres
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de cette cloture du camp, ressemble probablement a un état du sol
d’avant ces terrifiants dispositifs qui faisaient quarante a cinquante
metres de longueur sur huit de largeur et deux de profondeur,
dispositifs auxquels furent ajoutés des caniveaux destinés a recueillir la
graisse humaine. “Absolument” parlant, il n’y a plus rien a voir de tout
cela. Mais I'aprés de cette histoire, ol je me situe aujourd’hui, n’a pas
été sans rravailler lui aussi, travailler 4 retardement, travailler
“relativement”. C’est ce dont je me rends compte en découvrant, le
coeur serré, ce pullulement bizarre de fleurs blanches sur le lieu exact
des fosses de crémation. »

Voila oli ¢ca m’a d’abord emmené cette question de I'histoire vraie
avec tous les moyens possibles et imaginables. Qu’est-ce que tu veux,
apres ¢a, qu'on s’en foute du chien battu ? Et pourtant, maintenant,
c’est bien elle qui reste. Pour moi, c’est ¢a. Et va pas croire que je m’en
fous du sacré boulot de Lanzmann et Didi-Huberman ! Eux, c’était
pour la question du jardinier, I'association d’idées, les références
extrémes pour pas étre en reste devant le vide. Une fagon de circonscrire
la zone, de cerner le truc, le champ de force. Mon ensemble R & moi si
tu veux, Jack. Et cet ensemble, maintenant, c’est ¢a. Le chien battu, qui
s’était barré. Et tant pis si en apparence y a aucun rapport avec le
monde dans lequel j'essaie de me situer d’habitude, quand je gratte.
J aurais vraiment préféré une histoire de travail. J’ai cherché. Mais rien.
Cest comme ¢a. Maintenant, ce qui reste, c’est ce chien battu. Une
histoire sombre, sans réels contours, et qui remonte. Comme sortie des
Peintures noires, tiens ! C’est ¢a qui reste. Le chien battu. Le chien qui
se barre.

e Pourquoi mettre en ligne les textes dans l'ordre ot je les ai écrits au
cours de latelier du Tiers Livre ?

e  L’image qui m’est venue, peut-étre méme au moment ol ce texte
courait, peut-étre avant — oui, avant, c’est sir —, impossible de la
retrouver sur la Toile. Je n’en connais ni le titre ni 'auteur. Mais
I'image, elle, ne s’oublie pas. Elle semble pourtant trés simple : c’est

Iété, la table dehors est mise et il y a tout ce qu'il faut pour se régaler,
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sauf les convives ; ils vont arriver ? ou bien ils sont déja sortis pour faire
la féte ? ; il y a seulement un chien noir derri¢re la table, dont on
apercoit juste le sommet de la téte, les yeux. Clest tout. — Clest tout ?
— Oui. Ou presque. Parce que le chien, quand on le regarde bien...
on se demande s’il n’est pas prét a sauter sur la table pour dévorer ce
qui se trouve a portée de gueule. Le chien devient I'expression d’une
inquiétante étrangeté dans ce qu’il y a de plus familier, et méme
joyeux, dans un repas de féte. C'est peut-étre une représentation de la
pulsion dévorante, de 'animal méme qui nous dévore. D’ailleurs,
quand on la regarde bien, cette figure... quand on voit qu’il ne s’agit
que d’un regard, ce chien... que le chien n’est pas un chien, mais un
regard, des yeux au milieu du tableau, et qui vous fixent... on
comprend que la pulsion animale, c’est la pulsion scopique, le regard
méme. Le peintre renvoie le spectateur du tableau a ce qu’il n’est, au
fond, qu’un voyeur. Et un voyeur... ce mot... cest aussi 'ouverture
par ot passe le regard... c’est ¢a aussi, en derniere instance... par le
mot... qu’il n’y a pas de regard, en fait, mais un trou... un trou noir
au milieu du tableau, deux pointes brillantes. .. I'esquisse d’une nuit
étoilée, au fond... la lumi¢re méme du vide.

Oui mais voila, impossible de retrouver le tableau. Sans titre, sans
auteur : impossible. Alors je me rabats sur un autre tableau : La Chasse
nocturne de Paolo Uccello. Parce que le chien, quand il s’est barré,
c’était pour chasser. Et quand il est revenu, et qu’on lui a collé une
branlée parce que ¢a faisait des jours qu’on le cherchait... cest encore
Pinstinct de chasse, non ? Quand on cognait sur le chien, ¢’était pour
chasser 'animal qui n’avait plus été d’hommestique, non ? pour
ramener ’homme dans le chien, sans quoi il ne peut pas vivre parmi les
hommes ? Du moins c’est ce qu’on s’imagine ? Et pour ¢a, il faut se
faire animal soi-méme, non ? 'animal qui en chasse un autre ? Et
alors... ol est '’homme ? Clest ce qu’on attend, C’est la finalité de tout
¢a, '’homme, non ? Mais en attendant, dans tout ¢ca — en attendant —
, ’homme, on l'attend... ’homme c’est ce qu'on attend qui manque,
pendant qu’on cogne, non ? L’homme a été chassé, pas vrai ? Alors tout
¢a, en attendant, C’est pas aussi une chasse 2 '’homme ? Et C’est pas

cette chasse-1a qu’il a peint, Uccello ? Il y a le gibier qui s’enfonce dans
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la forét, traqué par les chiens, et les hommes qui suivent, de toutes
parts comme les chiens, avec tous la méme téte au fond, comme un
seul homme, la méme téte ’homme qui court en tous sens, apres
I'animal, vers les profondeurs de la forét, dans I'axe de la nuit. La
chasse nocturne. Pour un homme ¢a n’a aucun sens. Pas pour un
animal. Alors cette chasse-13, I'appel de la forét, la nuit, pour un
homme : c’est la chasse 4 ’homme, non ?

(Ne pas prendre tous mes présentatifs pour des affirmations pleines et
entiéres, mais pour des fagons de nommer, des essais — en n’oubliant
pas que « la nomination est le premier procédé du détournement »,

selon Barthes.)
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19

Une fois n’est pas coutume, je commence par les notes pour une
image-titre. Cest que la forme du texte, un extrait de journal, m’y
invite. Celle qui le tient l'illustre dés qu’elle le peut a partir des images
dont elle parle ou d’un détail de son récit qui la retient. Elle ne
tergiverse donc pas, a priori, comme il m’arrive réguli¢rement de le
faire... Une image par fragment de journal, c’est tout ce qu’elle
demande.

Mais comme elle ne cite pas ses sources, je le fais pour elle. Soit, par
ordre d’apparition :

- Mirwais, clip de la chanson 2016 - My generation, 2020,
photogramme ;

- Laurent Lichstenstein, film documentaire Et s/ /a terre était unique,
2019, photogramme ;

- Sini Manninen, aquarelle et acrylique, Sur les bords de Vienne,
Confolens (année ?) ;

- Agnes Varda, vidéo Une minute pour une image, 1983,
photogramme (photo de Jacques-Henri Lartigue, Bibi 4 Marseille,
1928).

Evidemment, le journal est fictif. Mais le Kairos qui en est 4 I'origine,
lui (et Cest ainsi que s’intitulait le texte), est bien réel dans le cadre des
outils de formation. J’aurais pu commencer par-l1, en faisant comme la
jeune femme : une recherche en images sur la Toile, 'agrandissement
des deux ou trois qui l'attirent le plus, en particulier le Kairos peint par
Francesco Salviati dans une fresque du palais Sachetti, 4 Rome, réalisée
entre 1552 et 1554 : enregistrer, insérer I'image, rogner pour recadrer,

redimensionner — le tour est joué !
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/EUD] 22

Mauvais. — Aujourd’hui, rien n’a fonctionné en formation. Les
problemes de maths, les questions de frangais, je n’y voyais plus rien.
Et le petit exercice d’écriture qui semblait assez simple, et ¢a changeait
pour une fois, en forme d’arrét sur image répété, focalisé sur le mot
quand : « Quand on ne sait pas du tout ce qu’on comptait faire il y a &
peine un instant. Quand de toute évidence la premicre des énigmes
n’est pas pres d’étre résolue. Quand la vie prend des allures de Western.
Quand la menace se précise. Quand on croyait avoir touché le fond
mais qu'on découvre qu’il reste de la marge. » On avait pour consigne
de poursuivre la série. J’ai ajouté quand les poules auront des dents, et
puis rien. Méme le giteau que Nathalie a apporté, et ¢’était bien gentil
de sa part, impossible de le finir ! Impossible de I'identifier d’ailleurs :
ca ressemblait a3 du cake marbré au chocolat, mais dans la main, si
gélatineux, si gras, on aurait dit du flanc ou du clafoutis qui promettait
de tenir au corps et de coller aux dents. Et au gotit... de la pate sucrée,
sans chocolat, avec un arriere-gotit amer de médicament... j’ai dii jouer
les maladroites pour faire tomber une bonne partie de ma part... et
reprendre du café que j’avais pourtant refusé. ..

(Je sais, rien de positif la-dedans, rien de Kairos, tu m’excuseras.
— Saufle gateau de Nathalie, peut-étre, parce qu’elle I'a fait pour nous,
elle n’aurait pas dd, mais elle a pensé a nous quand méme.)
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Hier soir (ou lautre avant), je me suis laissée porter par un
documentaire expliquant comment la terre s’est formée, comment la
vie est apparue. Le récit trés clair, et trés doux (le narrateur était une
femme, et ce n’est pas si souvent dans ce genre de films), je I'ai déja
presque oublié. Mais les images, les différents paysages de la terre
depuis l'espace, si divers et variés dans leurs formes et leurs couleurs,
aussi abstraites qu’hyperréalistes, trés graphiques, qu’on parcourt en
planant. Renvoi dans 'espace, le soleil, les planétes, les astéroides, une
autre planete, collision, explosion — la terre en mille et un morceaux,
qui se réagglomérerons, en créant la lune. (Le scénario de Melancholia
a donc déja eu lieu, tu sais!) Et parfois ce n’est pas depuis 'espace les
images, mais de pres, au plus pres de la surface du sol, de I'eau, qui
s’évapore.

Vendredi 23

Tout gris ce matin, mais il fait encore bon. — Il se met a pleuvoir.
Un peu de vent (je ne le vois pas, mais j’entends le feuillage du prunier
tressaillir), mais la pluie tombe droit. Et 'orage gronde. — Les oiseaux
se sont regroupés quelque part. Ca piaille. Et ¢a gargouille aussi, I'eau,
dans la dalle le long du mur (jai laissé la fenétre ouverte, mais je vais
refermer, il pleut plus fort). Le schuss du camion qui efface tout. —
Les oiseaux sont dans le prunier. Ca gargouille encore, mais c’est dans
mon dos cette fois. Il doit y avoir une canalisation secrete dans le mur.
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J’ai entendu Mirwais parler 4 la radio. Il va sortir un nouvel album
qui s'intitulera Retrofuture. Ca ne sera sirement pas ton truc, mais
avec le morceau que j’ai écouté, moi, je 'attends avec impatience.

Deux faisans, cet apres-midi dans le jardin, ont longé
tranquillement la haie du voisin, en picorant a droite, & gauche, comme
un vieux couple aux champignons (C’est de saison). J’ai fait aussi que
j'ai pu pour retrouver mon mobile et sortir pour les prendre en photo,
sans faire de bruit, sans bouger, mais j’étais trop loin, a contre-jour —
le soleil percait a travers la grisaille —, et 'appli photo est basique, le
zoom trop faible, le réglage de la luminosité nul. On me dirait que jai
photographié des rats, ¢a ne m’étonnerait pas. Ils étaient pourtant
beaux ces faisans. Dans cette lumiere diffuse, ces plumages en nuances
de beige, de roux et chitain foncé, dorés, c’étaient des pelages. Et leur
téte bleue ou verte, brillante, la peau rouge vif autour des yeux, avec ces
excroissances ressemblant a des pétales de fleurs, leur bec comme une
petite corne. — Ce qui m’étonne, c’est qu’il s’agissait de deux males.

Au fait, les champignons : tu y es allée dans le bois de Balzac ?

Dimanche

Sini. — Voila un sujet qui devrait beaucoup tintéresser, et le
formateur aussi pour une fois. — Sini, c’est le nom de la mére de Soso,
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qui était peintre & Confolens (et en Finlande, dans sa jeunesse). Soso
organisait une exposition, j'y suis allée hier, avec ME.

C’est plus loin que je ne pensais, Confolens, et je n’aime pas
beaucoup la voiture. Mais jaime quand le paysage défile et qu’il
change, quand on passe de nos grandes étendues de champs doucement
vallonnées aux creux et aux bosses boisés en nuances de verts, de jaunes
et de roux. Quand un oiseau survole, en planant, la voiture, et que son
vol s’accorde avec le morceau de musique qui passe a la radio — mais
cest plutdt 'étrange rythmique de je ne sais quelle chanson r'n’b que
jai en téte : une série de rchat, rchar, puis la méme mais quatre fois
plus rapide, le tout en boucle : on aurait dit un arroseur automatique.
Et au retour, quand le soleil se couchait, il faut imaginer un aplat bleu
ciel, couvert d’un c6té d’une grande couverture nuageuse grise qu’on
voit, de 'autre coté, se fissurer, s’effilocher dans des reflets roses, et
jaunes a mesure que le ciel s’éclaircit, et rouges la ou le soleil tombe,
masqué, et quelques taches bleu acier en suspension. Les phares des
véhicules et les panneaux de signalisation lumineux, en contre-jour, ne
sont jamais aussi vifs que le ciel. — Chose étrange : une allée de
platanes, de loin, formait une masse noire qui avait l'air de trouer le
ciel enfin dégagé, et juste avant de s’y engouffrer, des yeux fins et
puissants se sont allumés (un camion).

ME ne connaissait pas le lieu de I'exposition. Elle s’est garée dans
le centre-ville, devant les halles. « On descend on fait un tour ? — Pour
rien 2 mon avis. » Une jeune femme promenait un chien en laisse. « Y
a qua d’'mander. — Tiens, c’est sur le panneau lumineux. » SINI
MANNINEN FERME ST MICHEL. « J’essaie le GPS. » L’endroit se situait
environ a un kilométre. On a traversé le centre par de toutes petites tres
raides aux virages serrés pour rejoindre la route principale puis la ferme,
en sortie de ville. ME n’en menait pas large. En deux virages, on se
retrouve sur les toits, le clocher droit devant.

Pas d’ouvertures dans la ferme, et la charpente du toit d’un brun
foncé, presque noir a contre-jour des spots qui éclairaient les tableaux
accrochés aux murs de pierre, et sur des panneaux métalliques
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recouverts de papier blanc (les vieilles nappes de la salle des fétes que
Soso a recyclées), et les tachaient d’un éclat ou d’un trait lumineux.

Une cinquantaine d’ceuvres. Quelques dessins minutieux a la mine
de plomb (j’aurais dit crayon, moi, mais apparemment ce n’est pas la
méme chose). Des tableaux a l'acrylique souvent colorés, ou alors
monotones sauf 4 un endroit, oll une touche de couleur vive dénote et
déploie la lumiere. Colorés et avec des motifs relativement naifs,
comme sortis d’'un album pour enfants. La féte autour d’une fontaine,
avec de nombreux personnages, ¢’était un bouquet de feu d’artifice qui
m’a fait penser & Ou est Charlie ?

Ce que jai préféré, Cest la série aquarelle et acrylique. A la fois
doux et lumineux. En fait, de prés, on apercoit le croquis au crayon de
papier. Apres, c'est sirement l'aquarelle, avec toutes les couleurs
primaires et secondaires bien distinctes. Et enfin, mais pas trop, juste
pour rehausser ici des contours fins, et 12 quelques touches & peine plus
grandes que la surface plate et rectangulaire du pinceau, acrylique. 1l
y avait un tableau étonnant, difficile a faire, jimagine, a cause des
trainées de peinture, obliques et rectilignes, [égeres dans le trait (place
au vide) mais fermes dans la couleur (pour la lumiére), qui partaient de
grands platanes (feuilles jaunes et vertes, tronc en nuances vert clair et
blanc cassé de I’écorce fissurée, en écailles) pour suggérer comment le
soleil passait  travers, se mélait au feuillage, avec les mémes teintes, et
comment les rayons disparaissaient dans la riviere (la Vienne a

Confolens).

ME est surtout restée a discuter avec Soso. Pendant ce temps, jai
mis la main 2 la pate !

Soso avait prévu un petit atelier d’initiation a la technique du
monotype, avec une artiste du coin. Cest trés simple dans le principe :
tu étales de I'encre qu’on utilise pour imprimer des journaux et des
livres sur une plaque (13, c’était de simples feuilles de plastique
transparent) avec un pinceau ou un rouleau ; tu travailles la surface
d’encre pour dessiner ce que tu veux en retirant 'encre avec ce que tu
veux (on avait des pinceaux et du bambou taillé en pointe, mais tu peux
utiliser tes doigts aussi, ou n’importe quoi d’autre pour graver, si tu
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veux, ton dessin directement sur la plaque d’encre) ; et tu recouvres
d’une feuille sur laquelle va apparaitre le motif — avec une grande part
d’incertitude, parce que tu auras appuyé trop fort ou faiblement pour
I'impression, parce que 'encre aura été trop séche ou pas assez, parce
que tu aurais d0 humidifier ta feuille, parce qu'un le type de papier ne
convient finalement pas, etc. Cest trés simple et complexe a la fois. Au
fond, le vrai motif de la technique réside moins dans le dessin que dans
la texture, dans le rapport de lencre et du papier, dont il est
terriblement dépendant. Et surtout avec 'encre noire. — Elles étaient
insignifiantes mes productions, blanc sur noir (une petite ile déserte,
avec palmier et paillote ; un visage, des traits et deux points dans la
masse d’encre ; un pont totalement noyé ; des motifs géométriques,
genre série de carrés du rectangle d’or, mais tordu), mais j’aimerais bien
recommencer. Je n’ai pas vu le temps passer.

Il y avait une petite fille, elle sS'est mis du noir plein les doigts
jusque sur le nez.

Lundi 26

Une image pour une page. — En formation, j’ai découvert une
série de vidéos, Une minute pour une image. Celle qui 'a réalisée (je
n’ai encore pas retenu le nom, tu vas m’en vouloir a force) raconte la
photo d’un grand photographe (que je ne connais jamais). Elle
explique son choix, mais pas en décrivant la photo (de toute fagon on
I’a sous les yeux), et encore moins en I'analysant : elle la raconte, elle
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en fait une sorte de récit, trés court (en deux minutes en fait). Presque
un conte je dirais, surtout quand elle se met a chanter une sorte de
comptine que lui rappelle d’abord la photo trés ancienne de deux
paquebots (avec une femme au premier plan qui a I'air de téléphoner
avec son mobile collé a loreille, mais appareil n’existait pas a son
époque !).

Derriere, ¢a ricanait. Les deux veaux. Déja que le son des enceintes
était nasillard dans la salle, en plus, ott dés qu'on parle on a d’abord son
écho pour réponse, 13, avec eux, on n’entendait pas bien. Mais je n’ai
pas osé les renvoyer paitre (tu me connais). Je me suis concentrée sur
les petits films que j'aimais bien. Et je me suis dit que ¢a devrait
fonctionner comme ¢a, les kairos — qui commencent a me fatiguer, je
te 'avoue. Pour m’aider, je devrais me dire : juste une minute pour une
page, juste une image pour une page.

Jen n’ai pas parlé au formateur "référent”, qui commence a me
fatiguer. Je lui ai fait lire les kairos de 'exposition de peinture : il m’a
dit que c’était trop long, que je mettais trop de détails, que ¢a devenait
confus, qu’il préfere quand ¢a va plus vite. Merde ! cest mon journal,
pas un exercice d’écriture !'Y a 'autre pour ¢a, et il est moins regardant.
Ou alors faudrait savoir ! Et puis je préfére ¢a mais pas ¢a, qu’est-ce
qu’on s’en fout ! Il me porte sérieusement sur le systeme, le formateur
"référent” — Et la salle, jespére qu’on n’y retournera pas. Ca pue,
comme dans un vestiaire de gymnase mais avec une odeur de vieux, de
renfermé, de poussiére, comme si on ne 'avait pas ouvert depuis que la
photo a été prise, tiens, et ¢a doit remonter...

— Ne pas s’avouer vaincu, mais reconnaitre quand la bataille a été sinon

perdue, du moins apre.

1. L’Enfant sauvage, ce soir. La réflexion de Truffaut sur le premier son
articulé de 'enfant, Victor, avec le /ait : le son émis apres I'obtention du
bol de lait et de la premiere gorgée, comme signe de satisfaction, et non
avant, pour formuler la demande, fait que le langage n’est pas encore
acquis. Le langage, avant, reléverait de la frustration, du manque. De
Iinjustice aussi, avec 'expérience du cabinet noir sans raison valable ? —
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Etleau, le verre d’eau, qui accompagne 'apprentissage, les exercices avec
les lettres.

I a bien eu des notes pour le dernier texte. Des notes d’attente, comme
celles-ci, associations d’idées, pensers tout hauts, a partir de la consigne,
pour extraire de la matiere. Et a la fin, cette matiere a tout emporté et
les notes du début ont rejoint le fond. — Ma premicére idée était de
laisser les notes telles quelles, au début, pour voir comment le texte
émergeait, s’élancait. Cette maniére quasi phénoménologique aurait été
trop artificielle, comme un magicien réalise son tour en prenant le soin
de bien de vous expliquer le truc avant. Mais le mieux, pour faire vrai,
c'est d’intégrer le truc dans le tour, ot tout semble naturel si incroyable
que ce soit, et plutot a la fin pour ne pas casser le tour et, pour laisser
planer le doute sur le truc, surprenant dans I’étonnant, trop gros pour
étre cru, redoublant ainsi I'incroyable mais vrai du tour.

J'attendais I'extrait de Malcolm Lowry. Comme si j’en avais besoin. Des
textes, des impressions, sur le mode du journal... J'aurais pu m’appuyer
sur le Journal sans date de Chateaubriand. — Je ne me lasse pas de relire
I'espece de prologue : « Le ciel est pur sur ma téte, I'onde limpide sous
mon canot qui fuit devant une légére brise. A ma gauche sont des collines
taillées a pic et flanquées de rochers d'oli pendent des convolvulus a
fleurs blanches et bleues, des festons de bignonias, de longues graminées,
des plantes saxatiles de toutes les couleurs ; 2 ma droite régnent de vastes
prairies. A mesure que le canot avance, s'ouvrent de nouvelles scénes et
de nouveaux points de vue : tantdt, ce sont des vallées solitaires et riantes,
tantot des collines nues ; ici, c'est une forét de cyprés dont on apercoit
les portiques sombres ; 1a c'est un bois léger d'érables, ot le soleil se joue
comme 2 travers une dentelle. »

« Mon journal des Kairos » est un document de travail de la structure a
la disposition des formateurs pour les stagiaires. Il s’agit d’un journal de
bord de la formation, si 'on veut, mais dans le cadre du meilleur des
mondes. La page de présentation indique : « Dans ce journal, j’écris des
moments “intenses”, des moments forts, marquants et positifs de ma
journée, ce qui m’a fait plaisir, sourire, ce qui m’a donné le sentiment
d’avancer, ce qui a renforcé quelque chose. Si je n’ai pas envie d’écrire,
je peux dessiner, coller des photos, et si je n’ai pas d’idée, je peux m’aider
des propositions suivantes. » Suit alors une liste qui ne dépareillerait pas
du Cul de Judas, si 'on comprend bien que, pleine de bons sentiments,
elle participe d’une logique de développement personnel qui n’est jamais
qu'un autre effet du développement économique massif et agressif que
Lobo Antunes attaque — pour rappel : « VOUS NE TROUVEZ PAS
D’EMPLOI ? COMBATTEZ LA CALVITIE AVEC L’HUILE BIOLOGIQUE
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HIRSUTEX » —, un effet proprement secondaire, une force auxiliaire,
tant la liste sonne comme une publicité olt de nombreux personnages
énoncent, comme ¢a, dans une série de trés courts plans séquence, en
quelques mots, tout sourire, sans réel contexte, sans qu’on sache bien
pourquoi on s’adresse a nous, comme ¢a, la clé du carpe diem. Mais, un
moment intensément noir ne pourrait-il pas constituer ce genre de clé a
partir du moment ol on P’écrit, selon le principe tout simple et ancien
de la catharsis ? Et mieux encore, un moment de faible énergie —
comme on le propose, en somme, dans Liminaire, avec ce petit exercice
d’écriture : « Faire surgir une succession d’instants, d’arréts sur images,
de moments charniéres ot le temps et I'espace semblent suspendus, en
alerte, de souvenirs et d’épiphanies, comme autant d’instants d’éternité,
a partir de la répétition de phrases débutant toutes par le mot quand » ?
— Quoi qu’il en soit, personne n’utilise ce Journal de kairos. La voie est
donc libre.

Libre, pour une jeune femme qui profite du journal qu’on lui propose
de tenir, en formation, pour écrire a sa grand-mere.

Le vague a 'ame ?

D’abord, je note des choses que je vois, que j'entends, que je fais, qui
sortent plus ou moins de I'ordinaire (comme le couple de faisans en
balade), sans ordre. Parfois, quand je manque de temps, quelques mots,
Iessentiel de ce que je développerai plus tard, comme un titre (soirée
mortelle). Et apres, je les inscris dans le moule du personnage : cette
jeune femme qui écrit un journal, qui n’écrit pas d’habitude, qui écrit
par devoir en formation, qui écrit par amour pour sa grand-meére, qui
n’écrira pas beaucoup, qui peut-étre y prendra gotit, qui n’ira plus en
formation, qui ne s’arrétera pas d’aimer, qui s’arrétera d’écrire le journal,
qui ne la reverra pas, qui relira cette dréle de correspondance, qui ne
cessera pas de I'aimer, qui briilera toutes les lettres en souffrance, qui lui
manquera beaucoup. — Probleme : si c’est moi qui prends des notes
avec ce qui arrive dans ma vie, comme si je tenais un journal, est-ce que
je ne perturbe pas le personnage ? Ou bien est-ce 'inverse, le personnage,
son journal, les lettres, leur destinataire, qui me troublent, puisque je fais

comme si ?
La premicre citation (peut-étre y en aura-t-il d’autres) est de Carson
McCullers dans Le Ceeur est un chasseur solitaire. — Etrange phrase,

qui semble tomber comme ¢a, dans le dialogue, d’'un seul coup, une
phrase qui tranche, et pas simplement pour révéler qui parle, mais pour
signaler, jimagine, par cette chute soudaine, comme une image
subliminale dans le film, ca sursaute, la vision a 'ceuvre de I’écriture :
emmagasiner plein de détails, tomber sur la vérité.
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9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Le personnage, la jeune femme, ce serait Aurore et je ne le dirai pas.
J’ai parlé de Lobo Antunes a propos du Journal des Kairos ? J’aurais pu
aussi mentionner Malcolm Lowry, dont je suis en train de lire « La
Traversée du Panama », pour qualifier ce journal de moments forts, en
mots ou en images, avec «la sinistre facade de Crétillustré et de
Blablajournal ». Mais est-ce que mon personnage ne me meénerait pas
alors par le bout du nez ?

Tentation : faire du personnage, stagiaire en formation, un double : a
travers les notes, ce seraient donc les miennes, masquées peut-étre mais
sirement pas « a distance », comme le veut la consigne. Il ne faut pas
oublier que si le personnage « se focalise sur une action précise, liée a un
contexte, un temps, un lieu », et donc pourquoi pas la ot je travaille, « il
est presque “en récréation” ». — Faut-il aussi comprendre recréation du
personnage, qui serait tendu vers, ou méme tenté par un nouveau
personnage (si c’en est un) qui n’existe pas encore ? D’ou la lettre, le
destinataire, qui ne recevra aucune lettre ?

Non, ce n’est pas Aurore que ¢a rassure, le récit en forme de questions-
réponses, c’est moi. — Faudrait savoir se foutre la paix ! — Et toute la
premiére journée, cette explication, mais c’est moi ! — Le mieux, C’est
de loublier, d’en conserver juste I'esprit. De la journée, pas de moi. —
D’ouvrir le journal au hasard, de piocher une lettre dans le tas. — Et le
corps descendra au fin fond des notes. — Et tabula rasa. — Ou pas, c’est
le meilleur d’Olbren : « S’exercer en permanence a ce qui, de votre
écriture, sera le continent invisible, pour que cela danse a la surface. » :
Pour les citations de 220 saroris mortels de Frangois Matton, tirées de

Liminaire :  http://www.liminaire.fr/entre-les-lignes/article/arret-sur-
image-et-points-de-vue-varies-sur-la-ville

Ce journal ne veut décidément pas venir. Alors je me dis que le
personnage, si je 'hébergeais, ¢a lui ferait des vacances. Et jouvre la
fenétre, avant qu’il arrive, pour aérer sa chambre.

D’habitude, les personnages mangent leurs mots et en particulier la
négation. Mais la jeune femme, non, elle ne veut pas. A I'oral oui, Cest
comme ¢a, mais pas & I'écrit. Méme si elle commet de petites erreurs :
d arriver nulle part au lieu de de n’arriver (pas trés joli d’ailleurs) ; j'en
nai pasau lieu de je n'en ai plus.

Le Ceeur est un chasseur solitaire, ¢a sonne quand méme comme un
roman a I'eau de rose. Mais un livre dont un personnage parle de Karl
Marx et Thorstein Velben, dont leffet du méme nom m’était
inconnu (quand la  consommation  d'un  bien  augmente
proportionnellement a I'élévation de son prix, genre produit high-tech
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17.

18.

19.

dernier cri), ne peut pas étre si mauvais, ou alors les roses devaient étre
bien rouges et I'eau croupie.

Non, je n’y parviens pas. Encore un fragment pour rien. Ca m’apprendra
a les piocher dans ma vie. Ca m’apprendra a me retrouver dans une soirée
entre amis ol, comme jétais en train de 'écrire, on est /i, presque
allongés au fond des canapés et des fauteuils, a s'en mettre plein la lampe
des petits fours maisons de toutes sortes, des bons plateaux de charcuterie
et de fromages, avec pains spéciaux graines bio, et des tiramisus,
crumbles et fondants en pots individuels (je te passe la carte de I'apéro
et des vins...), a remplir peu 4 peu la table basse de cadavres et a les
renverser, 4 ségosiller et danser la carmagnole sur les « kouroukoukou
roukoukou stach stach » de je ne sais plus quel groupe inculte (on a
méme eu droit Labonne du curé...), et on finit par voter pour le retour
de la peine de mort. Ca m’apprendra & ne pas avoir aussitot trouvé
d’arguments contre. Ca m’apprendra a avoir laissé finalement tomber.
Ca m’apprendra 4 perdre mon sang froid trop tard. Impossible dans ces
conditions de suivre ce conseil : « le moment pris pour le journal de ce
personnage est déchargé de tous autres affects. » Je peux supprimer le
fragment — et relire le discours de Robert Badinter devant I’Assemblée
nationale le 17 septembre 1981.

J'aurais mieux fait d’imaginer le journal de Jospin a propos de son
footing dans I'lle de Ré, son garde du corps lui donnant le sentiment
d’une ombre 2 ses trousses.

Le probléme, si je veux suivre la consigne a la lettre, vient du fait que le
personnage ne se concentre pas sur « une action précise, liée & un
contexte, un temps, un lieu ». Ou plutdt si, mais cette action reléve d’un
exercice d’écriture, avec ce Journal de kairos, qui invite, sous la pulsion
— du moment fort ou faible, peu importe, c’est au fond toujours la
méme dialectique j'aime/j’aime-pas — dramatique si on ne fait pas
Ieffort de « chercher, a la pioche, a la perceuse, a la trongonneuse, a la
pelleteuse, a la loupe, au microscope, a I'analyse biologique, au scanner,
tout ce qu’il y a & trouver », dit aussi Olbren —, a se détacher de tout
contexte, temps, lieu. Alors que pour faire ressortir des impressions « une
simple balade suffit ». — Et la jeune Carson McCullers fait ¢a tres bien :
« 11 était tard lorsqu’il quitta le lotissement vide. Le ciel bleu, dur, avait
blanchi, et 4 I'est apparaissait une lune pale. Le crépuscule adoucissait le
contour des maisons. Jake ne revint pas immédiatement par Weavers
Lane, mais flana dans les quartiers avoisinants. Certaines odeurs,
certaines voix entendues au loin I'arrétaient net au bord de la rue
poussiéreuse. Il suivait un chemin capricieux, changeant brusquement
de direction sans raison. [...] Weavers Lane était sombre. Les lampes a
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pétrole formaient aux encadrements de porte et aux fenétres des taches
de lumieres jaunes, tremblantes. Quelques maisons baignaient dans une
obscurité complete et les familles se rassemblaient sur la véranda, avec
pour seul éclairage les reflets d’'une maison voisine. Une femme se
pencha par la fenétre et vida un seau d’eau sale dans la rue. »

Lundi 19 octobre 2020
Ma petite Lulu,

Auvjourd’hui, en formation, on nous a demandé d’essayer décrire,
chaque jour, quelque chose de positif au cours de la formation, mais pas
seulement — Momo, le formateur informatique, insiste sur ce point —
, et qui pourrait contenir des illustrations. Ils appellent ¢a le Journal de
Kairos. C'est un peu comme les cahiers de vie que tu m aidais a faire 2
[’école et pendant les vacances. ] ai tout de suite pensé a ¢a, a toi. C'est
pour ¢a que je préfere le dérourner et ['écrire sous forme de lettres, pour
te dire et te montrer comment se passent la formation et le reste. Moi,
le journal, ce sera ma correspondance avec toi. Tant pis si les formateurs
n'éaient pas persuadés de la modification. Personne n’a dit non, mais 4
leur téte on voyait bien que si. Tant pis. Comme ¢a, les jours ot je
1 aurai rien 4 dire, ou des idées noires, avec toi je suis siir d avoir toujours

une penscée positive.

Diailleurs, la directrice tient 4 ce qu'on n'en reste pas au positif. Elle
souhaiterait aussi qu’on ose « cracher » (c’est son mot) tout ce qui ne va
pas, méme des moments faibles, insignifiants et négatifs, ce qui peut
dégoiiter, et faire méme vomir, ce qui donne le sentiment d étre coincé,
ce qui a brisé quelque chose. Mais franchement, pas sir que ce soit une
bonne idée. Et puis elle en a trop fait, avec ce sourire qui flottait un peu
trop longtemps sur son visage, tandis que Momo, lui, qu'elle venait de
contredire, tirait plutér la gueule. — En tout cas, moi, je préfere
t'envoyer des petits riens qui feront plutdr plaisir. Ma correspondance,

ce sera alors une collection de cartes postales !

Kairos : tu dois trouver ce nom bizarre. (a vient du grec et ¢a désigne
une forme du temps, a expliqué Momo. Il en existe trois formes : il y a
aion, le temps qui dure, trés trés long, infini, comme ['éternité, temps

des dieux et de 'univers ; il y a chronos, celui de la chronologie (tu auras
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deviné), celui qui déroule sans cesse la pelote de la vie ; et kairos :
linstant, mais l'instant 4 saisir tout de suite, 4 ne pas manquer, arrét sur
image, maintenant ou jamais. — Je ne sals pas pourquoi jai pris des
notes de tout ¢a comme si ¢ €tait un cours, parce que ces Connaissances
ne servent 4 rien en formation (et c’est plutét une facon de combler le
vide pour les formateurs, et de se la jouer un peu) ; mais ¢ est peut-étre

parce que je pensais déja, sans encore le savoir, les prendre pour toi ?

La directrice avait sirement tort (peut-étre moins pour ce qu'elle a dit
que la maniére dont elle I'a fait, quand on y réfléchit bien), mais c était
Jjoli la phrase qu’elle a citée, que tu apprécieras aussi, je crois (je nai pas
noté de qui, désolée) : « Tu sais pas ce que c'est d emmagasiner plein de

dérails puis de tomber sur la vérité. »

Sinon, la premiére carte postale. Ce matin, en formation, pendant que
Jje feuilletais un livre de photos sur le monde du travail (afin de préparer
un petit exercice concernant « la vie du travailleur », comme le répéte le
formateur, quand jétais & Montsoreau), derriére moi jentendais le
formateur et un nouveau stagiaire (un jeune dont je n'ai pas retenu le
nom) improviser une sorte de récit a coup de questions-réponses a partir
d’une photo. Je n’ai pas vu la photo et je ne sais plus ce qu’ils ont inventé
comme histoire, mais ce dréle de dialogue, dans mon dos, pour aider le
nouveau a s’exprimer, ces questions et ces réponses qui prenalent rout
leur temps pour dériver, sans souci d arriver nulle part (c’est tout ce qu’il
me reste de lhistoire, qu'elle partait en live), sinon pour que le nouveau
s'exprime et écrive, d'abord ¢a m’a amusé. Et puis, je ne sais pas trop,

c'est presque idiot, mais je crois ¢a ma rassuré aussi.

Et une autre chose, c’est la pluie. Il pleut en ce moment méme. Pas fort,
avec un peu de vent de temps en temps qui fait grincer I'antenne. Et
Jentends ['eau s écouler dans une canalisation qui passe dans le mur. Ca

gargouille.
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EN ATTENDANT LA DERNIERE, je continue. Sur le site, je viens
e d’explorer tous les « roman de... » Pas tous enti¢rement, bien sir,
mais je les ai tous survolés. Et, pour chacun, au flair, jai retiré un petit
quelque chose. Au début, ¢a ne provenait que de I'encart biographique.
Mais puisqu’il n’existe pas toujours (comme pour moi), il a bien fallu
aller chercher ailleurs, dans les textes, dans les titres, dans les notes, et
jusque dans les correspondances. Et me voila ressorti de la Twilight Zone
avec 92 notes, et peut-étre le double puisque nombreuses sont celles pour
lesquelles jai retenu plusieurs fragments ou "moments” (de texte, de
titre, de note, de correspondance — des kairos ?). De quoi constituer
une sorte de récit, sans quoi elles demeurent illisibles. Et méme plusieurs,
peut-étre de genres différents ? Statistiquement, hors de toute
association d’idées donc, s’il y a 92 possibilités d’obtenir tel fragment en
premier, puis 91 pour qu’il soit articulé a tel autre, puis 90, 89, 88, etc.,
alors il existe 92! (ou la factorielle de son double) récits possibles — soit :
12 438 414 054 641 307 255 475 324 325 873 553 077 577 991 715
875 414 356 840 239 582 938 137 710 983 519 518 443 046 123 837
041 347 353 107 486 982 656 753 664 000 000 000 000 000 000 000.
Et si je remets a chaque fois en jeu le fragment que je viens de tirer,
considérant qu'on puisse I'utiliser plusieurs fois, il faut encore multiplier
ce nombre (si c’en est encore un) par 92 (et peut-étre le double). Mais
litctérairement, le nombre réel de récits n’excéde certainement pas,
comme les vrais amis, le nombre de doigts que j’ai sur une main. On
pourrait dire que le récit a sa raison d’étre que les raisons de série ne
connaissent pas.
Ce travail a la chaine, j’en suis ressorti presque abasourdi. J’avais besoin,
sur la fin, d’en sortir. Je me suis laissé guider par certains liens, pour voir.
Et j’ai vu. Etj’ai lu. Et j’ai noté, 4 la place de ce que je pouvais voir, lire,
du roman de... J’ai méme fini par laisser un commentaire fatigué pour
une belle vidéo de LittéraTube, et peut-étre en fait pour cette seule
phrase : « S'en remettre aux bouffées, a I'irascible devant soi. »
Ces 92 notes, c’est comme un générique de fin ol 'on apercevrait,
disons, comme un portrait vivant de chaque personnage en un fragment

e séquence de la série qu’'on vient de voir.
de séq del q
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La factorielle de 184 est égale a 222 838 537 954 982 745 247 605 724
535 360 168 027 834 983 462 910 692 423 250 174 342 678 484 642
385413 049 022 198 925 438 228 887 221 917 358 693 265 932 135
721 906 864 890 352 653 834 946 279 054 097 997 205 240 028 170
467 609 365 663 179 710 268 540 256 280 194 835 590 525 207 409
333795 988 386 246 815 815 268 464 000 063 598 852 082 447 047
816427 717 217 400 374 445 264 076 800 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 222 838 537 954 982 745 247 605
724 535 360 168 027 834 983 462 910 692 423 250 174 342 678 484
642 385 413 049 022 198 925 438 228 887 221 917 358 693 265 932
135721 906 864 890 352 653 834 946 279 054 097 997 205 240 028
170 467 609 365 663 179 710 268 540 256 280 194 835 590 525 207
409 333 795 988 386 246 815 815 268 464 000 063 598 852 082 447
047 816 427 717 217 400 374 445 264 076 800 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000. Et si je multiplie encore par
184... ¢a fait un peu plus de cent mille milliards. ..

Pour le dernier texte, normalement, on « passe a table ». La proposition
de départ du premier cycle d’écriture estampillé Outils du Roman
devient donc la derniere. Avec mes 92 personnages, je devrais me
retrouver dans une salle des fétes pour un repas de mariage, en plein
"trou". Ou quelque part dans une tablée infinie, comme on n’en voit
plus, installée au pied des rangs de vigne interminables, qui montaient,
montaient dans le coteau, du temps ot je passais dessous sans baisser la
téte.

Eh bien, le voila le petit récit. Avec 153 fragments de phrases (certaines
eux-mémes brisés, mais qui font bloc), pour 92 voix d’auteurs (dont
quelques personnages, a la limite) apparaissant une fois, sans chercher a
disséminer les fragments internes — ils détournent le récit de sa course,
comme les bumpers pour une boule de flipper. J’ai d’abord fait monter
descendre les premicres voix (disons, celles qui s’offraient & ma vue sur
I’écran), je les ai agencées pour former un semblant de récit (pour moi ;
et alors oui : s'en remettre aux bouffées), et j’ai opéré ainsi en déroulant
la page-écran (et en la repliant, comme les bandes de papier crépon
colorées, avant la féte). Je ne suis allé chercher plus en profondeur que

peu de voix, seulement si la rupture du récit devenait trop importante
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10.
11.
12.
13.

14.

15.

16.
17.

avec les plus proches. Les tirets semi-cadratins sont de mon fait. Ils
peuvent avoir trois fonctions: la premitre, de séparation entre les
fragments d’'une méme voix ; la deuxiéme, de dialogue intérieur ; la
troisiéme, de changement d’interlocuteur, comme s’il y avait de l'autre
dans chaque voix. Mais les limites entre ces dernieres fonctions ne
semblent pas si évidentes. D’ou la difficulté de réeablir, ou non, la
majuscule — le mieux serait de I'éviter et de s’en remettre 4 la réception
du lecteur. Les guillemets, ouverts au début de chaque nouvelle ligne,
jamais fermés (comme dans les longues citations, en début de
paragraphe), je ne sais pas — ouverts parce que les mots ne
m’appartiennent pas ; jamais fermés parce que dans I'économie du récit,
relative au cut-up, appartiennent-ils encore a leurs auteurs ces mots ?
Quant a 'usage de I'italique, en dehors des titres, le texte s’en expliquera
lui-méme.

Jai parlé d’un livre & réécrire a grands coups de ratures. Ce récit n’en
serait-il pas une manifestation, ou une simulation, a partir de plusieurs
textes, plusieurs auteurs dont chaque page serait devenue noire, sauf ici,

et peut-étre [a ?

Céline « 14. Li, monologue du condamné — Voila, je suis
mort

Huguette « originaire des quasi-bords de I'Etang de Thau
Andrée « pour ses collegues il était Script

Sébastien « dans des genres divers (et parfois oubliables)
Helena « la photo et le tennis

Pietra «vit dans I'angle d’un carreau de verre soufflé au
grand feu mais par qui

Muriel «avec la gracieuse participation de la Vérité en
personne (s’il vous plait)

Catherine « ce qui palpite, mord, danse et serpente en nous
Romain « centres d’actions sociales et autres structures
Gracia «site personnel graciabejjani.fr — “Tu écris, te

terres. .. tu n'écris pas, tu quétes, pierre en main, pour contenir ta peau’”

— Apres un autodafé de tous ses textes de jeunesse
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18.

19.

20.
21.

22.
23.

24.

25.

26.
27.

28.

29.

30.

31.

32.

Eva « elle gratte de son ongle la crotite qui recouvre les

tubes pour lire les noms

Laure « beaucoup de mal a identifier d’ou sort ce texte...
incapable de faire de vrais liens... j'ai évité de penser

Rudy « ce n’était pas comme ¢a la veille

Roselyne « ancienne jeune étudiante aixoise émerveillée —
On a traduit par écran

Sylvia « I'éditeur remercie le traducteur

Béatrice « ne sait jamais comment se tirer de cette histoire de

bio — 18. Pas d’histoire — J’ai suivi mes parents, c’est tout

Laurie « je croise la route d’un architecte et pars construire
des ponts en Haiti

Emmanuelle « joue, écrit, enseigne, met en scéne et
raconte — Moment préféré des derniéres corrections. Petites, majeures.
Joueuses aussi

Cécile « a mes heures trouvées.

Piero « préfere les images (fixes : bien ; animées : trés aussi
plus) au travail... au SILO/a la maison(s)témoin/au tour virtuel du

paysage révé/ici méme/et ailleurs : I'air nu/ou encore — 15 octobre,

18:04... Merci pour la voie alternative... :°) — 4 vos/nos questions
nous répondons toujours, nous répondons sirement”

Annick « parcourir les annonces immobili¢res en vue de
mon prochain déménagement

Juliette « tout au bout d’un petit chemin dans la montagne
en Savoie

Xavier « occupant d’autres heures a Paris et 1a ol les trains

de banlieue I'envoient pour la marche ou le travail — 18. Un lieu que le
monde ignore

Grégoire « la petite fenétre dans la grande. La trajectoire pour
provoquer la rencontre — Il est 15 h 54. Mon fils sort a 16 h 30. Je file
Isabelle « il a perdu la trace de Sitpan le Tamoul — Sitpan
s’assoit un instant sur un parpaing — et la souche sur laquelle Sitpan
fume — la place habituelle de Sitpan — Sitpan fixe le néon de la petite
gare — Sitpan était silencieux — Sitpan fume sa premiere

cigarette — Sitpan I'a récupérée in extremis — Sitpan choisit de quitter
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33.

34.

35.

36.
37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

le Sri Lanka — Sitpan s’essuie les mains sur son pantalon — Sitpan n’a
pas envie de le quitter — Sitpan s’y perd — Sitpan s’est barré
Dominique « maintenant ou jamais essaie de mener a bout ses
chantiers, plutdt brouillon, part dans tous les sens mais tient un début
de quelque chose, peut-étre, peut-étre pas

Monika «elle se rappelle les airs, la musique, méme les
paroles, c’était autrefois, enfant obéissant — Que de temps perdu,
redémarrage difficile, hésitations habituelles... flottement quant au
narrateur... découragement devant la diversité et I'originalité des textes
Brigitte « blog paumée — 15 octobre, 06:00... Finalement
nous sommes tous plus ou moins d’accord

Claudine « Cest venu autrement alors j ai laissé faire
Pierre-Emmanuel  « pour continuer & avoir une activité créative, ne
nécessitant au final qu’un papier et un crayon

Ema « les mots comme des déclencheurs du mouvement,
en lien, en réponse, en écho

Vincent « sur le blog www.lie-tes-ratures.com — circulaire
du 13 aolt 1942 : Les réfugiés politiques, soir les étrangers qui
sannoncent comme tels lors de leur premier interrogatoire, et qui
peuvent fournir des preuves, ne doivent pas étre expulsés. Ceux qui
cherchent refuge pour des raisons raciales, comme par exemple les juifs,
ne sont pas considérés comme des réfugiés politiques

Aurélia « pas stire d’avoir respecté la consigne (décrire un
personnage séparé de son action)

Marie-Caroline « pas d’une fin ouverte, pas de confort diégétique,
labyrinthe, Thésée au fil coupé, Ariane sur liste rouge — et puis le chien,
qui aide a dire le départ difficile

Ariane « Ariane Gravier est un pseudonyme, du coup, pas
de bio — En écrivant, je suis incapable de distinguer nettement les deux
Frangoise « je ne parviens pas & me motiver pour I'exercice en
double

Anne-Sophie « 4 défaut d’expérience j'espére vous apporter un

peu de fraicheur — 7 octobre, 19:38... Oh génial le point de vue de la

commere
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45.
46.
47.
48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

Vanessa « alors vous croyiez quoi ?! que ¢a allait étre facile

de faire parler les morts ?

Marie « ben oui les morts ¢a parle franc !
Francoise « fuit les réunions de plus de deux personnes !
Jennie « enseigne la philosophie a Paris — Si les petits

cochons ne te mangent pas, on fera de toi quelque chose

Dani¢le « aime accompagner bénévolement les artistes et les
scientifiques. .. pratique le Qi Qong et I'aikido (3¢ dan) et 'enseigne aux
enfants — 19. Pourquoi tant d’insouciance ?

Anne « vit lentement — 12 aofit, 14:16... Violence des

images. Violence des ciseaux qui défont et refont 'histoire

Caroline «son blog les heures creuses — d’aprés une
photographie retrouvée miraculeusement

Stewen « photographe en pelouse — J’ai écrit ce texte en
repensant a la scene du film Solo

Chantal « il me semble que je pourrais continuer longtemps
et que ce serait de plus en plus dans le grain de la trame du rideau
Amélie «la traductrice semble encore plus concise que
Pauteur — 30 juin, 12:14... Oui, elle est vraiment bien peuplée cette
solitude

Liliane « certains jours elle se rappelle qu’elle a un blog : les
effilures de lil

Thibaut « bio en construction, sur les chantiers ou en images

— nous avons mis en italique les notes de la seconde transduction
Geneviéve « 2001 a Nice, elle fonde une agence de conseil en
design... 2010, elle part 3 Shanghai pour développer ses activités — A
dire vrai, je n’aime pas trop la forme romanesque

Nathalie « entre aux Beaux-Arts avec un dossier fait la nuit
— D’ott voir ? D’out sans interférer ? Est-ce la distance physique qui
permet I'objectivation ? Rétention de mots. Phrases courtes

Antoine « profession : libraire — Mais je repense au chat,
aux animaux totem, aux chevaux d’un Philippe dont le réve transpercait
un secret, et je pense a Paul-Loup, & Paul-Loup pour Jean-Loup — Je
suis le codicille. Je suis Jean-Loup de I'exercice 6. Je ne t'ai pas fait de

mal

213



60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

Marie-Paule « comment situer (avant ? apres ?) cette description
de sensations ? — 10 septembre, 11:03... “Je vais au pain” une évidence
qui m’a prise par la main

Annick « Bonjour les mains — Matin chagrin. Matin
soleil — Une ville, c’est quoi au juste ? — Relectures, suppressions,
ajouts 732 mots/64 lignes

Marie « Cest au pied de son arbre, un vieux tilleul courbé
par lorage, qu’elle écrit — Je poursuis Ihistoire de mon village. Une
institutrice a la retraite a organisé de 1942 4 1944 le sauvetage de 14
enfants juifs

Elisabeth « influencée peut-étre par le film d’animation Vice
versa — un arbre pour mettre un peu de distance avec le corps, la
maladie, le grand effilochage

Marie « corps-dicille : jai pensé assez vite au corps dans un
lit — 26 aofit, 21:43... Oh les mains qu’il faut occuper comme des
enfants !

Isabelle « codicille : je crois que je suis hors sujet... — ce

personnage je voudrais le développer. Il est dans une disruption

Claire « 14. Clest-a-dire que I'on peut mourir — 1. Hall
blanc... entrer dans un hall blanc comme entreprendre un voyage depuis
le commencement avec I'idée d’'une mort possible

Cm « Penvie d’un lieu unique, d’un espace concentré au
duquel les époques se superposeraient

Gauthier «sous forme de concerts, de performances,
d’installations, de systemes interactifs, de créations radiophoniques, sur
disques... présentés en Belgique, en France, en Allemagne, en Espagne,
au Maroc, a Taiwan, au Québec... — Et puis merde : zac et puis tac.
Coups de cailloux, téte-béche anarchiste

Laurent «je lis, je fais du vélo, je me suis intéressé ces
derniers temps aux récits des conteurs de voyages a bicyclette

Philippe «un de ses sites: linqualifiable » —
L’INqualifiable, “le numéro moins que zéro pose des jalons”
Christiane « fascination confirmée pour I'énergie des eaux

vives
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72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

Pierre « se fondre dans le décor, se faire oublier, tendre
Poreille

Tristan « pas d’image, pas de voix revenant, tu es la seule
odeur dont je me souviendrai

Déneb « écrire sous pseudo comme lire sous les couvertures
avec une lampe de poche — 19 aotit, 17:22... Et merci de me pointer
’homme qui tombe !

Ugo « sur le pire des réseaux sociaux, mon avatar est une
maitresse femme

Pomu « Pomu est un pseudonyme — j’ai supprimé les r
parce que c’est une lettre dure

Eric « je cherchais un vrai lieu de brassage social, sans tri
A entrée

Mireille « adepte des formes bréves, envie de paysages au
long cours — tres, tres curieuse de vos retours pour cet exercice
Laurent « je passe environ cinq mois sur douze sur les routes
de Laponie o1 j exerce le métier de guide touristique et le reste du temps,
jessaye d’écrire — 25 octobre, 17:53... Oh ben, c’est pas de tout repos
les voyages avec toi...

Frangoise « un petit bout de journal écrit par “I'enfant en bois
d’azobé” dans la langue qu’il est en train d’apprendre

Sylvie « §’il était une fois, cette fois-1a pourrait étre un réve
— Bref, j’écribouille

Nathanaélle « j'ivrais doux aux corinthiens, les filles a
manches et les Baigneuses — Deux heures et 15 lignes, mission
impossible

Sylvie « jai été empéchée d’écrire par la mort de mon

chien — 23 octobre, 19:51... Jaime I'idée du personnage gagnant ses
parties “en pauvre”

Michaél « le fait que Bella est couchée a coté de moi sur un
tapis trop petit, sa téte sur le linoléum, son corps est parcouru de
spasmes, preuve qu’elle réve, courir apres quoi

Géraldine « 7. Le mot de la fin. — J’y vais mais j’ai peur
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86.

87.

88.

89.

90.
91.
92.

93.

94.

95.

Olivia « Avec le temps, ils ont perdu leurs noms, ils se sont
stratifiés, il n’en reste que des images et des sensations entremélées,
parfois des reflets, des miroitements

Catherine « le fait que dans le village, je vis & part... avec la
force dont seule la fin de 'enfance est capable... le pays de Jane ne monte
ni ne descend... vu du quai, ¢a n’a presque pas eu lieu... 'appartement
de Jane est une ile... Jane roucoule, vocalise... Jane veut les oiseaux...
Jane ouvre la porte, & un livreur... Ghemma, Nora, Castel, Novare,
Gumy, Mason et Bafon... tu vois chérie, j’agis pour la planete... un
mort se balade, je me balade... si 'on considére Hassen du point de vue
de ses os... un truc dedans quand le corps marche boit se déplace se
tourne se leve et se rassoit... le départ, celui qui annonce le voyage... se
jeter, traverser le fleuve, plusieurs fois. .. le temps fou que cela prend puis
la pause nécessaire. .. faim de baiser, de caresse...

Francoise « d’autres mains, celles de Lady Macbeth, de
Solange dans Les Bonnes, et surtout celles de ma grand-mére sur une

photo dans mon bureau

Jérémie « convoquant sur scene ceux qui n’ont plus de voix
ou qui semblent ne jamais apparaitre sur la pellicule de la vie — 13
septembre, 20:00... Vos amis ont un important taux de mortalité
Jacques « le fait que ni queue ni téte et réciproquement
Marlen « Un blog les ateliers du déluge

Vincent « un lien vers un soundcloud reprenant les capsules
sonores s’ inspirant du concept de “transpoéme” — “puis, mon frére me

rejoint... puis, jallume la télé... puis, je ferme les yeux... puis, je dors
un peu”

Miléne «sa chaine YouTube/Et puis le roulis/Nuits/sur
Poémes d’époque/L’autre jour (a paraitre automne 2020)/sa résidence
IDF sur remue.net — ‘e raime comme vit ['été sur le parking de
supermarché le clochard, sous un gros pin d'ombre”

Martine «elle a longtemps travaillé a la RTBF comme
réalisatrice de petites formes

Lamya « les lettres modernes aux indigeénes et le francais

aux nouveaux venus — 1. Ce fut 'apparition
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96.

97.

98.

99.

Anne « dans des cahiers de brouillon, dans les marges, sur
des papiers volants — 2 aoGt, 18:31... Oh que Clest joli ce flot
d’hormones qui déregle toutes les pensées !

Simone «je ne veux pas que ¢a ressemble A une
introspection — sa petite clochette tintinnabule tout le temps dans ma
téte

Nathalie « grand Bang dans la tole du toit — le fait qu’ici
cest toujours un ailleurs d’autrefois

Valentina « toujours des histoires avec des personnages

anonymes, secrets, d’une seule lettre. D’étres oubliés ou universels ?

Ce qui me reste surtout de ce texte, C’est cette partie en cur-up.
Aussitdt, j'ai pensé que I'équivalent en image consistait dans le collage.
Mais avec le texte, qui traite en partie de I'illettrisme (d’ot son titre
originel, L Illettriste), jai repensé aux images de Matt Siber qui, d’une
photo prise dans la rue ou dans un lieu public, en extrait les mots, les
oOte de leurs supports et en reconstitue la carte textuelle, d’une certaine
maniére, sur une page blanche placée a coté de la photo, en vis-a-vis.
Les textes-images de Siber, réalisé a 'aide d’un logiciel, ont I'avantage
d’extraire les mots en conservant leur agencement dans l'espace. Ils
offrent ainsi une vue éclatée de ce qu’on fait, aujourd’hui (et depuis
longtemps), au langage dans le monde, au quotidien. Et ils rendent,
aussi, au texte, aux mots, qui se trouvent devant nous, évidents,
auxquels on n’aurait pourtant pas prété attention sur place, qu’on
n’aurait pas vu de toute fagon, cette espece d’énigme aussi fascinante
qu’inquiétante, effroyable méme, a laquelle peuvent se confronter les
illettrés devant un texte.

De toutes les images de Siber, le principe qui m’a permis d’en retenir
une, pour illustrer le texte, a consisté a faire vivre celui de la lecture
telle qu’on le connait simplement : utiliser le mot pour sa capacité, via
son sens commun, A entrer en correspondance avec son contexte, pour
le qualifier, le représenter en totalité ou en partie.

Oui mais alors, le paysage éclaté dans lequel il s’inscrit, le mot, ¢a aussi
¢a compte dans la correspondance ? Est-ce que ¢a joue dans la

qualification, la représentation ? C’est pour donner une idée, dans une
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100.
101.

102.

autre dimension, de ce qu’on va lire 2 Ou de ce que fut écriture en

acte ?

29 octobre, 20:08... Alors, cette derni¢re proposition d’écriture !

Dans la série des histoires des techniques de la peinture, Lignes, formes,

couleurs, on apprend que Giacometti a dit : « Si on dominait un peu le

dessin, tout le reste serait possible. » Et en fait c’est ¢a, I'ceuvre de Sini :
c'est peut-étre moins de la peinture que, d’abord, du dessin.

Bien malin qui saura vraiment différencier la peinture du dessin. Ca a

Iair simple comme ¢a. Et pourtant, a relire ces définitions de base :

a. dans le Grand Robert : « Représentation® ou suggestion des objets,
du monde visible ou imaginaire, sur une surface, a I'aide de moyens
graphiques; par ext., ceuvre d'art formée d'un ensemble de signes
graphiques organisant une surface » — en forgant un peu le trait, je
crois que cela vaut aussi bien pour la peinture que pour la
photographie et le cinéma ;

b. pour Littré : « Représentation a l'aide du crayon, de la plume, du
pinceau » — la peinture reléverait donc du dessin, comme d’une
sous-catégorie.

Ce qu'on peut retenir : Littré définit, au fond, 'art du dessin par la

multiplicité de ses instruments (méme restreinte) ; cest ce qui fait défaut

avec le Robert, évasif sur la question du support et des outils pour

dessiner ; mais, on sent bien que tout se joue 1, entre le référent a

dessiner (quelle que soit sa nature) et l'effet du dessin (qui n’est pas si

simple). Que dit le CNRTL ? « 1. Art de représenter des objets (ou des
idées, des sensations) par des moyens graphiques; p. méton., ensemble
des procédés relatifs a cet art. [...] 2. Acte de représenter des objets (ou
des idées, des sensations) a l'aide de traits exécutés sur un support, au
moyen de matieres appropriées » — donc, pas mieux. Et le Lexis

(Larousse) : « Représentation sur une surface de la forme (et

éventuellement des valeurs de lumiere et d'ombre) d'un objet ou d'une

figure, plutdt que de leur couleur. » Voila qui semble plus précis. Les
lignes pour le dessin, les couleurs pour la peinture. — Ce que confirme,
la définition de la peinture du Grand Robert : « Opération qui consiste

a couvrir de couleurs une surface » ; comme le coloriage a l'aide de
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103.

104.

105.

crayons de couleur. Ce que ne confirme pas vraiment le Littré, reprenant
sans vergogne Poussin (lettre du 7 mars 1665) : « Imitation faite avec
lignes et couleurs, sur une superficie plane, de tout ce qui se voit sous le
soleil ; sa fin est la délectation. » Ce que le Lexis ne confirme ni
r’infirme, la question de la couleur n’apparaissant méme pas : « Produit
liquide ou en poudre contenant des pigments, donnant par application
sur des subjectiles un feuil doué de qualités protectrices, décoratives » ;
feuil... je ne connaissais pas. — Mais encore un linguiste qui a oublié ce
qulest la réverie. Que §’ils en avaient eu les moyens, nos lointains
ancétres, ce qu’elles auraient enfermé jalousement dans leur nuit sans
fins, les grottes qu’ils ont ornées (on les associe plut6t a la peinture,
pourquoi pas au dessin ? — méme si au fond on s’en fiche, les deux
s'inventaient alors ensemble) : chacune un monde d’arcs-en-ciel. Et puis
les enfants, allez donc leur dire, aux enfants, qu'un vrai dessin c’est plutdt
sans couleurs...

Méme la définition du mot réverie, dans le Lexis, elle en manque...
« Activité mentale dirigée vers des pensées vagues, sans but précis. »
Quoi ?! Mais au contraire, la fonction tres précise de la réverie, Cest de
retrouver, créer des images ! Voire une image, faite de l'erratique du
monde, 12 o1 précisément il est incapable de nous offrir une seule image
valable (qui permettrait de résister a la croyance que le monde comme il
va, aujourd’hui, ¢a fair pas réver!, quand on ne sait plus en fait le
regarder), ni aucun mot — et c’est peut-étre ¢a qu’on cherche, un mot :
le fin mot, dans cette image incertaine, patchwork fait de mille et un
motifs, vagues, imprécis, insaisissables sinon, comme on dit, dans res
réves !

Une fois, deux fois, trois fois j'efface. Je voulais dire quelque chose au
sujet de la dernié¢re proposition, qui tarde, du mot de la fin en forme
d’ouverture — qui dirait que I'aventure ne fait que commencer —, mais
¢a ne veut vraiment pas venir. Alors jefface, une fois, deux, trois.

Quel mot de la fin ? Si elle tarde a venir la derniere proposition, c’est
parce que pour faussi ¢a ne vient pas. Ou ¢a ne veut pas, il ne s’y résout
pas — les textes ne sont plus mis en ligne. Et puis il est souvent ancré
dans un autre type de travail, ou sur une autre facette. Et ce qu’il cherche,

en méme temps que la fin, ici, si ¢’était 'amorce du début du prochain
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106.

107.

108.

cycle d’écriture, et qui se trouve peut-étre et déja dans les anciens,
comme ce fut le cas ici ? Le mot de la fin n’est jamais qu’un mot reporté.
Clest le baton que I'enfant lance aussi loin que possible, fleche en téte,
et qu’il retrouvera un moment apres sur le bord du chemin, ou que le
chien lui rapportera. Et C’est le lancer méme, en fait, la projection. Sans
souci du retour. Clest la ligne que ¢a fait, la courbe, la courbure,
d’espace, temps. Mémoire. Et Iénergie que ¢a représente, et reproduit.
Comme l'arc-en-ciel et son trésor & chacun de ses pieds, son pouvoir
imaginaire, chargé de la force du dédoublement. Et de la percussion a
terre. Gare 2 celui qui se retrouve dessous !

Milene, pour présenter sa derniere vidéo LittéraTube, écrit juste :
« Marcher va avec écrire. Ecrire, c'est sur le bloc-notes du téléphone.
Jouer avec la ville, a regarder. Jouer a I'écrivain. Vivrécrire. S'émerveiller
d'abord, ¢a fera venir les merveilles. » — Vivrécrire... Apres le liréver de
Barthes (au sujet de Bachelard, je crois), ¢a fait un autre beau mot-valise
a emporter partout. Si ¢a se trouve, de I'un a l'autre, ¢a équilibre le
roman du monde. Ca ne remplit certainement pas ses creux, c’est juste
quils sont disposés autrement, comme mis a leur juste place. En
équilibre instable.

Je jure devant R, et sur la Belle Inconnue, que je ne I'ai pas prémédicé !
Cherchant a savoir §’il y aurait bien une ultime proposition d’écriture,
dans la derniere en ligne — et ouli, il Cest prévu —, voici ce que dit f:
« Ce que j’ai essayé de faire, cest de multiplier les exercices qui soient
poreux vers le devant, qui soient lancer des choses, comme des petites
prises d’escalade pour s’accrocher sur le devant, ou faire que, dans cette
espéce d’inconnue ol on avance, on ait comme des photos, vous savez
sous le révélateur, des images qui montent. [...] C’est vous qui allez vous
glisser vers leur... dans leur proximité, ou vers... ces lieux... trés flous,
partiels encore, lacunaires, de révélation. Et parce que vous aurez changé
le lieu olt vous-mémes vous serez pour écrire, C’est 12 ol ¢a va s’installer.
Et que ¢a s’appellera roman, pourquoi ? Tout simplement parce que ¢a
collera mieux avec cette nécessité intérieure, mais qui ne précéde pas
Iécriture, qui se révele par elle et avec elle. »

Carson McCullers écrit : « Sa vie durant, il I'avait su avec force. Il avait

su la raison de son travail et il possédait une conviction intérieure, parce
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que la tiche qui I'attendait chaque jour lui était inconnue. » C’est dans
son premier roman, elle avait alors 23 ans, et ce qui caractérise ici son
personnage, ne serait-ce pas une part d’elle-méme, sa promesse d’avenir ?
Aujourd’hui, Carson est morte depuis un demi-siécle. J’ai le double de
'age ou elle écrit son premier roman, bientot celui de son déces, et
j aimerais pouvoir m’identifier  son personnage. Mais pas si simple. J’ai
essayé, je I'ai dit, de représenter ou suggérer au moyen de I’écriture mon
travail, les services utiles aux autres, parait-il, 'emploi qui me permet de
gagner ma vie, comme on dit, et avec I'idée un peu folle de pouvoir, en
méme temps, prendre en écharpe le travail d’écriture nécessaire.
Autrement dit, de ce quon peut lire sur le travailleur social, on devrait
pouvoir distinguer 'ombre projetée du travail littéraire, et en acte et
comme projet — quelque chose qui serait comme ['évidence de
Pécriture ? Ca Cest la théorie — qui au passage n’a rien de nouveau,
depuis au moins Proust et que Barthes a formulé ainsi : «le monde ne
vient plus & moi sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture,
c'est-a-dire d’une pratique. » Mais justement, de la théorie a la pratique
la réalité pour moi devient tout autre.

D’abord parce qu’ici, autour de 'ombre, la pénombre de latelier
d’écriture, des propositions formelles, des contraintes et consignes et
conseils énoncés (peut-étre par on ne sait qui: a la Scuola Holden de
Turin, ils sont nombreux a en formuler, il y en a pour tous les gotts,
dans tous les genres et toutes les bourses ou presque ; si on me demandait
de choisir, ce serait le programme Writing Clinic ; en Italie on ne dit pas
atelier mais /aboratoire d’écriture, ¢a change quelque chose ?), sans
compter les textes des autres acteurs (strictes interprétations ou
détournements fous a la recherche d’espaces inconnus, sur le versant
LitctéraTube — tel ce microfilm, avec une affiche militante, une
ensemble de racines noires, évoquant les lignes d’'une femme nue arquée,
en forme de cercle, avec au centre ces mots, et on s’en rapproche
doucement : « nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature
qui se défend » ; et la voix off, qui dit, et écrit puisqu’on peut lire aussi :
«On veut singulierement étre la part d’un tout»; le tout en 5
secondes) : ¢a déborde cette pénombre, largement, intensément. Bref!

Pour le dire vite, la forme ne m’appartient pas.
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Et, ensuite, le fond non plus. Comme formateur, au lieu d’un lanceur
d’alerte jai plutét le sentiment d’étre une petite variable d’ajustement (il
y en a d'autres, un peu partout, je sais...) dans la holding du grand
monde de la Formation (les quotas du Pdle Emploi local se mélant aux
« leviers stratégiques et financiers » du Fonds Social Européen, en
passant par les appels d’offres de la Région et le cahier des charges de
I’Agence nationale pour la Promotion des Ateliers de Pédagogie
Personnalisée) ol 'on achéte la Paix Sociale. Evidemment, il suffit d’6ter
les lunettes qui cachent les yeux pour comprendre qu’il s’agissait ici
d’une vision exorbitée, quasi fantasmatique, de l'ordre de la réalité
virtuelle. A table avec les stagiaires, au travail (en présentiel comme on
dit aujourd’hui, mais je préfere 'expression in medias res), les choses
sont différentes. Et je me demande si le coup de pouce apporté a la jeune
collégue qui me remplace en ce moment (je suis encore en arrét), ou si
plutdt sa fraiche réponse a2 mon dernier message n’en constitue pas une

bonne preuve, de la différence, du fantasme par contraste. Elle écrit :
Salur Willy,

J espére que tu vas mieux. Merci pour ton mail je vais I utiliser
pour jeudi prochain.

Du coup, on a commencé avec une lecture de texte sur une
chanson qui parlait d'une ile et aprés ils devaient imaginer leur
ile merveilleuse avec insertion d'images. Ensuite on a fait de /a
description de photos et ils devaient la décrire pour qu'une
personne autre puisse imaginer la photo. Je devrais
commencer par ¢a jeudi et aprés ils devront lire leur
description d'image et les autres sans la voir devront essayer de
la dessiner.

Isabelle ma dit qu'une personne illettrée sera présente jeud..
Elle ma dit de voir avec toi pour la plateforme "dalia oscino”.
Je dois stirement mal [ 'écrire. :)

Bonne journée.

A bientér, Chloé
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110.

(Quelle idée étrange, cela dit, de descendre davantage en soi-méme pour
y chercher I'évidence de I'écriture. Comme si le fait d’écrire ne se suffisait
plus & lui-méme. Qu’est-ce que ¢a change par rapport a I'enfant qui
prend un crayon et se met a écrire une histoire, sur une petite feuille
qu’il vient de plier en deux, sans autre souci que de la faire avancer, en
changeant de couleur ? Qu’est-ce qui a changg ?)

L’électricien, j’ai encore sa boite de vis dans le cellier. Il est mort il y a
deux jours. Ca fait longtemps que la boite traine 13, sur le frigo. Je I'ai
laissée pour qu’il la reprenne, le jour ot il repasserait. Mais il ne repassera
plus. Et on ne le croisera plus aux soirées du comité des fétes. C'était les
seuls moments dans 'année ol on pouvait discuter un peu. Et je lui
rappelais pour la boite de vis. Il n’y aura plus de moments, plus de mots.
Il a dit son dernier mot. On était de la méme génération. Ma maison a
été son premier chantier quand il s’est mis & son compte. C’aurait pu
étre moi. D’ailleurs on a eu les mémes symptomes. Cette barre dans la
poitrine. Cette barre plus lourde, plus dense et 2 mesure qu’on inspire
fort. Et le coeur comprimé. Les mémes effets, pas la méme cause. Lui
s'en est allé. Moi je suis en arrét. Et pas le méme mot pour dire la
maladie. A lui la grande crise ; moi, I'inflammation plus courante. Il y a
des mots scientifiques aussi pour les distinguer. Est-ce que C’est ¢a qu’il
aura entendu en dernier ? Et le sien, celui qu'on aura entendu de lui ?
Cétait lequel ? Qui le sait? Sa femme? Son fils ? Le médecin, un
pompier ? Un ouvrier, si c’est arrivé sur un chantier ? Lui-méme, parce
qu’il travaillait souvent seul, avec la radio ? C’est un mot qu’il aura pensé,
en regardant le plafond ? Ou une image, un portrait, un paysage, un
souvenir fugace? Ou juste le plafond ? Juste les fils qui dépassent,
dénudés ?

A moins que ce ne soit pas vraiment fini ? Le dernier mot de I'électricien,
c'est peut-étre quand il n’y aura plus personne pour penser a lui ? Quand
personne ne sera plus la pour lui préter sa voix, au mort ? Pour lui parler
devant sa tombe ? Quand, dessus, on verra fleurir ce genre de petite
pancarte : « concession échue pour renouvellement ou abandon » ? En
attendant, je conserve la petite boite pleine de vis, sur le frigo. Ca me fait
une sorte de souvenir. Une dréle de boite d’ailleurs : un parallélépipede

rectangle en plastique transparent fumé noir, avec un systéme
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d’ouverture si spécifique que je ne parviens pas a 'ouvrir (pas encore...).
Et puis quand méme, les interrupteurs et les prises, les appareils en tous
genres, partout dans la maison, la lumicre: Cest lui DIénergie,
Iélectricien, lui le lien aux lignes & haute tension.

2 novembre 2020, la derniére proposition, enfin ! Il s’agit de fermer les
yeux et d’avancer dans le paysage de son écriture, qui n’a pas
nécessairement de rapport avec celui qui en était 'objet premier ou le
théme général. Alors pour moi, 13, d’une certaine mani¢re — celle de la
douzaine de pages qui vient de se déployer, mine de rien, en attendant ;
et tant pis s'il ne s’agit que de notes qui semblent n’avoir ni queue ni
téte | ; mais quoi de mieux, aussi, pour fermer les yeux puisqu’on aura
écrit avant la consigne, sans elle, comme s’il n’y en aurait jamais plus,
comme s’il n’y en avait méme jamais eu, ou jamais d’autre que la sienne,
celle qu’on garde en soi, comme une énigme insoluble, dont la solution
tétue est néanmoins reformulée régulierement, sans cesse, ad vitam —,
le temps de quelques ajustements, cest fini. Sauf que — il y a parfois un
mais comme ¢a, qui se glisse a4 moins pour nuancer (un peu quand
méme) que pour en rajouter au fond : un er sous le masque d’'un mais
—, avec cette nouvelle proposition d’écriture j’ai tout de suite pensé a
un personnage dont je n’ai pas parlé — jai failli mais je n’ai pas pu, pas
su, pour I'histoire vraie ; je crois méme m’en étre détourné comme on
évite le regard du clodo en préférant celui du chien —, un personnage
qui vient de réapparaitre, redoutable quand il se trouve qu’il va entrer
dans la structure : illetcré. Il est 14, lui aussi, dans ce paysage. Mais je ne
sais pas : je ne sais pas s’il m’accompagne, s’enfonce avec moi plus avant,
sans que je m’en rende compte, sur une piste parallele (la piste d’un
monde paralléle ?) ; ou §’il est déja 13, la-bas, quelque part, sur un ilot
peut-étre (de pierre, de verdure, de clarté, de mémoire... : c’est comme

on voudra). Et il attend.
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20.1

24 Edouard Boubat - Brésil - 1985

225



e Dernier texte du cycle d’atelier d’écriture Outils du roman — mais pas
de la série Sur le métier. Je 'avais intitulé B.a.-ba. Plusieurs références
auraient pu fournir une image-titre. J’en resterai avec Edouard Boubar,
apparu a la derniére note par jeu d’associations, et avec une photo dont
je n’ai pas parlé mais qui peut correspondre avec le texte, du moins

dans le vague souvenir (déja) que j'en garde ici.

LS ATTENDENT. Du moins on dirait. Ils sont 13, par petits groupes.

Un sous les tilleuls, autour d’un scooter devant le range vélos. Un
autre sur les marches d’un escalier. Certains assis, d’autres non. Deux
sortent du cabanon. Ils auront mis leur repas de midi dans le frigo. Et
un autre groupe au pied du mur, a c6té de I'entrée de la structure. Clest
ton groupe. T’es en retard. Enfin pas encore, mais tu finiras par I'étre.
En attendant, on discute, on fume. On fronce pour voir 'autre en face,
a contre-jour, et le soleil est bas. Il semble faire du bien ce soleil. La
matinée est encore tres fraiche, 'air vif, la parole en volutes de buée, de
fumée. Mais apres la grisaille des derniers jours, la lumiére... au pied
du mur... Il y en a un qui distribue des petits papiers a tout le monde.
Toi t'en auras pas. T’es en route. Tu vas étre encore en retard. T arrives
au virage du Mancou. Il y a encore du brouillard, il faudrait ralentir.
Tu ralentis. Tu montes encore le son. Avec le chauffage a fond,
tentends pas bien la musique. Et ce passage, 1, faut que ¢a envoie.
Faut que ¢a crache un peu. Parce quaprés, fini la musique. Dans la
structure y en a pas. On en met pas. Je travaille jamais avec. Pourquoi ?
Il faudrait. Pourquoi pas ? Ce morceau électro. Tout Polydistorsion
méme. Et passé le virage, la cote, puis les serres sur la gauche, tu sors
du brouillard. Comme ¢a, d’un coup. La ligne droite qui se déroule,
monte et descend, les champs et les vignes déployés de part et d’autre,
le petit bois s’avance doucement, la-bas, la rangée d’arbres plus loin,
qui défilent et s’écartent en suivant le Trefle. Le ciel est bleu. Et dans
le rétroviseur tu 'apercois aussi au-dessus de la masse de brouillard. La
nuit aura laissé sa couverture. T es en retard, accéléres. T auras pas de
place. Y en a plus le long des préfabriqués, sous les tilleuls et jusqu’au
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portail. Et en face, le long de la murette. Ca doit étre a cause du groupe
d’Amorce. Non, il reste une place, en retrait, juste a droite du portail.
Il y en a qui arrivent a pied. Un en vélo, gilet jaune et casque noir de
travers. Il les range dans un sac a dos qu’il pose au pied du mur et
rejoint le groupe en sortant une petite vapoteuse de sa veste en jean.
Son salut génére un beau panache de fumée blanche. Dans la structure,
on apergoit par la baie vitrée quelqu’un traverser le hall d’entrée. On
entend une chasse d’eau, une porte qui claque. Le panache se disperse,
¢a sent le pain d’épices. — Tiens regarde. T as pas eu le petit papier ?

— Oh!Clest qui ?

Forcément, les vendanges, t'espéres qu’elle va tourner vite fait sur
Montchaude, la machine. Cest drole ce nom de village, deux mots
désaccordés. Comment ¢a se fait ? Et comment ¢a se fait qu’il faut que
tu te tapes cette machine quand t'es 4 la bourre ! Elle s’en fiche pas mal,
elle, du temps, des désaccords qui forment des noms. Et la merde
qu’elle laisse derriére elle ! Et on voit rien ! Un écart sur la gauche, une
voiture. Appel de phares. Frein, quatri¢me, troisiéme, tu te rabats. La
chute du régime fait trembler la carcasse de la Fiat. Plus de musique, le
lecteur a sauté. La machine finit par tourner. T accéleres. T’es en
retard. Tu montes le son. Tu sens trop venir le moment ot la mélodie
de Gus Gus va enfin subir «les morsures de scratches
stroboscopiques », tu te souviens, agrégats, signaux sonores, messages
codés, répétition, codes secrets, pulsars. Et tu te demandes comment
tu vas faire. Chaque fois, avant de commencer, durant le trajet.
Comment je fais ? Et 'entrée du nouveau, qu’est-ce que je vais faire ?
Et comment ¢a se fait ? Depuis tout ce temps, quoi, vingt-cinq ans ?
Comment ¢a se fait ? et qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant ? Et
qu’est-ce que moi, 13, en quelques mois, je vais faire de plus ? Et lui ?
qu’est-ce qu’il va faire qu’il n’a pas déja essayé ? Est-ce qu’il peut encore
le faire ? est-ce qu’il va pas rester coincé a un moment donné ? se
retrouver dans cette chambre trop connue ? sans issue ? Cette chambre
noire devenue peut-étre familiere, voire confortable, a force d’y
séjourner ? a force de faire avec ? Avec quoi ? Mais avec quoi ? son nom
et son prénom, en méthode globale ? autant dire avec rien ou des petits
trous ? des petits riens dans le noir ? C’est ¢a, des trous de souris ? des
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trous a rats ? Cest ¢a, qu’il est parvenu a percer pour savoir au moins
que ¢a, 13, Cest sirement des mots ? Des petits trous qui sont comme
des meurtriéres ? Meurtrieres contre les mots illisibles, qui résistent,
tenus en joue ? et contre le guetteur méme ? Oui, parce qu'un chapelet
de lettres sur les prospectus, avec des phrases qui n’en sont méme pas,
¢a le mitraille du regard ? ¢a le touche ? et peut-étre plus profond qu’on
pense ? Comment on fait alors, 1a ? Comment je fais si je me retrouve
avec lui dans cette chambre ? dans ce noir ? et une poignée de rayon de
lumiere ? Parce que c’est ¢a quon me demande? cest qu’il me
demande au fond, de descendre avec lui et de le remonter ? de faire
Iétat des lieux et de voir comment on peut agrandir les trous ? ou
comment on peut en faire d’autres ? ou comment les déplacer ? hein ?
comment les disposer autrement ? comment les disposer au mieux, a
leur juste place ? hein ? comment, comment ? Parce que c’est peut-étre
jamais que ¢a au fond, la lecture, écriture ? et méme pour ceux qu’on
dit grands lecteurs? On pourraient croire qu’ils se trouvent
confortablement installés dans la chambre de la langue, a ciel ouvert
sur le monde, ensoleillée, mais si c’était pas ¢a? Et si c’était une
chambre tout aussi fermé, tout aussi noire, percée de quelques trous
seulement mais stratégiquement, génialement, sur toutes les faces de la
chambre ? ici et 14, du sol au plafond ? Si ¢a ressemblait 2 une sorte de
planétarium sur mesure, et soi au centre comme notre trou noir
supermassif au centre de la voie lactée ? I'éblouissement des étoiles, ni
trop ni trop peu, suffisant a faire la lumiére sur le monde et dans la
chambre méme ? Et 'on peut alors se repérer, se déplacer dedans ? et
Iélargir, repousser ses murs ? méme si, en vérité, elle demeure toujours
noire ?

Métaphores idiotes, et Dédé. Dédé, tu le revois au coin, avec le
bonnet d’ane. Philippe aussi, parfois, mais Dédé c’était régulier. Dés
qu’on lui demandait d’aller au tableau, il allait au coin. Sa place, c’était
la, au coin. Méme qu’un jour il y est resté sans bonnet. Il était a
Philippe maintenant, parfois, et il allait se mettre dans l'autre coin.
Dédé, dans son coin, il faisait plus comme les autres. Et puis un jour le
coin est resté vide. Dédé n’était plus la. Philippe n’a pas pris sa place,
mais il a gardé le bonnet. De temps en temps il le donnait a un autre.
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On disait, Dédé, qu’il avait un petit vélo dans la téte. Mais pourquoi ?
Dédé, pourquoi il voulait absolument un vélo ? Il savait méme pas en
faire. On disait aussi que son plafond était bas. Et t'imaginais que dans
sa chambre il fallait se baisser. Quand tu lui as demandé, il t'a répondu
qu’il avait pas de chambre, qu’il dormait avec ses soeurs dans la méme
piece, mais qu’il aimerait bien que le plafond soit plus bas. Parce qu’il
aime bien ¢a, se faufiler. Et il aime bien grimper aussi. Sur les arbres, il
allait toujours plus haut que les autres. Et c’est les pompiers qui le
redescendaient. Un jour, c’est pas dans les airs mais sous terre qu'’ils
sont allés le chercher. On le trouvait pas. Toute la journée on I'a
cherché. Il s’était faufilé dans la buse en ciment pas assez grosse du fossé
juste devant chez lui. On lavait pas entendu gueuler. On disait qu’il
avait trouvé la niche pour toute sa famille. Et que des buses il en
faudrait deux de plus. On en disait des choses, que tu comprenais pas.
Ou plutét si, Cauras vite compris, mais aussitot fait la sourde oreille.
Comme un mur peut-étre. Si jeune. Tu te laissais porter par ces on-dit
répétitifs et hystériques, avec leurs personnages, leurs gugusses, leurs
revenants aussi, chimériques. Parce que Dédé, on en a méme fait un
Grécozombie, a cause de ses yeux un peu creux, sombres, un nez droit
et une méichoire inférieure avancée aux canines un peu saillantes.
Comment ils s’appelaient d’ailleurs, ceux qui 'avaient surnommé ? ces
deux jeunes de La Rochelle qui passaient I'été 13, & coté de chez toi ?
celui avec la téte allongée et une dentition de cheval, I'autre la téte
ronde et les traits doux d’un nounours ? Qu’est-ce qu’ils deviennent
maintenant ? Et Dédé ? Qu’est-ce qu’il fait Dédé ? qu’est-ce qu’il peut
faire dans sa structure spécialisée 4 La Rochelle ? Il y est toujours ? dans
une petite chambre 4 lui qu’il n’avait pas eue, méme s’il n’a plus de
maison ? cest 2 que C’es, entre quatre murs ? 12 m? ? Comment tu fais
sans le bonnet grandes oreilles en papier du maitre ? comment tu fais
pour grimper a la cime des arbres, la-dedans ? pour te faufiler dans tes
trous 2 rats ? comment tu les construis, enfermé dans la structure ?
Personne était capable de te suivre, y avait personne pour aller au-
devant de ce que tu affrontais seul. Enfin, au-devant de ce que je vois,
moi, les autres, comme un affrontement, parce que c’en serait un si je
me retrouvais a ta place, une bonne crise. Mais c’en était peut-étre pas
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une pour toi. Pas de crise, pas de conflit intérieur. Alors comment tu
fais, maintenant ? Et comment ils font dans la structure ? comment on
fait ? Et qu’est-ce qu'on peut faire Dédé ? Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-
ce qu’on peut y faire ?

Mais le nouveau c’est pas Dédé. C’en est pas un. Tu I'as vu, tu I'as
écouté. Tu'as méme lu. Il a écrit son nom et son prénom. Une poignée
de lettres tordues. Est-ce qu'il sait les épeler ? est-ce qu'’il les reconnait ?
Il a dit que l'alphabet il le connaissait, mais comment ? il le connait
comment ? Noir sur blanc, ou comme une comptine apprise par coeur
a force d’avoir été entendue ? Clest ¢a que t'as oublié, de lui faire épeler
les lettres. Lui faire lire, qu’il les nomme, noir sur blanc. Parce que cest
peut-étre par 1a qu’il faudra commencer, c’est 1a qu’il va devoir
recommencer. B.a.-ba. Enoncer pour prononcer. Nommer les lettres,
construire un mot. Mot de la connaissance élémentaire. Rudiment.
B.a.-ba. Et a partir de 13, recommencer, répéter 'opération, I'équation,
jusqu’a la formule, ’hystérie, le fantasme. Et ¢a, ¢a prend un temps fou.
Un temps fou. Et comment je fais ¢a, moi, en quelques mois ? A partir
de ¢a, moi, le B.a.-ba ? & partir de 13, o1 je veux pas aller ? mais il faut,
on y va tout droit, a toute berzingue. Mais je veux pas, je veux plus.
Clest pas ¢a. Non, c’est pas ca. Méme pour lui, si ¢a se trouve, c’est pas
ca. Clest plus ¢a qu’il veut, c’est autre chose. Et autre chose que sa fagon
a lui, autre chose que sa fagon de compenser destinée aux os, aux
muscles, aux fluides, au métabolisme, pour finir au psychisme de la
méme fagon que lirécrire finit par s’incarner, autre chose que cette
fagon de faire avec depuis tout ce temps. De puis quoi, vingt-cinq ans ?
Non, C’est pas ¢a. B.a.-ba. Non, non. Ce qu’il veut c’est nommer, c’est
baptiser les choses, c’est pas les répéter. Ce qu’on veut c’est les réver,
les imaginer, les découvrir, en inventer méme, des foutues choses et des
mondes. Et pour ¢a, b.a.-ba, non. Faudrait méme pas entrer dans la
structure. Faudrait se tirer. Sortir en ville. Faire un tour, zoner. Et puis
on fait quoi ? Rien. Trois fois rien. On marche. D’abord on marche,
on discute, on y va. Quelques-uns chargés de prendre des notes, trajet
en mouvement. D’autres seulement quand on s’arréte un moment.
D’autres prendront des photos du moindre truc qui interpelle. Avec les
téléphones aujourd’hui, c’est facile. On fera le tri aprés. On peut faire
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aussi des croquis. Quelques lignes ¢a suffit, méme si on sait pas trop ce
que ¢a représente. Ce qui compte Cest les lignes, les traits. Clest la
tension du lieu, I'énergie. Le moment. Et vu le temps ce matin, c’est le
moment.

Avenue de 'Europe, au pas, les gendarmes au rond-point. Momo
jette le reste de son thé vert au pied du range-vélos et rentre. Tout le
monde entre, on se disperse dans la structure. La porte coince. On doit
la claquer pour la refermer. — Ah c’est sympa l'invitation ! — Tu crois
qu’il aura combien de retard ? — Beaucoup. T as beaucoup de retard.
Oh pas pour l'horloge, pour elle ce sera deux trois minutes. Mais
qu'est-ce que tu peux te projeter ! En avant, en arriére, en avant, en
arriere, Dédé, le nouveau, des souvenirs creux sans réel avenir, en
arriere, en avant, et cette file, cette file décidément qui n’avance pas
alors que t'y es presque, a deux pas. Franchement pas le moment. —
Monsieur bonjour serrez a droite mettez votre masque s’il vous plait
vous allez ol vous avez attestation vos papiers permis de conduire
identité ? — Le moment c’est qu’on descendrait le Chemin noir. Et
puis, on passerait devant le college a droite, la rangée de voitures a
gauche. Et puis, on tournerait derriére les cuisines, et ¢a sentirait la
bouffe, la friture. Le rance. Et puis, on remonterait un long mur gris
jusqu’au stop, jusqu'au batiment désaffecté, au garage a coté et
quelqu’un irait faire une photo de l'intérieur qu’on croirait prise en
noir et blanc. Et puis, on irait voir dans le petit parc caché par le mur
gris, ou tous les matins tu passes devant et jettes un ceil, le parc nu, une
poignée d’arbres au fond, il faudrait faucher. Et puis, on remonterait la
grande rue vers le chateau. Et puis on couperait par un passage étroit
entre deux maisons, tout en escalier. On noterait quelque chose. Et
puis on déboucherait sur la nouvelle place, au pied du chiteau, coté
jardin d’enfants. Et puis on s’arréterait [a, un moment. On se reposerait
sur les bancs. Y en aurait deux qui feraient les cons sur les tape-culs.
Photos, notes, textos. Et le nouveau ? dans tout ¢a il fait quoi le
nouveau ? Et 4 la fin? de retour a la structure ? Quand les autres
rassemblent leurs notes, leurs photos, leurs commentaires ? quand ils
commencent a taper ? et quand tu leur montres comment, avec cette
image et sa toute petite phrase de commentaire, les feuilles mortes
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qu’on apercoit, dont on ne parle pas, deviennent I'élément vibrant du
commentaire, du mot vivre ? Il fait quoi, lui, le nouveau ? Comment il
fait, avec son nom et son prénom pour tout alphabet ? Et les masques,
et les attestations ? tu coches quoi pour sortir de la structure comme
ca? 'y as pensé ? « assistance aux personnes vulnérables et précaires » ?
ou « personnes en situation de handicap et leur accompagnant » ? C’est
¢a ? mais c’est con ¢a, tu peux te cogner, ¢a colle pas, hein ? et qu’ils en
penseraient ? qu’est-ce qu’il en penserait le nouveau ? et qu’est-ce qu’il
ferait ? qu’est-ce qu’il va faire ? il fait quoi le nouveau apreés une sortie,
comme ¢a? J’en sais rien. Il me raconte. J’écris pour lui. On peut
essayer. Et apreés ? Cest lui qui doit écrire, non ? alors apres ? Apres, je
sais pas. Je sais pas. Apres ? B.a.-ba. Un peu de temps, et b.a.-ba.

1. Ce qull faut, Cest trouver le point de bascule, quand les mots, les
images, qui arrivent on se les approprie et ce qu’on fait avec c’est le
meilleur outil pour s’en défaire, et se défaire de toute propriété, méme
de soi-méme, quand tout ce qui arrive c’est pour partir avec, prendre le
train en marche, hors de soi. Ca a commencé avec le texte sur le cinéma ?
Ca s’est précipité avec le fact that. Ca a filé comme une étoile dans le ciel
(pour rappel, une météorite qui se désagrege) avec cette histoire vraie
insensée du chien barré. Clest ¢a qu’il faut, courir apres le chien, fuir
avec lui, devenir ce chien hors de lui, et alors tout le reste tombe, le sujet
et 'objet du texte, lhistoire, les personnages, narration, description,
question de forme, de style, de fig— Le styyyle ?! dans ta figure, face de
lune ! dit Zazie.

2. Lhistoire que j’ai en téte est simple. Un formateur en voiture, qui se
rend a la structure ot il travaille. C’est le matin. Il est encore en retard.
Pas les stagiaires qui sont réunis devant la porte d’entrée. Moment
statique ou flottant, ol on les observe, ils parlent d’on ne sait quoi —
on n’a donc pas le son ? Et moment dynamique du formateur en route,
qu’on observe aussi et qu’on écoute aussi, se projeter dans sa journée ou
sa matinée, avec les stagiaires, dehors pour une fois et pas dans la
structure — non, pas a table avec un papier et un crayon, un écran et un
clavier, et tous ces mots pour ne rien dire —, et il roule trop vite. Le

truc, c’est que le texte s’arréte lorsqu’il rejoint les stagiaires, quand tout
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le monde entre dans la structure. — Voila ce que j’ai en téte. Mais les
deux premiers paragraphes, déja, m’emmenent je ne sais ot... Et alors
oui : jy vals malis j ai peur.

Jai dit on : on observe, on écoute. Je pense a une voix off.

L’écriture emmene ailleurs, je I'ai noté sur un Post-it : transpoéme;
Dédé; en rouge et en noir. Cest cette forme récemment découverte,
dont je ne sais pas grand-chose, et ce personnage tiré du fond de
'enfance, qui vont courber, creuser Ihistoire.

Montchaude : pas stir que ce nom de village provienne d’un ancien nom
composé ; il est en revanche probable qu’il s’agisse d’une évolution,
parmi d’autres, du mot latin monticellus — de méme que « Moncel
(*Vosges,...), le Moncel ; Monchel (*Pas-de-Calais), Montcel (*Puy-de-
Doéme, *Savoie), Monceau (*Aisne), Monceaux (*Calvados, *Corréze,
*Nievre, *QOise, *Orne), Monchaux (*Nord, *Seine-Inférieure),
Moncheaux (*Nord, *Pas-de-Calais), les Monceaux (*Calvados),
Montceaux (*Ain, *Aube, *Sadne-et-Loire, *Seine-et-Marne), Moncets
(*Marne), Montcetz (*Marne), Montcet (Ain), Moncet, le Moncet ; —
le Monchet (Eure, Manche, Seine-Inférieure) — on a en Normandie
quelques exemples de la terminaison -mouchel — Monchelet
(Somme) », selon Auguste Longnon, Les Noms de lieu de la France :
leur origine, leur signification, leurs transformations, Paris, Champion,
1923 — précision utile : les départements distingués au moyen d’un
astérisque signalent que le nom de lieu s’applique au moins a une localité
qui a rang de commune, mais qu’il peut s’appliquer a plus ou moins de
communes, avec plus ou moins d’écarts ; or, avec ou sans astérisque, la
Charente n’est pas nommée... — Bien siir, ce genre de détournement
savant, et vain, est le signe d'une belle curiosité inversement
proportionnelle a 'intérét qu'on porte a histoire dont le cours de
Iécriture est suspendu.

Que cette histoire naille pas jusqua son terme, ¢a n’a aucune
importance. Ce qui compte, c’est qu'elle soit véritablement amorcée,
Cest le fait que ca file.

Ce « bonnet grandes oreilles en papier du maitre » : quand je parlais de
I'évidence de I'écriture, quelque part sous les traits de ce que le monde

peut offrir, eh bien en voila un exemple : Uécriture, écrire, ce serait un
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peu avec ¢a sur la téte : comme un drole d’appareil d’écoute mal bricolé,
censé faire réfléchir, avec lequel on se retrouve un peu idiot.

Il y a ces soirées ou je me laisse retenir par un film ni bon ni mauvais,
que je n'aurais pas regardé si javais su vraiment quoi dire, et que je
regrette un peu de regarder parce que je devrais me mettre au travail pour
trouver quoi dire, mais que je dois quand méme regarder pour reporter
le vide de la page blanche sur I'écran et faire gonfler 'envie de sy
remettre apres, laisser tourner et remonter, tourmenter sept fois dans sa
langue ce qui sera plus clair apres, pendant qu’on n’y pense pas, pendant
qu'on se laisse prendre au jeu de lidentification aux héros de 7he
Magnificent seven (le remake).

« Les morsures de scratches stroboscopiques agrégés en fantasmatiques
signaux sonores, messages codés répétitifs et hystériques venus des
étoiles », formule de Marc Besse dans Les Inrocks du 8/04/1997, a
propos du premier disque de Gus Gus, Polydistorsion. Est-ce encore de

la critique musicale ? Sous quel stupéfiant ?

10. Jai déja dit que lorsque je lis les textes des autres, pour une méme

11.

proposition d’écriture, je ne parviens pas a me concentrer pleinement ? I
semble que je sois moins lecteur que chercheur : Cest comme §’il y avait
en arri¢re-plan du texte que je lis, voire en palimpseste, le texte fantome
que je cherche a écrire.

Le jeu d’évocation entre le mot et I'image, les feuilles et la vie, m’a été
suggéré par la vidéo LittéraTube de Miléne Tournier, Méditation a /a
mort— avec cette étrange préposition 4 que j'entends comme un moyen
de désigner une maniére, genre peinture a ['huile, cuisine au beurre — ;
mais le jeu n’est pas nouveau bien sfir, je peux le retrouver dans le livre
du photographe Edouard Boubat, La Vie est belle, par exemple avec ce
mot de Van Gogh: « Voila que je m’étais pourtant juré de ne pas
travailler. Mais c’est tous les jours comme cela, en passant je trouve des
choses parfois si belles qu’enfin il faut pourtant chercher a les faire », et
la photo, en noir et blanc, ou 'on voit un pécheur, de dos, assis au bord
de I'eau, et tout contre lui, assis, un chien qui vous regarde, les oreilles

dressées, un petit Terrier aux aguets.
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25 Edouard Boubar - Sur les quais, Paris - 1955
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DEUXIEME PARTIE
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26 Le Grutier - Google Maps - copie d'écran, 2020
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1

2.

ETRANGE : l'autre jour, jai ouvert la Grange, transformée en zone de
o télétravail, et je me suis vite retrouvé avec le point de vue du grutier.
Descendre en soi-méme pour prendre de la hauteur. Et une fois qu'on y
est, en haut, qu’on y reste, descendre plus profond.
La premiére question, c’est ou. Ou je monte ? Jusqu'ou, on s’en fiche,
puisqu’on descend en soi-méme, et ¢a, ¢ca n’a pas de fin. Mais ot ? La
deuxieme question, c’est comment je monte ? La question semble idiote
puisqu’il s’agit d’atteindre d’abord le sommet pour mieux, alors,
descendre en soi. Mais rejoindre le grutier par I'échelle, dans leffort et
Peffroi, essoufflé, ou en tapis volant, avec le bon génie de la lampe qu'on
tient fermement — ou par ce grand escalier que j'imaginais, petit, en
observant la nuit étoilée, qui me menerait au milieu des lueurs de la Voie
lactée ; ou je ne sais quoi d’autre aujourd’hui —, me semblent des
expériences qui changent déja le point de vue.
Le probleme avec Google Earth ou Géoportail, c’est que les plans sont
statiques. On a une vue parfaitement verticale — encore que : a I'échelle
la plus grande on retombe sur le planisphére courant de Mercator qui
met tres imparfaitement a plat la sphere qu’est la Terre, le Groenland
étant aussi grand que 'Amérique du Sud —, on peut changer d’échelle
facilement et survoler le patchwork des villes et des campagnes — et
jaime assez les échelles 1/8528 et 1/4264, sur Géoportail, quand le
figuratif commence a descendre dans I'abstrait —, mais arrivé en bas, le
monde est figé. Sans le relais de I'imagination, rien ne bouge. Hormis le
temps, peut-étre, car d’un lieu a 'autre, le moment de la prise de vue
satellitaire est différent : pour mon village d’enfance, la prise de vue sur
Géoportail date du 18/04/2018 ; [a ol j’habite actuellement, pas si loin
du petit village, la prise de vue a eu lieu le 17/4/2018 ; 4 la tour Eiffel,
le 3/8/2018 ; au Mont-Blanc, le 20/6/2015. C’est fou quand on y
pense : 'espace est un patchwork de zones temporelles différentes.
Evidemment, 4 I'échelle des insectes, je suis une sorte de géant aussi
grand qu’une grue sinon plus (¢ca dépend des grues). Et alors si je reste
campé dans mon jardin, qu’est-ce que j’apercois de la vie des insectes qui

le peuplent ? En ce moment, pas grand-chose, je présume (¢a dépend des
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saisons). — A propos de grues et d’animausx, j’ai apercu il y a quelques
jours un beau vol de grues cendrées.

6. Que peut bien voir le grutier de la future Kingdom tower a Jeddah, qui
devrait culminer & mille meétres ? Une étendue de mer d’un c6té, de sable
de I'autre ? Le soleil écrasant partout ? Et beaucoup, beaucoup de vent ?

7.  Sile monde m’apparaissait aux dimensions de celle d’'un insecte, a quelle
altitude mon regard, a I'échelle humaine ou il est, se retrouverait-il ?
(Bien str, ¢a dépend des insectes, dont les tailles sont trés variables, et
de leur mode de perception de leur milieu : une tique ne voit rien du
tout, une mouche voit le monde a travers une boule a facettes ; mais on
suppose que je conserve mes caractéristiques humaines en matiere
visuelle.) Et le grutier de Jeddah, comment fait-il pour rejoindre sa
cabine, combien de temps cela lui prend-il ? Au moment ot il y parvient,
le temps de souffler un peu apres avoir grimpé a son échelle sans fin, ne
doit-il pas déja redescendre s’il veut rentrer avant la nuit ? Et quand il
travaille du haut de sa cabine, est-ce qu’un grutier descend en lui-méme ?
Est-ce que le monde, réduit a rien autour de lui, redevenu élémentaire,
'y aide ?

8. Les plus hautes grues mesurent plus de deux cents metres. Si j'en
implante une a cette altitude au-dessus de mon lieu de travail : qu’est-ce
que je vois ?

9.  Pour une prise de vue aérienne effectuée le 14/8/2017 pour Géoportail,
le 6/4/2017 pour Google Earth (a une échelle 1/533), je m’apercois
que : d’un coté, il y avait des véhicules sur le parking de mon lieu de
travail, sur celui du college derrié¢re, une vingtaine ou une trentaine
d’éleves dispersés dans la cour; de lautre coté, il n’y a ni éléves ni
véhicules ; et que la différence, le vide, d’un frais jeudi printanier & un
vendredi de la mi-aofit, se joue avec les grandes vacances. (On comprend
aussi que la véritable dynamique de 'espace, de I'image, se joue avec le
temps, c’est le fait que, disait Barthes, ¢a a é€) Que se passait-il ce jeudi
d’avril ?

10. Je crois reconnaitre ma voiture sous les feuillages entre deux tilleuls. Je
dois me trouver dans une des trois salles dans lesquelles je travaille.

Comme C’est le matin, vu I'angle des ombres avec les batiments, je parie
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11.

12.

13.

14.

sur la salle du fond. Et la petite Fiesta bleue de la secrétaire, juste devant
la porte d’entrée de la structure.

Quelqu’un sort, fait quelques pas, s’arréte. Peut-étre une femme. Elle
porte ses mains devant son visage. Un nuage de fumée. Elle repart,
traverse la cour, disparait dans le petit cabanon. Mais non, elle n’est pas
entrée. Cachée dans 'ombre elle laisse s’échapper de petits nuages de
fumée. Et puis un petit groupe sort a son tour et reste planté 13, pres de
la porte, au soleil.

Dans la caserne de pompiers, un fourgon rouge au toit blanc sort du
garage, s’ arréte au bout de quelques métres. Le conducteur sort, retourne
dans le garage. — Au-dessus du toit, a I'étage des logements de fonction,
on sort sur le balcon avec une paniére bleue, on la pose sur une table, on
étend des draps gris sur la rambarde. — Le fourgon sort de la caserne. Il
prend a droite, descend l'avenue Vergne. Au rond-point a gauche,
avenue de I'Europe. On le perd dans la courbe, derri¢re une haie
d’arbres.

Au college, plusieurs petits groupes, quelques éleves dispersés. Une
colonne se forme et remonte par une allée vers le gymnase. On se
bouscule, on se tire par le sac, on tombe 'un sur l'autre.

La place du chateau ressemble a parking de supermarché plein d’un c6té,
vide de 'autre. Les véhicules garés sont surtout blancs et dans des teintes
sombres, grises, noires, hormis quelques bleus et une voiture blanche au
toit rouge. Deux personnes traversent la place a pied en direction du
chateau. Une Mini bleu ciel accede au parking par la petite rue tres raide,
file & droite entre les véhicules garés pour rejoindre, & gauche, la Rampe
des Mobiles qui descend dans les rues étroites du centre. Les deux
personnes ont disparu. Elles doivent étre juste sous moi, au pied de la
grue. Le temps de descendre de la grue pour les rencontrer, je me
retrouve street view entre le chiteau et le parking qui s’est vidé. La
voiture blanche et rouge a laissé place a une noire. Il n’y a personne.
Mais je me retrouve nez a nez avec, derriere moi, une Corsa grise équipée
d’un étrange appareil. On est en ao(it 2013. Dressées sur la galerie, une
armature et une colonne noires, surmontées d’un boitier blanc et d’une
sphere bleue, composés de ce qui ressemble a des objectifs. Je m’écarte

un peu pour la laisser passer. La voiture disparait. Le camping-car qui
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15.

16.

sortait de sa place de parking n’en a pas eu le temps. Le parking n’est
plus qu'un grand terrain de poussiere blanc, entouré de grilles de
chantier devant lesquelles s’alignent les voitures. On est en septembre
2018. Va-t-on installer une grue ? Je remonte.

27 Le Point de vue du grutier - copie d'écran de
Google Maps - 2020

Sur le parvis du college, un éléve court. Il porte un pantalon beige, un
blouson bouffant bleu. Dans son dos, son sac noir est ballotté d’un coté,
de lautre. Le temps de redescendre, il est déja dans I'enceinte de
Iétablissement accompagné d’une personne en noir. Le portail est fermé.
Clest un jour d’octobre 2016. A quel cours se rend-il, en retard ? Un
cours de langue ? D’histoire ? Sciences de la vie ?

Je remonte sur le Ayboard numérique qui me permet de rejoindre ma
cabine imaginaire en un rien de temps — c’est comme ¢a qu’il devrait
monter, le grutier de Jeddah, en Ayboard; il parait cet engin peut
atteindre 3 000 metres d’altitude —, et me dirige directement chez moi.
Et chez moi, ¢a reste en chantier. Et je suis 13, toujours sur le toit, ol
'on installe les tuiles ou la volige. Debout, torse nu. J’apercois quelque
chose. Le soleil m’éblouit, je le cache derriere ma main gauche sur le
front. Je sais ce que j’ai vu & ce moment-13, un jour d’aotit 2013, parce
que j'en adopte aujourd’hui, vendredi 04/12/2020 (13:42), le point de
vue, d’en bas, depuis la route au bout de I'allée. Je suis dans cette voiture
qui prenait son temps pour passer, pour absorber 'espace, vision a 360°.
Mais de 12 ol je me trouvais, en hauteur, je n’en ai aucun souvenir. A
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17.

18.

quoi je pouvais penser, alors, en voyant ce par quoi le monde entier peut
m’observer, dont je ne me souviens pas ?

Le conducteur, la conductrice, comprenaient-ils qu’ils étaient au volant
d’un vaisseau temporel ? Que chaque passage est une ligne de temps dans
Iespace insensiblement fissuré ?

Est-ce qu’en enfoncant je ne sais combien de clous sur la volige, dans
une pente toujours trop raide, et le vide bien pres, on descend en soi-

méme ?

244



QUELQU'UN QUI TRANCHE AVEC
C.SES CODES

... pour chacun de nous, cette question de la construction, de...
I'exubérance, qu'on va convoquer, comme elle la cuisine, et puis
ensuite ce retrait de 'exubérance... comme on I’a fait avec Hélion, ce
qui était paniquant a certains... égards / et puis ensuite... est-ce que,
quand elle installe Jeanne Dielman... est-ce que Cest pas le, le projet...
de fiction ou de livre, vers quoi chacun ou chacune d’entre nous va, et,
si on n’était pas en recherche on serait pas 1a 4 tenter de le manipuler
ensemble / et, 2 quel moment elle s’accomplit / quand elle convoque
Delphine Seyrig. .. et 'appartement, qu’on reconstruit comme, lieu de
fiction, scénarisé, ou bien, quand on rejoue ¢a dans le réel, on prend
son New York vide / et qu’on installe juste... I'arbitraire, de ces mots. ..
qui viennent de la maison et qui disent: tu reviens quand tu nous
manques/ et je pense que si on, regarde ¢a comme une genése, comme
des étapes / je pense que, écrire nous... notre dispositif... La Chambre
/ méme si C’est en lieu ouvert, méme si c’est en lieu public, méme si
Cest en lieu de travail, méme si c’est en remémoration mentale,
lointaine, méme si c’est, un seul texte qui demande onze minutes pour
étre lu parce qu’il fait un balayage circulaire, ou parce que cest...
quatre textes qui vont faire quatre balayages au méme rythme ou elle
nous installe — justement... quand vous regardez quelque chose
comme La Chambre, ou comme Jeanne Dielman, C’est quoi un
cinéaste, C’est quelqu’un qui tranche i travers c.ses codes, et qui...
n’appartient, a aucun, de ces, systémes, de codes... quand elle dit : ja/
compris que la technique c étair facile et que ¢a m’intéressait pas, pfff,
faut la croire / alors la question du ralenti, ¢a devient une vieille lune
dans... maintenant que les appareils le propose en, deux coups de
boutons... mais en littérature, eh... qu'est-ce que vous avez a
répondre... c’est quoi, un ralenti, en littérature... qu’est-ce que ¢a
change, un ralent, en littérature, pour que ¢a tienne...
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Transcription d’une partie de la proposition d’exercice d’écriture, en

vidéo, de latelier Prendre #6, du gros plan comme outil littéraire, avec

[ean Epstein, sur Tiers Livre.

J’ai quelque peu changé mon codage. Jusqu’a présent, je m’appuyais

sur la respiration, le souffle, les pauses, les temps morts, avec les
virgules et les points de suspension. Les tirets, c’est pour les coupes
personnelles, quand je saute un passage plus ou moins long. Rien n’a
changé. Mais jai intégré les coupes au montage vidéo de f, avec les
slashs. Ca aussi ¢a participe de la voix, non ?

Je ne change pas le mode continu de la réflexion qui se déploie. Elle
est, de toute maniére, suffisamment entamée comme ca.

Le petit point entre c et s ne reléve pas de la coquille. C’est une
hésitation. En fait, il faudrait utiliser le démonstratif a valeur
anaphorique ces: f renvoie aux codes cinématographiques, refusés par
Chantal Akerman, dont il parle dans le passage que j'ai coupé. Mais
avec la coupe, par I'absence de référence initiale, on peut hésiter sur le
mot. On peut aussi bien comprendre le possessif ses. — A la rigueur, je
n’aurais méme pas dit hésiter. Je fais mine d’hésiter, par souci de
justesse et avec le propos de f, et avec 'hésitation légitime en regard du
texte. Mais avouons que la seconde option me convient mieux, quand

le cinéma confine a la poésie.
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28 Virucide - photoperso - 2020
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LETTRES CAPITALES, a la main, noir, le long du pulvérisateur blanc :
virucide. Journée terminée (vanné). Aspersion,
coups de chiffon. Un peu partout. — Nettoyage ? — Virucide. —
Qu’est-ce qu’on tue ? Pas le temps que ¢a prend. Tables,
chaises, souris, claviers, écrans. Sur la piste des mains, des doigts, leurs
traces. Dans le doute, pas de détail, pas de quartier. Aspersion et coups
de chiffon. Ici — la — partout. Chaque jour. Le(s) méme(s) geste(s).
Clest pas le temps que ¢a prend. Répétition. C, nous le
rappelle — M, s’en fout — AC, tout un rouleau de papier — H, en
deux temps trois mouvements, et Bye bye! See you Will ! (acide).
Virucide, quand il n’y a plus personne. Virucide, pour les virus.
Virucide sur les traces. Virucide, donc les mains, les doigts — la langue
(en postillons) ? Virucide contre les personnes. Contre personne, mais
les personnes (mine de rien). Indirect. Logique par contamination.
Qu’est-ce qu’on tue ? Logicide ? Hygiacide.
Derniére étape de 'hygi¢ne depuis Ambroise Paré. L’hygiéne a tué la
propreté. Aujourd’hui, elle se suicide. Nous suicide. Contamination,
aspersion, coups de chiffon, sans réflexion. Hygiéne mentale ?
Hygi¢ne corporelle, santé physique. Culture métaphysique
(Ghérasim Luca) — Figure 1: Pistoler-pulvérisateur, dressé sur la
table, bien au milieu du Centre Ressources (vide), le mot tendu le long
du réservoir (noir sur blanc, a la main, capitales), le spray noir (la téte,
la gichette) dans la main droite, un chiffon ou une feuille de papier
dans 'autre — Elever le pistolet au-dessus de la table, suspension dans
le vide, doigr tendu sur la gichette, téte orientée vers la surface de Ia
table — Identifier, méme vanné de la journée (surtout vanné, ne pas
réfléchir), empreintes, traces, marques, et pointer dessus de préférence
(non : réflexe, réponse 4 un stimulus), la main au papier sur le qui-vive
— Pulvériser : le doigt se referme sur la gichette, tension, pression,
sprayssurisation, dissémination, suspension (I'espace d’un instant, dans
le vide) — « Gouttes gouttelettes de pluie, adieu les nuages/Gouttes
gouttelettes de pluie, I'averse est finie » — Virucide, déposé sur les
tables, partour dans la structure (personne), la substance répandue sur
toute [a surface (de la fine particule aux postillons, brillance), le spray
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noir dans la main droite prés du corps, la feuille de papier (chiffonnée)
dans ['autre — Plaquer le papier absorbant sur la table, bien 4 plat sur
la substance, le poing refermé sur la feuille, c6té¢ rugueux replié a
lintérieur — Essuyer, sans réfléchir le temps de I'opération (ou la trace
laissée, les figures), empreintes, traces, marques, en appuyant au besoin
(oui ; et penser a passer et repasser), la main au pistolet sur ses gardes
— Observer : un coup d’cell jeté sur la surface, jambe fléchie, tronc
penché, mains repliées, cou tordu, téte rournée, suspendue (au plus
prés du niveau zéro de la surface)
Virucide : mot-valise pour virus-suicide. Figure

2 : Répétition — d’une table a l'autre — d’un objer a l'autre (table,
chaises, souris, claviers, écrans — c est con sur ['écran, non ?) — d’une
salle 4 I'autre — d’un jour 4 lautre — l'espace et le temps A la fin
de la premic¢re partie de Shoah, Lanzmann lit un rapport ou il est
question d’apporter des modifications a des véhicules spéciaux. Des
transformations techniques. Lanzmann prend son temps pour lire.
Comme si chaque mot était important dans ce document de travail ot
le langage semble inscrit dans un cadre strictement littéral, informatif,
avec pour perspective une pure fonction ou action (technique). Alors
on écoute. On I’écoute bien. Et on se dit, on sait, qu’il va falloir
transformer I'information regue en connaissance (sans quoi, pas de
culture). — Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il y a dans ce rapport ? C’est quoi
ce rapport ? C’est quoi ces véhicules & modifier ? Qu'est-ce qu’il y a la
qui ne va pas ? Qu’est-ce qu’on modifie ? Comment on fait ? C’est quoi
le probleme technique ? C’est quoi la technique pour le résoudre ? —
Les mots. Leur littéralité, faussée, voilée. Leur facon d’informer, avec
pour mot d’ordre l'informe. Rapport sur un probléme d’espace :
« chargement normal », « pieces a charger », « marchandise chargée »,
« tendance naturelle a se bousculer », « 2 la fin de l'opération couchée »
— Et qu’est-ce qu’on charge ? C’est quoi ces pieces qui se bousculent,
qui se couchent ? Que vient faire la la nature ? Des bétes ? — Rapport
sur un probléme de lumiere: «le chargement se presse toujours
fortement », «le chargement se précipite naturellement », «les cris
éclatent toujours» — Rapport sur le probléme du nettoyage :
« Pécoulement des grosses saletés» — Pression, précipitation,
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hurlements, immondices : bétes, bétail. Mais pourquoi ne les nomme-
t-on pas ? Pourquoi dans ce rapport si clair, et si siir — « avec toutes
les innovations et changements déduits de la pratique et de
expérience » —, il y a ce trou noir dans I'identification du foyer de
problemes ? Comme un effet évident pour une cause indistincte.
Comme une fumée rigoureusement étudiée, pour mieux I'évacuer et
nettoyer les conduites, sans rien voir du feu, de ce qui briile avec force.
Avec les mots dedans. Les mots pour rien. Signifiants sans signifiés. —
Des mots qu’il faudrait réparer. Un sens qu’il faudrait restaurer. (Le
langage ?) Parce que C’est ¢a le sens de 'opération : la fonction, I'action
finale des véhicules : nettoyer. Des mots a charger, bousculer, presser,
précipiter. Des mots & crier, éclater, écouler, saleter. Des mots tout
bétes, qui ne disent plus leurs noms. Malades. Des mots infectés,
contaminés. Lair vicié. Des mots qui ont la rage. Viruciés, virucidés.

Virucide, quoi dans la valise ? —
Mot/objet/lieu/concept. Le mot :
adjectif ou nom masculin ; du radical viru- (du nom virus) et du suffixe
—cidesignifiant « qui tue ou blesse » ce que le radical désigne (du latin
—cida, de caedere, « frapper, tuer »). — Qu’est-ce qu’on tue ?

L’objet: spray; liquide aussi transparent que leau;
pulvérisateur, cylindre blanc, translucide (téte, pistolet noir) —
corps/machine ; le doigt sur la gichette ; les traces de doigts jusque sur
I’écran. Le lieu: Centre Ressources vide
(personne) ; tables, chaises, claviers, souris, écrans ; étageres de porte-
documents remplis de dossiers, de fichiers, une poignée de livres — pas
besoin des murs et des ouvertures sinon leurs traces au sol (Dogville).

Le concept, I'idée : 'homme et la mort — ’homme et sa trace
— conjuration. A la fin de la premitre partie de Shoah, ce
rapport que lit Lanzmann, traitant des changements techniques a
effectuer sur des véhicules spécifiques : un point de non-retour dans la
culture des agences d’entretien et des techniques de surface ?

Et si on laisse un pulvérisateur sur chaque table — deés
le matin, virucide en gros, noir sur blanc, a la main — toute la journée,
sur la table, dans un coin — et impossible de I'enlever, le pulvérisateur
collé — un par table, il n’y a plus qu’a actionner la gichette — par
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n’importe qui, a tout moment — ¢a change la condition sanitaire —
¢a change les conditions de travail 2 Fin : rien — ordinateurs sur les
étageres du haut — chaises sous les tables — tables vides — plus de
traces. — Sauf ces figures couchées, humides, qui séchent doucement
(idéogrammes d’eau tracés sur la pierre a I'aide d’une canne-pinceau).

Fin : virucide au milieu de la table — je m’en
vais. Combien ¢a colite? Pas seulement au litre ou au
décimeétre cube, ou en fonction de la surface totale d’application (¢a
regarde la structure), mais en temps de travail : en force de travail, un
petit peu chaque jour, du virucide, en fin de journée, un petit geste de
plus, aspersion-coups de chiffon, méme en deux temps trois
mouvements sur trois quatre tables, chaises, claviers, souris, écrans ? —
Gouttes gouttelettes de pluie, mon chapeau se mouille/Gouttes
gouttelettes de pluie, mes souliers aussi.

1. Une action, un geste, simples, quotidiens, si courants qu'on n’y fait plus
attention. Au début, j’en ai passé plusieurs en revue en me restreignant
encore au lieu de travail. Et puis ce geste de fin de journée, lié aux
conditions sanitaires actuelles. Un geste a la fois treés exceptionnel et
presque naturel. Naturel parce qu'on accomplit ce geste aussi a la
maison, quand on fait le ménage, la poussiere. Exceptionnel parce que
cette fois on le réalise aussi sur le lieu de travail, sous conditions. On doit
le faire, les lois sont 14 : celle des textes, technique, constitutionnelle ; et
celle, surtout, du discours altruiste qui fait passer le geste pour naturel
— si je ne me protége pas moi, au moins je pense aux autres. Et la finalité
du geste a changé : elle se situe peut-étre d’ailleurs plus 13, dans cette
liberté conditionnelle, que dans la fonction proprement sanitaire du
geste (tuer le virus).

2. Le texte se déploie comme je le fais ici, a coup de petites notes. Et jai le
sentiment que, de 'une a I'autre, c’est comme si un dérail se dégageait
pour faire 'objet de la note suivante.

3. Rien de moins naturel, pour moi, que d’écrire en oubliant le bon usage.
Drailleurs, je ne peux m’empécher d’y revenir.

4. Lintervention de la proposition infinitive, avec Ghérasim Luca, m’aide

en partie & m’en détourner. Un compromis ? En tout cas, ce mode, ce
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10.

hasard — car ce sont les jeux de mots qui m’ont ramené du c6té du
« Quart d’heure de culture métaphysique » —, ¢a me convient pour
jouer le temps de la partition du geste.

Quant i Shoah...

Dogville, film de Lars von Trier, avec son décor minimaliste ou les
maisons n’existent que par le mobilier, 'immobilier étant réduit a des
marques au sol, comme sur un plan, de sorte qu'on peut voir en arriere-
plan d’une scéne qui a lieu ici, chez moi, ce qui se passe dehors dans la
rue, ou chez un autre, de 'autre coté.

Les notes seront regroupées pour constituer un seul paragraphe.
Probléme, certaines contiennent des tirets qui auraient pu servir pour
distinguer chaque note — chaque saut ou poussée de la réflexion, de
I’écriture. Pour le résoudre, recourons a des blancs. Au lieu de sauts ou
de poussées, on verra plutdt des trous. Qu’a cela ne tienne, la pensée
n’est pas si linéaire. Et puis un texte a trous, ¢a laisse de la place aux
autres pour poser sa réflexion. Et c’est joli aussi, comme une partition
perforée pour orgue de barbarie. Raison pour laquelle les blancs
pourraient étre de longueurs différentes.

Bien siir, je conserve toujours une copie du texte brut, a 'état de notes,
pour mieux les relire et au besoin les déplacer.

Il y a une figure 3. Je I'ai en téte depuis longtemps, malheureusement
elle ne prend pas vraiment. Je veux simplement changer de point de vue,
passer de l'objet a l'utilisateur. Seulement, ¢a ne passe pas. Mais peut-
étre qu’en ne figurant pas dans le texte, en demeurant dans ma téte, ’est
justement parce qu’elle n’a que trop pris ? Ca commence par : Vanné sur
la fin journée, seul dans le Centre Ressources vide. ..

Shoah : je n’ai pas parlé de ce qu’on voit, dans le film, pendant que
Lanzmann lit espece de rapport technique, « Affaire secréte du Reich ».
D’une certaine maniére, I'image n’apporte rien de plus. Sauf que, quand
méme, quand on revoit la séquence, ce glissement d’un plan fixe sur une
usine dont les cheminées dégagent beaucoup de fumée, a des plans
mobiles depuis la route, autour d’un site industriel, avec d’autres
cheminées d’usine crachant de la fumée et du feu, jusqu'a ce nouveau
plan fixe et mobile sur un camion derriére, et le gros plan final sur le

logo et le nom de la marque, la méme que dans le rapport, Saurer, gros
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du mot, du sens qu'il évoque — un mot mutilé, comme rongé de
lintérieur par le sens qu’il porte, et la technique qui le cache, comme un
mauvais jeu de mots —, 'horreur que véhicule le rapport... I'image

confine au texte.
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29 Boite 4 lumiére - photos perso - 2020
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A FAISAIT LONGTEMPS. Aujourd’hui, on m’a retourné la question

du portrait chinois. Et vous, si vous étiez une photo ? Je ne m’y
attendais pas. Et je n’ai jamais vraiment su quelles sont les motivations
réelles de ceux qui me renvoient aux questions que je leur pose, aux
activités que je leur propose. Histoire de me prendre 2 mon propre jeu,
avec plus ou moins de malice ou de vice ? Ou réel désir d’en savoir plus
sur moi et de m’associer au groupe comme si j’étais le nouveau venu ?
En tout cas, la photo, méme si je ne la possede pas, je la vois bien. Je
ne sais plus si elle est en noir et blanc ou en couleurs. Mais je la vois
quand méme trés bien. C’est une vieille photo de moi qui se trouve
dans un des albums de Lulu. Assis sur une chaise, la bouille encore
toute ronde, un grand bavoir ou une, je dois avoir trois ou quatre ans.
La chaise est calée contre la porte de la chambre de Ben, j’ai une petite
guitare électrique et plastique entre les mains. Prise de vue en portrait,
de travers. C’est Lulu, certainement, qui tient appareil. Elle aura saisi
P'occasion de ce que je viens de m’installer 1 pour jouer sans art avec
ceux qu’écoute, fort de lautre cdté de la porte, Ben, peut-étre une
nouvelle fois le dernier AC/DC (Powerage?) — pour gratter, frappé
dans le dos par le tatapoum tribal d’un batteur fou (de Neu! ?), traversé
par le grésil abrasif des riffs (Sometimes avant 'heure ?). Sur la porte,
hors cadre, il y a peut-étre un poster de I’équipe de France de foot ou
un jeu de fléchettes. Et plus haut sur le mur, une tablette servant
d’étagere pour la statuette du « cheval de feu » jaune et orange, cabré,
criniére au vent, I'ceil globuleux, et la radio que papi Omer allume
chaque matin, une radio blanchatre, avec quelque chose de crémeux,
comme la crotte du lait bouilli qu'on étalait sur les tartines de pain
grillé, généreusement saupoudrées de sucre. A coté de la radio, deux
dessins de Ben aux crayons de couleur. Un clocher, un village, au pied
de deux montagnes, une riviere et un pont en délimitent le seuil, pour
un dessin aéré qui comporte de nombreuses zones blanches. Et puis,
moins vide, une riviere et un moulin 4 eau au milieu des arbres.
Combien les ai-je observés ? Combien de fois ai-je visité le petit village,
fait sonner la cloche, arpenté les montagnes, dévalé sous le pont?
Combien de fois, réfugié dans le petit moulin du bois, regardé la roue
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battre I'eau, faire trembler tout I'édifice ? Et I'espece de galion doré,
voiles gonflées au-dessus de la Radiola nasillarde et souvent brouillée,
ou allait-il ? Et le bouquet de tulipes jaunes et rouges, au ruban bleu
blanc rouge, sous la petite pendule qu’il fallait remonter d’un coup de
manivelle ou deux, c’était pour qui ?

Dans les chambres il y a d’autres images. A c6té des crucifix, au-
dessus des lits, des photos de famille. Il doit y avoir I'arriére-grand-pere,
tout jeune, en tenue militaire. Un sans-grade de la guerre 14-18 qu’on
avait affecté dans une infirmerie. Cest la seule photo de lui jeune. Sa
photo de mariage avec la mére Fissou ? Je ne sais plus. En tout cas il est
mort 3, sous un crucifix, et sa photo de jeune combattant pas loin. Est-
ce que lui, ce jeune infirmier, du haut des années passées, a veillé
Pinstant de sa propre mort, durant son sommeil, comme il 'aura fait
pour d’autres Poilus, dont le nom résonne aujourd’hui encore une fois
par an. Il est parti comme ¢a, en pleine forme, la nuit. Et c’est moi,
désormais, qui porte son prénom. Ce n’est pas mon prénom usuel, mais
c’est pourtant le premier inscrit sur la carte d’identité. Comme s’il
fallait qu’il se fasse entendre, de temps en temps, comme s’il se battait
pour étre reconnu, sur mes cartes scolaires et universitaires, sur mes
cartes électorales, sur ma carte vitale. Martial. Comme un rappel a
Pordre. Le combat en héritage. Le combat et du soin. Comme une
définition du travail, ou de ce qu’il devrait étre, comme il I'a été — du
moins dans mon jeune esprit, et c’est le seul que j’ai pour lui — pour
cet homme qui n’a cessé de travailler la terre. Et chaque jour, la godale.
Et ces étranges images d’Epinal noires et brillantes. Pas de réel souvenir
des motifs. Mais c’était du méme type que les cartes postales Joyeux
Noél et bonne année, leurs paysages champétres, la nuit, d’or et de
cristal. Une forét, un chalet ou un moulin, une riviére ou un étang gelé.
Un chemin qui part au loin. Un personnage ou deux parfois pour
fendre du bois, le ramener sur son dos. Une montagne peut-étre. Et
des étoiles évidemment, scintillantes, filantes, et granuleuses, comme
tout ce qui brille. Et tout brille. Le monde de la carte, ses contours, ses
lignes, sur ce fond nuit, tout est fait de ce papier de verre étincelant qui
gratte sous les doigts. Et parfois, comme dans les contes, les grains de
sucre restent sous les ongles. Alors on gotite. Mais rien. Pas de gotit. Ca
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a I’air en sucre, mais ¢a n’en a ni le gott ni la texture. Ca ne fond pas.
Mais le monde sur la carte, lui, oui, qui s’est estompé. Et qu’y avait-il
d’écrit, au fait, au verso ? Elles étaient de qui ces pensées en images
givrées ? Sur la cheminée de la chambre du fond, il y avait un Sacré-
Coeur miniature, en plastique chromé. Derri¢re, une petite clef permet
de remonter, a I'intérieur, le ressort entrainant le modérateur a air, un
papillon monté sur une vis sans fin dont la rotation par un train
d’engrenages imprime celle du cylindre garni de picots (la partition)
soulevant, relachant, les lamelles alors vibrantes du clavier en acier.
Quel air jouait-il ? Je écoutais en m’enfermant dans I'armoire, au
milieu des vétements et de la poussiére. J’en ressortais avec la veste du
costume d’enfant de Ben, trop grande, mitée. Et je me maquillais avec,
extrait d’un tiroir de 'autre armoire, un rouge  lévres gras et sucré, un
mascara que la brosse effritait, un fond de teint volant en poussiére
orange, un drdle de type dans le miroir.

De l'autre c6té de la porte qui tremble, la danse. Ben derriere ses
platines, en headbanger. Sa petite table de mixage visuelle. Les boutons
qu’il allume, qu’il éteint, ceux qui coulissent. Les spots plus intenses, la
variation de couleurs des néons plus rapide, le stroboscope mitraille, la
batterie décharge, les guitares raflent. J’en ai déja parlé ailleurs. Ou ?
Ca... Le rideau qui sépare son lit de sa boite & musique. Le rideau et
ses ovales enfermés les uns dans les autres, en gris, vert, bleu, orange,
gris, vert, bleu, orange, gris vert, bleu, orange. Des ceils de la roue du
paon, et des trous de clopes par ol je jetais un ceil, de derriere. Le coté
noir. Les lumiéres passaient sous le rideau, au-dessus, le long des solives
apparentes. Et parfois par la fente. Le c6té noir s’animait. L’armoire a
glace, le lit bateau, la cheminée 4 la prussienne, la rangée de cassettes
sur le manteau, qui s’allongeait avec le temps, s'étageait, gagnait en
hauteur jusqu’aux pieds du Christ. Et ¢a pourrissait aussi. Certaines
bandes magnétiques sont piquées de moisissures. C’est que la chambre
a toujours été froide et humide, mal chauffée. Le magnétoscope a fini
par ne plus parvenir a diffuser les films. Les images, quand elles
existaient, se déformaient. C’était voilé, instable, flottant. Les
personnages fantomatiques. Aujourd’hui 'appareil ne peut plus rien
lire. Les bobines de la caméra Super 8 ont mieux résisté. Ben les passe
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de temps en temps. De moins en moins. Le projecteur sur la table de
la piece a vivre, le petit film sur le mur sale qui se trouve 2 ma gauche
sur la photo. Les volets fermés, I'imposte de la porte d’entrée bouchée,
carré de lumiére sur mur ombre. L’ceil qui a regardé. Les petits films
de vacances dans les Pyrénées, aux environs de Lourdes et du pic du
Midi. Le « Pic!», dit Ben. « Oh'! moi je 'aime mon Pic!» Il aurait
pur l'avoir en puzzle, mais c’est un grand poster qu’il a fait encadrer et
qui reste tout en haut du buffet. Le Pic et sa fleche dans un ciel pur. Et
nous dans les films. Avec Omer qui essaie de monter sur un ane,
seulement I'ane se retourne sans cesse. Mais je confonds peut-étre avec
une série de photos du méme voyage. Il faudrait revoir dans les albums,
en haut de 'armoire maison. Et se glisser sous le rideau. L3, passer sous
le bureau. On souleve, on disparait. Mais on voit tout. Toutes les
lumiéres coté boite & musique, dans leur entrelacs et le fracas musical.
Toutes les ombres c6té noir. Sous le rideau, par-dessus et la fente
élastique. Et on entend les meubles trembler, et les vitres ferrailler. Et
mes mains, quand je les plaquais dessus pour amortir leurs sursauts. On
n’arréte pas I'écho. Et méme, dans les vitrines, le verre devait amplifier-
déformer le son. Certains soirs, les maquettes devaient sursauter aussi,
bouger. Les bonhommes coquilles vides devaient se déplacer. Glisser
au hasard. Gauche, droite, gauche, avant-droite, avant, gauche, arriére,
droite, droite, arriére, arriére-gauche, droite, avant, avant, et tourner
peut-étre, insensiblement, sur eux-mémes. Se retourner. Comme pour
voir, peut-étre, de 'autre cdté. Se retourner et avancer, la coquille
contre la vitre. Comme pour voir les lumiéres, les reflets, les flashs. Le
mur de sons qui les attiraient. Oui, c’est ¢ca. Quelque chose comme ¢a
qui a amené le bonhomme que jétais a pousser la chaise contre la porte
de la chambre, 4 5’y installer avec ma guitare rock. A la gratter, 4 chanter
sirement. Voire a crier. Clest ¢a qui le traversait, en somme, et qu’il
pensait, peut-étre, pouvoir passer a son tour. Ca qu’elle a capté, d’une
certaine maniere, la photo de Lulu. Le mur du son.

1. Je savais bien qu'a un moment donné reviendrait le probleme d’'une
proposition d’écriture impossible a traiter directement dans le cadre du

métier (la derniére fois, c’était avec le chien qui se barre).
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Un des premiers souvenirs « liés a un geste artistique ». Au plus haut de
mon enfance, j’ai tres vite retrouvé Ben. Clest lui I'artiste de la famille.
Mécano de métier, sa chambre contient placards, étageres, vitrines, dans
lequel on trouve de nombreux vinyles, des cassettes vidéo et bobines de
film super 8, des maquettes de voitures, de trains, d’engins de chantier
(genre pelleteuse), et une sorte d’armoire faite maison dans lequel se
cache un fourbi d’objets et papiers en tous genre, d’une vierge en
plastique contenant de I’eau bénite a de vieux buvards jaunes déchirés et
tachés d’encre — Cest la aussi que sont rangés les albums photos, tout
en haut. Il y a aussi quelques-uns de ses dessins, accrochés dans la piece
a vivre, et un grand puzzle de 10 000 piéces auquel il en manque une
(bouffée par le chien). Et, pour 'avoir entendu de la bouche de ma mére
(sa sceur cadette), il s’est essayé, enfant, a des performances, passer une
jambe derriere la téte sans pouvoir la repasser, dévaler une pente en vélo
a fond pour remonter celle d’en face plus raide et s’effondrer au sommet,
ou sauter du grenier avec pour parachute un parapluie qui s’est retourné.
On trouve aussi, dans les vitrines autour des maquettes, des petits
personnages confectionnés par Lulu, des petits coquillages collés. Et s’il
était plutdt [a le geste artistique fondateur, d’autant plus qu'on pouvait
les créer ensemble, ces personnages, pendant les vacances ?

Stratégie : inscrire Iexercice dans le cadre du métier, de la formation, qui
se retournerait contre moi. Alors je peux commencer a écrire : Ca faisait
longtemps. ..

Je me relis et alors non... non, non et non, ce n’est pas ¢a... pas ¢a du
tout... ¢a ne colle pas... Et vraiment, je me demande si je ne dois pas
tout effacer. Supprimer et recommencer. C’est d’ailleurs ce que conseille
Malt Olbren et Nicolas Boileau, et c’est stirement ce qu’il y a de mieux
a faire. Mais 12 aussi non... non, non et non... pas possible...
malentendu... mal dit d’accord, mais pas possible... pourquoi écrire
sinon...

Il y aurait donc un écart trop grand entre le moyen et le but. Le geste
artistique resterait imperceptible. Mais qu’est-ce qu’un geste artistique ?
Surtout le premier, qu'on n’a sirement pas pu percevoir comme tel au
moment ol il eut lieu, mais seulement & contretemps, et peut-étre a

contre-courant. Ce premier geste artistique, cette premiére « boucherie
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10.

héroique » — je vais regretter de ne pas suivre les conseils des maitres —
, pour le connaitre, il faudrait écrire comme si c’était la premiere fois,
comme si on n’avait encore jamais écrit comme ¢a, comme si on était
incapable de dire, a la fin, ni ce qu’on a écrit ni ce qu’on a cherché a
écrire. Quelque chose a fait signe la-bas, on est allé voir par tous les
chemins, par tous les moyens possibles, et on s’apercoit qu’il s’agit de
tout autre chose, que ce n’est rien en fait, qu’il n’y a rien méme, rien du
tout. Et on ne sait plus quel chemin on a pris. Il a disparu derri¢re nous.
Clest seulement en se retournant et en essayant de distinguer oll on se
trouvait, d’olt on vient, qu'on apercevra, peut-étre, encore, le méme
signe (un geste ?) qu’on a cru voir, signal de départ de notre course un
peu, beaucoup, passionnément, folle.

Le probléme vient peut-étre du fait que, pour le moment, le geste reste
enclos dans I'image, la photo, les dessins: dans l'instant, la trace,
I'absence. Rien avoir, a priori, avec le geste de 'acrobate. Cela dit, quel
est le geste acrobatique du champion de jetine de Kafka ?

Parti de la photo, le point de vue sort du cadre et fait un petit tour de la
piece a vivre. Et si on en sortait? Si on allait voir ailleurs ? Si on
écrivait maintenant : Dans les chambres. ..

Surtout ne pas chercher I'exhaustivité. Bien stir qu’il y a d’autres photos
de famille dans la chambre dont je pourrais parler. Seulement c’est cette
photo-la de l'arriere-grand-pére qui reste. Et qui vient prendre la place
des autres puisqu’elle ne se trouve pas dans la chambre, en fait, mais dans
la piece a vivre, au fond dans la niche du buffet, une petite photo dans
un cadre sur pied, noir et blanc évidemment, contour flou, sépia. On
imagine quoi ? Que je vais étre réaliste ?

Il faudrait glisser vers autre chose. Que le propos saute, comme quand
on change de station de radio. On écoute un peu, on n’y entend rien,
on change de fréquence. — L’idéal, le monologue du premier fou que
filme Raymond Depardon a I'hépital de San Clemente. Pas si fou
d’ailleurs. Sa conscience semble toujours 14, aux aguets. Un peu comme
la folie nous guette tous, nous qui nous pensons sains d’esprit. Sa
conscience a juste échangé sa place avec I'inconscient. Et elle peut surgir
a tout moment : « Donc, jétais a I'école... je me faisais mes trucs, je

touchais mon visage, I'autre est entré en disant... Il parlait de... Enfin...
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11.

12.

13.

Si javais pas foutu le camp, il m’aurait enculé avec I'autre, comme cette
fois otr... Je parle encore de la fois... Je me suis tiré... C’est tout. Aprés
¢a, je fais faire un tour. Tu parles d’un tour. Apres tant d’années... Vous
comprenez ? Tiens... Vois... La... L'ceil qui te regarde, 'appareil ! Je
n’ai méme pas de mouchoir. Excusez-moi. Merci. Voila I'ceil qui me
regarde, I'ceil de I'appareil. L’appareil photographique. Prise de vues...
Prise de vues... Merci. Au revoir. Ca va, mademoiselle ? Avec le micro ?
On entend ? Merci ! Au revoir. »

De la chambre du fond, devant le miroir ol je me trouve, je peux donc
rejoindre directement Ben, musique a bloc, de I'autre c6té de la porte.et
justement : De [autre c6té de /a porre. ..

(J’avoue que le monde clos de San Clemente semble extréme par rapport
a 'univers familial de la petite enfance. Mais il faut bien choisir des
exemples forts pour obtenir un effet qui trouvera sa juste mesure, comme
une onde apres le choc et selon le milieu qu’elle traverse. De toute facon,
ce n’est pas un véritable choix, c’est 'exemple qui m’est venu. Et puis, la
famille n’est-elle pas un autre monde de folie, fiit-elle douce ?)

Un texte en trois parties : la guitare électrique, la boite & musique (Sacré-
Ceeur), le mur du son ; chacune en deux ou trois paragraphes ; il n’en
restera qu'un. La folie du bloc-paragraphe voudra qu'on enchaine tout
sans rupture. Soit. Que cela n’empéche pas d’essayer d’intégrer des
photos a chaque partie. Pas des photos anciennes, de 'époque lointaine
dont je parle, mais des toutes récentes, prises avec le smartphone : ce
qu’est aujourd’hui la guitare électrique, ce qu’est aujourd’hui le Sacré-
Coeur, ce qu'est aujourd’hui le mur du son. Quelques photos, un petit
montage (question stroboscopique d’ombre et de lumicre), et on
pourrait facilement publier le texte en minisérie de trois épisodes illustrés

sur un carnet web. Avec entre chacun d’eux : A suivre...
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IX ANS... Pres de dix ans que j'suis dans cette fichue structure...

Faudrait que je m’barre moi aussi. Comme toi, Jack. Faudrait
que j’'me tire. Faudrait se casser de la. Cette foutue structure. Dix ans.
Dix années. Mais j’irais ol apres ? J’sais rien faire d’autre moi. Toi tu
sais, Jack. Toi, tu Ces tiré avant que ¢a tourne mal parce que tu sais
faire autre chose. Le retour a la terre, ¢a t'as pas fait peur. Toi, ¢a t'parle,
la terre. Mais moi, mon pauvre vieux, moi c’est que dalle la terre. Que
dalle ! Oh, tu vas m’dire : « Mais mon p’tit, et tes arbres fruitiers ? OK,
t'en as pas beaucoup, mais tu ’en occupes et t'as des fruits. » OK. Mais
c’est quand méme [ ol tu Cplantes. Parce que de la terre, les arbres,
c’est bien la seule chose dont j’peux m’occuper un peu comme toi, Jack.
Mais c’est surtout parce qu'y a moins a faire. Et surtout, surtout, parce
que ¢a pousse haut. Jack, les arbres, ¢a pousse plus haut, ¢a pousse en
Iair, dans le ciel. Et c’est ¢a moi, que j’vois dans les arbres, que c’est des
fruits du ciel, que ce qui pousse C’est I'air, les nuages. Apres tout, toutes
ces feuilles, et regarde bien comment ils dessinent ¢a les petits : un beau
feuillage, c’est comme un gros nuage. Toi c’est la terre qui t'parle, Jack,
mais moi j suis dans les nuages. Moi, c’est la téte en l'air. La lune ! —
Pourquoi tu crois qu’en entrant dans la structure je m’suis mis a noircir
des pages de journal ? Il y avait le travail, parce qu’il faut bien "gagner
sa vie", comme on dit. OK. Mais moi j’crois que j'voulais en gagner
une autre. Parce que ¢a veut rien dire "gagner sa vie". En tout cas, ¢a
veut rien dire d’autre que ce que On en dit, que ce que On en pense.
Et On, il en pense quoi de la vie ? Gagner, donc perdre aussi. Et alors
jeu, au mieux. Sinon sport, compétition, concurrence. Sport de
combat. Conflit. Guerre. Et gagner son pain, sa crofite, son bifteck,
son beeuf. Au milieu la vie, comme si ¢ca aussi ¢’était un fruit de la terre
qui se mange. Bref ! D’un c6té le travail qui vous ronge, de l'autre, celui
qui essaie de dire ¢a, que ¢a t'travaille, et comment ¢a t'travaille, et si
¢a C'travaille vraiment et jusqu’a quel point, et si c’était pas justement
¢a le travail sur le travail qui ronge aussi, plutdt, en fait, petit a petit,
jour apres jour, page apres page, et comment, et pourquoi, et qu’est-ce
qu’on y gagne, et qu’est-ce qu’on a a perdre, et rien. Rien a perdre. Et
rien 2 faire. Fallait le faire, c’est tout, Jack. Fallait qu’j’le fasse. Et j’I’ai
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fait. Et méme avant d’entrer dans la structure. Avant d’étre en poste,
jai commencé A noircir toutes ces feuilles qui sont encore 13, 2 deux
pas. Des centaines de pages au fond du placard. Etage du bas. — J’ai
commencé avant, Jack. Comme si ¢’était fichu d’avance le travail qu’je
cherchais, la foutue structure a venir. Comme si j’voulais déja une autre
vie de travail, avant le travail. Comme si ce qu’je recherchais vraiment,
c’était le travail sur le travail que jallais chercher. Merde, Jack! J’ai
commencé avant la structure. Clest sirement comme ¢a que jlai
trouvée. Comme ¢a qu’j’y suis entré. En la cherchant, en notant ce que
jtrouvais dans ma recherche. Y avait pas Internet a la maison a
I'époque. J'notais tout a la maison, dans la chambre sur le vieux
Compaq. Comme jlavais fait durant des années d’étude. Ah les
études. .. avec Barthes a la fin... écrire I'intime pour sujet... ce que ¢a
veut dire dans un Journal de deuil... ou dans le cadre de « simulations
romanesques »... ]’suis pas sir d’avoir bien compris, Jack. Pas str
d’avoir été claire dans mes réponses ni dans mes questions. Mais il a
bien fallu en finir. Mais quand ¢a a été fini, je m’demande si j’ai pas
continué, Jack. Oui, j’ai continué, Jack! Ou bien jai recommencé.
Apres la théorie, la pratique. Devait y avoir de ¢a, Jack, non ? Apres
I'étude de cette écriture, son travail. Fallait s’y essayer, la travailler.
Quelque chose comme ¢a. C’est comme ¢a que ¢a a commencé. Sous
'espece du journal d’abord. Ou plutét non, des notes. Le journal, en
fait, avec les entrées chronologiques, ¢a vient aprés. Ca vient avec la
structure. Avant, avant d’étre en poste, c’est des notes. Des notes sur
c’que j'cherchais, sur c’que j’trouvais. La structure en devenir. — Pas
d’Internet 4 la maison, j’effectuais mes recherches au Pole Numérique
du centre aquatique. Tu connais pas ¢a, Jack. Ce grand centre blanc,
en forme de cocon géant pour on ne sait quel insecte godzillesque, ol
il fait toujours chaud et ¢a crie et ¢a pue le chlore. J’y allais juste pour
acces gratuit a Internet. Le pole numérique, a droite en entrant. Juste
a coté de P'espece de paillote pleine de maillots de bain, de lunettes de
piscine, de serviettes de plage, t-shirts, bermudas, bouées, palmes et
tubas, tous plus flashy. Un gars & entrée, dans un réduit, derriere son
écran. Seul. Et puis a la maison, les notes de ce que j'avais cherché j’les
prenais dans la chambre 4 Iétage. Au bureau, a c6té de la petite fenétre
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par ou j’jetais régulierement un ceil. Et c’est ce que j’aurai fait de mieux,
Jack, jeter un ceil dehors. Durant toutes mes années d’étude, 1a-haut
dans la chambre, le coin bureau ot1 le toit retombe, le coin mansarde.
Cest ce que jaurai fait de mieux : relever, tourner la téte, regarder par
cette espéce de lucarne qui donnait pour moitié sur une haie, un mur,
un toit, un feuillage, et pour autre moitié sur un vaste champ, et voir
le temps qu'’il fait, le soleil écrasant, la pluie battante, le champ inondé,
la neige trop rare, plus que I'idée qu’on ne comprend pas, 'expression
qui vient pas, le mot sur le bout de la langue, le pourquoi et le comment
de la chose, le pataqués, les patati et blablabla, et va voir ailleurs si j’y
suis, et le vent, les rafales et la gréle comme aujourd’hui, les feuilles
mortes volantes, avec un moteur qui hurle ou le chien qui gueule. Et
méme si le lieu et la fenétre ont changé, cCest slirement c’que j'fais
encore de mieux. — Mais c’est quoi ces notes d’avant le travail ? Il y a
quoi dans cette espéce de journal sans date ? Passons sur les toutes
premiéres pages constituant, apres-coup, le préambule des trois années
de journal. Méme si, a les feuilleter, tu retrouves plus directement
Iintention du faux journal de départ, Jack, et dés la citation de Neal
Cassady en ouverture : « P.P.P.S. Post, post, post-scriptum, continue a
travailler dur, finis ton roman & trouve dans la solitude, via la
connaissance, la force & non le désespoir. Au fait, je commence un
roman aussi, “que tu le croies ou non”.» Les notes, Jack, C’est un
ensemble d’une vingtaine de pages que j’ai intitulé, et j'avais oublié,
Physique de lemploi. Evidemment, il s’agit d’un jeu de mots
insignifiant. Sous l'expression courante ou physique s'entend au
masculin, valant pour physionomie ou profil de facon plus générale, il
faut entendre aussi le nom féminin, la « science des causes naturelles
qui rend raison des phénomenes du ciel et de la terre », comme dit
Robert. Enfin quelque chose de cet ordre appliqué au travail, a sa
recherche. Mais peu importe. L'essentiel se trouve dans les vingt-cing
notes composant 'ensemble, Jack. C’est-a-dire dans presque rien.
T’imagine bien qu’avec tout ce qui a passé depuis devant ma fenétre, y
a plus grand-chose a se mettre sous la dent. Si javais songé une seconde
gagner ma vie avec, j’aurais perdu un temps précieux. Quand tu penses
que j’ai passé quelques années avec ce fichu journal ! Mais faut pas se

265



retourner pour y penser. Karl, tu sais ’homme de La Grange, Jack, Karl
I’a dit aussi y a pas si longtemps : « Pourquoi se poser la question du
temps quand on réalise ? » J'I'ai pas fait pendant, ou alors j’ai oublié,
pourquoi je I'ferais aprés ? Et puis on aura tout le temps pour ¢a dans
la tombe, Jack, non ? — Alors les notes, c’est quoi ? Qu’est-ce qu'on
garde, Jack ? Parce qu’il y a beaucoup de blabla rhétorique aussi. Dés
la premiere page, citations a I'appui, Conrad, Marx, Barthes, Ricceur,
excuse du peu, on a 'impression de lire un brouillon pour un mémoire.
Tu m’diras : « Normal, tu sortais du moule estudiantin. » OK, mais a
ce niveau-la C’est avec de l'aliénation. Et tant pis pour ce qu’en dit
Ricceur, justement, de ce mot qu’il dit malade, parce qu’il aurait perdu
de son sens. Et la question se pose de « savoir §’il faut le tuer ou le
guérir ». Mais c’est pas le mot le malade, c’est son "moteur”, si tu
m'permets ce genre d’images idiotes, Jack. C’est celui qui le dit qui 'y
est. C’est lui, le "beau parleur”, qu’on abattra comme une béte devenue
folle, incurable. Alors qu’est-ce qu'on garde, Jack ? Qu’est-ce que
jgarde ? Clest quoi la substantifique moelle du chien enragé qu’j’étais,
Jack, et qu’t’as été toi aussi, un jour ou l'autre, non ?

Il y a le jour ot jme suis inscrit & Péle Emploi. Le jour de la
rentrée. ME avait emmené les petits a I'école, son tout premier, moi la
petite a la garderie. Je I'saurais pas si c’était pas écrit, Jack. J’'m’en
souviens pas du tout. Tu crois qu’c’est parce que j’étais pas la pour la
rentrée du petit, pour son tout premier jour? J’'m’en souviendrais
slirement si j’avais été |3, pour sa grande rentrée a la petite école. Parce
que c’est quand méme quelque chose, ¢a, la rentrée des petits a I'école.
Parce que ¢ay est, C’est parti. C’est quand méme quelque chose ¢a, lire,
écrire, et conter. T’étais 12 pour ma premiere rentrée, Jack? Tu
t'souviens ? Moi pas. Comme je m’souviendrai pas de la rentrée du
petit. J’étais pas 1a. Et j’pouvais pas étre 1a. ]’ pouvais pas a cause de Péle
Emploi. Inscription a telle heure. Cétait écrit sur le papier que j’avais
imprimé au Pole Numérique. Le temps de déposer la petite a la
garderie, pour moi aussi c’était une sorte de rentrée. Aprés toutes ces
années d’étude de puis I'école, Pdle Emploi. J'y suis allé avec ma vieille
Fiat. Et jme souviens bien étre resté un moment dans la voiture, sur le
parking. Il y avait des gens qui discutaient. J'les voyais dans le
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rétroviseur. Ils s’en allaient pas, ils discutaient. Et j'voulais pas
descendre tant qu’ils seraient pas partis. J'voulais pas descendre avant.
Et ils avaient pas I'air de vouloir partir. Et ils m’emmerdaient a pas
partir. Et ¢ca m’emmerdait ce rendez-vous. J’voulais pas y aller. Et eux
ils voulaient pas partir. Et j’étais en retard. Et ¢a m’emmerdait ce retard.
Et ils m’emmerdaient & parler au cul de la voiture, comme ¢a m’a
emmerdé de parler derriére son bureau a 'agent du Péle Emploi. Et ¢a
m’a emmerdé d’attendre mon tour parce qu’il y avait du monde. De
faire la queue pour se retrouver dans un de ces box ou l'autre, derri¢re
la cloison, dans le box d’a c6té, semble répondre a la question que
Iagent vient de tlposer ou va t'poser. Parce qu'on ten pose des
questions, Jack. Et tu sais pas toujours quoi répondre. Surtout quand
tu £ demandes ce que tu fais 1a et qu’t'essaies de noter sur ton calepin,
en méme temps que I'agent sur son clavier, deux ou trois choses vues,
entendues. Quelques mots comme ¢a, qui t'serviront plus tard, quand
tu rentreras, pour une note sans date et sans trop de blabla. Les faits,
rien que les faits, Jack. Ca notamment, histoire de combler le vide de
lattente, et de la rentrée du petit? Le local n'a pas lair grand. Et
néanmoins, en entrant, vous vous retrouvez dans un hall assez spacieux,
et ouvert sur trois espaces : « offres d’emploi », « documentation », et
un autre dont je ne me rappelle plus le nom (mais qui participe de la
rencontre, jimagine). Dans le premier, 2 droite, une rangée de postes
vous permet de consulter en ligne ; sur I'un d’eux, un jeune et un vieux
(un pére et son fils ?) se tassaient. Le deuxiéme, sur lequel débouche Ia
porte d’entrée, est une petite bibliothéque remplie de brochures et de
magazines (et de quelques rares livres) ; une vieille, calée dans un
fauteuil, patientair la téte haute (la mére ?). Dans le dernier, sur la
gauche, en partie masqué par une cloison, je ne voyais rien et il ne se
passait rien, a priori. Face 2 moi, le comproir de l'accueil, un couloir
tout sombre et, excentrée, I'imprimante sur laquelle I’hétesse s affairait.
Le temps de prendre une note, et elle érait 4 moi pour me signaler, en
un instant, la démarche dont jai parlé. Quelle démarche, Jack, j’sais
pas et on s’en fiche. Clest de I'administration et c’est stirement noyé
dans le blabla. Comme lagence, envolée. Aujourd’hui, c’est un
batiment de Service de I'économie et de Iénergie.
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Tout vient & point pour qui sait attendre.

Avec les notes de Jean Hélion sur ses ceuvres inachevées, voila I'occasion
de revenir sur le journal tenu il y a une dizaine d’années, durant trois ans
— apres jen ai eu assez, il m’semblait que cette forme d’écriture
courante, jour apres jour, comme "diaréique”, ¢a n’allait plus —, au
moment ol j'entrais enfin dans le monde du travail (comme si mes
missions d’intérim et les boulots d’étudiant ne comprtaient pas pour
apprendre a le connaitre ; ce que la directrice, JC, n’a pas manqué de
m’faire remarquer). Mais juste le début, la phase de recherche de travail
et la période d’essai, entre la fin des études et le moment ot l'on
commence vraiment a travailler — avec cette dréle d’intuition que si
Michaél Glawogger devait donner une suite & La Mort du travailleur, il
irait filmer dans les agences d’intérim, les poles pour 'emploi, les centres
de formation : il filmerait tout ce qui reléve des préparatifs du travail
(comme un autre genre de noce?). Juste le début, en commengant

simplement avec : Dix ans...

Autre intuition, Jack : cette espéce de faux frére qu'on ne ménage pas, et
qui nous le rend bien parfois, avec cette voix trés orale, trés familiere, qui
ne s'embarrasse pas autrement du langage que de dire ce qu’elle a a dire,
a lui dire (me dire) — et ce n’est pas si simple de sortir de 'embarras.
Je sais, une voix, de l'oral, pour des « rémanences visuelles », ¢a tient de
la folie. — A voire.

Jack, je ne m’en étais pas rendu compte avant le texte du chien fou qui
se barre, mais oui, depuis, Jack, c’est peut-étre bien en grande partie les
traits de mon pére. Un pére & qui, comme moi, en Will, jai coupé la
queue. Comme Samson et ses tresses, nous avons perdu nos forces et on
n’y voit rien. Mais sans cela, que pourrait-on se dire ? comment se
parler ?

Thése, est un mot que je m’interdis.

Le petit passage du coup d’ceil dehors, par la fenétre de la chambre-
bureau, je I'ai emprunté a un petit texte déja écrit et en ligne sur le carnet
web, moyennant quelques retouches.

Ce qui m’échappe : si les traits de Jack je les tire de la figure paternelle,

ou si en fait je les projette sur elle & travers le personnage ?
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9.  Jaime bien aussi, dans le préambule du journal, la citation sur le travail
de Joseph Conrad, dans Au ceeur des ténébres : « Non, je n’aime pas le
travail. Je préfere fliner en révant a toutes les belles choses qu’on pourrait
faire. Je n’aime pas le travail — personne n’aime ¢a —, mais jaime ce
qui est dans le travail, 'occasion de se découvrir soi-méme, jentends
notre propre réalité, ce que nous sommes a nos yeux, et non pas en
fagade, ce que les autres ne peuvent connaitre, car ils ne voient que le
spectacle et jamais ils ne peuvent étre bien str de ce qu’il signifie. »

10. Je retarde le moment de me retrouver devant les notes du journal sans
date. J’ai le sentiment qu'un mur va se dresser, quil va bien falloir
traverser, escalader ou contourner. On essaiera plusieurs fois, on s’y

échouera autant de fois. Mais on recommencera. Et chaque fois : /ya...

Ilya...

31 Service Energie 2020/ Péle Emploi 2011 - Google Maps, copie d'écran
- 2020

Il y a la police Garamond avec laquelle j’écrivais, plus fine et plus
légere que celle que jutilise aujourd’hui. J'm’en rends compte en
recopiant. C’est que mes yeux supportent mieux Georgia, qui
ressemblent d’ailleurs beaucoup & Garamond en version gras. Mais tu
t'fous stirement de mes golits typographiques, Jack. Passons. — Il y a
cette tentative de comprendre ce que veut dire le mot pdle, aussi
galvaudé qu’aliénation a force d’étre employé, C’est le cas de 'dire, Jack,
a toutes les sauces, et de se noyer dans son jus, et que I'idée elle peut
plus dire son nom parce que le nom, fantoche, il en a plus I'étoffe, c’est
plus qu’une vague idée. Est-ce que ce sont encore des mots, Jack, dans
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le Péle Emploi ? Ou dans le Péle Numérique du cocon géant ? Ou le
Pdle Mécanique de La Génetouze, tu sais le circuit automobile en
pleine forét? Et le Pole Nature du marais de Vitrezay, ou tu vas
t'promener et faire des photos des oiseaux ? — Au fait, merci pour les
cygnes. Hormis dans les parcs ou les zoos, j'aurais jamais pensé en voir
dans la nature, et surtout pas autant ! — Mais impossible de savoir ol
j'ai voulu en venir. Passe encore le relevé des consignes au moment de
m’inscrire en ligne comme chémeur, ou "demandeur d’emploi” selon
la formule consacrée, qui va dans le méme sens que la liste : on est pas
la pour chémer. « J’ai travaillé a travailler » chante Bertrand Belin. Eh
bien C’est de ¢a, Jack, qu’il s’agit quand tu tinscris en ligne comme
chémeur : une espece de contrat de travail pour du travail. Cest juste
que tes pas payé. Enfin moi, javais droit a rien. Rien d’autre qu’a
travailler pour mon futur travail. Et ¢a, j’T’ai fait en notant ces phrases
sans nom qui t'martélent en téte que t'es pas 13 pour chémer. Ecoute
¢a, Jack : « La recherche d'un emploi est plus qu 'une condition, elle en
est la raison... Pour s'inscrire comme demandeur d'emploi, il est
nécessaire d étre a la recherche d'un emploi... Nul ne peut étre inscrit
sur la liste des demandeurs d'emploi, quelle qu'en soit la catégorie ou
y étre maintenu, s'il n'est pas 4 la recherche d'un emploi... Certaines
conditions sont exigées pour l'inscription : - la recherche d’emploi... »
Ca, c’est pour l'inscription. Et dans la déclaration sur ’honneur, on se
met a ta place Jack: «mon projer personnalisé d’accés a ['emploi
(PPAE)... route proposition daide ou d’action de nature & favoriser
ma reprise d'emploi... tour changement de situation au regard de ma
recherche d'emploi... » Mais c’est qui ce moi qui se déclare sur mon
honneur, ou qui m’déclare moi sur son honneur a lui, Jack ? C’est un
moi aliéné, Jack ! Au moment ol ma responsabilité doit s’engager, on
m’la retire... Merde, Jack ! Faut pas s’étonner si, a coté de ¢a, jai
halluciné la nouvelle de Poe Une descente dans le Maelstrom ! Méme
si j’'y comprends plus rien, Jack. Parce que j’sais plus, j’sais plus ce que
¢a vient foutre 1a. Je I'dis pourtant, jm’explique, j’le vois, mais C’est
rien que du blabla. Le passage du bateau avalé par le vortex de Godezilla,
censé expliquer ce que ¢a veut dire ce mot de pdle, qui veut plus rien
dire ? Du blabla c’était. La seule chose, peut-étre, la seule chose qu'on
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peut éventuellement sauver la-dedans, qui ait un peu de sens, c’est la
volonté de tirer du sens, justement, d’une réalité qui m’échappait
totalement avec une fiction purement imaginaire, mais clairement
réaliste une fois cette condition acceptée. Cest ¢a, c’est ce rapport de
force. Et une forme de croyance dans la fiction pour du réel. — Il y a
aussi un entretien de Confucius: « Ne vous souciez pas détre sans
emploi ; souciez-vous plutér d’étre digne d’un emploi. Ne vous souciez
pas de ne pas étre remarqué ; cherchez plutér a faire quelque chose de
remarquable. »— Il y a aussi la structure des Champs de la Main. C’est
un centre d’apprentissage pour jeunes. ]’ avais trouvé une offre d’emploi
sur le site de Pole Emploi, sans les coordonnées parce que jétais pas
encore inscrit, mais j ai fini par les trouver moi-méme en cherchant un
peu sur la Toile. Je m’suis rendu a la structure directement pour
m’renseigner. J’ai rien noté sur le lieu, mais j'me souviens d’un hall
sombre et vitré. Par contre, je m’souviens pas de la réplique de '’homme
al'accueil, derriere son écran : Nous, on fait pas dans ['social, mais dans
['batiment. — 11 y a cette note sur la voix au téléphone la premicre
qu'j’ai appelé la structure, U'impression de parler dans le vide: Je
n'entendais pas le souftle que ['appareil produit en général pendant que
vous parlez et que [ autre vous écoute. Comme si [ appareil étair éteint.
Er puis il y avait ce décalage. Ce Iléger retard de la réponse,
suffisamment long pour que vous vous demandiez, chaque fois, si
[autre est encore a l'autre bout du fil, ou si ¢a n’aurair pas coupé, par
hasard. — Il y ale premier rendez-vous avec un conseiller Péle Emploi.
Jen ai déja parlé, Jack, avec la conseillere dans le box. Mais la c’est plus
précis et il y a méme des détails surprenants. Le fait que Cest une
femme entre deux 4ges de taille moyenne, cheveux mi-longs, ni blonds
ni chétains (quelques blancs), visage de teint neutre, ['ceil marron, vert,
gris (mals je n'y vois pas trés bien), petits sourcils arqués, pommettes
saillantes (léger), joues tirées, creusées par son sourire, le fait qu’elle
porte un petit haut bizarrement assorti au vert anis des dossiers de
fauteuil et des pieds de table de Ia salle d’attente, le fait que nous nous
trouvons dans une sorte de box, séparé des autres par des panneaux de
fibres de bois stratifiés (dun ton clair de bouleau — un choix
prémédité ?) percés de petits trous ronds et noirs, et le fait que dans le
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dos d’Isabelle (son prénom apparait sur ['écran), la fenétre, piquetée de
zones de verre dépoli carrées, donne sur le parking et japercois ma
vieille Fiat. Et tu crois ¢a, Jack, le méme prénom que lactuelle
directrice de la structure 2 — Il y a LE BEAU REVE DU TRAVAIL
STABLE de Jorge Riechmann. Javais lu ce poéme dans la revue
Pod&sie. J’ai jamais rien lu de plus de Riechmann, Jack. — Il y a cette
réflexion sur un signe étrange, un &, introduisant a la fin de I'accusé de
réception de la structure, ol j'venais d’envoyer ma candidature, une
petite consigne écologique pour éviter d’imprimer : pourquoi cet
accent sur cette lettre, le signe n'existant pas dans notre langue a priori,
sinon dans un mot inconnu venu d une autre ?— 1l y a la recherche
sur la Toile de quelques renseignements sur la structure, et la preuve de
ce que dit Jacques Alain Miller du moteur de recherche : « C'est le mor
dans sa matérialité stupide qu’il mémorise. C'est donc toujours a toi de
trouver dans le fond des résultats ['aiguille de ce qui fait sens pour toi. »
Parce que j’suis tombé sur une autre structure. C’était le méme sigle,
mais pour une structure tres différente. L’Aircraft and Aviation
Insurance Service Company. Avec sur la page d accueil du site un ciel
splendide vu par-dessus le coton d’une vaste couverture nuageuse. Et
¢a, Jack, jT'ai noté aprés mon petit blabla. J’I’ai bien mis a I'écart dans
un nouveau paragraphe, bien protégé par le bouclier des parentheéses.
Clest ¢a qui faisait sens pour moi. Et ¢a I'fait encore, cette image du
ciel, de l'air, du vide. Méme si c’est qu’un stéréotype, Jack, j’suis en
partance pour la lune !

11. Je me débats avec les coupes et les ellipses pour faire oral et familier.
Jveux pas, jen sais rien... cest facile, assez courant. Et certainement
suffisant. On pourrait aller plus loin, aligner I'écrit sur I'oral @ mort pour
faire naturel. Mais ce ne serait jamais qu'un comble de lartifice, et
certainement moins lisible. Sans forcer, quelques coupes, quelques
ellipses. Juste pour donner le /z au lecteur.

12. La liste risque d’étre longue. Pas nécessairement dans la quantité des
notes a retenir, mais dans le temps, dans Pénergie qu’elles me

demandent.
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13.

14.

Les images élémentaires, genre coucher de soleil, lever de lune, le ciel
pommelé, etc., sont-elles de véritables stéréotypes ? ]’ imagine qu’on s’est
tous arrétés devant ce genre de phénomenes, depuis la nuit des temps
comme on dit, et peut-étre aujourd’hui encore certains grands primates.
Et si, au-dela du stéréotype, qui est un mot récent, gros de toute notre
imaginaire moderne, technique (typographie) et scientifique
(didactique, psychologie, linguistique), il s’agissait d’un trait simplement
humain, du genre homo, voire de la famille des hominidés? —
Jexagere ? Oui, le plus sérieusement du monde. Avec cette histoire de
Michel Serres rapportant comment, d’une expérience menée avec une
chimpanzé nommée Sarah 4 qui on avait appris & communiquer avec les
hommes avec la langue des signes, on peut se demander par ot passent
les voies de ’humanité lorsque Sarah, a qui on demande de séparer les
photos des animaux avec qui elle vit de celles des hommes qu’elle
connait, classe sa propre photo du c¢6té humain. — 1/ y a des fois ot je
me demande si ¢a tourne rond.

Ma liste compte une dizaine de notes et il me reste une dizaine de pages
du vieux journal sans date. J’écris avec ce que j’ai déja écrit, comme par-
dessus mon épaule a dix ans d’intervalle, avec cette tonalité orale plus ou
moins débridée a la recherche d’éléments visuels noyés dans la masse du
vieux blabla. Epuisant. Moi qui croyais que c’était facile écriture sans
écriture. Clest plutdt de la méta-écriture.

273



15. En rester la. Balayer les pages restantes d’un trait. // y a quoi d'autre,

Jack...

32 La salle de ['entretien, au fond - photoperso -
2017

Il y a quoi d’autre, Jack ? On pourrait continuer. J’pourrais. Mais
qu'est-ce que ¢a apporterait de plus maintenant ? Qu’est-ce que ¢a
change, le message de la structure écouté sur le répondeur, ma réponse
laissée sur la messagerie de la structure, pour un prochain entretien ?
Qu’est-ce que ¢a change, ces appels manqués, et le petit temps morrt,
dans la voix, relevé entre deux mots ? Et la longue note sur 'entretien,
dont je m’souviens 4 peine. Juste qu’en entrant dans la structure, y avait
personne. Que jai appelé, attendu. Que jentendais des voix. Que la
directrice, JC, est finalement arrivée, dans une robe noire a petites
fleurs rouges qui faisait ressortir ses formes. Un sourire. Un café ? —
Non merci. Elle repart avec la cafetiére. Qu’est-ce que ¢a change tout
¢a? Quest-ce que ¢a apporte de plus, de savoir que lentretien j’le
revois dans la grande salle de cours au fond, ou il fait plus frais et plus
sombre, sous la lumiére blafarde de la moitié des néons, comme si
dehors c’était la nuit, comme si ¢’était I'hiver, tandis que JC, au sujer
du réle de I’Atelier, en appelair a I'esprit des Lumiéres ? Qu’est-ce qu’on
en a a faire que JC ait perdu son sourire et mené I'entretien I'air tendu,
comme si ¢’était elle qu’on interrogeait, avec une autre a cdté qui disait
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rien, qui prenait des notes ? Qu’est-ce que ¢a signifie, qu’Aurélie, le
jour ol jI’ai rencontrée, était en noire, et que la déclaration de cessation
d’inscription regue du Pdle Emploi était froissée, tachée ? Tu sais ce
que ¢a veut dire ¢a, Jack, tout ¢a ? Eh bien rien, au fond. Rien. J’te I'dis,
en vérité, ¢a change rien. Ca apporte rien, Jack. Et tu sais pourquoi ?
Parce que 'essentiel, en fait, C’est pas la. Plus va dans ces notes et plus
je m’dis qu’au contraire I'essentiel est ailleurs. Il est a c6té, dans tout
c’que jai laissé. Dans tout c’que j'ai déblatéré a en délirer tant ¢a
m’semble aujourd’hui illisible. Dans ce qui s’est écrit pour rien parce
que C’est mauvais, il faut bien 'dire, Jack. C’est mauvais, nul. Non-
sens. Et pourtant on I'a écrit. J'Tai écrit ¢a, Jack. J'I’ai écrit et j'me suis
pas retourné, ou alors juste un peu, mais sur le moment pour que ¢a
ait du sens, que ce soit lisible. Mais ¢a I'est pas finalement. Je m’suis
pas retourné mais bien ramassé. Et relevé. Et jai continué. Jai
continué, Jack, sans savoir ou j'allais. Sans lumiére, sans date. Journal
hors du temps. Journal aveugle. Pour rien, ou juste pour écrire. Ecrire
sans écriture, Jack, parce qu’on est pas lu et on I'sera jamais. Et qui
voudrais-tu qui lise, Jack, quand on peut méme pas se relire soi. Et
quand on y voit rien, Jack. Parce qu'on y voit rien et j’y vois toujours
pas mieux. Avec mes notes que j’crois essentielles, bon sang C’est
s'fourrer le doigt dans 'ceil. Grave. Je m’ramasse encore une fois. C'est
encore du blabla tout ¢a. Ma parole, Cest ¢a, jarréte pas
d’déblablatérer. Mais c’est tant mieux, en vérité. Tant mieux, Jack,
parce qu’il est la Pessentiel, de pas savoir ol on va et d’y aller quand
méme, une fois, deux fois, trois ans, sans date, sans rien y voir, d’y aller
dans lillisible. Clest ¢a qu’il faut creuser. Grave et profond.
Déblablaterre, Jack, déblablaterre. Et c’est ¢a qu'il conseille au fond, le
vieux Char que jretrouve dans mes notes sans nom quand il se
demande : « Comment vivre sans inconnu ?» Cest la qu’jallais, au
fond, Jack, parce que clest la qu’il est le travail. Le vrai travail,
linconnu, lillisible. C’est avec ¢a qu'on la gagne sa foutue vie. En les
creusant en elle. En les déblablaterrant. Et c’est méme sirement ¢a que
jfais, Jack, que jarréte pas, depuis dix ans. Dix ans, Jack, que C’est
comme ¢a, que j'avance sans rien y voir, que j piétine, que jtourne en
rond et blablabla... Illisible, depuis une dizaine d’années, sans compter
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le reste, I’école et ces fichues études qui m’y ont préparé... Dix années

de blabla mini...

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Les coupes, pour un style oral, qui mange les mots : seulement pour les
pronoms, avec je, avec tu (me et te). Seulement autour de la voix, pas
trop loin, précisément au moment ou elle se signale.

Et pas de premier adverbe de négation, ou rarement, parce qu’il se
prononce, ou pour I'euphonie (« qu’on comprend pas » : concon, cest
pas jojo).

Dans ce genre de texte, difficile de s’arréter. En fait, c’est impossible. En
creusant un peu ici ou la, on trouvera toujours matiere a amplifier le
texte de l'intérieur. Et cest peut-étre comme ¢a que ¢a se congoit,
écriture : Pécriture en acte, 'instant de I'écriture : on est toujours a
lintérieur, toujours au milieu, méme a l'extréme fin du texte cest
Pextréme milieu — un peu comme les limites de I'univers gardent en
elles le milieu méme de son apparition, sans quoi nulle expansion. Le
seul moyen d’en terminer, c’est de faire un tour sur soi, de faire une
boucle : C’est de revenir vers quelque chose qui renvoie au début. — Le
début de la fin ?

Les passages tirés du vieux journal, ici en italique, jai évité de les
retoucher. Mais je n’ai pas pu me retenir. Juste un petit peu, ici ou la,
juste une petite correction ou modification.

A chaque 7/ y a... un paragraphe. Le texte se déploie en de nombreux
paragraphes. Mais ils se fondront dans un seul grand paragraphe, avec
pour seule trace un tiret cadratin. Je ne conserverai que les parties, dont
les axes d’écriture se sont révélés en chemin, chacune portant un
titre (recherche, pole, offres, entretien) et se soutenant d’illustrations —
vue aérienne du lieu de recherche, comme un grand cocon blanc dans la
ville ; le batiment Pole Emploi en streer view il y a une dizaine d’années,
devenu aujourd’hui celui du Service de 'Energie ; le ciel et les nuages de
la page d’accueil du site de I'Aircraft and Aviation Insurance Service
Company ; et la derni¢re que je ne connais pas encore.

Parfois, mes citations, méme sous un air de ne pas y toucher, c’était du
sérieux : « La réforme que nous avons esquissée consiste a développer

dans les entreprises et les administrations une authentique rationalité
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humaine qui restaure la communication entre les secteurs
compartimentés et autorise a la fois les initiatives créatrices et une
participation de tous a I'ensemble du résultat. » (S. Hessel et E. Morin,

Le Chemin de ['espérance)
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26

33 Micro-ondes (dans le cabanon de chantier) - phorogramme
d'une vidéo perso de 34" - 2021
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CHIN-TCHIN. Le micro-ondes ne s’arréte pas vraiment. Il sonne, 3

bips (le dernier est plus long), mais la lumi¢re du four ne s’éteint
pas, le plateau continue de tourner, décroche a chaque tour, tac tac, la
ventilation ne cesse de chuinter. Il ne s’arrétera que lorsqu’on ouvrira
la porte — lorsqu'on l'arrachera en fait, parce quelle est un peu
coincée. Sur un petit frigo, le four est blanc, le cadre de la porte noir,
la gamelle tourne sur sa piste émaillée. Le temps, en haut a droite du
cadre, se décompte en vert. Juste au-dessus, une feuille de papier
scotchée sur la paroi grise du cabanon, repliée sur elle-méme. Des
consignes d’utilisation du four, on ne devine plus que quelques mots.
Tac tac. On ne comprend pas ceux qu’écoute Ming Ming devant
I’écran de son smartphone, qui mange seule dans I'autre piéce. Quel est
ce revétement de la porte vitrée, parsemée de tout petits points noirs ?
— 3 bips (le dernier est plus long). Personne n’est venu ouvrir le four.
Dans le coin du cabanon, sur un petit caisson de bois clair (du hétre,
qui sent le panneau aggloméré a haute densité, un chant plaqué en
PVC de 1 mm d’épaisseur au plus) dans lequel se trouve une poche en
plastique rouge (eh oui, tac tac, ici on dit poche au lieu de sac), une
cafeti¢re et une bouilloire noires. C’est la méme marque. Le long de
Iencoignure, une gaine blanche distribue I'électricité. La paroi est
tachée, rayée. Une prise. Il y a aussi une multiprise masquée par la
cafeti¢re, le bouton rouge brille. — La paroi adjacente, une fenétre
coulissante, montants en PVC blancs, un store fermé, gris. Il reste
toujours fermé. Avant on pouvait 'ouvrir. On tirait sur le cordon, a
droite. Il ne s’ouvrait jamais en totalité. Tac tac. Le cordon finissait par
se bloquer. 3 bips (le dernier est plus long). Maintenant le cordon est
coupé. Le store fermé. On ne voit pas un rai de lumiére. On ne voit
que les reflets du dehors, par la porte ouverte et la fenétre de I'espace
d’a coté ou ¢a parle chinois. Une partie de la porte d’entrée de la
structure et sa baie vitrée, rouges, dans une lumiére saturée. Quelqu’un
sort. La méme porte dans la fenétre chinoise, la méme porte dans
chaque vantail. Ping-pong. Les deux reflets sont séparés par le montant
de la fenétre coulissante. Tac tac. Et plus aucun reflet. Le store gris. Ou
juste I'ombre de celui qui se trouverait devant. Et puis le montant du

279



cordon coupé. L’encoignure. — Une feuille jaune remplie de photos
d’objets, dans une pochette plastifiée scotchée a la paroi. D’un coté les
déchets qu’il faut peut jeter dans une poche poubelle noire, de I'autre
ceux qu’il faut jeter dans une poche jaune. Une affiche, promotion du
Fonds social européen en France, 3 bips (le dernier est plus long), un
travail d’union entre I’Europe et votre emploi. Tchac. Un bruit de
chaise, des pas, la lumiére se voile. Logos de la Région, de ’Etat, de
I’Europe. Clac. Un groupe d’hommes et de femmes, en plongée, d’assez
haut, tenues de couleurs pastels (orange, rouge, rose, mauve, bleu,
vert), forme une croix grecque, tchaclac, un autre forme un cercle.
Biiip. Mais on peut y voir le signe plus et un zéro. L’Europe (s
emploie. Des pas. Interdiction de fumer. Le logo d’une cigarette dans
un cercle rouge barré de rouge. La pochette plastifiée se décolle, les
bords de la feuille se rétractent. Des pas, 'ombre se retire. Tai-chi. —
Au bout de la table grise, un paquet de café lyophilisé Nescafé (doré,
Spécial Filtre, en sticks) et un paquet de morceaux de sucre Daddy
(rose, n°4 prédécoupés). A Tlautre bout, dans Pencoignure, un
prospectus. Contre la paroi grise une carte, un dessin, tac tac, un visage,
noir et blanc. Sur la table, un rouleau de papier essuie-tout bientot
épuisé, un flacon de solution hydroalcoolique bleu ciel, transparent.
Une vieille chaise d’écolier contre le pan de paroi. L'ouverture,
montants blancs d’une porte disparue, sur 'autre espace. Kung-fu.
Linoléum beige, plinthe PVC blanc, radiateur grille-pain. La fenétre,
le caisson du volet roulant. Le cordon coupé qui pend, ligne noire sur
la lumiere saturée du dehors. Quelques ombres rouges. Shanghai.
Encoignure, gaine, prise. Le dos de Ming Ming. Son profil, furtif. Tac
tac. — La porte d’entrée est restée & moitié ouverte. Le sol est couvert
de feuilles mortes. On apercoit la porte d’entrée rouge de la salle info.
3 bips (le dernier est plus long). Cest elle, en fait, qui se reflétait dans
les fenétres, avec sa baie vitrée et son rideau a lamelles verticales bleues,
presque blanches. Quelqu’un passe. Vlang. Une petite gaine blanche
longe le montant de la porte, juste a coté et au-dessus du petit frigo et
du four illuminé contenant un bol noir a fleurs rouges, bruit de chaise
et de pas, jusqu’a I'interrupteur au niveau de la feuille repliée, aux mots
masqués. Apparait un dos, le dos de Ming Ming, son pull & grosses
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mailles bleu ciel. Tchac. Clac. Feng shui. Le micro-ondes réapparait,
éteint. Ming Ming retourne a sa place. On ne voit plus que son dos.
Dehors, par la fenétre derriére elle, la silhouette de Sophie. La grande
Sophie, obligée de baisser la téte en entrant. Ses petits plats en sauce
dans de vieux Tupperware. Si L’Art frangais de la guerre mérite son
prix, si avec le Front de gauche il ne se passerait un truc, ou si on ira
voir La Source des femmes, cest génial. Elle ouvre le store au
maximum. Yin yang. Sur la table, des verres blancs contenant des
touillettes en plastique, des petites cuillers, un pot en verre pour des
couteaux et des fourchettes, des petites salieres et poivrieres en plastique
transparent, a capuchons rouges, une boite en métal noire pleine de
café moulu, un paquet de filtres a café, un paquet de rouleaux de papier
essuie-tout, des crayons et des stylos dans un pot en bois, un tas de
petits magazines des événements culturels d’ici, Sorzir. 11 fait beau. Dés
que ¢a commence a cogner, qu’est-ce qu’on étouffe dans cette boite de
conserve ! Elle étale ses gamelles, tchac, en enfourne une, clac, biiip,
prend un magazine, chipe un Bic, et va s’asseoir avec Ming Ming, en
attendant que le micro-ondes s’éteigne, quelque part dans lautre
espace. NI hdo. Le micro-ondes ne s’arréte pas. 3 bips (le dernier est
plus long), la lumiére, le plateau tournant, décrochage, fshui... Le petit
frigo, le four blanc, le cadre noir de la porte. Le Tupperware orange.
Les secondes qui s’égrenent. Un vert de sémaphore. Au-dessus, la
feuille de papier repliée sur la paroi grise n’est pas encore scotchée, les
mots cachés de la consigne pas imaginés. Tac tac. Ming Ming, devant
une vidéo incompréhensible (C’est du chinois) sur son smartphone,
mange dans lautre piéce. A quoi sert la grille perforée de la porte
vitrée ? 3 bips (le dernier est plus long). Sur le caisson imitation hétre
(vide dedans), la cafeti¢re et la bouilloire jaunes Moulinex (ou Seb). La
multiprise au bouton rouge derriére, la paroi tachée, rayée, la prise
électrique. — L’encoignure a gaine blanche. La fenétre coulissante
ouverte, store relevé aux trois quarts. Le soleil donne. Apparait un dos,
le dos d’Anais. Son caraco noir, le haut du dos, la base du cou. La peau
blanche. Fshui... fshui... Elle baisse le store qui réapparait, perforé de
petits trous fins. Tac tac. Le cordon et son nceud. 3 bips (le dernier est
plus long). Les petits traits de lumi¢re. En reflet, Anais de dos. Elle va
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dans 'autre espace, avec Sophie et Ming Ming. Elle masque la fenétre
de Iespace chinois, oll apparaitra dans un vantail une partie de la porte
de la salle de Momo et dans lautre la baie vitrée. Rouges,
fantomatiques. Personne ne sort. Yi King. Et pas de reflet. Le store
strié, le montant du cordon noué. L’encoignure. — La paroi grise. Les
ondulations verticales de la tole. Ca défile comme de drdles de ligne
sur une télé déréglée. Laffiche représentant quelques lavoirs typiques
en Charente. 3 bips (le dernier est plus long). On répertorie 882 lavoirs.
Tchac. Bruit de chaise, de pas, ombre. Les lignes qui ondulent.
Interdiction de fumer. Clac. La cigarette barrée dans son cercle rouge.
La pochette plastifiée parfaitement scotchée sur tous les bords. Biiip.
Des pas, 'ombre se retire. Tai-chi. — Sur la table, les verres blancs
pour les touillettes et les petites cuillers, la boite a café noire pour les
couteaux et les fourchettes, les salieres et les poivriéres a capuchon
rouge presque vide, un rouleau de papier essuie-tout, un paquet de café
lyophilisé Nescafé (doré, Spécial Filtre, en sticks), une boite de
cappuccino en poudre Nescafé (dorée, nouvelle recette), un paquet de
morceaux de sucre Beghin (jaune, les Enveloppés), le tas de petits
magazines Sortir, anachroniques. La chaise d’écolier. L’ouverture sur
lautre espace. Beijing. Lino, plinthe, grille-pain, fenétre, son caisson et
la ligne noire sur fond blanc, encoignure, gaine, prise. Le dos de
Claudine, ses cheveux noirs sur les épaules. Un cordon blanc est
branché 4 la prise. Tac tac. — La porte d’entrée est fermée. 3 bips (le
dernier est plus long). Quelqu’un ouvre et vlang. La gaine jusqu’a
linterrupteur, le frigo, le four, un bol rouge, de fines arabesques noires.

Fshui... Bruit de
chaise, des pas.
Sur I’écran
noir du micro-
ondes, en vert,
et brillant,
END.

34 Micro-ondes (dans le cabanon de chantier) 2 -
photogramme d'une vidéo perso de 497 - 2021
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Un tour sur soi dans un lieu. Dans la structure ot je travaille, je me vois
surtout dans le cabanon ot 'on va déjeuner. Je n’y déjeune plus, mais
les premiers temps, oui, avec Sophie la premiére secrétaire, et quelques
stagiaires. Le cabanon n’a pas changg. Il s’est juste un peu plus détérioré.
Je suis allé filmer I'intérieur en faisant un tour sur moi-méme, devant le
four micro-ondes allumé pour 'occasion. Parce que C’est surtout ¢a le
cabanon, au fond, le micro-ondes qui tourne en continu. On attend que
le plat de l'autre ait terminé de se réchauffer et on enfourne le sien. Et
puis ce plateau qui tourne sur lui-méme, justement, comme moi avec
ma caméraphone, n’est-ce pas un bon plan pour débuter la séquence ?
On ne verra plus le four, mais on I'entendra.

Pour un mouvement circulaire, faut-il n’écrire qu’une seule phrase ?

A priori, 'image au cinéma est totale, parcellaire, fragmentaire, lacunaire
en écriture. Ici, ce qui tourne a plein Cest la sélection dans un certain
cadre. Cest dans ce cadre que la phrase peut se déployer a volonté. Pour
faire un tour complet, on développera autant de phrases que de cadres,
comme en suivant chaque image d’une pellicule filmique. — Oui mais,
si les cadres se superposent ?

Dans la famille des procédés numériques, je demande I'ancétre, le Géant
Argos.

Pour un début, on pourrait dire: Le micro-ondes ne sarréte pas
vraiment. ..

En faisant plusieurs tours, on va beaucoup copier-coller. Mais qu’est-ce
qui va quand méme changer alors ? On va voir les mémes choses, mais
peut-étre pas exactement sous la méme lumicére, les mémes sons, les
mémes odeurs de la gamelle suivante qui chauffe trop et ¢a pue le
plastique.

Onomatopées : 3 bips tous les 145 mots environ ; tac tac tous les 85
mots environ ; mots d’origine chinoise, des stéréotypes, aléatoires ;
d’autres pour des fermetures et ouvertures. C'est une sorte de mimétisme
du jeu sonore de Chantal Akerman dans Saure ma ville, en décalage par
rapport a I'image, du bricolage quasi enfantin. On sort presque de
I'image, on est comme a c6té. Et en méme temps, en plein dedans, dans

le dedans de son artifice, de son délire, de sa folie. Est-ce que ¢a marche
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

dans le texte ? Quel sens ont les onomatopées ? Ce sont des micro-ondes
circulaires, continues ?

Je viens de faire un tour complet dans "I'espace cuisine” du cabanon de
chantier — tiens, je n’avais pas fait le rapprochement avec la cuisine de
Saute ma ville. Et maintenant, encore trois petits tours, ol je fais comme
si j’y étais, jetant un ceil ici ou 13, en attendant que ma gamelle soit
chaude ?

Et si je mangeais avec tout le monde, combien serait-on dans le
cabanon ? Combien de souvenirs ? — Et si tout le monde mangeait
ensemble sans se voir, parce que chacun est venu manger la, peut-étre a
la méme place que l'autre, mais a des années de distance ?

En dix années, ¢a va en faire du monde & manger, dans le cabanon de
chantier. On se contentera des trois secrétaires.

Tchin-tchin... Je doutais de la valeur de ce faux mot chinois. Mais, dans
ce cabanon réservé a la restauration, le croisement de ce qu’il représente
en francais malgré son air un peu guindé et désuet (apéritif, santé,
célébration, de la joie aussi, avec un certain élan assez utile pour
commencer) et de ce qu’il signifie originellement en chinois (ging qing
— avant le pidgin ssing-tsing, «salut» —, Clest «légeérement,
doucement »), le petit conflit intérieur qu’il promet (a 'instar de festina
lente, « hate-toi lentement » ?) : pourquoi pas ?

En faisant un autre tour de plus, c’est le temps passé qu’on mettra en
boite.

Pas simple, dans le second tour, de choisir les mots chinois en fonction
de leur sens en francais. Feng shui, « lieu en paix » ; yin yang, « obscurité
et lumiere »; y7 king, «livre des transformations » ; zai’ chi, « faite
supréme » ; haikai, « poeme mettant en ceuvre les jeux de Pesprit » (le
mot, surtout japonais, serait d’origine chinoise). — Pour 'orthographe,
les tirets, les accents : les spécialistes corrigeront d’eux-mémes.

Les écarts réglés au départ entre les onomatopées du micro-ondes ne
comptent plus puisque les temporalités se superposent, se brouillent.
Quand Sophie ouvre le store, on voit I'avant de sa voiture, la haie a
droite, la rangée de tilleuls & gauche, des voitures dessous, plus loin le
prolongement des préfabriqués, deux bidons d’essence ou d’huile qui

bloquent le parcage pour accéder a une porte, au fond le batiment

284



servant de débarras (a 'intérieur, un vrai taudis) et le portail ouvert entre
deux haies, un bout de route, la maison d’en face, son allée de gravier
blanc et la murette, une poubelle a coté de I'entrée, la boite aux lettres.
Mais je n’en parle pas. C'est que je suis sorti du réel. On en sort dés
qu’on prend la plume, me dira-t-on, mais la chose est accentuée par la
dizaine d’années qui sépare Ming Ming de Sophie. Comment souligner
cet impossible, cette superposition de cadres, de temps ? En accentuant
le contraste. Le store se reléve, la lumiére se fait dans le cabanon, mais
on ne voit rien dehors sauf le rayonnement lumineux. On est, au fond,
comme la gamelle irradiée qui tourne dans le four, derriére sa grille
perforée (qu’on appellerait aussi piege quart d’onde, et qui empéche les
ondes de traverser la vitre), et chauffe de I'intérieur.
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SOUPE DU JOUR

... s on a traduit écriture sans écriture, Cest qu'a un moment donné
ce quon produit, se réfere peut-étre a l'idée du livre, change a
intérieur de nous, la projection du livre, nous rapproche de... notre,
pulsion, littéraire, de notre aspiration de notre besoin, littéraire, mais a
quel moment... quelquefois ¢a peut aller jusqu’a... ne plus savoir, ni
dire, ni parler, est-ce que C’est intéressant... ? je le prétends pas... C’est
juste qu’y a un espace 13, et que la convergence deux fois de suite, le
cinéma, pas de texte, et puis, littérature sans texte avec ce mouvement
paradoxiste, ouh 1a! et si on allait y voir... ? / je suis assez fasciné par
cette idée de reprendre, des... des textes qu’étaient, méme siy avait des
écrits qu’étaient des velléités, et d’en faire quelque chose, et d’écrire sur
ces textes qui n’ont jamais existés, alors je sais pas si c’est vraiment le
sens euh... Cest une sorte de commentdire. .. d’éclair que j’ai eu euh. ..
dans ta vidéo, j’ai regardé les dix premicres minutes, et j’ai dit euh...
mais bon dieu mais bien sir, y a plein d’idées de textes qui sont 13, 4
qui jai parlé, et j'en ai rien fait, et pourquoi pas reprendre non pas les
textes, les débuts de textes que j ai écrits, mais cette idée de texte pour
en faire un autre texte... ? et je trouve assez, assez fif... ah plutot
vertigineux méme... / Cest pas quelque chose qui tient... c’est quelque
chose qu’est dans Iair... o, la question de la posture d’écrire, crier...
venir sur la place publique et crier.... est-ce que cest, un geste littéraire ?
pas en tant que tel... si je le fais en tant que, geste littéraire, je viens sur
la place publique, je crie, je dis, ceci, est ma littérature ceci, est ma
forme d’action littéraire ceci, est ma composition... ben Cest littéraire
par essence... — dans le sous-bassement de I'écriture, dans ce qui nous
pousse a écrire, dans ce qui nous appelle a écrire... y a un moment...
ou se forment des fantdmes, ou se forment des, des masses ou se
forment des, des vides ol se forment des couleurs, ot se forment des
appels... — si on entre dans ce sous-bassement, du premier appel de
I’écriture, ¢a s’est pas encore condensé en texte, ¢a ne se condense pas
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en mots... encore... dans, cette espéce de grognement, qui vient du
profond... si c’est ¢ca qu’on décrit... si on le décrit dans son état
d’avant-texte... qu'est-ce quon trouve de soi-méme...? qu’est-ce
qu’on trouve qui peut concerner, profondément, la littérature... ? /
mais c’est vraiment, c’est vraiment le retour a ’humanité en fait — ouais,
bien stir —, quand ils se retrouvent il est vraiment, il touche vraiment le
fond puis il rencontre ce, ce Frangais qui lui dit, qu’est, qu’est tout neuf
dans les camps donc il est encore un peu en forme, qui lui dit apprends-
moi [italien et, et il essaie de se souvenir du début de la Divine
Comédie et — oui voila — et il dit, et il dit je donnerais ma soupe du
Jour pour me rappeler ces deux vers— oui, exactement, oui — voila, pour
moi C’est ¢a la littérature sans texte, c’est la soupe du jour...

e Extraits de deux vidéos : de l'atelier Prendre #6, du gros plan comme

outil littéraire, avec Jean Epstein, sur Tiers Livre ; et de la

visioconférence en ligne sur YouTube, cycle « Prendre » — Zoom du
lundi 18 janvier.

e  Jlaime assez croiser les transcriptions des différentes vidéos, les
différentes interventions du Zoom, pour en faire un texte inédit,
original.

e DPour les copies d’écran des visages, sans regard, je ne sais pas trop. On
peut faire le rapprochement avec le coup de la littérature sans texte,
mais je ne sais pas, au fond. En tous cas, c’est toujours de la voix prise
sur le vif.

e Evidemment, j’ai conservé les mémes régles de transcription. Mais je
n’ai pas ici utilisé les slashs pour les coupes des vidéos (peu
nombreuses, me semble-t-il, surtout dans le Zoom), mais pour le
changement d’intervenant. Vers la fin, une autre voix entrecoupe
ponctuellement la derniere intervention : pour la distinguer, des tirets
demi-cadratins — mais peut-étre sont-ils trop similaires aux tirets
cadratins ? Quant a I'italique, il marque la présence d’une voix
imaginaire au sein de la voix de I'intervenant.e.

¢ Quel ditre pour 'image ? La soupe du jour, ce n’est déja pas vraiment

ce qu’il y a de mieux pour un texte quand on n’a pas le contexte...
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https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4950
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https://www.youtube.com/watch?v=xb-FJXCXl0w&feature=youtu.be

parce que la soupe du jour, C’est celle qu’on servait dans le camp de
concentration dont parle Primo Levi dans 87 ¢'est un homme.
Peut-étre devrais-je penser aussi penser, comme David Larlet, aux

espaces fines insécables, quand je saurai comment les utiliser ?
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35 Portes-couleurs - montage photoperso - 2021
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LA STRUCTURE OU JE TRAVAILLE porte ses couleurs. Trois. Cest les
portes sur I'extérieur qui les représentent. Trois portes. Porte verte,
Centre Ressources. Porte bleue, salle info. Porte violette, salle du fond.
Et si y avait que les portes ! c’est toute la structure des fenétres aussi,
toute la structure des baies et des impostes aussi. Dans chaque lieu,
chaque salle. Vert, violet, bleu. — Mais attention ! c’est pas n’importe
quel vert, violet, bleu. C’est des couleurs de label. Qualité oblige. Label
bleu, label, violet, label vert. Label tricolore. Ici on fait dans 'embléme,
on prend la cocarde. On est... structuré. Vert, violet, bleu. — Méme
les trois petites étageres sont assorties aux grandes portes. Tu sais, dans
le coin café, thé, infusion ? I'étagere verte, en haut, violette, au milieu,
bleue, en bas ? I'étageére verte, la grande boite Lipton Yellow Label ?
Iétagere violette, paquets, touillettes, sachets, sucrettes ? 'étagére bleue
café Grand-mere, L’Or ou Carte Noire ? Structure oblige. Ici, on porte
haut les couleurs du label. A,P,P. Vert, violet, bleu. — D’autant
quelles n’ont pas de sens ces couleurs. C’est pas comme les drapeaux
tricolores, non ! rien avoir avec le bleu blanc rouge des enfants patriotes
ou le vert jaune rouge des enfants rastaquoueres. Non, on monte pas
au plafond avec. Ici, avec, on ouvre la porte. Et aussi on la ferme. En
vert, violet, bleu. — Les cons. Un jour, mes collégues m’ont fait une
blague avec. C’est la rentrée, je reviens des vacances avec des souvenirs
tout bronzés, je retrouve la structure avec ses nouvelles couleurs, vert,
violet, bleu, je me demande ce qui se passe. Et les collegues, arrivés
depuis une semaine, m’annoncent que la directrice veut qu'on porte
des tenues aux couleurs de la structure. Qu’il faut qu’on donne notre
taille, qu'on choisisse notre couleur préférée. Vert, violet ou bleu ?
Merde, je les ai crus. Le con! Quand j’ai compris, j’étais vert, violet,
bleu ! — La directrice, quand elle a appris en réunion d’équipe, elle a
ri jaune. Elle savait pas. Elle savait pas que c’était sur son dos, la blague,
quelle la portait malgré elle. Elle savait pas qu’elle était passée pour
moitié folle. Elle savait pas que jen avais rajouté une couche, en
rétorquant pourquoi pas des slips brodés A, P, P! (avec un sale accent
anglais). Et moi, je savais pas que Momo allait raconter ¢a aussi, devant
toute I'équipe. Le con! Elle a rien dit la directrice. Elle riait méme,
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comme tout le monde. Elle riait jaune. Je devais étre tout rouge.
Dehors il faisait nuit. — La structure, c’est vert, violet, bleu. C’est
officiel. Label oblige. Mais pour moi, elle est rouge. Un beau rouge
sombre. Un beau rouge sang, mal oxygéné. Quelque chose de pourpre.
Tout dépend de la lumiere dehors. Et des coups de pinceau sur les
montants des portes et des fenétres. Et des fissures de la peinture avec
la pluie, le soleil, de 'écaillement. Des nuances, la ot la couleur est
restée, 1a ol elle passe. De la structure du temps. Mais pour moi C’est
rouge, c’est pourpre. Comme quand je suis arrivé. Cest parfois presque
violet. LA ol ¢a a sauté, ¢a peut étre rosé. Ca peut étre a vif, ce rouge.
Rien de changé, au fond. Sauf dedans. Sauf les portes. En vert, violet,
bleu. — Mais attention! c’est pas n’importe quelles couleurs. Pas
n’importe quel vert. Clest un vert qu’on obtient, si on pratique
laquarelle, par mélange de jaune cadmium clair S 529 et d’indigo S
308, ou de bleu de Prusse S 326. Le bleu, c’est justement un bleu de
Prusse, mais S 318, un peu dilué. Et le violet du cobalt foncé, ou un
violet qu’on obtient par mélange de rouge VG 3066 rose, pigments de
quinacridone, et de bleu VG 535 céruléen (avec plus de rouge), ou alors
du rose permanent avec, soit de 'ultramarine, soit du violet dioxazine.
Ca dépend des écoles. Si on préfere 'informatique, ce sera en code
hexadécimal : #66CCO00, #990066, #006699; et en code RVB:
102,204,0 ; 153,0,102 ; 0,102,153. Bref, c’est de la couleur travaillée,
tres structurée. Comme de lherbe fraiche, une prune bien miire
(quetsche) et le ciel quand vient la nuit, un peu voilée peut-étre (ciel
acier). Vert, violet, bleu. — Si on préfere les portes, c’est pas tout 2 fait
les mémes vert, violet, bleu que le logo qu'on voit sur le site de la
structure. C’est toujours plus mat sur une porte, toujours trop brillant
sur Pécran. Et puis il est étrange le logo. Un rond, et trois formes
semblables au-dessous: une petite, une moyenne, une grande. La
méme forme, de plus en plus grande, qui pourrait faire penser, dans un
style épuré, abstrait, & quelque chose de plat et creux qui se balance
d’un c6té, de l'autre, et se rapproche. Un flocon d’on ne sait quoi ? une
feuille morte ? une plume oubliée ? une virgule ou un accent tombé
d’une phrase ? un sourire sans visage ? En tout cas, le rond est vert, le
premier sourire est vert, le second violet, et le grand, bleu. — Au fond,
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il y a du paysage dans 'ensemble. On pourrait se trouver au coeur d’une
vallée, on percoit les flancs des collines avec, sur 'horizon, le soleil
couchant ou levant. Ou alors on est perdu au milieu des vagues de
Kanagawa et le soleil donne si fort qu'on veut se noyer dans ses dunes
de sable qui n’en finissent pas et qu'on hallucine en vert, violet, bleu.
— Et quand les portes claquent, est-ce que la fréquence verte, violette,
bleue, ¢a change quelque chose au claquement ? Est-ce qu’il devient
plus lourd dans la salle du fond, plus acide dans le Centre Ressources ?
Plus clair dans la salle info ? Est-ce que, comme dans un hépital ou une
structure dans ce genre, il n’y aurait pas du code couleur physiologique
qui permet de savoir qu’on est bien 1a oll on veut étre, ou pas? ety a
un label qualité pour ¢a? Est-ce que dans un asile on a ce genre de
code, ce genre de porte-couleurs ? est-ce que les portes de ses chiottes
pourraient étre en vert, violet, bleu ? — Et dans ma structure, est-ce
que ¢a joue sur les stagiaires les couleurs? est-ce que ¢a change
I'ambiance de travail le fait d’étre en Centre Ressources ? dans salle du
fond ? dans la salle info ? Et le travail, quelle couleur ¢a a ? ¢a change
de couleur ? ou ¢a change les couleurs ? ¢a change la vie ? en vert, violet
ou bleu ? — Le travail du peintre sur les portes, ¢a lui a changé la vie ?
il I'a colorée en méme temps que les portes ? ou il la supporte, sa vie,
quand il peint ? il la voit en gris, peut-étre, il la broie en noir quand il
peint en vert, en violet, en bleu ? — Et de quelle couleur il est, le travail
pour la jeune Mélandra ? de quelle couleur, sa vie, quand elle dit qu’elle
a pas de projet de travail ? quand elle dit qu’elle veut méme pas
travailler ? quand, /e monde du travail, ca me fait peur? Clest quoi la
peur du travail, cest de quelle couleur ? comment ¢a se décode en
informatique ? comment on la crée en aquarelle ? il faut avoir peur de
I'informatique, de 'aquarelle ? Et le peintre, il avait peur des portes ?
Oui, il en avait peur, parce que c’est pas les couleurs du logo. Je suis
méme pas sr qu’il soit allé peindre dans la salle du fond tant ¢a vire au
rouge. Les portes, elles sont pas vraiment aux couleurs du label. C’est
pas vraiment le méme vert, pas le méme violet, pas le méme bleu. —
Et combien j’en ai vu passer dans la structure, des comme ¢a depuis dix
ans ? combien ont ouvert la porte et c’était une fagon de s’enfermer,
pour se protéger du travail ? sans voir que c’était impossible et que
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c’était une fagon de s’enferrer dans ce monde-la? Parce que des
structures comme la mienne, dites de formation, c’est du travail avant
le travail. Du travail pour un travail. Du travail a travailler. Un monde
ou les codes couleurs sont monotones. Au mieux en nuance de gris, au
pire #000000 et #FFFFFFE. Et elle y est dans ce monde qui lui fait peur,
Mélandra. Aux prises avec lui elle y est déja prise. Et méme refermée
sur elle-méme, croyant s’en dégager, méme au plus profond de son
nom elle en voit toute la couleur, toutes les nuances de melas, melanos?
Et combien comme ¢a? juste elle, une personne, comme une
anomalie ? ou toutes, d’une fagon ou d’une autre ? tous ceux qui ont
un jour passé la porte, sans voir que c’était par la fenétre ? et moi le
premier, dit formateur ? quand je suis entré dans la structure, la porte
était rouge sang, mais la porte-fenétre mélanémique ? Et combien,
comme ¢a, portent les couleurs de l'idée que « dans I’horizon du
devenir, Florian ne voit aucun avenir possible pour sa génération —
c’est-a-dire aussi bien pour I'espéce humaine » ? ni vert, ni violet, ni
bleu ? — Et le logo de la structure, alors, ce paysage abstrait, stylisé a
mort avec son soleil vert et ce sourire qui blémit et tombe dans I'acier
du ciel, c’est cet horizon-la qu’il représente ? un devenir sans avenir ?
Clest le monde de Soleil verr (salement traduit en francais) ? c’est
Soylent green ? surpeuplé et pollué ? monde ou le soleil transparait dans
un ciel voilé ? Et alors c’est ¢a que ¢a représente, ces traits sous le soleil
vert, la densité de lair ? sa dureté, comme on parle de celle de I'eau,
temporaire, permanente ou totale ? ou alors de celle de l'oreille, de la
vieille feuille, quand elle fait défaut, qu’elle ne pergoit plus rien ? plus
une longueur d’onde, pas la moindre fréquence ? en prise sur aucune
ligne mélodique ? C’est donc ¢a le logo ? c’est le label du monde 2
venir ? la qualité de son blémissement, de son pélissement ? sa lividité ?
du vert au violet, au bleu ? 'acier ? — En tout cas, dans la structure ol
je travaille, les portes des chiottes sont en blanc. Blanc cassé.

1. La soucture porte les couleurs... Quelque chose comme ¢a pour
commencer.
2. Nous sommes maintenant arrivés en terrain inconnu. Nous avangons

pas a pas, a petits coups de machette-paragraphes. Le chemin est
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stirement long. Ce qu'on dégagera, on en fera un grand tas. Ca va
flamber ! — En vert, violet, bleu.

Je dis nous, je dis on. J'ai dii prendre trop au sérieux Antoine
Compagnon qui disait que la littérature n’est pas seule. Et si la littérature
ne lest pas, alors la simple écriture (si elle I'est) non plus. Mais est-ce
que c'est bien Compagnon qui I'a dit? Et puis on le sait depuis
longtemps, en fait, non ?

Vert, violet, bleu, comme une ritournelle a la fin de chaque petit
paragraphe. Allez, disons une dizaine. Méme si ¢a ne va pas si loin qu'on
croit. Alors disons le double. Mais il faut un joli petit tas de paragraphes.
Un beau tas en désordre. I’ordre viendra des échos, des échos internes,
dans ce qu’on rabAche, ressasse, des échos en ce que ¢a fera aussi penser
3, 4 quelque chose de réel ou d’imaginaire, qu’on a vu, entendu, fait ou
révé, qu’on projette.

Le petit extrait de I'horizon du devenir sans avenir possible provient du
livre de Bernard Stiegler, Dans /a disruption. Comment ne pas devenir
fou?

Et voila: sous ses airs légers au départ, le texte, de paragraphe en
paragraphe découpé, de morceau en morceau toujours un peu plus épais,
¢a creuse ; on se fait d’abord les dents, on trouve son rythme et un certain
ton, on avance la fleur au fusil en chantant a tue-téte un air guilleret a
chaque coupe ; en sachant que la fleur va au mieux faner en chemin, au
pire étre dézinguée au détour d’un sentier invisible ; et alors voila: on'y
est.

Les trois portes, je les ai photographiées en fin de journée apres le travail.
La nuit tombait plus que I'image ne le laisse croire, j’ai dii allumer. Les
couleurs sont donc celles de la lumiere artificielle, propre a chaque salle.
Quelles seraient celles du matin, de midi, de la pluie et du beau temps ?
Et Dété?

Le texte s’est déployé d’un trait. J’en suis presque satisfait. Mais le doute
finit toujours par intervenir. On a beau avoir fait quelques progres (reste
a savoir en quoi), gagné peut-étre en rapidité et en assurance (pour
combien de temps), ¢a revient toujours. Ce qui me géne, maintenant,
cest la couleur du travail avec une stagiaire. Il me semble qu’il faudrait

d’autres exemples. Mais j'ai le sentiment que ce sera pire si j'en ajoute
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10.

une dizaine ou une vingtaine. Il me semble qu’il faudrait parler d’un seul
exemple ou alors de mille et un comme dans La Misére du monde de
Bourdieu et compagnie. En somme, c’est tout ou trois fois rien.
Pourquoi cette radicalité ?

En fait, tant que le doute ne s’est pas installé (si minime soit-il), ou du
moins tant qu'on n’a pas rencontré de résistance: on n’y est pas
vraiment. C’est seulement apres avoir fait avec, sans espoir de 'avoir
anéanti (au contraire, au minimum on laura entretenu en sentant
Iécriture nous échapper ici et 1a ; en 'occurrence, les paragraphes autour
de la jeune Mélandra), qu’on peut dire : 'y suis peut-étre. — Et on peut
en rester la ?

Elles sont bizarres, les portes. La premiére penche un peu, la seconde un
peu moins, la troisitme, non. C’est comme si un certain équilibre se
rétablissait. Tant pis pour 'incohérence de I'arri¢re-plan. On saura bien

le reconstituer.
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36 Moi en Tapis roulant du métro - photoperso de Nais - 2015
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HZUT ! ¢ca coule de ['autre cdté maintenant !— Avec le signal de

fermeture imminente, les sacs jetés au sol, le branle-bas des
portes, le grognement de la rame qui sursaute, s’ébranle et vire en
crissant, C’est  peine si je me suis entendu. Elle s’assoit sur le premier
siege libre, les lévres désarticulées. Je fouille dans son sac de voyage, en
sors un paquet un mouchoir en papier et un flacon d’Hexamidine.
Jhumecte un mouchoir de la solution d’un jet qui part aussi a coté, et
Papplique sur le nez ensanglanté de Nais, visage renversé. Equilibre
instable. La téte vacille, ma main hésite. La larme de sang court
maintenant dans le léger pli qui va de la narine plate a la commissure
des lévres. Ma main sur la joue opposée, collante, pression sans force,
le mouchoir remonte le filet jusqua sa source. Nais ferme I'ceil. I
disparait sous le papier froissé. La rame vire, balance. Ca hue. Ca va ?
— Quoi ?— Du fond de teint a été emporté. La peau blanche ressort.
Et des reflets roses, jaunes, verts, brassés par la lumiere qui grésille,
tremble, s’étire dans la vitre. Miroir noir, derriére le front de Nais perlé
de sueur, réguli¢rement strié de blanc, ponctué de rouge. Sur les tempes
humides, ¢a coulait. C’est qu’il avait chaud, tres chaud, durant toute la
formation a Paris, méme les soirées, méme a minuit passé sur le Champ
de Mars encore plein de monde, ol 'on se promenait ou s’était installé
dans T’herbe pour boire, chanter, déconner, la fraicheur sétait fait
désirer, et dans le métro grouillant on étouffait, surtout apres la course
pour sauter dans la rame, retardés par le tourniquet tripode qui, I'espace
d’un instant, aura suffisamment retenu Nais, son sac, pour qu’une de
ces portes automatiques a deux battants, derri¢re, éjectant un a un les
gens, se referme au moment ot elle s’avance, en pleine figure. Fais voir.
— Quoi ?— L’aréte du nez, légérement fendue, enflée. Du sang, qui
perle doucement. Les yeux marron, verts. La pupille luit, tremble,
crisse. Les huées qui reviennent on ne sait d’ot, qui passent, se dilatent
au détour d’une autre ligne. Quand les yeux rouges d’une autre rame
sortent de loreille de Nais, traversent mon ombre et vont se perdre
dans leur nuit sous le feu vitré de la carlingue branlante, et nous avec.
Oui, ces especes de voix que seul un ensemble comme Accentus
pourrait en produire, et qui ne sont peut-étre que le cri animal du
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métro, un cri souterrain, qui srement court d’un tunnel a autre, un
écho perpétuel entretenu chaque jour, a travers tout le réseau, seize
lignes, deux cent vingt-cinq kilomeétres et cent métres, chaque jour
depuis le premier, depuis I'Exposition universelle 1900 méme si le
métro n’était pas en fonction, mais a I'essai, depuis le premier édicule
peut-étre, a son image de plante exotique, de plante grimpante, qui
vous regarde de haut, descendre dans sa bouche squelettique, en sortir,
avec de droles d’ceils rouges. Dis donc, tu y es pas allée de main morte.
— Moi ?— Ses cils noirs, longs, épais. Leur mascara, la gamme pillow
talk sur laquelle on avait déliré. Elle me regarde. Elle ferme les yeux
sous les petits coups du mouchoir. Elle les rouvre. J’6te ma main d’un
coup sec. Il y a du fond de teint sur mes doigts. Elle me regarde. Elle
me regarde ou elle me voit ? J’ai beau I'observer, impossible de savoir.
Il n’y a que ses yeux grand ouverts et cette pupille noire et luisante,
chancelante, grincante, ce trou par lequel elle le voit, évidemment, mais
est-ce qu’elle le regarde ? et si elle le regarde, que cherche-t-elle ? qu’y
a-t-il 2 découvrir, avec ces yeux qui I'observent? son reflet oblong,
déformé, anamorphique, 2 la surface ? ou regarde-t-elle a travers, pour
le projeter tout au fond du corps vitré, sur la rétine ? la ot I'image
inverse s’innerve ? s’enchante ? shorripile ? image réelle sur tache
aveugle ? macula et fovea ? reflectus de profundis ? imago ? Quoi? —
Vas-y, fais voir encore. — Ses yeux roulent, s'écarquillent. Lévres
tordues, le part nez d’un c6té, la téte en arriere, la rame de l'autre, en
hoélant. Mes doigts sur sa joue collante. Mes yeux sur son nez fendu. La
fente rouge. La pupille rétrécie, les stries sanguines. Le bleu sur la
paupiere, léger. Un bleu vert. La fente renflée. Claquements, rayons
blancs, ceil rouge. Le monde derriére, ¢a fait de 'ombre. Ca sile. C'esr
bon ? — Ca freine, et les portes en trombe et tout le monde descend.
— Ca va, cest juste coupé. — Ah, cest plus calme... cest que ¢a te
secoue ces engins ! — T’inquiéte ¢a va pas durer. — On descend au
prochain cest ¢a... ? On est sur la bonne ligne au moins ? faudrait pas
faire comme Momo. — Faudfrait de la glace. — Ben d ailleurs, file-moi
mon miroir, dans le sac, que je vois la chose. — Le fond de teint ?
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La fois ot j’ai dii soigner Nais, son nez qui pissait le sang, le plus pres
possible, aussi délicatement possible, dans la rame de métro qui s’en
balancait et nous avec. J’ai consigné ¢a dans le petit journal de voyage de
formation & Paris (pour la conception et la création d’'un Centre
Ressources). Comment ¢a peut fonctionner, les yeux dans les yeux —
parce que oui, je devais arréter le sang du nez, mais ces yeux sous mon
nez... qui aimantent — dans le branle-bas et le barouf ? Et le gros plan,
ce sera aussi un zoom sur le texte initial, sur ’écriture ?

J ai jamais mis un pied devant ['autre. Derriére, peut-étre, une fois. Je ne
sais plus. Mais devant, jamais. Je sais, ¢a a ['air un peu étrange. Mais pas
tant que ¢a quand on y pense. Ca m a jamais empéché de faire des choses
comme tout le monde. Et méme des choses que personne d autre peut
faire. D’ailleurs, je crois bien que je fais que ¢a. C'est ¢a, javance pas,
impossible. Mais je fais des choses que je suis seule faire. — Un truc
comme ¢a, qui me traverse l'esprit, tourné vers la 6b.

Non, le texte ne se trouve pas dans le petit journal de la formation a
Paris. Pourtant, je suis certain de I'avoir écrit. Ou alors je le veux si fort
que je le crois, que j'imagine I'avoir écrit. Si ce n’est pas le cas, C’est donc
que son écriture s'impose comme une évidence ? Et alors, je n’ai plus
qu’a me souvenir de ce que je pense avoir écrit ? Et pour renouveler un
peu la chose, je me concentrerai sur la forme ?

Dans News from home, Chantal Akerman pose la caméra dans une rame
de métro. A chaque arrét, les gens montent, descendent. Et si je nous
voyais monter en trombe, moi et Nais, juste avant la fermeture des
portes ? Et si la caméra sortait & ce moment-la de son pied si bien fixé
que 'image ne saute pas, faisant corps avec les cahots visibles seulement
par ceux que supporte 'autre wagon, dans le fond? Si le chaos
commengait avec le gros plan sur nos visages, puis sur celui de Nais, son
regard, ses yeux, ses pupilles rétrécies, comme si la caméra avait pris ma
place, s’était installée en moi, en équilibre instable ?

En méme temps, jhésite avec un début in medias res au moment ou
nous courons dans l'escalier pour attraper le métro qu'on entend arriver.
Caméra a 'épaule.

Toute seule. Par exemple, respirer. La respiration. C'est une chose que

Jje fais toute seule. Bon c’est vrai, tout le monde le fait. C'est vrai. Mais
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10.

11.

moi, je le fais toute seule. Et parler aussi, je le fais toute seule. Méme si
tous les autres le font, méme si tout le monde sait faire, moi, c’est toute
seule. Et tu sais pourquoi ? Tu sais pourquoi ? Tu sais pas ? — Attends,
tu veux pas allumer ?

Il'y a ce petit film de Beckett, ou une version plus récente, Dis Joe, quand
la caméra avance, plan apres plan, par saccades, se rapproche, jusqu’a ce
sourire qui en dit long et je ne sais pas sur quoi, sur la gueule de Joe. Et

cette performance invisible de Steve Giasson, gros plan sur son visage,

dans le métro, ot il répéte la phrase de Dis Joe, « Tu sais cet enfer de
quatre sous que tu appelles ta téte », presque inaudible avec le bruit du
métro, le vent qui ébranle la caméra, et 'impression que c’est la téte.
Ou alors, a chaque tamponnement du mouchoir en papier qui masque
la vue de Nais, la fait cligner des yeux, on change de point de vue et C’est
le mien, le sien, le mien, le sien, etc. Ca, je ne I'ai pas écrit. Mais ce serait
trop chaotique, trop formel, trop abstrait. Le seul endroit possible pour
apercevoir la téte que je faisais, la gueule que je tirais, c’est dans les yeux
de Nais. Un reflet, une ombre.

Ah, je savais bien que je I'avais déja écrit dans le petit journal de voyage.
Mais au lieu de parler de I'événement, qui a eu lieu 4 la fin du voyage, a
la fin du journal, j’en parle dés le début. Dans le genre journal, on a vu
plus respectueux de la linéarité du temps. Mais ¢’ était 'époque juste apres
celle du grand journal, qui venait de s’étaler sur trois années. Jy allais a
coup de petits journaux de voyage, ou de journaux de bord, rétroactifs —
des notes sur de petits carnets durant le voyage, le journal reconstitué a la
maison. Je m’amusais a parler du retour parallélement a I'aller, puisque
jempruntais peu ou prou le méme chemin. Et a la fin du texte alors, quoi ?
Le centre ? Le coeur du voyage, son motif ? La surprise, un événement,
une rencontre inattendue ? Le début de I'aventure ? Sa promesse ?

Le pire, c’est que le texte aura été écrit dans le cadre d’un premier atelier
d’écriture, Back to basics, sans avoir osé 'envoyer pour sa mise en ligne.
Le journal, c’était aussi celui de son imagination. Le début commence
avec la fin du voyage : c’est la nuit, on rentre a la maison en voiture, et
durant le trajet les souvenirs de I'aventure et des notes prises gravitent
déja dans Pesprit de celui qui se demande comment tout cela va se mettre

en forme, et par ot cela va commencer. Et c’est précisément dans le texte
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12.

13.

14.

15.

16.

du téte-a-téte avec Nais que survient cette idée : « Ah zut! ¢ca coule de
lautre coté maintenant!» — voila par ou il commencera. Mais C’est
dans une parenthése et, de fait, ce n’était qu'une parenthese de Iesprit,
une de ces idées qu'on a comme ¢a, en passant, sur laquelle on ne
reviendra jamais. — Et justement, si j’y revenais ? Si je la prenais au mot
cette idée perdue ? Si je la réalisais, comme une prophétie qui n’attendait
que son heure ? comme pour hanter le texte, le journal, le voyage peut-
étre ? et en faire couler ’encre de 'autre c6té maintenant, en écho venu
on ne sait d’ott ? Si je zoomais d’abord sur cette phrase, sur de la voix :
Ah zut ! ca coule de ['autre cété maintenant !

Des qu’on attaque plus directement le personnage, la résistance devient
plus forte. Je rampe.

La difficulté vient aussi de I'exercice de la focalisation. Statique, & moins
d’une description physique, anatomique, fouillée (ce qui n’aurait pas
beaucoup de sens), le texte tourne court. En mouvement, il faut que la
scéne ne soit pas trop longue sans quoi la focalisation, en tant que
mouvement elle-méme, n’a plus de sens.

Pour "grossir” le texte, que je trouve trop court, je prends en écharpe
tout ce qui ne reléve pas de la vue, en particulier les sons et les voix
surtout (pourquoi pas les autres sens). Quelques éléments de souvenir
ou d’imagination aussi, que je laisse "couler" en une phrase.

Toute seule. Par exemple, marcher. La marche, je le fais toute seule. J'y
arrive maintenant. J ai mis longtemps avant de savoir faire. Et comment,
parce que cest difficile quand tu mets pas un pied devant 'autre. Mais
J al trouvé comment faire [autre jour. Je crois que c’est quand j ai réussi
4 mettre un pied derriére, mais je ne sais plus trop. En tous cas, depuis,
Jarréte pas de marcher. Jaime beaucoup. Et jarréte pas. Ca fait
longtemps maintenant.

Grossir le texte. Dit comme ¢a, ce n’est jamais qu’une fagon de combler
le vide. Mais si c’était moins pour le remplir, le masquer tant bien que
mal, que pour le porter 4 son comble ? Chaque fuite hors des cadres
visuels, le souvenir, I'imaginaire, et le dialogue pour finir, me semble
aller dans ce sens, jusqu’a une certaine fatigue ot le cadre visuel revient,
comme dans un cycle inattendu : pleine figure — ceils rouges— imago
— fond de teint. Ca marche, ¢a ?
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17. Ca ne vient pas, pourtant j'en aurais bien rajouté une couche sur la

gamme de mascara pillow talk, « confidences sur I'oreiller ».
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28 B

INDUCTION_6B

=
-
=
o
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=
=

37 Induction en plaques - photoperso - 2021

1 CODICILLE PREALABLE : Merci aux curieux qui survoleront. Merci
e aux courageux qui liront tout. Merci aux analystes du texte, si c’en est
un. Merci aux analystes de la chose psy, je crois en avoir besoin. Merci
au chien fou, parce que cest encore histoire de chien. — Pour le reste,
les fautes s’il y en a, le codage sirement en trop, les couleurs si elles sont
encore |3, 'image si elle sert a quelque chose, et je ne parle méme pas des
grands blancs : considérons que tout cela fait partie du jeu induit par la

6b, ou que cela vient d’un personnage un peu fou.
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<p>De temps en temps, il propose un exercice d’atelier d’écriture.
Un petit exercice tout fait, emprunté a Régine, a Francois, a Pierre, et
parfois a Paul, Jacques ou je ne sais qui, mais en adaptant alors la
consigne parce qu’{i/ faudrair que chacun se I'approprie}. Evidemment,
¢a vaut surtout pour lui. La consigne, méme simplifiée, réduite a rien,
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qui sait ot il veut en venir ? Quand c’est fini, les textes et les images,
parce qu’il faut toujours, a la fin, qu'on associe au moins une image,
toujours disposée au début du texte, {faites comme si ¢ érait ¢a le titre},
quand c’est fini il donne des casques de spéléologis. Tour 2 tour, il va
voir chacun et demande, I'air géné, on I'entend a peine, voix fluette,
comme si c’était un secret, un secret de Polichinelle puisque tout le
monde entend. Mais Clest si bas, si faible parfois que ce qu’il faut
entendre C’est pas la question que tout le monde connait, mais le
murmure, le chuchotis, le mystere répété, l'artifice de la voix, son fluet,
le gribouillis sur ma feuille, mise en scéne, geste intenable, théitre
impossible mais nécessaire, la faible énergie affectée, qu'on entend que
trop, {alors comment vous avez fait ¢a ? comment ¢a vous est venu ¢a ?
comment ¢a s'est fait 7/ Chacun venait de fournir un gros effort, de
gravir sa montagne pathétique, lui nous rappelait qu’il fallait pas s’en
faire tout un monde. Que ce n’était qu'une particule et qu’on allait
maintenant en explorer le glacier, les crevasses. Jusque dans le tiroir
nord qu’on vient de refermer vite tellement ¢a déborde les vieux objets
oubliés de la maison ou de 'appartement. Du nord au sud, laouily a
plus d’espace, 1 o1 logent les grands espaces, les grands étés. — Quand
on comprend rien a la consigne, et ma foi C’est souvent comme ¢a,
{sinon a quoi bon 2}, alors on demande, {surtour faur pas se géner,
comment on peut faire. Aussitdt il enfile son casque. Ses yeux roulent
sur la page blanche. Le vide s’enroule autour, comme I'eau de pluie aux
microparticules. Et il se met a pleuvoir ou gréler — et, pour une fois,
les verbes seront pas seulement impersonnels — quelques formes, des
formules aussi, voire des formats tout préts. C’est qu’on pas formateur
pour rien ! Juste de petites idées, comme ¢a. Pas grand-chose, juste un
grain. Pas longtemps, mais assez fort. On le voit, qui baisse un peu la
téte. Et on se demande ce qu’il voit aussi parce que le casque, trop
grand, qui a tout pris, s’est enfoncé sur ses yeux. Mais pour les plus
anciens, comme moi, on sait. — Les images, il aime pas quand c’est
des illustrations. C’est comme des maquettes, et pas que. Surtout la
premiere, 'image-titre. Une espéce de tableau vivant, {comme /e rexte.
Tout devrait déja étre 1, dedans. Toutes les lignes et tout ce qu’on lit
entre. Méme I'4ge glaciaire du comment du pourquoi qu’on écrit,
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qu’on I'écoute. On comprend rien. C’est méme pas dans la consigne,
et on posera jamais de question. Sauf pour /de /a glace et de la crevasse).
— On comprend rien, on voit rien. Mais on est stir, quand méme, que
lui, méme s’il dit rien la-dessus, pas vrai ? il sait & peu preés ce qu’il fait.
Ou ce qu’il veut faire faire. Et on sait qu’il le sait parce qu’il a siirement
déja fait, lui, pas vrai ? Il I'a déja et il en dit rien. Jamais. Et pourquoi
pas ? pourquoi il dit rien ? pourquoi il dirait pas, a peu pres, lui qui s'en
prend plein le casque, comment ¢a se passe son comment du pourquoi
il écrit ? qu'est-ce qu’il écoute, lui ? Pourquoi pas ? Clest parce qu'a
chaque fois, avec les autres, il est pas dedans, ou pas tout a fait ? il est
pas assez chaud ? Faut se chauffer pour entrer dans la crevasse ? pour
casser la glace ? Ou Cest parce qu'il a pas {/’hache de Ihistoire}? Cest
parce qu’il I'a perdue, oubliée ? Clest vrai qu’il est plutdt oublieux.
Clest vrai et C’est pas vrai. Il y en a qui sont stirs qu’il fait mine. Avec
I'oubli il fait mine. Il S’en prendrait pas autant sur le casque sinon, des
mots et des images gelés qu’il fait faire tomber du ciel. Mais il y en a
qui disent que C’est pas lui qui fait faire ¢ca. C’est Régine, Francois,
Pierre, Paul, Jacques ou un autre. Mais il y en a qui croient aussi que,
avec ou sans ['oubli, lui ou pas lui, faire mine ou ne pas faire, C’est pas
important. L'important, c’est comment il fait, des jours avec, des jours
sans ? C’est ¢a qu'on voudrait savoir. Cest ¢a qu’il pourrait dire, quand
méme, des fois. Pas vrai ? Et comment ¢a se fait qu’il rien ? D’abord,
on dirait qu’il ferait pas beau. Et qu’il sort jamais sans son casque. Ni
’hache. Ensuite, rien. Cest fini.

De temps en temps, on recommencerait et on dirait qu’il ferait pas
beau, d’accord ? On dirait qu’il sort avec son casque et ’hache, qu’il va
{chez Régine, Francois, Pierre, Paul, Jacques er Cief, qu’il fait des aller-
retour, des allers surtout, et qu’il parle avec eux, qu’ils les écoutent
surtout, qu’il parle pas en fait, il écoute, les histoires, les questions, les
réponses, le pourquoi de I'un, le comment de 'autre, qui est la réponse
au pourquoi du premier, qu’il a écouté deux fois au moins, comme tout
le monde, parce qu’il oublie facilement, alors il réécoute, les histoires,
avec des nouvelles, et d’autres questions, avec ou sans réponses, et
pourquoi alors ? et comment ¢a se fait ? il y a une histoire gelée ? il y en
a un qu’est trop crevé pour continuer a gravir la pente trop forte en ce
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moment ? ou ¢a lui est tombé dessus et il avait pas de casque ? il a oublié
la suite ? il va quand méme pas réécouter une deuxiéme fois ? Si,
comme tout le monde. Mais cette fois, c’est lui qui raconte I'histoire,
c’est lui qui s’écoute parler. Et tant pis §’il y a plus personne. Tant pis
si tout le monde est parti, ou si personne I'a suivi. De toute fagon, il a
les noms, il saura les retrouver. Et puis il a pris des notes. De belles
notes bien rondes tombées du ciel, bien roulées autour du grain vide.
Et ¢a sonne bien creux sur le casque, 2 moins que ce soit le casque, ou
la téte. Et avec ¢a, qu’est-ce qu’il fait ? D’abord, il lit les notes, a voix
bien haute pour que tout le monde entende. Mais comme y a plus
personne, la deuxieme fois il fait comme Saint Augustin. Ensuite, rien.

Amen.

De temps en temps, il recommence. Mais cette fois, on dirait qu’il
saute la lecture a voix haute. Puis il fend les notes glacées, bien rondes
et bien vides, avec 'hache. En plusieurs morceaux chacune. Puis, il en
récupére une poignée et reconstitue une nouvelle note, pas si ronde
qu’au naturel quand elle lui tombe sur le casque et que ¢a sonne creux,
mais tout aussi vides. Et ca donne une dréle de conversation entre
Régine, Francois, Pierre, Paul, Jacques et Cie. Une fausse note qui peut
méme faire une sorte de texte. Mais lui, ce qui I'intéresse dedans, c’est
pas ¢a. Ou pas encore, parce qu’a la fin, tout le monde le sait, a la fin
c’est quand méme une fausse note. Lui, /dedans, cest la crevasse). —
La fausse note, la derniére par exemple, ¢a pourrait étre comme la
soupe du jour dont il parlait l'autre jour. Personne a rien compris
d’abord. Mais la deuxieme fois, apres avoir transcrit ce qu’il venait de
dire, et qu’on a lu ce qu’il avait dit, ¢’était mieux. Ca faisait comme un
zoom sur les mots et les images tombés chez Régine, Francois, Pierre,
Paul, Jacques et Cie, concassés, reformés et reformulés ensuite dans un
format mieux adapté. Cest qu’il est pas formateur pour rien ! Et ¢a
disait surtout... Ca disait quoi déja cette fausse note ?

<h2 class="post_title">La soupe du jour</h2>

<div class="entry">
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<p style="text-align: justify">... si on a traduit <em>écriture sans
écriture</em>, c’est qu’a un moment donné ce qu'on produit, se réfere
peut-étre a I'idée du livre, change a I'intérieur de nous, la projection du
livre, nous rapproche de... notre, pulsion, littéraire, de notre aspiration
de notre besoin, littéraire, mais a quel moment... quelquefois ¢a peut
aller jusqu’a... ne plus savoir, ni dire, ni parler, est-ce que Cest
intéressant...&nbsp;? je le prétends pas... Cest juste qu'y a un espace
13, et que la convergence deux fois de suite, le cinéma, pas de texte, et
puis, littérature sans texte avec ce mouvement paradoxiste, ouh
la&nbsp;! et si on allait y voir...&nbsp;? / je suis assez fasciné par cette
idée de reprendre, des... des textes qu’étaient, méme si y avait des écrits
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qu’étaient des velléités, et d’en faire quelque chose, et d’écrire sur ces
textes qui n’ont jamais existé, alors je sais pas si c’est vraiment le sens
euh... Cest une sorte de comment dire... d’éclair que j’ai eu euh...
dans ta vidéo, j’ai regardé les dix premiéres minutes, et j’ai dit euh...
<i>mais bon dieu mais bien str, y a plein d’idées de textes qui sont la,
a qui j’ai parlé, et j’en ai rien fait, et pourquoi pas reprendre non pas
les textes, les débuts de textes que jai écrits, mais cette idée de texte
pour en faire un autre texte...&nbsp;?</i> et je trouve assez, assez fif. ..
ah plutdt vertigineux méme... / c’est pas quelque chose qui tient...
c’est quelque chose qu’est dans lair... ot la question de la posture
d’écrire, crier... venir sur la place publique et crier... est-ce que c'est,
un geste littéraire&nbsp;? pas en tant que tel... si je le fais en tant que,
geste littéraire, je viens sur la place publique, je crie, je dis, <i>ceci, est
ma littérature ceci, est ma forme d’action littéraire ceci, est ma
composition</i>... ben Cest littéraire par essence... — dans le sous-
bassement de 'écriture, dans ce qui nous pousse a écrire, dans ce qui
nous appelle a écrire... y a un moment... ou se forment des fantdmes,
ou se forment des, des masses ol se forment des, des vides ol se
forment des couleurs, ou se forment des appels... — si on entre dans
ce sous-bassement, du premier appel de I'écriture, ¢a s’est pas encore
condensé en texte, ¢a ne se condense pas en mots... encore... dans,
cette espece de grognement, qui vient du profond... si c’est ¢ca qu'on
décrit... si on le décrit dans son état d’avant-texte... qu’est-ce qu'on
trouve de soi-méme...&nbsp;? qu’est-ce qu'on trouve qui peut
concerner, profondément, la littérature...&nbsp;? /&nbsp;mais c’est
vraiment, ¢’est vraiment le retour & ’humanité en fait &lt; ouais, bien
str &gt;, quand ils se retrouvent il est vraiment, il touche vraiment le
fond puis il rencontre ce, ce Francais qui lui dit, qu’est, qu’est tout neuf
dans les camps donc il est encore un peu en forme, qui lui dit
<i>apprends-moi l'italien</i> et, et il essaie de se souvenir du début de
la Divine Comédie et &lt; oui voila &gt; et il dit, et il dit <i>je
donnerais ma soupe du jour pour me rappeler ces deux vers</i> &lt;
oui, exactement, oui &gt; voila, pour moi c’est ¢a la littérature sans
texte, c’est la soupe du jour...</p>

<ol style="text-align: justify">
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<li>Extraits de deux vidéos&nbsp;: de latelier Prendre #6, <a
href="https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article4950">du  gros
plan comme outil littéraire, avec Jean Epstein</a>, sur Tiers
Livre&nbsp;; et de la visioconférence en ligne sur YouTube, <a
href="https://www.youtube.com/watch?v=xb-
FJXCXl0w&amp;feature=youtu.be">cycle  «&nbsp;Prendre&nbsp;»
— Zoom du lundi 18 janvier</a>.</li>

<li>J’aime assez croiser les transcriptions des différentes vidéos, les
différentes interventions du Zoom, pour en faire un texte inédit,
original.</li>

<li>Pour les copies d’écran des visages, sans regard, je ne sais pas
trop. On peut faire le rapprochement avec le coup de la littérature sans
texte, mais je ne sais pas, au fond. En tous cas, c’est toujours de la voix
prise sur le vif.</li>

<li>Evidemment, j'ai conservé les mémes regles de transcription.
Mais je n’ai pas ici utilisé les slashs pour les coupes des vidéos (peu
nombreuses, me semble-t-il, surtout dans le Zoom), mais pour le
changement d’intervenant. Vers la fin, des tirets demi-cadratin — mais
peut-étre sont-ils trop similaires aux tirets cadratin&nbsp;? mieux
vaudrait des chevrons&nbsp;? —&mnbsp;&nbsp;encadrent une voix
seconde, d’arriére-plan, qui entrecoupe la voix
principale.&nbsp;Quant a l'italique, il marque la présence d’une voix
imaginaire au sein de la voix des intervenants.</li>

<li>Quel titre pour 'image&nbsp;? La soupe du jour, ce n’est déja
pas vraiment ce qu’il y a de mieux pour un texte quand on n’a pas le
contexte... parce que la soupe du jour, c’est celle qu’on servait dans le
camp de concentration dont parle Primo Levi dans <i>Si c’est un
homme</i>.</li>

<li>Peut-étre devrais-je penser aussi penser, comme David Larlet,
aux <a href="https://larlet.fr/david/2021/01/17/">espaces  fines
insécables</a>, quand je saurai comment les utiliser&nbsp;?</li>

</ol>

<p class="postmetadata alt">
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<!-- You can start editing here. -->

<!-- If comments are open, but there are no
comments. -->

<div id="respond">

<h3>Laisser un commentaire</h3>

De temps en temps, on se demanderait ce qu’il ferait de cette
fausse note ? Mais joubliais de préciser, quand méme, les regles de
traduction. Les slashs n’ont pas été utilisés pour signaler les coupes dans
les vidéos, mais le changement de voix. Les tirets demi-cadratin
encadrent la voix d’arri¢re-plan qui entrecoupe la voix principale. Mais
trop similaires aux tirets cadratin pleins, {coupes franches de 'hache
glaciaire 2/ mieux vaudrait des chevrons? Et litalique marque la
présence d’une voix imaginaire au sein de celle des intervenants. Voila.
Donc rien, fini, apres retour chez Régine, Francois, Pierre, Malt et
Kenneth maintenant, parce que chez Paul et Jacques C’est pas toujours
a la page, casque bien enfoncé sur la téte, 'hache en main. Et rien. Et
méme rien de rien. C’est que le temps, cC’est un drole d’animal. Parfois,
il fait beau. Si beau que plus rien tombe du ciel, méme pas la lumiere.
{Plus rien.} Fini.

De temps en temps, disons-le tout de suite pour s’en débarrasser,
du rien, il y en a en beaucoup. Cest peut-étre méme ce qui domine
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dans le paysage. Peut-étre aussi sur les visages ? C’est pas lauteur
inconnu de I'{£loge de rien} qui dirait pas le contraire. — Et parfois
cest si noir le ciel, avec un vent pas possible, ¢ca tombe sans crier gare.
Ca lui est arrivé il y a quelques temps. C’était avec des images et des
mots dedans. Il y avait méme une voix qui les disait. Et en les disant,
c’était comme pour s’en débarrasser. Comme pour les oublier. Une
voix glacée, toute en crevasse. Les mots butaient sur la musique des
images. Les images contenaient la transparence dure des mots. Une
voix qui se laissait glisser dans son labyrinthe glaciaire. Elle y est encore.
Dieu seul sait comment elle lui est tombée dessus d’un coup. Ce fut
comme si 'hache lui fendait le casque, {er pas que comme/. 1l parait
qu’il en aurait jeté quelque chose dans un carnet en grosse toile. Sans
fausse note mais avec beaucoup de bruit pour rien.

. ce commentaire qui n’en est pas vraiment un, en désordre,
inachevé et bien trop long (inadapté peut-étre aussi, et alors pardon,
mais C’est que ¢a {rravaille} ici aussi) : quand on regarde la vidéo et
qu’on en ressort au bord des larmes — en deux minutes, et il s’est passé
quoi ? — quand on se dit qu’on s’est trompé, qu’on aurait pas d, que
ce n’était pas pour moi/toi — mais que si, que si en fait — si, c’était
pour moi/toi — parce qu’elle ne I'aurait pas fait sinon, elle ne I'aurait
pas fait M — et qu’est-ce qu’elle a fait ? qu’est-ce qu’elle fait la, M ? —
elle dit comme Rousseau, entendant les hommes et les femmes (et
enfants) du peuple, que « le premier mot ne fut pas chez eux “aimez-
moi”, mais “aidez-moi” » — c’est idiot de penser 2 ¢a, bien siir, mais
c’est ce qui me/te vient, comme premier bouclier face au désarroi —
parce qu’il faut s’en protéger, parce qu’il faut se défendre, parce qu’il
faut le combattre — et C’est ¢a qu’elle fait, M — les larmes aux yeux
dans les images, plein les mains, plein les mots sur le clavier, plein la
voix dans le micro — c’est ¢a et elle est pas toute seule, elle le fait pas
toute seule — elle s’adresse au peuple, banniere LittéraTube — elle le
dit avec ce qu’elle sait faire de mieux, avec son métier, le mot et I'image,
la vidéo et la voix, du montage — pour démonter son désarroi — avec
un peu de chance, c’est retrouver son {arroif, réunir son équipage, son
peuple — le préparer au combat, le mettre en lignes — ne flit-ce
qu’une poignée d’hommes, mais qui savent aussi ce que c’est, une téte

313



en bois flotté dans la « cascade, dans le couloir aux larmes » — et
pardon, pardon de jouer avec les mots comme ¢a, la citation — la
convocation de ce vieux mot, {arroif — pardon d’étre allé le chercher
dans les dicos, ce vieux mot, et d’utiliser I'imaginaire qu’il implique,
mais c’est une autre fagon de se protéger, a défaut de comprendre —
une autre armure — d’abord ce qui passe par la téte, sous le coup de
I'émotion, un peu sonné ({aimez-moi... aidez-moif) — et on reprend
ses esprits, du moins on le croit, avec un examen de conscience au fond
des mots — du fond des 4ges, et il ne reste presque plus rien, sinon le
{grand arroi} — et on n’y comprend rien de plus — et on n’aura rien
changé au désarroi roi — mais on se sera débattu avec — avec M, en
son et lumiére — avec de soi, parce qu’on sait ce que C’est, parce qu’on
I’a vécu, parce qu'on le revivra — on se sera débattu avec ¢a, encore
une fois, bien que par procuration — parce que cette fois c’est M qui
est au front — Cest elle qui défend I'équipe, derriere ses images et ses
mots mélés — en bon ordre — qui défend ce peuple dans 'ombre de
la banniére, hommes et femmes (et enfants) qu’elle ne connait peut-
étre pas mais qui se reconnaissent, eux, dans ce que M donne 2 voir —
dans ce que M lui donne a lire — dans ce que M lui donne a entendre
— le courage des larmes, en forme de trémolos — et alors moi/toi, on
se défend aussi, on la défend aussi, a 'arriere— on défend son combat,
qu’elle méne avec ce qu’elle sait faire de mieux — on veut 'aider parce
qu’on aime ce qu’elle fait — comme on peut, avec ce qu’on pense
savoir faire de mieux, méme si on ne sait pas trop faire, mais on essaie
— mais on ne peut pas parce quelle m’/cen protege — parce qu’elle
est en premicre ligne ! — et alors quoi ? — quoi du désarroi ? — rien
— rien parce qu’on ne peut rien y faire — rien sauf se débattre avec le
corps du désarroi qu’elle me/te donne a voir, lire, entendre — avec ce
corps qui se dessine sur le bouclier qu’elle me/te tend — corps vibrant
en lien avec le mien/tien — je veux dire, quelque chose comme : ce
corps a travers moi/toi en lien avec ceux des autres, qu’on a aimés et
qu’on n’a pas pu, pas su, aider — et d’abord il n’y avait rien a y faire
— ceux qui ne sont plus 13, et qui manquent — et qui sont encore la
mais sous une autre forme — celle de I'invisible — celle de I'indicible
— celle du désarroi — celle d’il ne reste rien — des corps, des vies pour
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rien — rien ? — rien — ou presque : C’est le combat — les larmes, les
trémolos : Cest déja ga — et C’est énorme, et C’est trop ! — et dans ce
mot, {désarroi}, quand au fin fond, le radical, le mot nu en quelque
sorte, {désarroyéf, on trouve, méme flottants, les sens de {ressources},
d’{aidef — quand on I'hallucine, le mot, parce que le premier verbe
francais, disparu, {areer/, est une anagramme d’{aérer/ — et que Cest
la le combat de M : aérer — Cest ¢a qu’elle me/te donne : de 'air —
des larmes peut-étre, mais de I'air surtout — de l'air dans le bloc dur
du réel quand on s’y cogne — de l'air en grand arroi de rage, de priére,
de couloirs de vie, langue de Babel, tours devenues phares, lumiére sur
nos petits gestes, hommes singes et hommes de peu, et de rien, et du
silence assourdissant, et le chien et la porte ouverte, et...

De temps en temps, ¢a c’est rien. Clest rien parce que c’est rare.
Parce que ¢a arrive jamais en fait. D’ailleurs c’est 4 se demander si c’est
jamais arrivé ¢a, s’il a pas révé son carnet web ? S’il I'a pas entendue
cette voix, comme Jeanne d’Arc? Ou comme Clément de
Fauquemberge aura esquissé le portrait de la Pucelle par oui-dire ?
Non, C’est pas comme ¢a que ¢a se passe. {as gue comme.} 1l faudrait
les images et les mots dedans. La vidéo a lorigine. Ce qu’il a vu,
entendu. Lu. Avant. La page-écran. Les mots-images. En mouvement.
Les mots dans les images. Qui roulent. Emportés. Petits cailloux,
particuliers, d’un filet d’eau dans la crevasse. Vide. Gorge séche. Voix
raide. La page-écran sur la Toile. La voix fluette sur le gros webwebweb.
La voix transcrite, les images et les mots dedans. La page, 'écran qui
aboie. Le blog. La page qui en vaut des milliers d’autres si on la traduit,
si on la code. Si on 'hache fin, menu. Fluette. Mille et une pages pour
mille et un mille-et-uns mots. Les images dedans. Traduites. Toutes en
crevasses. Tout ce qu’on a vu, entendu. Le web log. Détoilé, détramé.
La page-écran qui aboie, toute crevassée. Toute caillassée, hachée. Et
¢a roule dedans. Petits cailloux, petits grains. Particules vides. Ca défile.
Blog, blog, blog. Mille et une pages. Mille et un mille-et-uns mots. Les
images dedans. Déboguées. Vides, invisibles. Lisibles. Toutes en mots
codés. Hachées fin. Illisibles. Hachées menu menu. En mots fluets.
Secs. Raides. Menus, dans une langue inconnue. Comme en fausse
note. Un bug.
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body[unresolved] {opacity: 0; display: block; overflow: hidden;

position: relative; }

Genre comme ¢a, une ligne. Une seule, sur les mille et une des
mille et un mille-et-uns mots sans images. En fausse note, et pas
comme. Et c’est pas ¢a, en méme temps. C’est pas ¢ca, méme si en méme
temps tout est 1. Y a que ¢a de toute fagon. Il reste plus que ¢a. Y a
rien d’autre. Rien. {C'esr fini.}

De temps en temps, c’est pas lui qui disait que {cest quand rour
est fini qu’on peut enfin commencer}? Et il parlait alors de 'horizon
cosmique. Non, C’est pas ¢a. C’est pas ces mots, pas cette image. Il
parlait de fossile. Un truc dont Ptolémée aurait eu l'intuition, mais il
aurait pas eu le temps de I'explorer. Trop occupé a raconter les histoires
de son temps avec le ciel, les étoiles, la nuit. Quand on y pense. Il avait
pas un grain Prolémée ? Mais aujourd’hui encore, elles rayonnent ses
vieilles histoires oubliées. Et c’est ¢a justement, c’est de rayonnement
qu’il parlait. De rayonnement fossile, voila. Comme le rayonnement
fossile. Un jour, il y en a qui I'a regu en plein sur le casque. Il observait
I’horizon cosmique, il a pas vu venir le fossile. Normal, c’était ni des
mots ni des images. Plutdt une sorte de voix, ou un bruit qu’il a failli
prendre pour rien. Et quand elle est tombée, cette voix, ¢a lui a fendu
le casque. Normal, la boule était pas bien ronde. Ou si elle 'était ¢’était
fagon quadrature du cercle. Une boule carrée quoi. Bien vide, bien
creuse quand méme, mais carrée. Bref! avec ¢a on venait de trouver le
trou des origines de 'univers que Prolémée avait pas eu le temps de
chercher. Et on a compris qu’on avait des milliards d’années de retard,
et autant dire une éternité A notre échelle de particules méme pas
élémentaires. Tout était joué, tout était fini depuis des lustres et des
lustres, et ¢a faisait pourtant que commencer. Et ¢a continue, et il va
falloir une seconde éternité pour voir comment ¢a se joue en ce
moment, ce rayonnement, au fin fond de 'univers qui, si ¢a se trouve,
en a pas, de fond. Pas comme les tiroirs du bureau, de la chambre, du
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logis. Ou alors, ou alors comme des tiroirs sans fond. Des tiroirs sans
fin ot y a plus rien. Et alors tout est fini.

De temps en temps, ce serait fini, et donc tout commencerait.
Méme dans le temps de préparation, le temps de se chauffer, avant de
commencer, tout serait déja joué. {7our fossilisé. Tour glace, rour
crevasse}, et on choisirait pas entre le nom et le verbe. Clest l1a qu'on
chauffe le plus. La montagne de mots dont on accouche, toute
pathétique qu’elle semble, a I’échelle d’ou elle tombe elle serait pas aussi
du genre quantique ? Comme les futurs ordinateurs, qui écriront peut-
étre sans que j’aie besoin de taper tant ils seront télépathétiques, quand
un vaudra zéro ? {plus fort que les nombres imaginaires 2/ Quand tout
et rien ne se départiront plus ? {p/us forr que la méronymie ?} quand
'image correspondra vraiment au mot et inversement ? {p/us fort que
la métaphore et le PiP 7} Que méme sans fin, les tiroirs de la maison ou
de l'appartement resteront des tiroirs, mais des tiroirs en mode stéréo,
spéléo, avec caverne de résonance, vide, et sans fond bien siir comme
chez Platon. Enfin ¢a je sais pas, c’est juste une idée, ou la magie des
quantas. Bref! qu’il ira aussi chercher des chiffres dedans. Des vieux
chiffres, qui sont des vieux objets, qui sont des souvenirs, qui sont des
paysages et des visages. Plus réels que les faits passés, qui seront
actualisés. De plus en plus avec le temps. Des mots comme des images,
et pas que comme. En fusion, débordant de la caldeira, virevoltant
autour du gouffre comme de la neige. Autour de tous les tiroirs, du
nord au sud, en passant par toutes les directions de la rose des vents et
des riens. Bureau dématérialisé, toujours bien campé sur ses pieds et ses
mains sur le clavier bien tempéré, quand le ciel est chargé. Il pleuvra
des chiffres, pas impersonnels du tout. Des chiffres comme ¢a, pour
rien. Et ¢a voudra tout dire. Tout, en quelques mots, pour quelques
images. Des faits trés actuels tirés du passé. Des visages, des paysages,
des vieux souvenirs aspirés par de vieux objets. Quand la lumiére fond
dans un trou noir. Quand les chiffres c’est 1 et 0. 1 pour 0. Un = zéro
valant 1 égale 0. Match nul, temps mort. — Des chiffres. De un a...
Péternité. Mais il ira pas jusque-la. Une poignée d’abord. Quelques
grains. Bien ronds et bien vides. Juste quelques grains de poussiere,
juste quelques particules jetées sur une page blanche du carnet du tiroir
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central, de midi. Comme ¢a, en {alea jacta est — er ave Césarf. Et les
particules rouleront. Elles rouleront sur ses yeux, qui rouleront sur la
page. Ca fera des billes bien rondes, bien creuses. Des crevasses. Il aura
lair gelé. 1l avait qu’a garder son casque. Et les billes rouleront,
s'entrechoqueront. Ca fera des étincelles. Ca grésillera, ¢a crépitera, ¢a
sentira le chaud. Et ¢a pétera un bon coup, {2 grands coups d’hache sur
le casquej. Et alors plus rien. Fini.

Et de temps en temps, c’est [ que ¢a se jouera enfin. En fin, le
plus pathétique, le plus stérile. Magmatique. Tous ces chocs d’un
chiffre a 'autre, eux en marche ordonnée, cap au soleil, et les mots et
les images qu’ils valent sans souci ni d’ordre ni de désordre, ou alors un
ordre gratuit, rose emportée par les vents, tous ces chocs ¢a rappellerait,
pourquoi pas, 'image et les mots pour la transcrire en valant bien
d’autres, mais c’est celle-ci qui s’actualise, celle-ci qui se réalise, celle-ci
qui s’idéalise, celle-ci qui se vampirise, celle-ci qui se martyrise
maintenant, et adieu Régine, Francgois, Pierre, Paul, Jacques et Cie,
{thank you so much, alea jacta est}, ga rappellerait le vieux Neg’. Ave.
— Le Nég’ dans ’eau. Le Neg et les caillasses. C’était 'été. C'érait I'été
en grand. Une éternité. Sous les arbres. Des arbres élancés, frémissants.
Des peupliers. Le feuillage tout en long. Tout en ligne. Au bord de
eau. La riviere. Ce qu’il en reste. C'est 'été sec. Au bord de 'eau sur
un pont de pierre. Une grosse pierre. Enorme. Un bloc. Raide. Deux
méme. Deux blocs fendus, un bout cassé. Et de la mousse. De la
mousse, des lichens. Partout. Sur les pierres fendues, les peupliers
frémissants. Et les cailloux dans I'eau. A fleur d’eau. De gros cailloux
dans 'eau. Partout dans 'eau. Au fond de la riviére. Pas profonde. Ca
fait un guet. On peut marcher sur les cailloux. On saute méme. On
saute dans 'eau. On patauge, on s’éclabousse. Ca rafraichit. Et le Neg’
qui aboie. Le Neg’ aux aguets. Il aboie. I remue la queue. Il attend. I
attend que ¢a. Que ¢a saute. De sauter. Dans I'eau. De sauter sur le
caillou. Le gros caillou. Le caillou qu’on vient de jeter. Loin. De temps
en temps. Le plus possible. Loin. Jusque-la d’ou elle arrive, I'eau.
Jusqu’au lit plus étroit. Le lit ensablé. Vaseux. Le filet d’eau. Cest 'été.
Jusque vers 13, le caillou. Le caillou qu’il va chercher, le Neg’. Le Neg’
qui patauge. Qui éclabousse. Il va chercher et il rapporte. Il rapporte le
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gros caillou, le Neg’. Il le rapporte dans sa gueule. I le tire avec ses
crocs. Et Cest lourd. Et ca résiste. Er il tire. Il tire avec ses pattes. A
coups secs, il tire. Raide sur ses pattes. 1l tire et il rapporte. Il rapporte
le gros caillou. Il rapporte et c’est bien. Le Neg'. Il rapporte et il sort de
Ieau, le caillou. II le sort. Il le tire. Il le remonte. De temps en temps.
Il le tire. A grands coups secs. Avec ses crocs. Dans la gueule. Sur la
berge. Au pied du pont. Au pied de la pierre. Fendue. Sur 'herbe. Et
il aboie le Neg’. 1l aboie apres le caillou. Il aboie. Il remue la queue.
Raide sur ses pattes. Et C’est bien le Nég’. C’est bien. Il remue la queue.
Etil détale. Il court. Il saute danseau. Il patauge, il éclabousse, il saute.
Il va. Il a vu. Il a vu le nouveau caillou. L’autre gros caillou. Il a vu, il
y va. Le Neg'. La ol I'eau rentre. Le sable, la vase. Le filet. Ou I'été
rentre. La ou se trouve le gros caillou. L’autre. Le nouveau. Plus gros.
Moins de prise. Et il le prend. Le Nég’ il le prend. Le caillou. Il le tire.
Avec ses pattes. Il le tire a coups secs. Il le lache. Il le retire. Avec ses
crocs. 1l tire, le Neg'. Et ¢a résiste. Et ¢a lache. Et il aboie. 1l aboie le
Neg'. Il pime. Il aboie. Et il tire. Il tire le gros caillou. Sur ses pattes
raides. Il tire. De toute sa gueule. Et Cest lourd. Ca résiste, le caillou
dans I'eau. Trop gros. De temps en temps. Ca tire. Ca tire les pattes.
Ca tire la gueule. Et Cest bien. C’est bien le Nég’. Vas-y. Encore, vas-
y. Tire. Tire. Vas-y. Encore. Sur les pattes. Sur la gueule. Sur les crocs.
Raide. Raide qu’il tire, le Neg'. Raide, qu’il sort. Raide qu’il remonte,
le caillou trop gros. La queue droite. Sur la berge. Au pied de la pierre.
Le pont fendu. Dans la boue. Et il aboie. Il aboie, le Nég’. Il aboie apres
le gros caillou. Le numéro six. Ou le sept. Il remue la queue. 11 aboie,
le Nég’. Aux aguets. Raide sur ses pattes. Il aboie sur le six. Il aboie sur
le sept. Et la huit, plus petite. Il la remonte plus haut. Plus haut dans
I'herbe. Et il aboie. Il aboie raide. Il aboie sec. La queue dans tous les
sens. Aux aguets. Et détale aussi sec. Il a vu. Il a vu le caillou sauter. Il
a vu le caillou plonger. Il I'a vu éclabousser. Il I'a entendu claquer,
caillasser. Péter. Au fond de I'eau. Prés du filet d’eau. Le filet d’écé.
Ensablé. Envasé. De temps en temps. L’éternité. Le gros caillou. Qui
claque. Ca caillasse. Ca péte. Ca éclabousse. Et vas-y. Et c’est bien. Vas-
y. Tire, tire. Résiste. Tire. Le gros caillou. Le gros neuf. Tire sec. Tire
raide. Sur les pattes. Les crocs. La gueule. Le gros neuf qui résiste. Qui
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tire sur la gueule. Sur les pattes. Comme le gros dix. Encore plus gros.
Plus gros sur les pattes. Sur la gueule. Que ¢a lache. Et relache. Au fond
del'eau. Au bord du filet. Eu pied de Iété. L’éternité. Gros gros caillou.
Grosse gueule. Que ¢a résiste. Que ¢a tire. Que ¢a aboie. Aboie, aboie.
Queue raide. Pime pas. Tire. Vas-y. Tires-y. Tires-y sur la gueule. Au
gros caillou. Avec les crocs. Gros gros crocs. Neuf, dix, onze. Sur les
pattes. Sur la queue. Tire. C'est bien, le Neég’. C’est bien, le Neg’. Tires-
y. Raide, les pattes. Raide le caillou. Gros gros. Tires-y, les pattes. Bien.
Tires-y bien. La gueule, les crocs. La queue raide. Dix, onze, douze. Et
il aboie. Il aboie, aboie. Le Nég’. Aux aguets. Il aboie. La queue vole.
Ca résiste. 1l aboie quand ¢a lache. 1l aboie quand ¢a coule. Quand ¢a
bloque. Quand ¢a coince. Quand ¢a grince, les crocs. Quand ¢a racle,
la gueule. La grosse gueule. De temps en temps. Quand ¢a pime. Pime
pas. Pime pas, tire. Tires-y, le caillou. Tires-y sur le coin. Tires-y sec,
le sable. Tires-y la vase, le filet. Raide. L'été, tires-y raide. A grands
coups secs, I'éternité. Les crocs. La queue folle. Jusque sur la berge.
Jusque dans 'herbe. La boue. Tire raide. Sur les pattes. Sur la gueule.
Sur le pont de pierre. Sur la pierre fendue. Cassée. Et de treize. Et aux
aguets. Vas-y. Aux aguets, le Neég’. Vas-y, aboie. Et aboie. Vas-y aux
aguets. Aboie, aboie. Vas-y et détale. Sec. Sec et raide. Sur les pattes.
Sec et raide. Sur la gueule. Sur les crocs raides. La gueule raide. Détale.
Détale et court, saute. La queue valdingue. Eclabousse. L'eau. Le
caillou. Au fond. Le sable. Saute sec. Au fond de I'eau. La caillasse. Sur
le pont. La pierre fendue. Raide. Le caillou cassé. Le gros dernier. Le
gros filet. Envasé. Filet d’été. Sec et raide. Sur les pattes. Sur la grosse
gueule, I'été. La queue folledingue. L’éternité. Raide et gros, le Neg'.
Raide et sec. Langue pendante. De temps en temps.
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DANS LA STRUCTURE ol je travaille, il n’y a pas vraiment de place
pour 'animal. Sauf, peut-étre, cette plante en pot dans la salle
informatique, toute en feuilles grasses fripées, qui a du mal 2 se tenir
sur ses tiges. Mais on entend parfois un insecte volant. Une abeille, une
guépe, un bourdon, une grosse mouche. On 'entend, on ne le voit pas.
Clest peut-étre autre chose. Devant I'écran, c’est d’abord un bruit
diffus, un bruit de fond invisible. Un bruit qui peut s’amplifier, qui
peut résonner. Courir le long des impostes, la-haut, et on entend
comme des coups sur écran. Des coups sourds. Alors on en sort la téte
et on la reléve. On se redresse. Le bruit est recombé, mais on ’entend
mieux. On sait qu’il vient de derriére, on sait que c’est dans notre dos.
La-haut, ¢a vole. Contre 'imposte, derriére, ¢a bute. Ca cogne contre
la vitre. Par petits coups secs. Ca bute, ¢a cogne. Ca recommence plus
loin. Ca continue plus prés. Ca siffle ou ¢a bourdonne. Ca cogne
surtout, sur la vitre. D’un c6té, de 'autre. Le long des impostes. On se
redresse, on se retourne, on jette un ceil. Une abeille, une guépe, un
bourdon, une grosse mouche. Un point d’abord. Une tache qu'on
entend d’abord, on distingue mal. C’est que ¢a bouge en tous sens.
Toujours dans la méme direction, droit devant, mais en tous sens
contre la vitre. En haut contre la vitre, plus bas contre la vitre, a droite
aussi, 2 gauche contre la vitre. Ca bute. Ca cogne. Par petits coups secs.
Ca recommence la-bas, ¢a continue ici. On se replonge dans 'écran. Et
Iinsecte est 12 aussi. Ses coups dans le dos. En canon avec ceux qu’on
donne sur le clavier. Ses coups sur la vitre et ses allers-retours le long
des impostes. Droit devant par en haut, droit devant par en bas, a
gauche et a droite. Droit devant contre la vitre. Contre cet écran
invisible, transparent. Contre ce monde, devant, 13, inaccessible. Ce
monde si proche, si loin. Horizon sans lendemain. Eternelle
perspective. Droit devant, en tous sens. Par petits coups secs. En dérive
perpétuelle le long des impostes, sur la vitre. De haut en droite, de
gauche 4 bas. Guidé par le monde devant. Guidé par I'horizon, la
lumiére. Contre Iinvisible. Contre la transparence. Contre 'écran. A
petits coups. Contre la vitre, 2 la dérive. En tous sens. A faire des
boucles. Droit devant, par petits coups. En boucles, le long des
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impostes. En boucles sur la méme ligne devant, sur la méme ligne
d’écran. A faire des boucles en boucle. Si on reconstituait la ligne
continue de son trajet, on verrait se dessiner sur la vitre une sorte de
pelote qui la noircirait.

A Taccueil, sur la cloison déportée qui sert d’étagere, derriére le
bureau de Sophie — ¢a remonte maintenant —, se trouvait une plante
en pot. Un pot tout en longueur qui ressemblait & une jardiniére
miniature, en pierre écrue. Avec pour motifs deux rangées de triangles
blancs, au pied et au bord, la base et le sommet des triangles emboités
comme une dentition, et une sorte de tipi dessiné dans chaque triangle
qui lui donnait Iair d’'une pirogue. A son bord, trois gros bulbes
habillés de mousse. Trois tiges quadruples, droites, qui ne sont pas des
tiges mais des feuilles. De longues feuilles offrant autant de mats, une
douzaine, a4 l'embarcation. Et sur un cartel mauve, son nom :
Hyacinthus White. Je me souviens, lorsqu’elles se sont mises a fleurir,
trois especes de bulbes pointus se sont dressés entre les feuilles, trois
tétes se sont élevées au-dessus des mits avant de retomber, d’étirer et
d’incurver leur cou, en redressant leur nez. Les mits pliaient sous le
poids des nouveaux flits rabattus, mais conservaient leur raideur,
comme du poil se hérisse. Et les longs cous sinusoides, les tétes qui
gonflaient peu a peu, en grappes de plus en plus longues, semblaient
pouvoir osciller. Des cous comme des queues basses, celles d’un animal
qui se méfie. Un animal aux aguets, apeuré. Un animal tétes baissées.
Un animal a trois tétes. Un dragon, une hydre fabuleuse. Son poil vert,
ses écailles dressées, hérissées. Les queues en forme de tétes. Des tétes
en grappes, au nez pointu. Bientot en fleurs. Bientdt éclaté. Odorant,
enivrant. Blanc. C’est ¢a. L’animal c’était un drakkar. Un drole de
drakkar, de la race hyacinthus, qui ne crache ou ne crie d’autre feu
qu’un parfum capiteux. Par la téte comme par la queue. Par ces tétes
aux longs cous qui étaient des queues basses, rampantes. Ces tétes aux
aguets, prétes a l'abordage. Ces queues vertes en fleurs, éclatées.
Panache de pétales blancs. Parfum entétant, écceurant. Ca embaumait.
Ca pouvait attirer une abeille, une guépe, un bourdon, qui tournoyait
alors dans toute la structure. Ca vous prenait presque a la gorge. Clest
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¢a. Au fond de I'accueil tout en haut de la cloison déportée, au bord du
vide, le sourire de Sophie — pas souvent en fait —, et le cri du drakkar
blanc.

De temps en temps, pour un exercice en trois temps, je demande
qu’on apporte un petit objet personnel, avant une image et une
chanson, afin d’en raconter I'histoire. Une fois, 'objet était plus gros,
et on s’est retrouvé dehors sur le parking, devant le coffre ouvert d’une
206 break, grise. Dedans, une sorte de gros coussin gris. Un coussin
légerement replié sur lui-méme, comme sous son propre poids. Mais la
partie repliée, c’était la petite partie redressée. Comme s’il avait gardé
le pli durant des années et s’était pétrifié dans son coin. On lavait
trouvé dans le garage du grand-pere, le vieux Raymondo. Il passait sa
vie la-dedans, enfermé dedans. Surtout a la fin. Les portes restaient
ouvertes, mais on le voyait jamais sortir. On I'entendait par contre, a
grands coups de marteau et d’enclume. Et sa meuleuse qui faisait
grincer les dents et saliver, comme si le bruit acide avait le gott des
éclats de métal hurlant sur la langue. Bref! on le voyait pas. 1l sortait
plus de son atelier, le vieux Raymondo. Et on y entrait pas. Pas comme
¢a en tous cas, pas quand il était 1a. Et méme quand il était pas 13, on'y
entrait pas comme ¢a. Parce que c’était pas un véritable atelier. Cétait
pas comme celui de son pére, en grand bazar humain. C’était trop bien
rangé les outils, au-dessus de I'établi. Chaque chose a sa place et a
chaque place sa chose. Cétait plutdt un laboratoire, ou un bloc
opératoire. En tous cas, un lieu d’expérimentation, avec tout a portée
de main. Méme les engins plus gros, comme la meuleuse, pendus 2 la
poutre. Et I'établi toujours vide, toujours propre. On voyait bien,
dessus, toutes les marques, tous les coups regus, de pointes, de lames,
de masses, avec la lumiere rasante de la lampe de poche. Parce qu'y
avait pas de lumiere. Cétait pour ¢a que ¢a restait ouvert, la porte
coulissante et la porte de derriere. Il avait juste une baladeuse, le vieux
Raymondo. Lhiver, il s’éclairait qu'avec ¢a. Et on pouvait voir parfois,
par la lucarne, quand il se déplacait. Le carré de lumic¢re qui faiblissait
ou s’intensifiait. Avec sa lampe qu’éclairait pas fort. Pour lui c’était pas
un probléme de toute fagon, il pouvait pas voir le jour sans lunettes de
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soleil. C’était peut-étre aussi pour ¢a qu’il se renfermait dans son
garage, pour la lumiére lunaire. Mais quand on vy allait, fallait la lampe
de poche parce qu’au sol tu voyais rien et tu pouvais buter sur on ne
sait quoi. Autant le laboratoire était nickel, prét a toutes les expériences,
autant au sol c’était le foutoir. Tout ce qu’il fabriquait, et on sait pas
trop ce qu’il fabriquait, ¢a s’entassait. Déja la sciure et la limaille au
pied de 'établi, noire avec le temps, et piteuse avec les substances,
Iessence, les huiles. Ca formait un joli tas sous I'établi. Il devait bien
nettoyer I'établi, le vieux Raymondo, et glisser tout ce qu’il venait de
faire tomber sur la terre battue dessous, avec le balai de paille noir en
forme de virgule tellement il était bouffé. Et puis apres, derriére, tous
ces trucs et ces bidules bricolés. Des petits objets, pas trés hauts, mais
nombreux, qui se montaient dessus sur deux ou trois étages. A la fin, il
y en avait partout. Pour se déplacer dans le garage, il fallait suivre les
quelques lignes qui se glissaient entre eux comme des sentiers. Des
lignes qui menaient aux zones d’occupation des sols de tous ces
machins. Avec la zone de ceux plutdt en métal, la zone de ceux plutdt
en bois, et la petite zone de ceux avec de la chaux, en plitre, en ciment,
pres de la porte de derriére. Derriére la porte, dans un coin sombre. La,
ils étaient moins nombreux et plus volumineux, les objets. Et moins
bien rangés. Ils étaient entassés en vrac. Certains cassés. Presque tous
en fait. Comme s’ils étaient tombés de haut, ou comme si quelque
chose, de lourd, leur était tombé dessus. Mais en haut, y avait rien.
Juste le dessous de la toiture. Juste les poutres qui ont fini par pourrir
et céder, et les goutti¢res. On voyait le jour a travers. De plus en plus
de petits trous. L’été, le soleil tres haut, ¢a faisait ces rayons de lumiére
droits dans lesquels s’enroule la poussiere. Et les jours d’orage, ¢a pissait
par endroits. Heureusement le sol du garage était en pente et 'eau
coulait sous la porte de derriere. Et les murs, de ce cdté-13, 'absorbaient
aussi. Ils éraient couverts de salpétre. Cétait ici qu’on l'a trouvé, le
coussin. Il était juste derriere la porte. Couvert de lichens et de mousses
jusque dans ses plis, des plantes sauvages a ses pieds. Des mauvaises
herbes rampantes, genre euphorbe prostrée, renouée des oiseaux, ou
des composées 2 feuilles dentelées disposées en rosette, bien a plat sur
la terre battue. Bref! le coussin végérait. Et ici et 13, en lambeaux, du
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papier le recouvrait encore un peu, et quelques lettres morcelées de
mots perdus. On 'a mis dans le coffre, on I'a emporté a la maison, et
on I'a bien nettoyé avec une brosse jusque dans ses moindres plis. Le
ciment s’est un peu effrité, dans les coins, mais trop. Et ¢a a fait un
beau coussin tout en nuances de gris. C’était bizarre, ce sac qui n’aura
jamais servi, resté 1a derriere la porte. Il aura fini par se pétrifier comme
la Belle au bois dormant. Au moment de tout bazarder dans le garage,
lui qui n’aura pas bougé de son coin, lui qui n’aura jamais servi a créer
un de ces drdles de soldats informes pour I'armée des ombres du vieux
Raymondo, et dieu sait ce qui 'animait, on ’a retrouvé tel quel, campé
sur ses plis, endormi sous son poids et sous celui des années, comme la
chose la plus vivante préservée du chaos, et dieu sait comment. Comme
une vraie sculpture toute préte, comme un vrai objet que tu reconnais
parce que ¢a te parle et ¢a en dit plus long que la chose simplement
utile. Et 13, le sac pétrifié, il était absolument inutile. Le sac il était mort,
mais le coussin en ciment, tout fait avec le temps, qui s’est endormi
dessus lourdement, jusque dans ses plis, il était bien vivant. D’ailleurs,
quand on le regardait bien, on avait 'impression qu’il pourrait se
mettre 3 bouger. A gonfler et se dégonfler insensiblement, comme un
ventre. Voild, comme une respiration assoupie. Et ¢a serait bien, ¢a,
quand on rentre du travail, dans le petit massif a co6té de la porte
d’entrée. Ca serait bien, 13, au pied de I'althéa, cette respiration et ce
sommeil gris, sous le nuage des mille et une microfleurs toutes
blanches, en été, de cette plante dont on avait plus le nom. La seule
chose ennuyeuse, c’était que le chien du voisin viendrait sirement
pisser dessus.

39 Coussin béton - photoperso - 2021
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Codicille retardataire d’Induction_6b :

a.

le texte ne me convient pas, ce n’est pas du tout ce que je pensais
faire au départ ; sauf la fin, et je savais que ce serait a la, mais je ne
savais pas sous quelle forme ;

c'est plutdt un texte sans littérature ; un effet de la littérature sans
texte quand on essaie d’écrire dessus ?

je suis parti d’une situation réelle, relativement courante, dans la
structure ol je travaille : proposer une séance de lecture et d’écriture,
¢a change des plateformes en ligne de "remise a niveau" en frangais,
en maths ; je I'ai fait basculer du c6té de la fiction, en me mettant &
la place des "stagiaires" que j’accompagne — ce qui revient, en fait,
a retrouver la place que j’ai quand je participe a un atelier d’écriture
—, pour mieux interroger, examiner ce que je fais et en pratique
d’écriture en tant que participant, et en pratique du non-dit en tant
que formateur qui ne parle pas jamais de ce qu’il écrit — et stirement
dans la pratique de la fiction ;

les éléments de codes informatiques, je les ai obtenus a 'aide de
pages Web complétes enregistrées sur ma machine, ouvertes avec un
logiciel ~spécifique qui  déchiffre le codage informatique
(Notepad++), réenregistrées au format texte brut du Bloc-notes (le
Notepad de base) : il n’y a plus qu’a sélectionner les lignes désirées,
et les copier-coller dans le texte qui sera finalisé (avec Word) ;

pour le reste, et en particulier la scéne finale, le texte se répéte et
dérive en charriant, creusant les mémes éléments, qui apparaissent,
disparaissent, reviennent, certains sont abandonnés, pour essayer
circonscrire le champ d’action de 'écriture en amont du premier
mot ; mais je reste persuadé que c’est peine perdue, comme on dit,
parce qua chaque texte la scéne finale, initiale donc, est
certainement différente — question d’agencement de désirs, ou
d’agencements du désir, nourris de ce qu’ils ont été adoptés ou/et
avortés avec les mille et un textes précédents ? —, a chaque texte

suffit sa peine.

La structure ou je travaille : dans la vie, c’est un centre de formation, qui
était un centre d’apprentissage a l'origine, qui reste un batiment
préfabriqué précisément. Quand je dis /a structure ot je travaille: la
structure, c’est la langue qui me permet de le dire. Quand on lit /a
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structure ot je travaille: la structure, Cest le dispositif technique qui
permet la lecture (livre, liseuse, etc.), non ? Quand on écrit /a structure
oti je travaille : la structure, c’est le corps mis en branle entre la structure
de langue et le dispositif d’écriture (crayon et papier, écran et clavier,
etc.) ?

Si je veux écrire sur 'animal, le végétal, le minéral, le non-humain en

général, il me faut prendre en considération au moins deux choses :

a. la distinction humain/non-humain n’a au fond aucune espéce
d’importance dans la mesure ot je suis constitué de la méme matiere
que celle de l'univers (de la « poussiére d’étoiles » dirait Hubert
Reeves) ;

b. clest au ceeur de lattribut le plus humain que je dois chercher le
non-humain et alors, si pour moi cet attribut reléve de Iécriture, il
faudrait faire quelque chose qui I'ébranle, I'éprouve, quelque chose
qui peut-étre va dans le sens de ce que disait René Char dans
Feuillets d’Hypnos — dans une formule trop belle, aux airs de
devise trop évidente, pour ne pas s’en méfier : « agir en primitif et
prévoir en stratege » ;

c. lalogique ne voudrait-elle pas que les deux choses s’'inversent ?

Références possibles : le chapitre sur les « violences contre les animaux »

dans le dialogue entre Elisabeth Roudinesco et Jacques Derrida, De quoi

demain... ; Dernier Noél de guerre, de Primo Levi, avec ses étranges
interviews d’animaux ; le journal du biologiste David G. Haskell, Un an
dans la vie d’'une forér; L'Ouvert, de Giorgio Agamben, parce que « la
forét en tant que milieu objectivement déterminé n’existe pas: ce qui
existe, cest la forét-pour-le-garde-forestier, la forét-pour-le-chasseur, la
forét-pour-le-botaniste, la forét-pour-le-promeneur, la forét-pour-I'ami-
de-la-nature, la forét-pour-le-biicheron et, enfin, la forét de légende ot

se perd le petit Chaperon Rouge » .

Evidemment, animal, végétal, minéral : la seule chose vivante, ici, c’est

la cellule d’écriture aux différentes facettes.

Le temps est un autre genre d’animal pas toujours simple & dompter.

Pour le premier texte, au présent, c’était assez facile. Pour le dernier, tout

au passé, ¢’était déja un peu plus complexe a cause de la variété des temps

du passé et de la posture énonciative qu’ils engagent — j’aime bien le

futur envisagé depuis le passé, souvent sans suite, dépassé, celui dont on
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peut faire I'histoire. Pour le texte du milieu, oscillation passé-présent
me géne. Mais peu importe au fond que la chronologie défaille, ou le jeu
des images. Au contraire méme, j’aurais pu accentuer ces traits. L’animal
ne vit-il pas sous le régime de I'inconscient, ol la vérité et le mensonge
se valent, autant que la fiction ?

Compte peut-étre plus le mouvement d’ensemble qui va du présent au
passé, parallelement a la descente de 'animal, au végétal, au minéral,
méme si 'on trouve une pointe de 'un dans I'autre.

Pas si simple de trouver un titre, alors je prends tres large avec le clade,
et je détourne comme je peux. Pour rappel, avec Wikipédia:
« Un clade (du grec  ancien : kKA&80¢G / kl4dos, « branche »), aussi
appelé groupe monophylétique, est un groupe d'organismes, vivants ou
ayant vécu, comprenant un organisme particulier et la totalité de ses
descendants. » Aprés, on comprendra comme on peut en regard des
textes.

Désolé pour la chute, je n’ai pas pu me retenir.
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40 Derriére le mur, la cour de la
structure — photoperso montée
(copies d'écran de Google Maps
en street view) - 2021



1

LA COUR DE LA STRUCTURE, le matin quand j’arrive en voiture, de
e la voiture au fond de la cour jusqu’a la porte d’entrée, le matin mais
pas le soir parce qu’il n’y a plus personne, le matin parce que jarrive le
dernier ou presque, parce que tout le monde est garé, parce que je suis
en retard, parce qu'il n’y a plus de place presque, parce que je me
retrouve au fond de la cour, parce que je dois la traverser, parce quil y a
du monde qui attend, parce que je la connais bien la cour, parce qu’elle
n’a pas beaucoup changé, parce que le monde change régulierement,
parce que je les sonnais un temps et parce que je ne m’en souviens plus
ou presque, parce que j’ai déja écrit sur cette traversée de la cour je crois,
parce que je me demande ce qui en ressortira cette fois, parce que je ne
me souviens pas de la premiére fois, parce que je n’écris donc pas pour
me souvenir, parce que jécris pour traverser et retraverser la cour alors,
ou presque ?
Pour préparer le terrain, quelques photos prises I'autre soir avant de
rentrer.
Pour la forme, je ne sais pas pourquoi les (Euvres d’Edouard Levé
m’attirent plus que Par les champs et par les gréves de Flaubert, alors
quelles ne semblent pas devoir se préter a exercice de la description.
Mais s’agira-t-il vraiment d’une description ? et si oui, de quoi en
réalité 2 — Je crois que Cest le fragment et, a l'intérieur, la perspective
d’une action, projection, simulation. Que chaque plan décrit soit une
traversée du plan méme, une plongée dedans (éclaboussures
comprises ?). Comme si, spectateur du film des fréres Lumiere, on se
jetait sur 'écran pour prendre le train de La Ciotat en marche.
Il sagit donc: « d’effectuer un saut vers ou dans ce qui pousse
un voyageura écrire ; [...] une sorte de saut mental dans la surprise du
voyageur [...], et conditionner 'appel a Iécriture depuis cette seule
pratique du voyage ; [...] de s’en remettre au plus concret, quitte a
Ienvisager depuis le plus minuscule ; [...] et savoir se dépouiller de nous-
méme écrivant pour rejoindre cette surprise du voyageur (éronnants

voyageurs...), provoquant 'appel aux notes, au langage écrit ».
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10.
11.

12.

Il'y a les photos pour le lieu aujourd’hui — dont la trappe — et Google
Earth et Géoportail, voire Remonter le temps, pour les changements du
lieu, le dépaysement insensible et inexorable.

La traversée a pied de la cour, C’est une cinquantaine de métres ; et le
matin, il y a du monde et de lactivité : c’est beaucoup trop pour une
description au minuscule ; 2 moins d’en faire tout un roman. — Ca
tombe bien alors ?

Pour I'instant, ma démarche descriptive ne change pas. Mais je reste
persuadé que, de fagon rétroactive — avec un temps mort dans la marche
du récit, qui n’est pas celui de I'écriture —, je peux reprendre I'ensemble
et le restructurer, ou déstructurer, en fragments selon les détails décrits
avec plus ou moins de précision et, en m’inspirant des (Euvres de Levé
— de fagon inverse —, reconfigurer les fragments descriptifs de fagon a
gagner non pas nécessairement en précision, mais en surprise justement,
comme si ce que j'avais pu voir, entendre, sentir, etc., avait été pensé,
congu, structuré, telle une ceuvre dont un auteur n’a pas vraiment eu
I'idée, mais qu’il a malgré tout réalisée.

De I’écho, entre les visages en affiche et les gens croisés. Lesquels les plus
humains ?

La référence a Levé me semble surtout utile pour le moment ou la
description, avec des gens qu’elle va devoir transformer en personnages
ou en animaux (voire en éléments de paysage ?), atteint le point de
rupture qui peut la faire basculer du c6té de la narration. — Tiens, un
personnage, méme au milieu du désert, peut-il faire surgir un paysage
urbain comme §’il en était une métonymie ?

Pas stir que je mette vraiment en pratique.

Pour le passage dans la remise, je me suis appuyé — avouons-le
franchement, je me suis plagié — sur un texte écrit pour Artfévre not
my idea, avec pour ligne directrice « pour plus de simplicité, j'ai tout mis
dans le titre ». Dans ce cadre, c’est la marque Motul qui est mise en
avant, photo a I'appui.

Pour un travail en images, je me suis apercu que, pour Google Maps en
street view, la Google Car est passé dans I'allée des logements de fonction
des pompiers. Elle a ainsi longé le mur derriere lequel se trouve la cour

de la structure qu'on apercoit assez bien du fait de la hauteur de la
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caméra sur le toit du véhicule et de la surélévation du sol. De fleche en
fleche sur I'écran, on peut ainsi traverser la cour. De copie d’écran en
copie d’écran, on peut aussi la reconstituer dans toute sa longueur, et
plus encore, dans un style relativement cubique puisqu’on voit les
mémes éléments sous des angles différents, décalés — un peu a la
maniere de David Hockney qui reconstituait une image en superposant,
a peu pres, plusieurs photos qui sont autant de prises différentes de ce
qui a été photographié, et tant pis si 'image finale semble déstructurée,
par exemple la partie de Scrabble avec sa mére —, avec pour ligne
directrice le mur.

13. Les lieux annexes a la cour, que je traverse par procuration, c’est d’un

seul trait, dans la cour des souvenirs, du temps qui a passé.

1“3;"];1

41 La cour : de l'extérieur er de l'intérieur de la structure - photoperso -
2021

Depuis quand c'est une trappe qui le maintient, le portail de la
cour ? Une grande trappe avec un trou au milieu. Une trappe qui
ressemble a un regard, mais sans trappe. Un regard en ciment contre le
portail vert foncé, surmonté d’une grille & mi-hauteur ou le petit
panneau indicateur, A.P.P 7 bis, en blanc sur fond rouge, a disparu. Il
maintient peut-étre pas le portail. Peut-étre qu’on I'a posé 13, et oublié ?
Peut-étre qu’on va le récupérer un peu plus tard ? Ou le jeter, comme
le petit panneau ? Depuis quand on I'a enlevé ce panneau ? Pourquoi
on I'a pas remplacé ? C’était pourtant prévu. On devait refaire I'entrée
de la structure et mieux la signaler. Et quand est-ce qu’on I'a repeint,
le portail qui était bleu marine, tout écaillé, tout rouillé ? Et pourquoi
¢a m’a pas sauté aux yeux avant, la peinture, le panneau disparu, avec
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sa fleche ? Et méme, avant, il y avait une haie, ou plutot c’était une
sorte de palisse, une haie pas entretenue, des deux cotés de I'entrée, pas
taillée, et envahissante parce qu’elle empéchait le portail de se fermer
et on apercevait mal la structure depuis la rue, méme si, quand je suis
arrivé au début, c’était toujours ouvert, le portail, mais la structure
demeurait quasiment invisible, si bien que la premiére fois que je suis
passé devant, je I'aie pas trouvée. Maintenant, la palisse a été arrachée,
on a construit un muret et mis du gravier au pied du portail qui souvre
et se ferme plus facilement. Mais il reste toujours ouvert. Et en ce
moment il y a cette espece de trappe, de regard, au pied du portail.
Juste au niveau des deux nids-de-poule pleins d’eau qui ébranlent la
voiture. — Mais est-ce que je I'ai trouvée, au fond ? Je sais ot elle se
situe, je sais m’y rendre, et j’'ai méme les clefs de la structure. Mais est-
ce que je I'ai vraiment trouvée, la structure, depuis tout ce temps ? En
plus, I'adresse a changé, et je le sais depuis pas longtemps. On m’avait
rien dit. Fini le 7 bis, Chemin Noir. C’est pour ¢a qu’il a disparu, le
petit panneau rouge et blanc. — Les trous dans le sol, a 'entrée, ¢a
aussi C’est plutot récent. Pourtant le revétement a été refait il y a
quelque temps, on a remis du goudron. Ca changeait de I'ancienne
allée, ce mélange d’enrobé rongé et de grave censée le soutenir qui
occupait toute la cour. Il 'occupe toujours, d’ailleurs. Seule 'entrée a
été refaite, mais si court. Et ¢a a pas vraiment tenu. Les allers-retours
des voitures auront vite fait de la dégrader petit a petit, tout en
continuant 2 terrasser le reste de la cour. Des trous, il y en a un peu
partout. On traverse pas la cour de la structure en voiture sans étre
ballotté. Mais je la traverse rarement. Quand j’arrive, presque toutes les
places sont prises. Je dois me garer juste apreés le portail, a droite, dans
la pente, le long du petit batiment préfabriqué blanc, gris, désaffecté,
qui fait face a la structure de 'autre c6té de la cour. Je me souviens qu’il
y avait, dedans, du vieux matériel informatique. Je sais qu'on a tout
enlevé, tout jeté. Mais je sais pas ce qu’il contient aujourd’hui, s’il y a
quelque chose dedans, si on y fait quelque chose, ou §’il a conservé sa
fonction de débarras. Je vois jamais personne entrer ni sortir. C’est juste
ce petit bAtiment blanc-gris, a droite en entrant, derriére le portail. Je
dis blanc, gris, méme s’il a été récemment repeint dans un jaune sable,

334



de la méme couleur que le muret du portail. Ca le rafraichit un peu, ce
petit batiment désaffecté a c6té duquel je me retrouve presque tous les
matins. Juste devant sa facade toute en vitres. Juste a co6té des trois
marches de la porte-fenétre permettant d’y entrer, et de l'affiche qui y
est scotchée. Un poster, représentant une vingtaine de dessins de
visages, des caricatures a la mine de plomb, des visages déformés dans
un style tirant au cubisme, ou plutét a la maniere du peintre Bacon.
Mais juste a la maniere de, parce quon a pas osé, ici, dessiner a coups
de poings dans la gueule. En tous cas, chaque matin ou presque, je me
gare a cOté de ces gueules cassées, en nuances de gris. Ce sont les
premiers visages que je vois dans 'enceinte de la structure. — Pourquoi
jai jamais eu l'idée d’aller jeter un ceil par la fenétre? Je verrais
facilement ce qu’il y a, et peut-étre ce quon y fait, dans ce petit
batiment blanc-gris. — Je suis garé juste a coté, dans un carré de
pelouse dégarni. Et juste devant un passage herbeux, entre le petit
batiment et le dernier préfabriqué de la structure, qui mene a une
espece de remise en appentis, un long couloir de terre battue, sombre,
courant entre les plaques de ciment, la face arriere des préfabriqués, et
une murette en pierres apparentes décrépie, reste de I'enceinte du parc,
plutdt un champ en friche aujourd’hui, dans lequel la structure s’est
implantée, une murette surmontée de quelques rangées de parpaings
sur quoi prennent appui des plaques de toiture ondulées en éverite, et
quelques-unes translucides, plus ou moins— un couloir ou
sentassaient a l'entrée presque obstruée de nombreux pupitres de
'ancien CFA, souvent cassés, pourris, des pupitres individuels avec un
trou pour l'encrier dont il reste un exemplaire dans le garage, un des
rares restés dans un état correct que j’ai pu récupérer avant que le tout
parte a la déchetterie, et qui me sert de petit établi pour bricoler, cest
Sophie a I'époque qui m’avait dit de me dépécher — une remise
aujourd’hui quasiment vide, au fond de laquelle on tombe sur un mur
de parpaings brut et y a plus qu’a faire demi-tour, y a plus qu’a repasser
a travers les trois ouvertures, trois murs de parpaings, bruts, et un
passage, devant des dizaines de barres métalliques empilées sur trois
étages de planches soutenues par des pieux plantés dans la murette,
repasser devant des big bag, coté préfabriqués, des big bag vides, repliés,
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dans d’autres Baobag blancs, et une vingtaine de sacs en plastique
transparents entassés, certains bleus, d’autres jaunes, orange, deux tout
noirs, de gros sacs poubelle remplis de bouchons, de couvercles et de
capsules de toutes les tailles et de toutes les couleurs, des centaines, des
milliers sirement, stockés la on se demande bien pour quoi faire, et
puis un gros bidon tout blanc, avec de gros caractéres noirs, comme des
lignes en dents de scie peintes a la main, comme des signes d’une langue
inconnue, et puis le gros bidon orange a 'entrée, le gros bidon orange
avec une espece de flamme jaune et, tout blanc, Motul. Dans la cour,
c’est des Igol. Deux bidons bleus a bande blanche au milieu, devant
entrée de la salle réservée au club moto dont on pergoit bien la grande
affiche et le logo, Cagouilles 16, dehors, noir et blanc sur un pan de
mur gris, a co6té de la porte d’entrée. Avant, le lieu abritait une
aumonerie, bien signalée par une large affiche bleu marine, fixée a
intérieur sur la vitre & c6té de la porte d’entrée, juste devant les rideaux
rouges d’un cdté, aujourd’hui roses, et blancs-gris de l'autre, une
aumonerie ol certains soirs, quand on trainait dans la structure, on
pouvait apercevoir quelques hommes et quelques femmes voilées y
pénétrer. Le matin, une fois garé, je passe devant les bidons Igol et la
salle vide, et je rejoins I'entrée de la structure en longeant les nez et les
culs des voitures, les trois érables 4 ma gauche, et a droite le long
préfabriqué dont la facade, en fonction du changement de salle, change
de couleur. Grise pour I'ancienne aumoénerie, elle devient jaune comme
le petit bAtiment, pour I’Amicale laique, et blanche pour la partie de la
structure ou je travaille. Blanche, et rouge pour les portes et les fenétres.
— Et Marie, la secrétaire, va encore passer sa journée toute seule dans
ses neuf meétres carrés miteux, devant un écran d’ordinateur qui va faire
que de sauter, et pour un ou deux coups de fil quand ¢a veut bien...
heureusement qu’on la paye! — Au pied des érables couverts de
mousse, les feuilles, avec la pluie, ont fini par former une bouillie
marron. Il y a des flaques partout. On sautille pour les éviter, mais on
s’éclabousse quand méme. Salut, ¢a va?— Ca va, ¢a va... Les six ou
sept personnes du groupe Amorce s’entassent sur le perron de la salle
de ’Amicale. Personne parle. Un autre, sac a dos a I'épaule, adossé a
un érable, a la téte dans I'écran de son smartphone et joue des pouces.
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Une femme trés grosse, que j’ai jamais vue, peut-étre une intervenante
pour un sujet spécifique, passe en se balangant avec un trousseau de
clefs qui cliquette. Elle ouvre la porte et entre en laissant ouvert.
Personne pour la suivre, sauf celui qui envoyait sirement un texto. On
se met a parler. — Le sol graveleux craque quand une voiture arrive
doucement. Elle se gare le long du mur d’enceinte, en face des
préfabriqués, devant une autre voiture ou le cabanon de chantier blanc
aux arrétes rouges. Un mur qui sépare la structure de la caserne des
pompiers et de leurs logements, dont apercoit les étages et les toitures,
les fenétres, volets fermés ici, ouverts 13, du linge qui pend parfois, avec
les beaux jours, des antennes hertziennes, et la grande antenne de la
caserne et sa pointe en forme de trident. D’abord végétal en face du
portail, le mur devient jaune paille, comme le batiment désaffecté,
parsemé de taches et de trainées verticales noires, et puis tout gris,
derri¢re le cabanon jusqu’aux toilettes. Tout gris, parce que cette partie
du mur, cachée par une haie végétale qu’on a arrachée en méme temps
que celle qui envahissait le portail, elle aura jamais été peinte.
Aujourd’hui, avec I'espace gagné, ce sont les voitures, garées en file
indienne, devant le petit cabanon, qui forment une haie de métal
brillant et parfois coloré. — Le Famili’Bus, dernier arrivé, dépose ceux
qu’ont pas de moyen de locomotion. On descend par 'avant et par la
porte coulissante, on récupere les sacs a I'arriére et on se dirige dans le
petit cabanon pour déposer les gamelles dans le frigo. On se retrouvera
a la pause déjeuner, avec deux ou trois autres, dans les six metres carrés
autour d’une table en formica marron 2 lignes noires. Pour réchauffer
sa gamelle, on attendra son tour de micro-ondes. Sauf celui d’Amorce,
qui déjeunera avec ceux de son groupe dans la cuisine de ’Amicale. ...
et la secrétaire, elle, elle reste toute seule dans son bureau, mais parfois
Je crois qu'elle va sur le parking de I'Inter, elle doit manger dans sa
voiture... — Il y a toujours un peu de monde de part et d’autre de la
porte d’entrée. On discute, on se roule une cigarette, on rajuste son
bonnet noir, les mains dans les poches, le téléphone a loreille, on
vapote, un pied sur le range-vélo, le coude sur la pompe a chaleur qui
tourne, on entre dans les toilettes, un autre en sort presque aussitot, la
fumée volute au-dessus des tétes, la lumieére s’allume dans la salle info,
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quelqu’un traverse le secrétariat, une chasse d’eau, ... au fait, vous savez
J ai pas oublié¢ pour aujourd’hui, ce que vous avez demandé, jai pas
oublié le petit objet vous savez, de le ramener, c’est un objet que j aime
bien, c’est pour l'exercice que vous avez demandé, j ai pas oublié, c’est
le stylo de ma fille, vous allez voir, c’est le stylo scoubidou qu’elle m’a
fait un jour, ¢’était un cadeau, je sais plus pour quoi, mais je 'aime bien
ce stylo, ¢a me rappelle ma fille vous savez, parce qu'elle est plus I4 ma
fille, elle est plus a la maison, mais jai son stylo scoubidou, je ['aime
bien, c’est mon cadeau, il est joli, vous allez voir, il a plein de couleurs,
ma fille aussi elle était comme ¢a, plein de couleurs au fond, vous savez,
c’est bien ¢a les couleurs, vous avez vu la derniére fois, javais utilisé
plein de couleurs pour écrire, c’est pas pratique mais c est joli, et le stylo
scoubidou aussi, vous allez voir comme il est joli, et je vous raconterai
avec ma fille, méme si elle est plus, méme si elle me manque un peu
quand méme, vous savez, heureusement que jai encore son stylo, ¢a
me la rappelle, ma fille, c’était son cadeau pour moi, c’était gentil ¢a,
ce stylo scoubidou tout en couleurs quelle ma fait, c’est joli, c’est plus
Jjoli que ce que je lui ai fait vous savez, c’est pour ¢a que je la vois plus,
c’est pour ¢a qu'elle me manque, heureusement jai son stylo, elle est
pas partie avec, elle me ['a laissé, c’est gentil ¢a aussi, de [avoir laissé,
qu'est-ce que j aurais fait sans ¢a, sans ¢a pas de stylo, j aurais pas pu
penser 2 ma fille quand elle éeait I3, quand elle était jolie, elle érair jolie
vous savez, et moi j ai fait des choses pas jolies, j ai fait des choses sans
couleurs, je lui ai pas fait de stylo scoubidou comme elle, je lui ai pas
fait de cadeau comme elle, parce que c’est un cadeau ce stylo, c’est un
beau cadeau qu'elle ma fait, c’est mon cadeau, moi jen suis pas un
avec ce que je lui ai fait, qu elle est partie, qu elle me manque, mais son
cadeau ¢a me la rappelle vous savez, et vous allez voir comme il est
beau, vous allez voir aussi ce stylo scoubidou, avec toutes ses jolies
couleurs, comme il écrit bien, et ma fille aussi elle écrit bien, elle écrit
trés bien ma fille vous savez, mais elle mécrit plus, non en ce moment
Jje la vois plus et elle m écrit plus, c’est dommage parce qu elle écrit bien
ma fille, elle a une jolie écriture, moi j'écris pas bien, pas trés, mais
J aime bien écrire avec le stylo de ma fille, le cadeau quelle ma fait, le
stylo scoubidou vous savez, vous allez voir, toutes ses jolies couleurs,
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comme elles sont bien tressées... — Pour entrer, je passe mon sac, trop
lourd a cause de 'ordinateur et des livres qui resteront sGrement fermés,
dans 'autre main, qui tient déja le petit baise-en-ville Blanc Bleu dans
lequel se trouve mes gamelles. Mais depuis quand ¢a s’est déglingué ?
Depuis quand ¢a a pris du jeu, la poignée blanche, et sacrément ?
Depuis quand C’est prét & me rester dans la main, quand je veux
Pouvrir 2 — Ah ben vous avez ['air en forme, mais gardez-en un peu. ..
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INDEPENDANCE RECIPROQUE

c’est quoi nos textes d’atelier d’écriture par rapport au projet
personnel... ¢a aussi Cest des questions qui pour moi sont,
extrémement vives, autant qu’extrémement lourdes... cet écart qu’on
prend, en travaillant collectivement, sur des choses... qui sont... en
dehors... de... notre chemin central, Cest-a-dire la oli on obéit a ce qui
surgit devant soi, et comment... ce travail d’écart, de reflet, peut...
pousser, amplifier, ce travail qu’on méne en avancant devant soi, apres
chacun, chacune, sa propre nécessité... cC’est-a-dire la justification du
texte d’atelier d’écriture qui, si on 'implante, directement, comme tel,
dans le travail personnel... on sait bien que ¢a marche pas... C’est cette
indépendance réciproque qu’est intéressante, comme le sang et le mot
rouge... y a votre travail personnel, et puis y a... travailler sur une
couleur, amplifier, faire laboratoire, un instant, d’une couleur... en se
disant que... ce michement, ce texte, le destin incertain, d’un texte
d’atelier d’écriture — je pense que ¢a peut nous permettre... a la fois
gravement, et légérement, de nous interroger sur le destin de ces
textes... qu’on écrit et qu'on abandonne... on 'abandonne pas, y a la
trace sur le blog, y a tout ce que ¢a crée, de vif, entre nous... et, y ale
vif, que ¢a induit sur... la veine, personnelle, veine étant le dernier mot

du texte de Chopin...

e Transcription d’une partie de la proposition d’exercice d’écriture, en

vidéo, de l'atelier Prendre #5, micher du rouge, mémoire vénérée

d’Henri Chopin, sur Tiers Livre.
e Jessaie toujours de suivre la voix, les pauses, plus ou moins longues,
avec les virgules et les points de suspension. Le tiret vaut une ellipse.

e Le travail des mains, le théitre de la voix.
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La tuile. Je me suis perdu en chemin. L’impératif — parce qu’il s’agit
de cela : « ce rdle assumé des instructions directes & un artiste qui n’a
pas choisi le langage pour s’exprimer, mais tutoie en permanence le
vertige, la chute (elle sera réelle, méme si postérieure au texte) » —,
qui prend son temps avant d’intervenir, aura fini par devenir trop
catégorique, alors je me serai enfui. Impossible de revenir sur mes
pas, impossible de savoir ot aller, ol trouver une issue. J’en reste 1a,

en plein dialogue imaginaire — comme d’habitude —, inachevé.
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AY EST, on me remplace. Clest fini. Je pars pour de bon. Clest

décidé. Comme toi, avec rupture conventionnelle. J'aurais préféré
sans, mais ils ont insisté. Je sais pas pourquoi. Je voulais m’en aller
comme ¢a, je voulais rompre, c’est tout, jen voulais pas spécialement
de leurs conventions avantageuses il parait, je voulais juste y aller,
rentrer, méme la démission ¢a me disait rien, mais ils ont insisté pour
tout ¢a, quon mette les formes au fond, je sais pas pourquoi. Et
maintenant que je en parle je me dis que j’ai eu tort, que jaurais da
refuser. Cest vrai, au fond, si je m’en vais C’est parce que je suis déja
parti. Ca fait longtemps méme, que je suis parti. Longtemps. Je suis
méme pas sir d’étre arrivé un jour. Cest ¢a, je crois que j’étais juste de
passage. Voila, comme un coureur qui ralentit un peu pour prendre le
ravitaillement qu’on lui tend et repartir de plus belle. Je me suis jamais
vraiment arrété. Et eux, je crois que c’est ¢ca qu’ils veulent. En fait C’est
¢a, avec cette rupture de convention, ils veulent m’arréter. Ou en tout
cas pour eux, ils veulent une sorte de trace de mon passage, comme
quoi je me suis bien arrété 1, méme I'espace d’un instant. Comme si
j'y avais cru a ce qu'on me proposait de faire, 3 ce que je faisais.
Maintenant que j’y pense c’est pas tant pour moi que pour eux, les
conventions. Jaurais pas di accepter. Mais qu’est-ce que tu veux, tu
me connais, je suis comme ¢a. J’ai toujours fait comme ¢a. Méme au
travail c’était ¢a. Et c’était pire. Je me faisais bouffer. Littéralement. On
m’appelait, jarrivais. Tout le temps. Zut, mes lettres | — Ale, mes
chiffres ! — Ol ¢a, mes formes et mes couleurs ? — Vite, mon bit!
Pour tout et pour rien, j’intervenais sans un mot. Sauf une fois, parce
que l'autre non plus disait rien. Les lettres, les chiffres, les formes, les
couleurs et les bits, il connaissait pas du tout. Méme une année il savait
pas que ¢a correspondait au temps que la Terre met pour faire sa
révolution autour du soleil. Et si ¢a se trouve, maintenant que je le dis,
il savait pas que la Terre tournait autour du soleil. Et une autre fois
aussi, le jour ol mes vétements, soudain sans corps, n’habillaient plus
que ma chute.

Bref ! maintenant c’est fini. Je m’en vais. Je m’en vais parce que je
suis déja parti. Je m’en vais parce que j’ai jamais su rien faire d’autre en
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fait, que m’en aller. Je m’en vais pour éviter de me faire trop bouffer.
Une belle fuite en avant en somme. Je peux te le dire, tu le sais déja
depuis longtemps toi. Mais 4 I'autre, qui va me remplacer. A l'autre,
pendant le tuilage, qu’est-ce que je vais dire ? Qu’est-ce que je vais bien
pouvoir raconter 2 Comment on se fait bouffer ici ? Comment on fait
que passer 2 Comment fuir et vite ? Tu parles d’un travail ! Jusqu'au
bout il faut que j'invente. Comme si j’avais pas eu assez des lettres, des
chiffres, des formes et des couleurs, et des bits et tutti quanti. Et pire,
cette fois il faut que j'invente mon travail pour que ce soit celui de
'autre, mon remplacant ou ma remplagante ! Qu’est-ce que tu veux
que je lui raconte ? Quelles conventions de plus imaginer ? Parce que
c’est surtout des conventions tout ¢a aussi, quand ce sur quoi, et ce avec
quoi tu travailles, c’est de ’humain, comme toi. Tu travailles, avec les
autres, et sur eux, et si tu le fais bien — ou quand tu penses que c’est
comme ¢a que tu dois le faire, bien, et alors méme si c’est fragile, ou si
C'est pas le cas, et que tu sais pas en fait comment on fait ni ce que ¢a
veut dire dans ton cas faire du bon travail, mais que ¢a tu le sais, que
t'en as conscience de ton ignorance et de ton incapacité, et que tu le
dis, que tu 'avoues, au moins a toi, alors c’est déja ¢a, du bien —, C’est
déja du travail qui les amene, les autres, ou qui les aménera parce que
¢a se gagne sur un temps long et trés long peut-étre — et parfois une
vie ¢a suffit pas (dit-il) — a travailler eux-mémes sur eux-mémes. Parce
que C’est ¢a le but. Et parce que t'es pas a leur place, et t'en as pas envie
d’ailleurs — et puis t'es pas 1 en fait, parce que tu fais que passer toi,
t'es déja loin parti. Mais quand tu travailles comme ¢a avec le souci du
travail bien fait, méme s’il I'est jamais vraiment — c’est de toute fagon
impossible quand c’est de 'humain la matiére et l'outil du travail, c’est
que ¢a se renverse facilement ces positions, parce qu’en méme temps,
le travail, C’est l'outil et la matiere de ’humain —, bref! quand tu
travailles avec et sur les autres, c’est aussi toi, toi-méme — et rien que
toi, au fond —, que tu travailles. Et alors 13, quand tu sais ¢a, quand
t'en prends conscience, y a sacrément intérét a s’accorder sur ce qu’on
fait, sur ce qu’on se fait les uns les autres, les uns aux autres, parce que
la finalité du travail, que tu le veuilles ou non, tout ou partie mais
ensemble, collectivement, c’est soi-méme. Clest de soi. Et alors
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maintenant, vu comme ¢a, c'est une vraie convention collective que je
vais devoir inventer pour I'autre, mon remplagant ou ma remplagante.
Une convention de comment on se fait bouffer et comment faire que
passer et fuir vite. Mais qu’est-ce que je vais raconter ? Ca va étre quoi
les clauses ? Qu’est-ce que je vais imaginer comme conditions ? Et dis
comme ¢a, maintenant, je me demande si ce que je lui dirai, a lautre,
ce sera pas surtout les clauses du travail imaginaire, les conditions du
récit de travail comme on parle de récit de voyage.

Drailleurs, ¢a tombe bien ¢a, puisque c’est fini, puisque je m’en
vais. Et Thumain aussi peut-étre ? Parce que, est-ce qu’il s’agit bien de
I’humain ? Si c’en était pas ? Si c’était pas ¢a que jai travaillé ? Apres
tout, ¢a aussi ¢a fait peut-étre que passer ? Peut-étre que ¢a va, ¢a vient ?
Clest plus fuyant que ¢a en I'air, peut-étre, de ’humain ? Et alors quoi ?
Qu’est-ce que jaurais travaillé toutes ces années ? De I'animal ? Du
floral ? Et qui fait que quand méme, 2 la fin, essentiel est accompli
parce qu’il s’agit bien de moi ? Mais est-ce qu’il s’agit bien de ¢a, a la
fin ? Et si c’était pas ¢a non plus? Mais peu importe au fond, peu
importe. De toute fagon, comme disait 'autre, « /'essentiel en route
chose est toujours accompli par des étres obscurs, non distincts, et sans
valeur chacun ». Qui disait ¢a déja ? Mais peu importe. L’essentiel, c’est
le fait que le matin, quand tarrives et que tu tinstalles, tu dois te
retirer. Au début C’est déja comme ¢a. Quand les autres arrivaient,
s'installaient, je restais a I'écart, j’hésitais, je savais pas trop ce que je
devais faire, ce que je devais dire. Et puis j’ai compris que ¢a servait a
rien d’hésiter. Le mieux, c’est de se camper 13, bien a I'écart, bien en
retrait. Le plus possible, derri¢re son écran, quitte a se plaquer contre
le mur, a se glisser dans le coin. Les autres arrivent, ils s’installent, et
toi tu técartes. Tu bouges pas forcément, c’est juste que tu montres
bien que tes pas la, que t'es pas avec eux. Que méme tu ten vas. Le
plus loin possible. Ailleurs. Tu te poses 13, ailleurs. Cest ¢a, tu arrives,
tu tinstalles en méme temps que les autres, et en méme temps c’est pas
toi qui t'installes, c’est la distance. C’est le bord ot tu trouves. Ailleurs.

Ailleurs parce que je m’en vais maintenant, parce que c’est fini.
Pas pour eux, par contre. Parce que, eux, c’est 2 la méme place qu’ils
s'installent. On arrive, on pose son sac, on sort une trousse, un stylo,
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un cahier, des feuilles ou rien, une bouteille d’eau, on se salue, avec
quelques mots comme ¢a, des clichés, des futiles, des conventionnels,
chacun a sa place aussi. Et puis on finit par sortir la machine.
Systématiquement. Avec le temps c’est devenu une habitude. Au début
je demandais qu’on en prenne une, maintenant je n’ai plus besoin. Ils
s'entrainent les uns les autres. Méme les nouveaux, qui hésitent au
début, prennent le pli d’autant plus vite que C’est les autres qui leur
sortent une machine, leur ouvrent la dalle en grand, leur allument
’écran et les icones. Et Cest ¢a au fond, qu’on installe, la machine, les
icones. En lettres, en chiffres, en formes, couleurs, bits.

Et toi tu t'écartes, tu t'éloignes. T as pas I'air comme ¢a, parce que
toi aussi t'as ouvert ta machine, et CristalJob pour sortir la feuille de
présence, les noms, la récupérer & 'imprimante, la faire tourner pour
que chacun signe, et distribuer en méme temps les livrets que chacun
devra remplir, parce qu’on veut savoir qui fait quoi, a2 quel moment,
combien de temps, ce qu'on en pense, et formateur. On veut savoir et
il faut le faire, cahiers des charges obligent, celui de Iaction de
formation, celui du label de la structure, celui de 'afnor ou de je ne sais
quelle autre organe de normalisation mais c’est pas un cahier des
charges, c’est tout un dossier 2 monter en fait, des preuves de travail
que tu dois fournir, accumuler, ton travail sur papier, en noir et blanc,
quelques pages comme ¢a, avant qu’on t'entende, avant les questions,
noires sur blancs elle aussi, avant le questionnaire protocolaire de
expert et tu dois te prononcer, c’est de preuves de travail qu’on veut,
a Iécrit, a oral, des notes qu'on prend que tu liras jamais, des notes
revues, corrigées, mises en ligne et en cases, proof of work, comme dans
une blockchain, c’est une opération de minage, a chaque case une mine
— processus pédagogique, modes pédagogiques diversifiés, centre de
ressources, équipe pédagogique, équipement, domaines de formation,
diversité des publics, ancrage territorial, diversité des financements,
fonctionnement en réseau —, a chaque mine une chaine de travail —
accueil personnalisé, évaluation des acquis et analyse des besoins,
définition des objectifs de formation, contractualisation et
engagement, accompagnement et suivi individualisé, évaluation
formative, formalisation des acquis, évaluation finale, adaptation,
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modes pédagogiques diversifiées — avec cette petite faute d’accord,
comme un beau lapsus révélateur (dit-il) —, séances d’autoformation
accompagnées,  temps  d’apprentissage  collectifs,  ateliers
méthodologiques, ateliers thématiques, prestation de tutorat foad,
formation en alternance, temps de formation en situation de travail,
moyen et actualisation, codification et accessibilité¢, méthodologie,
médiation et accompagnement, équipe pluridisciplinaire, organisation,
coordination pédagogique, gestion des compétences de I'équipe (1),
gestion des compétences de I'équipe (2), évaluation des compétences,
formation continue des salariés, sous-traitance, espace adapté,
signalétique, affichage des engagements, état des locaux, accessibilité,
sécurité et accessibilité, domaines de formation liés aux huit
compétences clés européennes, information sur les certifications,
adaptation de loffre de certification, respect des procédures de
certification, entrées et sorties permanentes, diversité des publics,
conditions d’informations (1), suivi des apprenants apres la formation,
conditions d’informations (2) - communication des résultats,
traitement  des  évaluations, recueil et traitement des
dysfonctionnements, connaissance du territoire et des besoins et veille
socio-économique, espace ressources, comité territorial  de
développement et de coopération, projet de développement annuel,
coordination, relations partenariales, accessibilité des publics en
situation de handicap, veille 1égale et réglementaire, pluri-financement,
informations partenaires, réseau régional, coordinateur, mutualisation
et échange, veille et innovation —, a chaque travail ses preuves —
abonnements, collectifs, colloques, projets, consultations, rencontres,
commissions, assises, compte-rendu, ordre du jour, ressources
mutualisées, mails, comptes-rendus, bilans, rapports d’activité,
tableaux statistiques, abonnements, adhésions, salons, rencontres,
colloques, syst¢tme de veille, actualisation, contractualisation, supports
d’information, dispositifs mobilisés, liste, description, instances et
manifestations, référent handicap, participation, compte-rendu,
enquéte, fiche de poste, participation, compte-rendu, enquéte, projet
proposé,  projet validé, graphiques statistiques, invitations,
émargements, documents, compte-rendu, projet, convention, compte-
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rendu, présentation, diagnostic, projet, participation, systeme de veille,
salons, rencontres, colloques, partenariats, appels d’offre, cahier de
transmission, boite & idées, ordre du jour, compte-rendu et bilan,
adaptations et avenants, questionnaires, plaquettes, brochures, site,
supports, affiches, procédure de suivi, procédure de relance, plaquettes,
brochures, site, référencement, vidéo, informations collectives, tableau
statistique, fiche de renseignement, logiciels, syst¢tme de gestion,
logiciels, démonstration, référentiel, tableau, restitution, plaquettes,
site, supports publicitaires, offre de formation, liste des ateliers, outils
pédagogiques, outils de formalisation, conformité, conformité,
conformité, affichage, visibilité, signalétique, salles, ressources,
matériel, équipement, attestation, contrat, plans, actions, modalités,
entretiens, formation, tutorat, observation, certification, guide-repéres,
cahier des charges, fiche de poste, organigramme, compte-rendu,
attestation, organigramme, contrat de travail, organigramme, liste, CV,
recrutement, fiches de poste, formation, guide-repére, modules,
supports, aménagement, classification, affiches, code couleur, mobilier,
présentation, équipement et acces, plateforme foad, manuels, ouvrages,
fichiers, classeurs, logiciels, vidéos, dossiers, exercices, mallette
pédagogique, scénarios, documents, traces, structure, compte-rendu,
outils d’évaluation, entretien, bilans, comptes-rendus, livrets,
planning, plateforme foad, planning, émargements, tableaux de bord,
pré-enregistrement sur base de données, planning, émargements,
tableaux de bord, pré-enregistrement sur base de données, planning,
émargements, tableaux de bord, pré-enregistrement sur base de
données, planning, émargements, tableaux de bord, contrat, mails,
planning, document, outils d’évaluation, entretiens, bilans, comptes-
rendus, livrets, certification, attestation, validation, livret, documents,
outils  d’évaluation, livret, validation, outils d’auto/co-
positionnements, compte-rendu, bilans, avenant, atelier, temps rituels,
comptes-rendus, entretiens, bilans, fiche de suivi, contrat, plan et
programme, évaluation, tests, grille d’entretien, document de
restitution, planning, pré-enregistrement sur base de données, tableaux
de bord, émargements, classeur des entrées, procédure d’accueil —, et
a chaque preuve sa difficulté, son épreuve, parce que tout ¢a c’est pas
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facile, tout ce dossier gros comme un roman fleuve, c’est pas si simple
ces feuilles qu’on veut, ces feuilles qu’on te réclame, comme des décrets,
des tables de la loi que personne ne peut connaitre ni interpréter, sans
quoi l'audit, I'expertise — et 'idée méme de formation (dit-il) —,
n’auraient aucun fondement, pas simple ces textes, problémes, images
ou vidéos, et ces hypertextes, sur quoi on veut t’entendre, sur quoi tu
dois te prononcer, comme en expert, c’est difficile quand ton travail tu
sais méme pas ce que tu peux en dire A ton remplacant ou ta
remplagante, quand tu dois I'inventer, 'imaginer, collectivement, et
parce que si cest des lettres, des chiffres, des formes et des couleurs, ou
des bits, pour les autres, toi, souvent, c’est de la voix. Toli, sitot dit sitdt
parti. Cest fini.

Voila. Cest fini, ¢a s’en va. Comme moi. Mais passons ! Je disais
que t’as pas ['air, mais tu ¢'éloignes quand t'arrives et que tu tinstalles
avec les autres. Tu rases le mur, comme une ombre. Et C’est ¢a le plus
dur en fait, rester comme ¢a, faire 'ombre. Faire 'ombre. Mais
comment on fait? Comment il va faire mon remplacant ou ma
remplagante ? Parce que C’est pas si simple ¢a. Faut étre 13, et montrer
qu’on est 13, mais pas directement. T’es 1a et pas vraiment ou pas tout
a fait. Il manque l'essentiel, qui est bel et bien 13, mais seulement parce
qu’on en a le signe évident. Et va faire 'ombre comme ¢a, toi, toute la
journée, va donner du corps sans le laisser paraitre. Parce que Cest ¢a,
apres, toute la journée, une fois que t'es aussi loin que possible, a la
limite du nuage de Oort, quand tous les autres se sont installés comme
des machines, chacun a sa place a tourner autour de son soleil, croyant
s’en rapprocher insensiblement — sans comprendre ni le vouloir, que
c’est lui qui grossit et finira par les bouffer —, c’est ¢a qu’il va falloir
faire 4 chaque séance. Une le matin, l'autre 'apreés-midi. Une séance
d’ombres chinoises, en somme. T’es l3, bien visible en fait, mais les
autres ils s’en foutent, littéralement. Ce qui les intéresse, c’est 'ombre
que tu leur montres, pas le corps qui se plie et se déplie en quatre pour
¢a. Clest 'histoire que tu leur racontes avec cette ombre. Une histoire
de 'ombre. C’est ton ombre quand elle donne de la voix, pliée, dépliée
en de multiples figures. Mais c’est leur histoire qu’ils écoutent, qu’ils
lisent dans les figures de 'ombre. Une histoire de lettres pour I'un, de
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chiffres pour lautre, de formes et de couleurs, de bits. C’est leur
histoire et je suis un personnage. Un personnage de passage. Aie mes
lettres ! Et alors quoi ? Tu fais quoi du fin fond de ton nuage ? Tu
arrives, vite, et tu fais des signes, des ombres, et tu repars. Tiens, la
derniere fois c’était avec La Petite derniére de Fatima Daas. On me
demande : Chef; on fait quoi ? — Aujourd hui, vous allez vous répéter.
Mais d’abord, écoutez. Et me voila parti 4 lire une poignée de textes,
tous commencants par Je mappelle... Je mappelle... Je mappelle...
tous déclinant la méme identité, nom-prénom... nom-prénom...
prénom... comme la seule chose possible pour commencer a parler de
soi, une fois, deux fois, trois fois, cent fois... dans tous ses états, du sexe
a pic sur les braises de la religion, du Livre, aux heures creuses, lisses,
des transports en commun. Comme la seule chose encore solide pour
regagner le monde. Comme la seule chose bien trop fragile a laquelle
redonner sens. Er alors, on fait quoi? (dit-il) — Alors écrivez, Je
m appelle... Je mappelle... Je mappelle... une, deux, trois fois...
répétez, et a chaque fois déclinez, lidentité, cest facile, et puis le
monde, juste un bout, juste une tranche de vie, I'espace d’'un instant,
déclinez, répétez, c'est la petite consigne, ma petite convention, une
fols, deux fois, trois. .. cent si vous voulez, mais déclinez, juste quelques
lignes comme ¢a pour un bout du monde, et quand c’est fini vous
arrétez, et vous repartez, pour un autre bout du monde, un autre
espace, un petit instant, loin ailleurs si possible, une autre histoire
comme ¢a, juste en passant, Je mappelle... Je mappelle... écrivez,
répétez, une part de soi, deux, trois, mais trois fols rien, quelques lignes
comme ¢a, ce qui vous vient, déclinez, amplifiez, déformez, le monde
en passant, juste un nuage de soi, et si c'est fini, repartez, répétez, Je
mappelle... et déclinez, déclinez en diminutifs, en surnoms, en
pseudos, identifiants et mots de passe méme, déclinez, personnifiez,
altérifiez l'identité, portraiturez, chinoisez, un nuage qui passe, la
bouftée d’air qui s'envole un matin d’hiver, Je s appelle. ..

— Eh, mes chiffres !
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Tuiler : « Tuiler une série d'opérations : les enchainer en commengant
la suivante alors que la précédente n'est pas achevée », selon le Grand
Robert. Quand ¢a s’enchaine, quand ¢a se chevauche, quand ¢a empicte,
quand c’est mordu. Un début et une fin ar the same time.

Dans le monde du travail, quand un salarié va étre remplacé, il s’agit de
la période durant laquelle celui qui va partir initie celui qui arrive aux
ficelles de son poste. Dans la structure, j’ai vu Sophie tuiler Nais. Mal,
parce qu’elle rechignait & prendre le temps d’expliquer le travail a faire
qui devait étre fait vite avant son départ. Mal, parce qu’elle vivait mal
son départ forcé. Nais comprenait Sophie, mais elle ne comprenait pas
qu’elle la mette comme ¢a a 'écart, qu’elle la laisse dans 'ignorance. Elle
ne comprenait pas qu’elle paie les pots cassés du licenciement. Et puis
j'ai vu Nais tuiler Claudine. Elle était contente, Nais, de tout expliquer
A Claudine, elle était contente, méme si ca lui demandait sacrément du
temps et de I'énergie, parce qu’elle apprenait vite et bien Claudine — je
me souviens qu’elle prenait des notes dans un petit cahier de brouillon.
Elle était contente Nais, de laisser Claudine faire a sa place, de laisser sa
place, de travailler en roue libre. Elle était contente, elle avait fait le tour
de son poste, de la question, de ses forces. Elle était contente de partir,
Nais. — Quand je suis arrivé dans la structure, je n’ai pas eu droit au
tuilage. Moi, 'autre était déja parti. Cétait Ginette. Je le sais parce qu'on
m’a remis son ordinateur. Quand je I'allumais, c’est sa session qui
s'ouvrait, avec son nom. Je ne l'ai jamais changé avant d’avoir une
nouvelle machine. Je n’ai pas eu droit au tuilage avec Ginette ou Joél,
qui avaient refusé les nouvelles conditions de travail qu’on leur proposait
(pour qu’ils les refusent, justement ?), mais, est-ce que je ne me le suis
pas fait moi-méme, alors, le tuilage ? Pendant le premier mois de
préparation avant de commencer a former — parce que c’est ¢a mon
métier, formateur ; de quoi au juste ? je ne sais plus trop, avec le temps ;
mais de phrases peut-étre, quand méme ? de quelques phrases, parce
qu'on parle beaucoup dans ce métier; on dit peut-étre souvent les
mémes choses, on se répéte, mais oui, j’ai bien dii former quelques
phrases, et les enchainer —, est-ce que je ne me suis pas dit, d’abord, fais

¢a, et ensuite ¢a, et puis ¢a, et puis ¢a, etc. ? malgré le risque, quand on
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10.

11.

12.

13.

n’a pas vraiment été formé, de commettre une tuile (comme un mauvais
jeu de mots) ?

Avec le temps, avec le métier qui change — le poste qui évolue en
fonction des nouveaux cahiers des charges, de la derni¢re convention
collective, de I'idée qu’on s’en fait qui a encore changé et qui n’est plus
une idée —, le tuilage c’est chaque jour. Mais jexagere bien stir.
Exagérer: « ETYM. 1535 ; lat. exaggerare “entasser”, de ex-, et aggerare
“amonceler, accumuler”, de agger “amoncellement, tas” ».

Tuiler se dit par métaphore du chevauchement des tuiles. L’histoire de
ne dit pas s’il s’agit de tuiles romaines, mais si c’est le cas on notera que
Iespace qui n’est pas recouvert par une autre tuile est bien faible. Donc,
par métaphore...

Y a des jours, ¢a veut pas. J’ai beau relire ceci, feuilleter cela, ¢a vient pas.
Du coup jen ai méme plus envie. Ni ici, ni ailleurs. Tout est déja fini.
— Allez, avec un peu de chance, c’est le coup de la mort du funambule
dont parle Genet, au moment de monter sur le fil.

Je pourrais peut-étre écrire a Nais, comme au bon vieux temps ? Faire
comme si je passais la main et lui raconter comment jappréhende
Iarrivée de celui ou celle qui va me remplacer, pour le tuilage, parce que
je me demande bien ce que je vais lui raconter ?

I y a longtemps que je n’ai pas imaginé par quelle phrase commencer et
quelque temps apres, parce quil a fallu s’arréter, par quelle autre
poursuivre. A croire que je n’en ai pas eu besoin ensuite. Comme si
jlavais été inspiré !

On va me remplacer. Ou quelque chose comme ¢a. — Appelons un chat
un chat.

Une fois bien installé, poursuivre en fact thar au moins dans sa téte. Ca
marcherait ?

« Lessentiel en toute chose est toujours accompli par des étres obscurs,
non distincts, et sans valeur chacun. S’ils n’étaient pas, §’ils n’étaient pas
tels, rien ne se ferait », ajoute Paul Valéry.

En ce moment, jen suis & ron ombre quand elle donne de /a voix, et je
me demande bien dans quoi je me retrouve embarqué, ol je vais
débarquer, et s’il y a seulement une destination pour ¢a. — Jai la

couverture de L’Ennemi déclaré de Jean Genet sous les yeux, sa téte
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14.

15.
16.

17.

toute blanche dans le cadre d’une vitre d’un véhicule ot il sappréte a
montre, entouré de Black Panthers, semble détachée, en suspension.
Cette histoire d’ombre et de fuite, je ne m’en sors pas. Je me suis perdu.
Clest si loin de la traversée de la cour. Pourtant, d’une certaine maniére,
ca en constitue la suite. J'arrive a la structure — cest la cour —, et j’entre
pour travailler — c’est une autre dimension. C’est comme si j’avanqais a
titons dans I'ombre méme. Je me demande comment je vais me
raccrocher aux éléments du réel qui sont pourtant a portée de main. —
En attendant : soit je me consacre a un autre texte, sur le théme de /a
riviére 4 I'envers, avec les photos de la crue et de la route inondée ; soit
je continue 2 tailler les arbres avant qu’il soit trop tard, et pour certains,
comme le noyer sans feuilles ni bourgeons, mais dont la séve s’est mise a
pisser, il est trop tard.

Lire aussi, des fois c’est bien.

Je ne sais comment j’en suis arrivé 1a. Je devrais peut-étre en rester I3,
effacer le texte et recommencer. Mais ce serait manquer a ce que
Iécriture a décidé, d’une certaine fagon. Je me suis laissé porter, glisser
sur une pente plus imaginaire que d’habitude, loin des choses de la
réalité, et le doute a fini par s’installer. Mais pourquoi ? Parce que la
réalité m’échappe ? Et si les éléments imaginaires, sous I'espace de la
métaphore, en disaient plus et mieux, pour une fois, que ces choses ? En
quoi celles-ci auraient-elles plus de valeur pour dire la réalité que ces
éléments ? Parce que je m’y cogne chaque jour ? Oui, peut-étre. Mais
dans le Pespace de Dlécriture, ces choses-la ne sont-elles pas aussi
imaginaires que les éléments détachés de la réalité ? Ne sont-elles pas
aussi détachées de la réalité qu’elles représentent par sélections et
articulations strictes ? Ce n’est peut-étre pas tant la réalité qui m’échappe
que I'imaginaire et ses opérations utiles, nécessaires, pour la rattraper ?
— Alors, poursuivons. Un peu.

Les listes de mots, je les tiens d’'un document a remplir en vue de 'audit
qui attend la structure. Avec ses dix domaines (les mines), ses soixante et
un sous-domaines (les chaines de travail) et je ne sais combien de ces
« éléments de démonstration et d’appréciation » (les preuves), il suit
d’assez pres le cahier des charges. — La liste est une épreuve de force. Il

y a quelque chose d’absurde a recopier, de chaque élément, un mot, une
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18.

19.

20.

expression, détaché de son ensemble et de son domaine, fondu et parfois
répété dans un nuage nominal quasi imaginaire. Mais c’est précisément
ce sens-la qu’il faut restituer a 'ensemble plus vaste que quelqu’un a bien
d sinon écrire du moins taper, et dont je me demande s’il ne réalise pas
le mot de Paul Valéry au sujet de I'Etat (en tant que systéme de capacités
et de facultés légales) : « Nous voici dans ce monde mythique si
remarquable qui s'impose a toute vie collective, et qui inflige a toute vie
individuelle les conséquences réelles et précises d’existences imaginaires
ou nominales, qu’il est impossible de circonscrire, de décrire ou de
définir. »

Impossible de remettre la main dessus. Mais ol est passé La Petite
derniére?

Clest fait pour les lettres (répétez, déclinez), mais les chiffres, les formes,
les couleurs, les bits, ¢a ne vient pas. Et en méme temps, j’ai le sentiment
que tout est déja dit, qu’il n’y a rien de plus que ¢a. Que si j’avais a parler
des problémes Dudu (la boite a peindre d’abord, ou I'échiquier de Sissa),
du photomontage dans une image qui n’en est pas un (sauf dans I’ceil
du photographe, et quel ceil !), de la feuille de calcul et de ses formules
(que je ne maitrise pas, que ¢a ne m’intéresse pas), il en irait toujours de
ca : répétez, amplifiez, déformez : Je s appelle.

Cette soudaine volonté d’unifier, de tout mettre dans le méme sac : un
signe de fatigue ? un aveu d’impuissance ? que ¢a ne prend plus ? que la

fin est proche ? qu’il vaut mieux en rester 13, in the meantime?

Sur le Willweb, jai glissé des reproductions d’ceuvres artistiques : une
caricature de Marie Laure Winkler sur le site Cadre Averti, oll un
personnage supplie son patron de le licencier au lieu de signer une
rupture conventionnelle — la couverture de Fuite en avant, un set en
10 zines de Damien Tran et Marion Jdanoff — le Candy, iPod Nano
déglingué et dégingandé de Michael Tompert — la Print Gallery en
abyme courbe de MC Escher — les Fragments de Kumi Yamashita,
des feuilles de papier coloré et leurs ombres portées en forme de profils
— et le Grand livre, acier et ombre projetée, de Larry Kagan. C’est sur
ce dernier que le texte s’achevait. C’était trés joli, mais ridicule en fait.

Pourquoi ne pas mettre en avant les visages des jeunes femmes du
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logiciel CristalJob, avec une petite tuile ou deux, comme jadis dans les
magazines ? Parce qu’on travaille tous les jours avec ce logiciel. Parce
que ¢a aussi, ce genre d’outil, ¢ca nous remplace, et sans qu’on le sache
tant les gestes deviennent automatiques. Tous les jours, pour le
planning, les émargements, les tableaux de bord et pré-enregistrement
sur base de données, et jen passe que je n’utilise pas moi, mais
Claudine oui. Et tous les jours, la page d’accueil vieillotte, le visage des
jeunes femmes souriantes qui vous fixent. Une page, des visages, aussi
fun que les pubs d’Educatel dans Télé Z, que je griffonnais & mes
heures perdues, a coups de Bic pour un filet de bave vert, des yeux
rouges, des dents de Dracula ou des oreilles Bugs Bunny bleue, des

dents en moins avec le noir, une barbichette... Juste une tuile ou deux.
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D.B. - BARBEZIEUX — La Passerelle et la Gare

44 « Cliché Dando-Berry, Bordeaux. — Repr. interdite »
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ET TOUT LE RESTE, dans le fond, tout le paysage, c’est flou. — Flou,
et cest comme si la photo nous rappelait a 'ordre de ce qu’elle
signifie, de ce qu’une photo en soi veut dire : d’un c6té son support, le
présent, I'instant méme, a la téte dure, froide et déja dégradée ; de
'autre, comme son horizon, vaste et vague, le passé, juste-la devant, au
bord du présent. Et puis, entre les deux, quelque chose qui reléve du
hasard, de la surprise, parce que c’est le paysage, dans le flou, que je
pensais voir net. Et parce que je ne pensais pas me souvenir de cette
vieille carte postale en noir et blanc, passée, jaunie, écornée, quelque
part chez mamie Lulu, ot 'on voit la passerelle méme, avec un type
dessus (une ombre, avec un chapeau peut-étre), au milieu, peut-étre a
I'endroit ot je me situais pour prendre ma photo floue. Il observe le
photographe installé dans ’herbe, a droite des rails, et qui se sert de la
passerelle comme cadre. Parce qu’il n’y a rien au-dessus. Il n’y a que le
ciel (et 'ombre au chapeau). Et tout le paysage est pris dessous, dans le
cadre de la passerelle. Les rails qui arrivent de derri¢re, de la gauche,
entrecroisés, et qui filent sous la passerelle en se dispersant en cing voies
sur le lit de gravier. Prés de I'escalier et du pilier de droite, deux voies
se déportent vers un entrepdt ou un hangar. Des arbres. Les trois autres
voies convergent vers le quai, au centre. Un toit pour abriter les
passagers, la masse noire d’un wagon sur la voie la plus a droite, entre
le quai et les arbres, et les deux voies principales entre le quai et la gare.
Elle est entourée d’arbres. Deux toits pres du pilier gauche de la
passerelle. Et 'escalier, par ol je descendrai avec les autres. Un escalier
en béton, d’out je photographierai aussi, contre un pan de mur de
brique rouge, pour le bleu, le vert, le blanc du dessus, I'écaillement et
la rouille, une rangée de six gros bidons cabossés, qui n’existent pas sur
la carte postale. D’ailleurs, peu de choses visibles sur cette carte existent
encore. Les rails et le gravier, le hangar, le quai, les arbres et les toits
ont disparu. La gare, rénovée, est aujourd’hui une médiatheque qui voit
passer quelques cyclistes et coureurs sur la Voie verte. C’est elle qu'on
devait voir sur la photo floue. On la voit d’ailleurs, cette petite route
goudronnée, grise, suivant la courbe et la montée douce de 'ancienne
voie ferrée. Du méme type que celles que j'aurai parcourues en tous
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sens pres de chez mamie Lulu, 4 vélo, en courant. La petite route, la
colline, I'arbre au sommet ot je m’arrétais, dans lequel je grimpais. Le
plus haut possible dans le feuillage. Lui non plus n’existe plus. Il ne
reste que cette passerelle pour m’y ramener. La passerelle et, de fagon
indirecte peut-étre, la structure. Car sans les autres, sans le groupe en
formation, désireux de sortir de la structure pour une fois — avec ce
temps y a qu a aller voir ailleurs si elle y est —, et de faire un autre
genre d’exercice — des photos, quelques notes au gré de '’humeur, le
nom de chaque rue, on choisira les images, on regroupera les notes, er
ceux qui viennent pas écriront quand méme leurs versions des faits
imaginaires —, je ne serais pas allé dans les vieilles rues du centre-ville,
je ne me serais pas rendu jusqu’a la passerelle, de I'autre coté de la ville.
(Au dos de la carte postale, on lit, tel que: Chez Rafencau le 5 mai
Chéres demoiselles Je répond a vos deux Je puis vous dire que la santé
est toujours bonne pour votre dédé et nous. Je pense bien que vous
avait recu une carte et une lettre ou je vous disait que j avait recu votres
mandats et les petit chausson qui vont bien oui Je m était trompé c est
26 au lieu de 36 + Pour 'argent que vous me parlé, ébien faitte comme
vous vouderait. oui c’est bien vrai le petit aurait besoien d’'un petit
costume pour | été et aprésent ille lui fauderait des petit pentalon avec)

1. Il est passé par ici, il repassera par la... il court, il court le f... Et moi
jattends encore la prochaine proposition d’écriture, j’attends la fin de
Iatelier Prendre. Mais f, il ouvre un nouveau petit cycle, sur les traces de
Baudelaire. — Faut suivre...

2. Clest Baudelaire qui me remet I'ouvrage sur le métier, « a I’heure ot sous
les cieux / Froids et clairs le Travail s’éveille ». Clest quoi, ce travail
majuscule ? Quelque chose qui se situe, fluctue, entre les notions de
travail et d’ceuvre, telles que Valéry peut les opposer : « le travail est un
moyen de vivre, et rien de plus. L'ceuvre est une raison de plus » 2 Ou
bien se trouve-t-il en dehors de cette espace ? Pourrait-il étre 'univers
plus vaste qui les englobe, joue sur le flux ?

3. Je ne sais pas pourquoi, j’ai voulu commencer avec Félix Gaillard,
président du conseil sous la quatritme république, et la piscine

municipale de Barbezieux, voyant en elle comme le véritable monument
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le symbolisant — une sorte de totem 2 vrai dire —, parce que cette
piscine fut parmi les premiéres du genre dont un chef-lieu de canton,
encore bien rural dans les années d’aprés-guerre — la structure ou je
travaille n’existait pas, il n’y avait rien ; rien qu’une espéce de terrain
enceint de chemins blancs, selon les photos aériennes de 1957 sur
Remonter le temps ; un terrain qui ne ressemble pas aux champs et aux
prés qui environnants, parce qu’il comporte des traces blanches ici et 13,
comme si on I'avait travaillé en surface, comme si on y avait creusé peut-
étre ; un terrain vague a la limite, avec juste une petite batisse, si¢ge des
pompiers aujourd’hui —, fat doté sur le bon vouloir de '’homme de
pouvoir, parce que cette piscine renvoie a 'élément qui emportera Félix
Gaillard le 9 juillet 1970 en mer — suite au naufrage de son voilier au
large de I'ile de Jersey, a cause d’un court-circuit, parait-il, qui aurait mis
le feu au bateau —, et parce que cette piscine, de fagon beaucoup plus
indirecte — peut-étre inconsciente, mais pas nécessairement irréaliste —
, parce que ce signe des temps modernes — la premiére piscine publique
est construite en France dans les années folles, loin derriere I’Angleterre
et surtout I’Allemagne avec plus de mille bassins —, me renvoie aux
programmes nucléaires d’envergure dont Gaillard fut I'instigateur —
avec le plan Gaillard prévoyant la construction des premiers réacteurs
surgénérateurs en 1955, et la décision ministérielle en 1958 des premiers
essais atomiques, dans le Sahara algérien —, la piscine de stockage de
combustible nucléaire — aussi bien aprés sa mise en place dans le
réacteur, pour dissiper sa puissance résiduelle, qu'avant — étant un
organe essentiel des centrales actuelles — mon pere, qui a travaillé dans
une entreprise de charpente métallique quand on les construisait, en
parlerait mieux que moi.

Le texte prend appui sur le début d’un autre, né de la photo floue.

Si la carte postale de la passerelle existe bien, le souvenir que j'en garde
est fictif. Je I'ai trouvée sur la Toile, en cherchant surtout une image de
la gare. La chance a voulu que non seulement jen trouve une de la
passerelle, mais encore qu’une personne se situe a I'endroit d’ott moi j’ai
pris ma photo floue — et alors, c’est moi sur la carte ? —, et qu’un petit

mot au verso soit lisible — comme s’il m’était adressé, franchement...
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10.

Le souvenir de I'arbre au sommet de la colline et que j’y grimpais, lui,
Cest bien réel. Mais qu’est-ce que ¢a change, au fond ? Si la carte s’était
trouvée parmi les albums photos que j’aimais feuilleter chez mamie Lulu,
et si larbre de la colline n’avait jamais existé que dans mon imagination,
attisée par les arbres de la photo floue, qui pour me contredire ?

J’ai parlé de chance, mais en quoi est-ce une chance ce hasard des points
de vue inversés ? Parce que c’est comme dans un mariage, quand vous
photographiez sur la piste de danse quelqu’un qui fait comme vous et
vous étes sur sa photo, que les deux photos sont comme les recto et verso
I'une de I'autre ? Parce que ¢a se réalise peut-étre a un siécle d’intervalle ?
Parce que P’écriture manuscrite, c’est sensiblement la méme que mamie
Dada ?

Et si la passerelle, en suspension, ¢a avait moins de rapport avec I'espace,
comme un passage, qu’avec le temps, le passé ?

Moi, pour me contredire. Le texte de la carte provient en fait d’'une autre
carte postale : d’une vue de la gare, du quai, des arbres et de I'entrep6t
depuis la passerelle. J’ai vraiment cru qu’il se trouvait au verso de la carte
de la passerelle. Mais que j’y ai cru ou pas, qu’est-ce que ¢a change ? Le
texte, lui, avec toutes ses erreurs, a bien été écrit.

Finalement, j'enléve les premic¢res phrases du début, avant la parenthese

(avec un tiret, ¢a fonctionne aussi ?). Gardons seulement la derniére.
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45 De la passerelle - photoperso - 2021
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46 Le Bureau - photoperso - 2021
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UN HOMME DE MON AGE, a peine plus grand que moi, la méme
silhouette maigre. Un tatouage dans le cou. Joues creuses, barbe
de quelques jours. Le teint halé. Une boucle d’oreille, un petit anneau
en argent. Les cheveux tres courts, pas vraiment rasés, ou alors ¢a avait
repoussé. Quelques cheveux blancs sur les tempes, et le menton chenu.
Ses yeux je ne sais plus. Elle & c6té, je ne la vois méme pas, je ne
I'entends pas. Elle répond souvent pour lui. La seule chose que jai
retenue de lui : /ire et écrire pour aider mon fils. On était dans
ce petit bureau ou la lumiere du soleil n’entre jamais, seulement celle
de la structure par les portes vitrées. Ce bureau isolé qui n’aura jamais
foncierement changé en dix ans. Deux armoires en métal noir, a
rideaux couleur hétre, avec des dizaines de dossiers de toutes les
couleurs, des centaines de fichiers dont on ne sait rien, mille et une
feuilles fois mille et un mots. Le classeur monobloc en métal noir, trois
tiroirs, et tout un fourbi de papeterie dedans, en haut de quoi écrire,
couper et coller, en dessous de quoi noter, et en bas, le classeur vide
qu’on finira par remplir de ramettes de papier. Et le tableau blanc, avec
ses traces de marqueurs indélébiles. Le grand bureau, couleur hétre,
pieds noirs, plutdt vide. Le fauteuil désarticulé qui part en arriére avec
un bruit de crécelle, quelques cheveux longs de la directrice — a
I'époque, JC. Et la vieille plante au long cou, assoupie sur son caisson
mobile. Et est-ce que ¢a sent toujours pareil, depuis le temps ? Est-ce
que c’est aussi chaque fois le méme positionnement ? En tous cas, il y
a toujours la méme demande : décrire un lieu ot: I'on n’a dormi qu’une
seule fois. Les yeux, je ne sais vraiment plus, je ne les vois
pas. Le regard devait fuir. Le sien, ou le mien ? Sa femme, sa parole,
était plutdt ronde. Je ne sais pas en fait, mais c’est ce qui ressort. Ronde
et pale. Les fringues. Sa veste a lui, ¢a sentait le tabac, la sueur. Sa peau.
L’odeur du petit sur ses joues a elle, ses mains. Ces cremes et ces
poudres blanches qui embaument. L’enfant qu’on emporte avec soi.
Juste un parfum qui flotte comme ¢a, dans le creux des mains, sur la
veste. Comme ¢a, juste une trace légere mais indélébile sur la joue, pour
la journée, au moins la matinée. Plus que quarante
ans 4 rester sans lire et sans écrire. Depuis toujours et on a fini par
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trouver les moyens, élaborer des techniques peut-étre, pour compenser,
et soudain il faudrait apprendre a lire et & écrire ! et soudain ¢a me
tombe dessus ! Mais qu’est-ce que je peux de plus que I'école, et les
autres structures ? Que peut-on vraiment ? L’aider a aider son fils ?
Vraiment ? Mais lequel ? Le sien ? Vraiment ? Ou, celui de ses parents ?
De son pére, de sa mére, qui n’ont pas pu, qui n’ont pas su, qui n’y ont
pas cru, qui n'ont pas voulu, qui auront abandonné, qui se sont
déchirés, qui se sont battus, qui 'ont frappé, qui 'ont mordu, qui'ont
embrassé, qui 'ont caressé, qui 'ont étoufté, qui l'ont entendu, qui se
seront entendus, qui n’ont rien dit, qui n’existent pas, plus, ou
seulement pour les oublier. Les oublier et pouvoir, les oublier et savoir,
les oublier et y croire, et en vouloir et continuer le combat, faire tomber
le fracas. Tu veux apprendre ? tu veux vraiment
quelque chose de ¢a, de lire, d’écrire ? alors regarde, regarde et oublie
pas, que ¢a commence 14, comme si depuis tout ce temps, comme si
depuis dix ans, depuis quarante, depuis toujours, comme si tavais
Jjamais su, ¢a, regarde, parce qu’il a pris de [avance sur toi, et
sacrément ! parce que lui, ¢a, il a pas voulu, pas vraiment, il a pas eu le
choix, certainement, comme il a pas eu le choix de venir, parce quon
['a orienté [4, parce qu'on lui a dit de venir 12, dans la structure, alors il
est venu, avec sa femme, et peut-étre qu’il voulait pas, peut-étre que
cest elle qui voulait, qui I'a poussé, qui I'a tiré par la main, parce qu’il
veut pas, au fond, parce qu’il veut jamais, parce qu’il a pas voulu, ¢a,
cette situation, de pas lire, de pas écrire, comme les enfants, comme le
fls rour petir qu’il veut, qu’il faut, qu’il doit, aider, alors il veut, dans
la structure, il veur pas et c’est pas un probléme de volonté, c’est pas
un probléme de puissance, c’est plutér d’existence, parce que cest
comme ¢a qu il vit, depuis toujours ou presque, c’est une existence, une
vie contenue, retenue vers le dedans, comme on garderait entre ses
mains et sous la veste, avec un ceil de chat sauvage, un rout petit chien,
et regarde-le si vraiment c’est ¢a que tu veux apprendre, regarde, parce
que ¢a commence 14, parce que ¢a commence comme ¢a, ¢a commence
aujourd hui, avec cette petite vie de chien. Une séance ou
deux, et voila. Il n’y aura pas eu un sourire. Jamais. Mais quelque chose
des nerfs. Dés le début, noir sur blanc. Son nom, son prénom, stylo de
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travers, lettres dégingandées. — Et votre fils, vous pouvez I'écrire ? —

Comme un bouquet de nerfs.

Un éclair, la nuit. La structure ot je travaille, c’est peut-étre le dernier
endroit ou j’irais le chercher. Mais, sur une dizaine d’années, il est bien
possible que sur les deux, trois ou quatre éclairs d’une vie, un soit tombé
la. Avec d’autant plus de force que, justement, on n’aurait pas voulu —
et on ne veut toujours pas — que ce soit précisément la.

Et si ce n’était pas visuel ? Si de la foudre ¢’était moins I’éclair, la chute
soudaine du ciel, qui fait place a la nuit, que le roulement et le fracas du
tonnerre, qui n’en finissent pas ?

Alors, peut-étre, ce positionnement — si mal nommé, en tous cas je ne
'aime pas, ce mot —, il y a longtemps, dans le bureau isolé, avec ce
couple, ce positionnement pour un homme de mon 4ge, a peine plus
grand que moi, la méme silhouette maigre, accompagné de sa femme
qui répond presque toujours a sa place. Mais c’est a peu pres tout. Cest
juste qu’il ne sait pas lire, pas écrire, et qu’il veut apprendre pour pouvoir
aider son fils plus tard.

Non. On n’apprend pas a lire et & écrire pour son fils plus tard. On
apprend maintenant, ici, pour soi-méme.

Et alors, c’est ce fracas incessant qu’il faudrait faire entendre. Mais
toujours se soumettre au réel. Au réel d’abord, avec le plus de métaphore
possible.

Creuser le souvenir qu’on a perdu. Quitte a en associer d’autres, par
bribes. Ce sera toujours le réel, un peu crispé et extravagant, peut-étre,
mais du réel. Le tatouage dans le cou. Les joues creuses. La barbe de
quelques jours.

Une séance ou deux, et puis ne revient pas. — Qu’est-ce que jai raté ?
Ses yeux je ne sais plus. Elle a c6té, je ne la vois méme pas, je ne 'entends
pas. Je sais qu’elle répond souvent pour lui. La seule chose qu’il dira, la
seule que j’ai retenue : /ire et écrire pour aider mon fils. Et ¢a vient de la
le fracas ? — C’est ¢a qui gronde aujourd’hui encore ? Et alors, il faut le
répéter : qu’est-ce que j’ai manqué ?

Les cheveux tres courts. Pas vraiment rasés, ou alors ¢a avait repoussé.

Pas un sourire. Jamais.
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11.

12.

13.
14.

15.

Et un instant pluriel, ¢a marche ? Un instant fait de plusieurs autres,
collés, agglutinés ? un ensemble de t0 additionnés, ¢a fait toujours TO ?
avec des angles différents, aigus, obtus ? 0° 2 360° ? et des angles morts ?
— Et quelque chose des nerfs. Un bouquet.

Non et non. Que veut-on vraiment de moi? Plus que quarante ans
qu’on est resté sans lire et sans écrire, plus de quarante ans qu’on a di
trouver des moyens, élaborer des techniques peut-étre, de compensation
— et alors, un substitut a la lecture et a écriture, ce n’est pas de la
lecture ? ce n’est pas de I'écriture 2 —, et soudain il faudrait apprendre a
lire et a écrire ! et soudain ¢a me tombe dessus ! Mais qu’est-ce que moi,
13, je peux de plus que toute la scolarisation et toutes les formations
précédentes ? Que peut-on vraiment? L’aider a aider son fils?
Vraiment ?

Le teint hilé, une boucle d’oreille (un petit anneau en argent).

Le positionnement, la premiere rencontre. L’instant t0. Le plus souvent
dans ce petit bureau ol n’entre jamais la lumiére du soleil, seulement
celle de la structure. Ce bureau isolé qui n’aura jamais foncierement
changé en dix ans. Est-ce que c’est toujours le méme positionnement,
toujours le méme t0 ? Est-ce que ¢a sent toujours pareil ? En tous cas, il
y a toujours la méme demande : décrire un lieu oty 'on n’a dormi qu’une
seule fois. — Oui, mais parfois ¢a ne fonctionne pas. Parfois, on ne sait
pas ce que ¢a veut dire, d écrire.

Quelque chose de punk. Mais ¢a devait étre de mon coté. C'était mon
coté punk que jentrevoyais. Et qui m’interdisait : 7u veux apprendre ?
tu veux vraiment quelque chose de ¢a, de lire, d’écrire ? alors regarde,
regarde-le et oublie pas, que ¢a commence 13, comme si depuis tour ce
temps, comme si depuis dix ans, depuis quarante, tavais jamais su, ¢a,
regarde, parce qu’il a pris de ['avance sur toi, et sacrément ! parce que
lui, ¢a, il a pas voulu, pas vraiment, il a pas eu le choix, certainement,
comme il a pas eu le choix de venir, parce quon ['a orienté I3, parce
qu'on lui a dit de venir 13, dans la structure, alors il est venu, avec sa
femme, et peut-étre qu’il voulait pas, peut-étre que cest elle qui voulait,
qui ['a poussé, qui ['a tiré par la main, parce qu’il veut pas, au fond, parce
qu’il veut jamais, parce qu’il a pas voulu, ¢a, cette situation, de pas lire,
de pas écrire, comme les enfants, comme le fils tout petit qu’il veut, qu’il
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16.

17.

18.

faut, qu’il doit, aider, alors il veut, dans la structure, il veut pas et c'est
pas un probléme de volonté, c’est pas un probléme de puissance, c’est
plutér d’existence, parce que c’est comme ¢a quil vit, depuis toujours
ou presque, ¢'est une existence, une vie contenue, retenue vers le dedans,
comme on garderait entre ses mains et sous la veste, avec un ceil de chat
sauvage, un tout petit chien. Alors regarde. Si vraiment, c’est ¢ca que tu
veux apprendre, regarde. Parce que ¢a commence li. Parce que ¢a
commence comme ¢a. Et ¢ca commence aujourd’hui, comme disait feu
Tavernier, comme une petite vie de chien.

Non. On n’écrit pas pour aider son fils. Ou alors celui de ses parents,
qui n’ont pas pu, qui n’ont pas su, qui n’y ont pas cru, qui n’ont pas
voulu, qui ont abandonné, qui se sont déchirés, qui se sont battus, qui
Pont frappé, qui 'ont mordu, qui 'ont embrassé, qui 'ont caressé, qui
I'ont éroufté, qui lont entendu, qui se sont entendus, qui n’ont rien dit,
qui n’existent pas — ou seulement pour les oublier.

A cet instant, avec ce couple, qu’est-ce que ¢a sentait dans le bureau ? La
lumiére du jour sans soleil par les portes vitrées. Le classeur monobloc
en métal noir, trois tiroirs, et tout un fourbi de papeterie dedans, de quoi
écrire, couper et coller en haut, de quoi noter en dessous, et le classeur
vide du bas. Deux armoires en métal noir, a rideaux couleur hétre, avec
des dizaines de dossiers de toutes les couleurs, des centaines de fichiers
dont on ne sait rien, mille et une feuilles fois mille et un mots, pour des
instants t0 et t0 & n’en plus finir. Et le tableau blanc, avec ses traces de
marqueurs indélébiles. Le grand bureau, couleur hétre, pieds noirs,
plutot vide. Le fauteuil désarticulé qui part en arri¢re avec un bruit de
crécelle, quelques cheveux longs de la directrice — a I'époque, JC. Et la
vieille plante au long cou, assoupie.

Leurs fringues. Sa veste a lui, le tabac, la sueur peut-étre. Sa peau.
L’odeur du petit sur ses joues a elle, sur ses mains. Ces cremes et ces
poudres blanches qui embaument. L'enfant qu’on emporte avec soi.
Juste un parfum qui flotte comme ¢a, dans le creux des mains, sur la
veste. Juste une trace légere mais indélébile sur la joue, pour la journée
ou la matinée au moins. Juste avant de venir si ¢a se trouve, juste I'instant

d’avant.
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19.

20.

21.

22.

23.

TO0, c’est midi ou minuit. Pas d’avant, pas d’apres, pas d’AM ni de PM.
Juste M. M midi, M minuit. M mortem.

Un bouquet noir sur blanc. Pas de lieu ni de nuit solitaires, mais son
nom, son prénom, stylo de travers, lettres dégingandées. — Et votre fils,
vous pouvez ['écrire ?

Quelques cheveux blancs sur les tempes, la barbe chenue sur le menton.
Les yeux, je ne sais plus, je ne les vois pas. Le regard devait fuir. Le sien,
ou le mien ? — Sa femme, sa parole, était plutdt ronde. Je n’en sais pas
grand-chose mais c’est ce qui ressort. Ca doit provenir d’une autre, d’un
autre t0. Rond et pale.

La métaphore mathématique, qui apparait ici et 1, et d’'un texte a un
autre, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Une fagon d’emporter ma femme, ME,
son travail, son langage, avec moi ?

Et si maintenant on regroupait tous ces petits t0, comme les miettes
tombées au sol pour en faire un petit tas, un petit bourrier, ¢a
ressemblerait & quoi mon TO ? Est-ce qu’un foyer d’étincelles ¢a fait

rouler le tonnerre, ¢a fait tomber la foudre ?
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IL Y AURAIT LA LISTE de ce que japportais avec moi a mon arrivée
e dans la structure. Il y aurait la liste de ce dont j’avais besoin. Il y aurait
la liste de ce qui m’était inutile. Il y aurait la liste de ce qui me manquait,
et me manque toujours.
Et la liste de ce que je pourrais emporter quand je quitterai la structure.
Celle de ce que je laisserais en partant. Celle de ce qui me manquera. La
liste de ce qui me manque toujours, depuis le début. — La liste de tous
mes collégues aussi, actuels, anciens et futurs (jusqu’a ce que je parte).
Idem pour les stagiaires. Idem pour les membres du conseil
d’administration. Idem pour ceux que j oublie, mais qui restent liés, de
prés ou de loin, a la structure — comme cette femme de ménage, un été,
qui a jeté 'éponge au bout de quelques jours, ou le fondateur de la
structure que j’ai rencontré une fois, feu M. Bobe.
Si la liste Cest le voyage, et si le voyage est relatif & la mort : alors,
remettons-nous-en a cette liste de questions toutes faites que tout le
monde dans la structure, pour préparer les entretiens individuels, pour
faire le point sur soi dans la structure, pour se positionner dans la
structure, pour se projeter dans la structure, pour s’améliorer dans la
structure, etc. — comme un voyage introspectif au ceeur de la structure
ou 'on travaille, et qui nous le rend bien parce qu’elle nous travaille, a
partir d’une grille de mots et de cases vides.
La liste de questions, toujours la méme, chaque année, quelques jours
avant I'entretien, un mois peut-étre. Et plus 'entretien approche, plus la
liste revient, plus les questions tournent, chaque jour, les mémes
questions, avec les mémes réponses qu'avant, les mémes questions sans
réponses, le méme tableau a deux colonnes, les questions qu’avant, les
mémes cases vides en face, les mémes mots employés, les mémes sous-
entendus, chaque jour, la liste sans fin quon retourne, les questions
répétées qu'on détourne — le bilan de la tenue du poste actuel... mais
quelle tenue ? la vestimentaire, le costume, I'uniforme que j’ai pas, ou
qu’on voit pas? ou la tenue parce qu’il faut tenir, A ce poste ? il faut
résister, résister ? et alors le bilan, c’est si j’ai bien résisté ? Cest ¢a, depuis

I'année passée, chaque jour, si j’ai tenu le coup ? le doigt sur la couture ?
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La salle fermée. Une grande salle fermée. Une salle de réunion, rideaux
tirés, stores fermés. Une grande salle, toi d’un coté, eux de l'autre. Et
combien de chaises vides ? Le grand soleil, le paysage, la vue imprenable
derriére les rideaux, les stores. La salle fermée. La lumiére des réflecteurs.
Les visages masqués. La parole filtrée.

Les mémes questions avec la liste des autres. Les mémes questions avec
les réponses d’avant. Les réponses d’aujourd’hui, les questions sans
réponse. La réponse pour la case vide. — Alors quest-ce qu’on note au
final ?

« L’introspection (du latin inzrospectus. Note de lauteur : 13, cest pas
une bétise !) désigne 'action de “regarder 4 I'intérieur”. En général, elle
désigne le fait pour un sujet de s'observer lui-méme, de saisir et de
rapporter ses propres processus cognitifs. Pour clarifier les choses,
lintrospection consiste donc a balayer devant sa porte... Cet ouvrage,
loin d’étre un balai, pourra servir a certains et certaines d’aspirateur !
Jai a cela une explication (raisonnablement) audacieuse : les buses,
certainement, mues par un inextinguible gotit du savoir, avides de
nouvelles connaissances, développent plus que d’autres une grande
passion pour le principe de Peter. Et...

PAUL : Cest quoi, le principe de Peter ?

LEXOMILUS TONVOISINUS : Ah, c’est un principe qui nous guette tous,
Paul, vous comme Agrippine. Le “principe de Peter” est également
appelé “syndrome de la promotion focus”.

AGRIPPINE : La promotion faux-cul ! Tu m’étonnes.

LEXOMILUS TONVOISINUS : “Focus”, Agrippine, “focus”, du latin
focum. Pour ce qui est de factus culum (faux-cul), Cest un tout autre
débat, ne mélangeons pas tout, s’il vous plait ! Poursuivons. Le principe
de Peter est un principe relatif a organisation hiérarchique. Il est paru
originellement sous le titre 7he Peter Principle (1969), selon ce
principe : “Tout employé tend a s’élever a son niveau d’incompétence.”
PAUL : Alors dans ce cas, Hervé, je peux vous dire qu’il n’a pas atteint
son niveau d’incompétence, il I'a explosée, pulvérisée, sa compétence,
alors je peux vous dire, sa compétence elle est K.-O. debout !
LEXOMILUS TONVOISINUS : Ah! Mais c’est qu’en la matie¢re, Paul ?

vous trouverez toujours des sprinters et des perfectionnistes !
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10.

11.

PAUL : Alors je peux appeler ca The Hervé Principle?

LEXOMILUS TONVOISINUS : Si vous voulez, Paul, si vous voulez. Je
peux continuer ?

PAUL: (...)

LEXOMILUS TONVOISINUS : Et ce principe est suivi de son corollaire, le
fameux corollaire de Peter : “Avec le temps, tout poste sera occupé par
un incompétent incapable d’en assumer la responsabilité.” » (Tonvoisin,

Travailler pour des cons)

48 En attendant (accueil de [la  Maison
communautaire pour l'emploi 2) - photoperso -
2021

Liste des mots qui comptent : bilan, objectifs, résultats, compétences,
autonomie, responsabilité, points forts, points faibles, difficulté, qualité,
formation et/ou accompagnement, valeur ajoutée, acquisition,
développement. — Liste des mots qui cadrent: tenue, réalisation,
concret, degré, optimiser, réduire. — Merci M. Bobe.

Les masques bleu ciel, un masque blanc. Voix de coton, paroles gazées,
filerées. Mots et notes. Taper. Phrases, message, enregistrer et classer.
Dossier Blues, contrat en blanc.

Le réflecteur qui tique. Une vibration dans la lumiére. Un
bourdonnement, un grésillement dans Iceil.

Optimiser. Ce n’est pas améliorer, ce n’est pas devenir meilleur. Ce n’est

pas mieux. C’est le mieux possible. Cest le meilleur possible. Le meilleur
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12.

13.

14.
15.

16.

17.

constitué en limite. Le meilleur dans les limites du possible. C'est le
meilleur en mieux. Le maximum. Maximum : du latin maximum,
neutre substantivé de I'adjectif maximus « le plus grand », superlatif de
magnus « grand ».

Les questions qu’on te posera, avec la méme liste depuis 'entrée dans la
structure. Les mémes questions posées avec toutes les réponses d’avant,
oubliées. Les mémes questions avec de moins en moins de réponses. On
notera tes réponses, on notera que t'en as moins. On finira par noter que
t'en as plus. On note qu’il en faut une. Tu prends note de ce qu'on
propose. On a noté ce qu’elle a répondu pour toi. Elle ne I'a pas tapé.
Entretien dans la salle de réunion, 17 h. Attente dans le hall de la Maison
Communautaire. Le fauteuil en polypropyléne vert anis. La lumiére du
jour dans le dos. La rubalise rouge et blanche sur les caissons du bureau
d’accueil. La paroi de Plexiglas. Le marquage au sol orange, des traits,
des fleches. La grappe d’orchidées vertes. L'affiche de 'Armée — VENIR
ET DEVENIR. Les paroles derriére la porte. La voix de Momo. Des voix
dans le couloir. Un clavier.

— Vous attendez quelqu 'un peut-étre ?— M. Bobe peut-étre.

Le couloir désert. Le couloir sombre. Les bureaux vides. Ici, quelqu'un
derriere I'écran. Quelque part, on parle. — Lentrée par-derriére, coté
cuisine. Par I'allée sur la gauche de I'entrée principale, devant la salle de
réunion close. Avec la vue imprenable, le ciel bleu, la nuit qui va tomber,
la gelée blanche annoncée. Digicode 1945 A. — Entrer par-derricre,
regagner 'entrée par le couloir. — Attention 4 la marche !

D’un c6té, /a tenue du poste actuel. De 'autre, les conditions d’exercice
de lactivité actuelle. L'un dans autre.

1945 A — Le code d’entrée, le code de ceux qui travaillent la pour ceux
qui ne travaillent pas. Le code de guerre. La guerre mondiale. Cest ¢a le
travail ici, et c’est de la bombe, le travail pour ceux qui n’en ont pas. —
1945 A — Le code de guerre pour U'entretien individuel & quatre. Le
code de guerre et c’est comme un entretien d’embauche, mais pour ceux
qui ont déja du travail. Clest ¢a la bombe, repasser, chaque année, ton
entretien d’embauche. Comme si t’avais pas de travail. Comme si tu

pouvais le perdre. — 1945 A — La guerre. La bombe.
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18.

19.

49 En attendant (accueil de [la  Maison
communautaire pour l'emploi 3) - photoperso -
2021

Un entretien, mais avec qui ? La liste de questions, c’est la méme depuis
des années. Les membres du CA ne posent pas les questions, ils les lisent
et prennent des notes (elle sur un cahier, lui un bloc-notes). La directrice
écoute et tape mes réponses, ou celles qu’elle me propose. Les notes
serviront éventuellement a rectifier ce qui a été tapé, erroné, oublié. On
me remettra alors la liste et mes réponses. Avec qui est-ce que je me serai
vraiment entretenu ? avec moi-méme ? moi dans la structure ? au travail
dans la structure ? Ou, avec la structure elle-méme ? une certaine image
de la structure ? une image du monde du travail ? le monde qui se dégage
de la liste de questions ? le travail qui engage a se questionner ? qui oblige
4 se remettre en question? a s'entretenir avec soi-méme ? dans la
structure ? au travail ? avec sa pratique du métier ? Comme si on ne le
connaissait finalement pas, son métier, qu’il y avait quelque chose a
découvrir, A inventer peut-étre — ne serait-ce que le temps de I'énoncer.
— Bon. Er pour finir, est-ce que vous avez quelque chose que vous
voudriez demander aux membres du CA ? — Eubh... oui, mine de rien
¢a fait des années que je suis 14, avec Momo, dans la structure, bien avant
vous, on est arrivé du temps de M. Bobe, on commence 4 faire partie des
meubles, comme on dit, et j'ai jamais été augmenté, méme si je sais que
Cérait 4 cause de la situation, et de la crise, il aimait bien ca M. Bobe,

nous ressortir ce mot-13, la crise, mais je sais aussi que ¢a va mieux, qu on
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en sort au moins la téte de ['eau, de la crise, avec toutes les machines
neuves dont la structure vient de se doter, si c’est pas un signe ¢a ! mais
bret’! je voulais savoir si on pouvait avoir une augmentation, un truc i
l'ancienneté... — Ah vous aussi ! mais je I'avais pourtant dit en réunion,
je lavais expliqué, mais je voyais bien quon m’écoutait pas et que
J aurais a expliquer les choses 13, ici, en entretien, qu avec la nouvelle
convention collective, la nouvelle grille, I'ancienneté ¢ca marche plus,
c'est des érapes maintenant, et ¢a se prépare avec les entretiens comme
aujourd’hui, c’est plus quelque chose qui se fait auromatiquement, dans
le temps, ¢a se négocie en somme, vous voyez ? ¢ est I3, dans la nouvelle
convention, dans le chapitre 20 de la classification des emplois et des
métiers, vous vous étes 14, dans la famille ingénierie de formation et
ingénierie  pédagogique, et filicre 1, la filiére formation,
accompagnement, ingénierie... — Jcroyais que [accompagnement
c’était dans une autre famille, avec le conseil ? — Oui, mais [a on parle
filiére, vous faites toujours un peu d’accompagnement dans vos cours,
non? — Qui... — Eh oui, ¢a se recoupe, mais cest de
l'accompagnement secondaire, c’est pas I'axe principal de votre activité,
vous voyez ? — Qui oui, de route fagon, c’est écrit comme ¢a, et comme
c’est écrit... — Voila, tout est dit ! mais je reprends, qu’on se perde pas :
famille  formation et pédagogie; filicre 1 de formation,
d’accompagnement, d’ingénierie ; et vous voyez comme moli, ¢ est écrit
13, on comprend méme que ¢a regroupe méme la famille professionnelle
animation, alors vous voyez... — Tout se recoupe au final. — Eh oui,
c'est ¢a le jeu de notre structure, en perpétuel mouvement, et d ailleurs,
si vous avez bien lu la convention, pour mieux comprendre cette
mobilité continue ils ont classé les emplois en fonction de critéres
précis... — Des critéres de mobilité ? c’est qui ils ? — Qui des critéres
permettant de faire évoluer votre poste, enfin dadapter votre pratique
plutét, comme l'autonomie, le management, le relationnel, Iimpact,
lampleur des connaissances, la complexité et le savoir-faire
professionnels, et cest sur tous ces critéres que vous étes évalué ici,
maintenant, ¢a permet de voir si le profil de votre poste a changé, enfin
comment vous devez adapter votre pratique, parce que le profil change

pas normalement, bref! et vous voyez? « chaque critére comprend
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plusieurs “marches” », et pour ¢a « il faut se référer exclusivement et en
toute objectivité aux compétences requises par l'emploi et non celles
pouvant étre détenues par la personne »... — Ah c’est dommage quand
méme, pour une structure comme la nétre qui cherche a remettre en
lumiére les compétences des personnes. — Oui, mais elles, elles sont sans
emploi, bon, en tous cas, vous voyez comme moi, & chaque critére
plusieurs marches... — (bas, entre les dents) Ou créve... — ... 7ou 4
ou 6, ¢a dépend des critéres, et en fonction du classement de la marche
¢a vous fait un nombre de points... Non vous étes pas a la bonne page,
vous étes perdu, normalement vous devriez avoir des tableaux 13, c’est
des tableaux a trois entrées, « marche », « définition », « points »... Vous
y étes 2 — Je suis. Qui a congu ce systéme ? C'est assez complexe ? —
Un peu, mais de toute facon c'est juste pour vous expliquer, parce que
Jje me doutais bien que jaurais a le faire ici, parce qu'on avait pas ['air de
bien mécouter en réunion, mais je veux bien, je veux bien expliquer, ici,
Jje peux, dautant que c'est pas vous qui comptez et qui faites la somme
totale des points obtenus en fonction des marches de chaque critére. ..
— Non, mais je pourrais proposer & mes stagiaires, ¢a ferait un bon
exercice de maths, pour peu que je le fasse évoluer avec des pourcentages
et un bon exercice dapplication numérique sur tableur. — Ah vous
voyez ! vous aurez pas perdu votre temps, en tous cas il faut que ce soit
clair pour tout le monde, alors jexplique vous voyez, métiers,
professions, emplois, familles, filiéres, critéres, marches, définitions,
points, et des bonifications aussi, qui rapportent des points en plus... —
Des bons points, comme a ['école ? — ... si votre pratique exige des
compétences d’un autre poste par exemple, mais c’est pas votre cas, et
avec tout ¢a, vous obtenez... c'est écrit 13, sur lautre page... une
« échelle de classification constituée de 31 paliers »... — Des marches,
une échelle, des paliers : cest un vrai labyrinthe pyramidal ! Pour une
structure qui essaie de fonctionner a I’horizontale entre les formateurs et
les stagiaires... Oh! et il y a méme une table de concordance entre
coefficients et paliers ? — Eh oui, les coefficients, c’est la somme de vos
points, et cette somme renvoie a un palier, et ce palier... — Le mien
cest lequel ? — Vous ? je sais pas encore... mais on le calculera, on le

fera bientor aprés les entretiens... — En tous cas, si ¢a « permet de
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20.

21.

disposer de données statistiques utiles 4 la recherche de [égalité
professionnelle et la lutte contre les discriminations »... — Ou vous
voyez ¢a ? — Sur lautre page, 4 la fin de la table de ['égalité. — Bon, en
tous cas, avec vos points, on déterminera votre statut dans la structure,
employé ou technicien... — Pas cadre ? — A priori, non, vu le profil de
votre poste, mais on fera le calcul, on fera le calcul, pour l'instant je vous
explique... — Que vu la table de I'égalité, y aura pas d’augmentation.
Vous m'expliquez, mais je 'avais bien compris lors de la réunion. Mais
¢a colite rien de demander. D’autant que je me demande si vous étes
obligée de suivre la table 4 la lettre des chiffres. Je sais bien que cette
espéce de « pesée des emplois », comme je sais pas qui ['a joliment écrit,
c’est pour une plus juste classification et rémunération, a priori, mais je
sais aussi, si vous tournez quelques pages, qu’ « un salarié d'une filicre
ou d'une catégorie donnée peut bénéficier d'une rémunération effective
plus élevée que le minimum conventionnel applicable en lien avec le
positionnement conventionnel au sein de la grille de classification »...
C'est joli « la pesée des emplois », non ? ¢a me rappelle le rituel des
anciens Egyptiens, la pesée du ceeur, et le scarabée de pierre, enduit d'or,
qu’on plagait dans la poitrine des momies.

Les membres du CA, on ne les voit que tres rarement, une fois 'an pour
I’AG, et jamais sur le lieu de travail. M. Bobe, je crois méme qu’on ne
I'a jamais vu. Et pourtant, ils se réunissent régulicrement, les membres
du CA, et ils pésent dans la politique, les choix, les décisions et I'avenir
de la structure. — Les membres du CA, avec la cédille ?

Au fond, avec la convention collective sortie d’'un dossier sur la table
(c’était donc prév), la grille de classification expliquée, justifiée, en long
et en large, la table de I'égalité recue comme le poing sur la table, je me
demande si on n’essayait pas de me dire aussi, comme Koltes dans
Combar de négre et de chiens : « Soyons claires, n’est-ce pas ? Le travail
colite ce qu’il colite, que voulez-vous ? N’importe quelle société lui
sacrifie une part d’elle-méme, n’importe quel homme lui sacrifie une
part de lui-méme. Vous verrez. Croyez-vous que je n’ai rien sacrifié,
moi ? Clest dans l'ordre du monde. Cela n’empéche pas le monde de

continuer, hein, ce n’est pas vous qui allez empécher la terre de tourner,
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hein ? Ne soyez pas naif, mon bon Alboury. Soyez triste, cela, je peux le
comprendre, mais pas naifs. (7/ tend l'argent.) Voila, tenez. »

379



36

= 2 A R N

VY g N AW |

A AV ER AW W—

v o e ALERSY A S A

£ v,

BN g NS TR

S DLW A7 T N

- - -~

50 Salle des Alambics — photoperso montée - 2021

380



2, VIDEMMENT, va falloir se mouiller, Jack. Va falloir se jeter a I'eau.
EPlonger, couler. A pic méme. Parce que je sais pas nager. J’ai pas
appris avec les mots. Y en a pour qui, c’est incroyable, c’est des bulles.
Quand ils parlent ils font des bulles. Moi non, c’est plutot des sacs de
lestes. Bien chevillés au corps. Comme des ancres ; tout ce que je peux
faire C’est essayer de les soulever pour bouger la carcasse de la langue.
Mais quoi que je fasse, ou que jaille, quoi que je dise, la masse est
toujours 1 et je 'emporte avec moi. Et il suffit que j’aligne une phrase
pour que la chaine se déploie sous le poids des mots. Merde Jack ! Si je
pouvais au moins étre comme ses filles, dans je sais plus quel conte de
Perrault, cracher des crapauds et des viperes a chaque mot. Mais méme
¢a, ¢a passe pas. Méme ¢a, cracher mon fiel. Miss
Ferrari. Ecoute-le couler. Son miel. Vois comment ca sentortille,
autour de cette espéce de grand échalas. Parce qu’elle est longue et
mince elle aussi. Et c’est tout mielleux dans sa bouche, tout doré et ca
s’écoule calmement, clairement. Comme ses deux meéches de part et
d’autre de son visage, en volutes souples. Longues et minces. Deux
lignes noires. L'une plus grande que I'autre. C’est dela, Jack, c’est de la
que ¢a part. Parce que j’ai qu'une envie, Jack, c’est de tirer dessus. Sur
ces meches noires, ces papillotes. Titrer dessus comme sur des pis. Tirer
dessus comme pour faire sonner les cloches. Qu’il fonde ce miel, ou
quil cristallise. Qu’il se trouble. Qu’il se dégingande I'échalas. Le
tuteur. Fixe, raide. Planté 3 contre le mur. Et nous tout autour. A
quelques metres, en hémicycle. Vissés a nos chaises. Et bientdt elle en
enlévera une et la parole, ¢a se distribuera comme ¢a, Jack, avec la place
manquante. Qu’est-ce qu’on fout 13,
Jack ? Qu’est-ce qu’on fout dans cette ZAC? Plaisance. Dans cet
ancien entrepdt de fit de cognac ? Salle des Alambics. Une grande salle
parfaitement rénovée. Remise au golit du jour. Pierres apparentes,
poutres apparentes, parquet luisant, petit coin buvette a 'entrée, une
estrade au fond, une scene rideaux tirés. Des spots pour une lumiére
tamisée sans ombre dans ce grand espace gymnastique. Et plus rien de
la part des anges. Plus rien de ces recoins ombreux, tissés de toiles
cotonneuses, filtres essentiels des effluves de 'alcool et du silence.
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Sinon, peut-étre, ces droles de tentures, mais transparentes, en haut des
murs et le long des plus grosses poutres. Comme un raté de Christo.
Clest pourquoi faire ¢a, Jack ? Amortir le bruit ? Absorber la parole,
I’écho ? Attraper les mots, comme les mouches sur un rouleau de papier
autocollant entortillé ? Eh, Jack. C’est pas nous
les mouches, tentées par le miel coulant, nous prises dedans, tout le
long des noires papillotes ? Qu’est-ce qu’elle fout
la Miss Ferrari ? Qu’est-ce qu’elle fout debout ? nous assis devant elle,
en demi-cercle ? moi couché sous ma chaise, a fond de cale ? Qu’est-ce
qu’on fout dans cette grande salle vide, volets fermés ? mais qu’est-ce
qu’on fout 13, hors structure, a ’heure de bosser ? Comme si ¢a faisait
partie du boulot d’en parler. Ca jaime... Ca jaime pas... Moi
jaime... Toi tu n’aimes pas... ? Cest bien quand... Cest pas bien si...
Ah oui! Oh non... Et pourquoi... ? Et comment! Si tu veux... J’en
peux plus... Il faudra... Faut jamais ! En plus faut se présenter, Jack,
faut se présenter ! Alors je mappelle... Et voila, une fois, deux fois, dix
fois... je sappelle, Jack. Je s'appelle Momo, je s'appelle moi, je sappelle
et moi et moi et moi, je s’appelle méme Jack si tu veux, Jack. Mais c’est
¢a, cest ¢a ! Clest a pleurer ! Ca je le fais plus Jack. Ca, c’est sorti de ma
pratique, la représentation. Quand tu demandes au nouveau de se
présenter aux autres, au groupe. J’ai arrété ¢a, je m’appelle... je
sappelle... Mais Cappelles qui ? Ou plut6t qui Cappelle ? Tu t'appelles
d’abord toi-méme. C’est ¢a le truc : appelle-toi toi-méme. Avec jesi tu
veux, mais c’est qui ce je, que tout le monde utilise d’ailleurs, Jack ?
Clest rien ¢a, tu sais ? Y a pas plus vide, ce pronom. Et Cest lui qui
tappelle ? Cest lui ? Cest ¢a, la place vide, la place manquante ? Cest
un écho quoi. Et toi 'y vas. Toi tu fonces méme si ¢a se trouve. Tu
t'installes, tu te poses la. Nom, prénom, en plein sur le pronom vide.
En plein dans I'absence, le manque. Merde, Jack ! Je s’appelle, et moi
j'y vais et je me vautre! Comme si c’était vraiment a moi qu’on
s’adressait ! Parce qu’on entend quoi, franchement ? Réfléchis un peu,
Jack, entends quoi ? Ton nom, ton prénom ? Vraiment ? Cherche,
c’est quoi ? Si vraiment C’est ¢a, C’est pas autrement que la Diablesse de
Baudelaire quand elle crache ton nom 2 travers une trompette et qu’il
roule, ton nom, qu’il roule ton prénom, ton surnom, ton pseudo, ton
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je, ton Jack, « & travers I'espace avec le bruit de cent mille tonnerres »,
Jack, et réverbéré, qu’il disait aussi, « répercuté par Iécho de la plus
lointaine planéte », Jack ! Parce que c’est vide. La place est vide, Jack.
Et si ¢a se trouve, la chaise ol tu crois Cinstaller, chaque fois C’est toi,
toi-méme, qui 'enléve au dernier moment ! Clestelle
qui l'enléve. Aujourd’hui Cest elle la Diablesse. Cest la Ferrari, arbitre
du je. Je m’appelle... je sappelle... Elle debout, nous assis, moi déja
rampant jusqu’a l'estrade. Derri¢re le rideau, c’est ¢a qu’il faut. Aller
derri¢re le rideau. Monter sur la scéne. Rejoindre I'obscurité. Avec un
peu de chance on retrouvera quelque chose de la part des anges. Une
toile oubliée et on s’y enroulera, Jack. On s’y lovera. On trouvera méme
avec de la chance, parce qu’il en faut, et si on en manque provoquons-
la, faisons-le tomber du ciel, ce petit ceuf bleu. Tu te souviens, Jack ?
Ce petit ceuf bleu cassé, rongé, pres de la fenétre du grenier. Il y avait
encore du jaune dedans. On le retrouvera peut-étre 13, sur la scene,
quelque part, dans un coin, sous les toiles blanches, peut-étre méme
dedans, comme dans un cocon. Et alors on s’y glissera, Jack, on s’y
blottira dans cet ceuf du ciel caché, et on se glissera dans le bain de la
haute note jaune, on s’en oindra les pores de la peau, et ce sera un beau
sarcophage, notre sarcophage, Jack. Bleu ciel. Et seuls les siécles
pourront nous contempler ! Merde !
L’autre elle veut gqu'on l'ouvre un peu parce la... — Ah, mais bien sir,
ouvrons-fa... Et Cest pas une, mais deux portes-fenétres. C’est deux
grands volets qu'on ouvre. Mais moi j’aimais bien ¢a, Jack, sans lumiére
ni obscurité, avec rien de clair et pas une ombre. D’un seul coup, ces
deux rideaux de lumiére, ¢a casse 'ambiance. D’un seul coup c’est les
visages qui apparaissent, avec des creux et des bosses. Sauf que la
Ferrari, elle, & contre-jour, on la voit presque plus. Son visage a elle,
c’est plus qu'une ombre. Merde, Jack, des visages! Centends, des
visages ! Et une sacrée drolesse celle-13, la Diablesse du
couloir. Tu t’en souviens, Jack ? Ca remonte quand méme. Ca remonte
haut. La Diablesse du couloir. Celle qu’on voyait pas, mais qu’on
entendait derriere la porte. Cétait fermé a clé. Je sais plus pourquoi. Je
savais jamais. Pourquoi j’étais 1a ? Pourquoi dans le couloir ? pourquoi
avec le noir au fond ? Et pourquoi elle m’appelait, comme ¢a, nom et
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prénom ? Un peu comme pour le type dans Split, sa mere, quand il a
fait ce qu'’il fallait pas, ce qu’il faut jamais, qu’il file se cacher, dans le
noir, et que sa mere elle monte avec son prénom et son nom en forme
de un trident, qu’elle jette comme ¢a, Kevin Wendell Crumb ! J’avais
fait un truc qu’il faut pas, jamais ? Pourquoi m’appeler si on me jette
dans le couloir, dans le noir ? Pourquoi faire trembler le couloir de mon
nom et mon prénom ? Et qui m’appelait au fond ? Qui derri¢re la
porte ? Qui derriére la clé ? Qui derriere Kevin Wendell Crumb ? Qui
le couloir, le noir ? Qui le tremble ? Qui le il-faut-pas, Jack, il-faut-
jamais ? Qui le Splir-sa-mére, nom-prénom ? Et 1a Cest pareil.
Miss Ferrari, elle nous a mis dans un couloir. Parce que c’est un couloir
la salle des Alambics. C’est devenu un couloir géant, avec plein de
portes fermées, et le noir au fond, sur lestrade. La scéne du noir.
Qu’est-ce qu'on a fait qu’il faut jamais ? Qu’est-ce qu’on a fait qu’il
faut se présenter, s’appeler, Jack ? Je m’appelle... nom, prénom... je
sappelle... Qui? Et cette lumiere d’un seul coup. Cette lumicre de
part et d’autre de la Miss. Cette lumiére qu’il faut pas, Jack ! qui fait
des creux et des bosses aux visages, et qu'on voit pas celui de la Miss.
Parce que C’est ¢a un visage, des creux et des bosses. Des creux plus
profonds que ceux des vagues par gros temps, si tu te mets a 'échelle.
Et cette lumiére soudain, en pleine face, nos visages creusés, bosselés,
liquéfiés. Jack, ¢a recommence ! On y est 13, mouillés jusqu'au cou !
On y est parce que ¢a nous sort par les yeux, parce qu’on se fait dessus !
Et tu te souviens, Jack ? nom, prénom ! nom, prénom ! une fois, deux
fois, trois! en cadence, en trident! Tu te souviens le fond noir du
couloir, et le fond de culotte pisseux qu'on couvait, tout chaud,
tremblant, comme un oisillon sorti de sa coquille ? On y est, Jack!
Clest notre tour ! Je m’appelle... je s’appelle... Et avec ¢a pas dans la
merde !
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51 ZAC lieu-dit Plaisance - via le site Remonter le
temps - copie d'écran - 2021

Obsession ? Alors cest pour toi, Jack.

L’analyse de pratique professionnelle, c’est quoi ? N’est-ce pas ce genre
de pratique obsessionnelle, dans les entreprises, permettant de contenir
le risque psychosocial, consistant peut-étre 2 maintenir la pression, en
faisant oublier, ensemble, voire a faire accepter, ensemble, les conditions
de travail, parce qu’elles ne sont peut-étre pas si difficiles qu’on le croit,
et la crise n’est peut-étre pas si réelle, la parole de chacun et de chacune,
a tour de role, permettra d’ailleurs de lever le voile, de faire parler en
toute liberté ces conditions, dans la critique, et dans leurs valeurs aussi
— parce qu’il faut savoir rester justes, il faut savoir faire la part des
choses, et ne pas nous étonner alors si on se met a douter, si on
commence a culpabiliser, ce ne sera qu’un juste retour des choses —,
devant tous et toutes qui trouveront, ensemble, chacun et chacune a sa
fagon, une solution, une consolation ? — Vraiment, j’exagere Jack ?
Conseil de f: « merci d’écrire uniquement au présent, I'obsession vous
rejoint depuis tous ses Ages, 4 travers tous vos iges, méme tapie au fond
de vous-méme, C’est un présent. » Alors, depuis cette analyse passée, je
pourrais m’y inscrire comme si j’y étais, comme si ¢a allait commencer
méme, avec cette hantise du moment ot il va falloir parler, s’avancer,
avec ce souci de rester en retrait, de se cacher derriére la parole des autres,
de se tapir sous son silence. Et c’est tout ¢a que je lui raconte, a Jack.
Parce que c’est 1a qu’il est, Jack, retiré, caché, tapi la ot la langue marine,
comme une soupe primordiale de haute énergie plus naturellement

pétillante qu'une eau minérale, derricre les fourrés qui entourent une
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mare singuli¢rement souffrée. — Et qui ressemble étrangement a la
source du Sanctuaire de Faulkner.

Clest cette marne qu’il faudrait d’abord décrire, au lieu de I'analyse de
pratique et de I'analyste qui la dirigeait — Mme Ferrari, une bombe !
Et bien stir que dans ces cas-1a on voudrait sortir de sa brousse, s’avancer,
parler, avec aisance, du moins étre un peu a l'aise. Mais ce lieu et ce
temps spécifiquement dédiés a la parole, hors de la structure, pendant
les heures de travail alors suspendues, cette mise en sceéne et cette
distribution de la parole hors de sa réalité, ce dispositif actionné par un
autre. ..

Un mot de Van Gogh a son frere Théo, dans la lettre du 17 septembre
1875 (il a 22 ans), qui pourrait faire office d’exergue a I'ensemble des
textes consacrés au travail, a la structure : « Réserve aussi un peu de ton
amour a la firme et & ton travail. Cependant, tu ne dois pas exagérer. —
Est-ce que tu manges bien ? — Surtout mange du pain, autant que le
coeur ten dit. Bonne nuit, je dois cirer mes chaussures pour demain. »
— JPaurais pu me contenter de la premicére partie. Mais la seconde me
semble nécessaire. Pour son cdté presque absurde, qui renverse
I'injonction du peintre (pas encore) moraliste. Mais presque, car le pain,
en métaphore du travail, ouvre une piste plus sérieusement politique.
Quant au cirage de pompe, la nuit... Une image toute faite représentant
ce qu’on va lire ? — Et puis, la nuit passée, ce mot d’une lettre sans date
retrouvée sur lui le jour de sa mort, le 29 juillet 1890 : « Eh bien ! mon
travail & moi, j’y risque ma vie et ma raison y a fondré a moitié. »
Fondré... pour effondré? pour fondu?

Je viens de terminer le texte. Ce sont plusieurs paragraphes a coller a
I’aide de tirets cadratin ou d’espaces insécables. Mais il me semble qu’il
s’agit d’une partie d’un texte qui doit en comporter une autre.

La seconde partie serait consacrée au reste de I'analyse de pratique, soit
environ deux heures de discussion. L’obsession initiale reste concentrée
aux premieres minutes de présentation des participants, autant dire rien.
Or, durant tout le temps de la discussion, je n’ai rien dit et on ne m’a
rien demandé. Alors le silence — impossible, on n’arréte pas le flux des

pensées, si éclaté soit-il —, rétention ? retenue ? résistance ?
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10.

11.

Tirets ou espaces ? — Le tiret rompt, et relie. C'est une espece d’agrafe,
plus ou moins longue si on enchaine les tirets. Les espaces rompront et
laisseront flotter plus ou moins longtemps. D’un c6té le texte cousu, de
l'autre mité. Qu’est-ce qui m’obsede le plus ? Le doigt sur la couture, ou
dans le petit trou ?

Ca pourrait commencer par : Mais ¢a c'est rien, Jack. Je mappelle... je
sappelle... tout le monde s’appelle. ] ai arrété ca, mais je me suis habitué
quand méme, depuis le temps. Je mappelle... C'est aprés que ¢a se gite.
Mais s’agit-il encore de la méme obsession ? n’y a-t-il pas rupture et
reprise ailleurs et autrement ? S’agit-il seulement d’une obsession ? Apres
tout, l'analyse touchant a sa fin, certains ayant beaucoup discuté,
d’autres moins, moi pas, Miss Ferrari m’a quand méme demandé si je
souhaitais partager quelque chose avant d’en terminer et je ne suis pas
resté mutique. — Ben... j partagerais bien une biére, en fait, parce qu’il
fait soif maintenant... Comme si je ne m’étais pas arrété de parler ! —

Ah, mais c’est qu’vous voulez m prendre par les sentiments !
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DIORAMA

... cas’appelle Obsession et j’crois que... Cest le mot central, si on veut
écrire... on veut écrire une obsession, on veut écrire dans... une
obsession. .. et, ol est-ce qu’on peut le renverser en proposition
d’écriture, et la jcrois qu'c’est c’qu’on fait aussi, c’t-a-dire Cest pas
simplement... blogguer ensemble, écrire ensemble c’est, aller chercher,
comment, un texte, travaille en nous, par, la possibilité... d’y écrire, ou
la possibilité... d’écrire avec ou écrire... dedans... et
c’est quoi la nuit... ? eh ben la nuit c’est I'langage... c’est la ol vous
étes dans la lague... ! dans la lumiére parle... et I'poéme il parle ou il
parle pas... ? c’t-a-dire que, comment le po¢me rejoint la nuit... ?
sinon justement parce que... la lumiére parle... commence a parler...
parle ton obsession... et cest la nuit qui va trépondre...
en 1830, M. Daguerre... ! entrepreneur de spectacles, qu’est-ce qu’il a
inventé M. Daguerre ? la photographie ? non... !au lieu du, diaporama
vous savez cette grande toile, vous étes au milieu. .. vous
étes au milieu, et donc, vous ne pouvez pas toucher avec la main, cette
toile qui vous enveloppe a 360... degrés, par contre ¢’que vous pouvez
reconnaitre et toucher juste a vos pieds C’est, de la vraie matiere de la
terre, des charrues des, objets abandonnés des... y a eu une bataille,
peut-étre... et puis, I'endroit oli, c’que vous voyez 13, dans la semi-
obscurité, devient toile... ! eh bien, ¢a ne vous est pas perceptible, c’est
¢a, l'art de I'illusion, des panoramas... et Daguerre, lui, il a rajouté le
temps. .. ¢ t-a-dire qu’est-ce qu’il a inventé la photographie... ? ou p’t-
étre méme plutdt I'cinéma ? qu’est-ce qu'il invente... ? il est clair, il
appelle plus ¢a panorama il appelle ¢a, diorama... Cest quoi un
diorama ? C’est, des jeux de lumiére qui, dans un, diaporama, vont,
créer, le jour, la nuit. ..
obsession... on va travailler sur une obsession... c’est une angoisse,
c’est une peur, c’est un malaise, c’est un... un souvenir c’est... le coeur
qui s’est mis a battre, C’est pas plus que ¢a, c’est un instant pensez que. ..
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au fond d’T'usure, qu’est-ce qui nous reste ? qu’est-ce qu’on peut casser
qu’est-ce qu’on peut trouer les murs ? non on peut partir en voyage ?
non... ouais mais... t'as I'ceil mental dedans... od vivent jaillissant de
mon ceil par milliers. .. eh ben vas-y, peuple-les... dans cette usure qui
tentoure... mets-y tes morts, tes étres disparus, aux regards familiers. ..
tu veux I’'nom des morts tu veux, 'histoire des morts, tu veux ton
rapport, non non tu veux juste qu’ils... qu’ils te regardent, et la nuit
devient peuplée, et la nuit elle est peuplée par des regards... et donc
cest plus le... langage, C’est plus le parle, Cest plus le... et 1a on y est
dans Obsession. .. écrivez gros I'mot obsession, si
vous écrivez tres gros I'mot obsession, puis aprés prenez un stylo d’une
autre couleur, et puis vous recouvrez tout 'mot obsession avec des
lignes, des mots en travers, des trucs... clest
un seul mot qu’est déplié avec mille mots a l'intérieur, prenez I'mot
obsession, puis vous I'soulevez... c’est comme une espéce de drapé,
vous soul’'vez I'mot obsession et puis, y a ¢a comme image, vous
soul’vez I'mot obsession et puis y a ¢a qui vient soul’vez...

e  Transcription fragmentaire de la vidéo de f, sur Charles Baudelaire, #4

Grands bois vous m’effrayez comme des cathédrales, mise en ligne sur
YouTube le 16 mars 2021.

e Je ne sais pas pourquoi les espaces insécables, & coups de dizaines (20,
30, 40 ou 50 — de fagon totalement arbitraire), ¢a n’est pas venu
avant, et ¢a parait une évidence au lieu des tirets cadratins.

e  Clest quoi un diorama ? Pour le Grand Robert : « Tableau sur toile
tendue verticalement ol sont peints en couleurs transparentes des
figures, des paysages, etc., de telle maniere que des spectateurs placés
dans 'obscurité voient ces représentations de différentes fagons suivant
que le systeme d'éclairage frappe la toile sur sa face antérieure ou sur sa
face postérieure. »

e  Eronnant : le seul diorama existant de Louis Daguerre représente
Iintérieur d’une cathédrale...

e  Attention, le diorama semble correspondre aussi & une sorte de
reconstitution, a I'aide de maquettes, de scénes historiques

(d’opérations militaires en particulier).
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https://www.youtube.com/watch?v=DuVpAOibips
https://www.youtube.com/watch?v=DuVpAOibips

52 Boulevard du Temple - Google Earth (copie d'écran) — 2021
(2 deux pas de la rue Albert Thomas)

390

37



1 LE 15/04/2021, 4 PAPP, structure associative de Barbezieux-

o Saint-Hilaire, j’ai proposé au groupe un exercice d’écriture,
directement issu du site Tiers Livre, sur lequel je travaillais moi-
méme. Je ne réalise jamais ce genre de croisement, mais pour
pouvoir progresser dans mon travail c’était a priori la seule
solution. Dans le cadre du bicentenaire de Charles Baudelaire, il
s'agissait de choisir une des nombreuses adresses parisiennes,
surtout, ot ’écrivain a vécu, de la retrouver a l’aide du net, et de
prendre quelques notes sur ce qui attire 'attention dans ce qu’on
peut en lire (comme lhistoire d’une rue disparue dont la forme et
le nom ont changg) et en voir (de notre puissant Google Maps au
plan de Truschet et Hoyau de 1553). Ce qu’on va lire ici
correspond au travail, vraisemblablement inachevé mais avancé,
que je réalise. Au préalable, on aurait pu comparer le Paris
d’aujourd’hui avec le Paris d’avant les travaux du baron
Haussmann dans lequel a vécu Baudelaire, mais je n’y ai pas pensé.
Pour rappel ou découverte, la séance aura simplement débuté par
la lecture de quelques textes de Baudelaire : L Erranger, A une
passante, L’Invitation au voyage, Enivrez-vous.

Sylvette : Les Marais-du-Temple, franch’'ment jcomprends pas.
Vous voulez qu'on r’trouve la rue, mais moi jtrouve pas. Cest pas
possible, elle existe pas la Marais-du-Temple. — Ah, mais ¢a cest
possible. J’ai prévenu d’ailleurs, que les rues d’y a presque deux siecles
c’est pas forcément les mémes. Alors comment on peut faire ? — Ben...
faudrait trouver la rue qui la remplace. — OK, si elle existe. Et
comment on fait? — Attendez j'cherche! Alors
Sylvette 2 — Franch’ment, j’y comprends rien. J’ai bien la rue des
Marais, et aprés ? Vous voulez qu’j’en fasse quoi, elle existe pas non
plus ? — Mais si, r’gardez. Elle a été coupée en trois. — Merci j’sais
lire ! — Vous m’fachez ? — Non ! mais c’est trop compliqué vot’ truc.
J’voulais une rue, jen ai deux et une place. Et encore j’compte pas
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I’boulevard ! Et 'numéro, on en fait quoi ? ] prends les trois 2 — Ben...
oui.

Thérésa, navigue sur la Toile, prend des notes sur un petit cahier.
Elle ne me laisse pas lire avant la fin. Elle n’a pas besoin d’aide pour ses
recherches. Sur I'écran, une lourde porte cochére volitée ; jambages a
colonnes engagées supportant un balcon, balustrade en fer forgé ; des
chasse-roues, tubes de métal ; deux vantaux bleu marine ; des panneaux
de soubassement sculptés, une pointe de diamant au centre de chacun ;
des panneaux vitrés en ferronnerie, 4x8 carreaux, dont un tout rond au
centre, comme un ceil; d’autres panneaux au-dessus, moulurés,
architecturés, comme des gerbes ailées, enrubannées ; les impostes en
arc, panneaux vitrés en ferronnerie, des arabesques ; le dessus-de-porte
sculpté au centre de 'entablement du balcon, un cartouche stylisé pour
un décor de rocaille tout en courbes et contre-courbes mouvementées,
presque en forme de coeur. Ce n’est pas la porte de 'hotel Lauzun, plus
simple. En juillet 2015, le vantail de gauche était ouvert : on apercoit
deux appliques en forme de réverbere, deux panneaux rectangulaires
dont les vitres refletent le sol de la cour intérieure, une grille et peut-
étre une fenétre ; l'arriere d’'une moto avec un bagage tout rond. En
juin 2015, c’est le guichet du vantail de droite qui était ouvert : il fait
sombre ; on apergoit, au fond, la grille, la cour pavée, une fenétre
arquée avec une espéce de trou dessous, dans le mur, une niche en anse
de panier, ou Baudelaire a peut-étre craché. Elle écrira. ..

Bon alors, ces Marais ? — J’patauge. Non, mais c’est vrai, j’sais
plus moi, avec toutes ces pages ouvertes j’sais plus. J’ai perdu c’que
j cherchais. — Ah ben oui, mais c’est pas avec Pdle Emploi qu’vous
allez r'trouver. Allez, j’prends la main si vous voulez. — Attendez,
j’finis de r’garder les annonces. Alors, Paris c’est 13,
ca Clest la page recherche, ¢a cest larticle rue des Marais, ¢a vot
messagerie, 12 une autre page recherche. Et c’est la méme ! — Mais
j'vous dis, j’sais plus ot jen suis 1a. En plus le 25 il existe nulle part. —
Il existe pas ?— Nulle part j’vous dit, r'gardez. — Alors, la rue d’Nancy
elle est 13, ca Cest la rue Albert Thomas. Et la place ? — La place ? j’ai

392



pas cherché. — Bon alors on va commencer par ¢a. Allons-y. 25 place
Bonsergent, qu’est-ce qu’on a... ? Ah ouli, je vois 'coup du boulevard !
Monsieur Haussman s’est fait plaisir! Y a quand méme un bout
manquant entre la rue et la place. Ce s’rait quand méme pas d’chance
que I’baron ait rasé le logement d’Baudelaire. — Et moi j’vous dis qu’il
existe plus. Alors, ce 25 place Bonsergent... Vous
voyez les p’tites pastilles? — Clest comme ¢a qu’ca sappelle ? —
Euh... jen sais rien, c’est venu comme ¢a. Bref ! mes pastilles ¢a aide
pour retrouver I’sens. Vous voyez ? Ca c’est le quatorze, et au bout...
le dix-huit. — Et alors, il est ol le 25 2 — Oui 13, j’crois qu’c’est mort
vu qu'apres c’est 'boulevard. — En plus les nombres impairs ¢a tombe

en plein sur la place, 1a ol C’est vide !

53 Crachoir de Baudelaire (entrée de I'Hbtel de
Lauzun) - Google Maps (street view juillet 2015) -
copie d'écran, 2021

Hammou, visite I'lle Saint-Louis en mode street view, et s’y perd.
Je lui fais remarquer qu’il peut retrouver le 22 quai de Béthune en
revenant sur la vue aérienne, mais il « préfere marcher ». Il manque de
vocabulaire pour décrire la porte, confond toujours en- avec on-
(quand Cest Jong ¢a peut étre leni). Je I'aide au mieux, m’appuyant sur
la Toile et le Dicobat visuel (je ne connais pas non plus les termes
techniques de la construction). L'intéresse mieux les travaux qui ont
lieu dans la rue a 'angle de 'immeuble, la rangée de six ou sept tas de
barres de fer et de plaques de béton d’un échafaudage qu'on a
vraisemblablement démonté vu le ton clair, écru, et méme beige, des
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murs. Et puis, Notre-Dame en grands travaux. Comme un vaisseau en
construction, vu du ciel, avec ce drole de canevas de métal, a la croisée
du transept et de la nef, ailleurs toute de voile blanc. Il écrira. ..

Allez, 25 rue d’'Nancy. — Vous embétez pas y a pas. Ca va pas
plus loin que I'vingt et un. — Ah. Vous étes stire ? — Ben allez-y,
r’gardez sur la page. Vous allez voir une belle rangée de scooters devant
une agence de voyages et un salon de beauté. Le vingt et un cest 13, la
porte verte entre les deux. — Une belle porte d’ailleurs, on dirait de la
dentelle de fer. — Avec le rideau de fer tagué a coté, ¢a tranche ! —
Bon, alors il nous reste plus qu’a aller chez Albert Thomas... — Ety
aura rien non plus... « Suggérer une modification
du lieu suivant : 25 rue Albert Thomas. » En plein dans le carrefour !
Voyons si on s’retourne... Ici le vingt-sept, et dTautre coté... Vingt et
un. Décidément ! Bon ben... on a qu'a dire que c’est I3, juste a I'angle.
Au cinq de la rue Beaurepaire. Est-ce qu’elle existait d’abord cette rue,
du temps d’Baudelaire... ? Oui! Et r'gardez, elle est déja la au moyen-
age, via Bellus Lorus, déja traduit en 1313 par rue Beaurepaire. Ety a
méme un vieux plan d’Paris. R'gardez, elle est . — Oui, enfin,
comparé au plan actuel, c’est un dessin d’enfant. Et vu I'sens de la rue
Montmartre, on a limpression que I'nord se trouve a
louest... Bon, on va laisser le vieux r’paire de coté,
on va s’concentrer sur le cing a 'angle, ¢a vous va ? — Ben moi, c’est
comme vous voulez, mais c’est 25 rue Albert Thomas... Et jme
d’mande si ¢a aurait mieux collé 13, dTautre c6té d’la place. — La
place... au bout de la Beaurepaire ? la République? — Non la
Bonsergent. — La ? Par-13, le boul'vard Magenta ? — Oui r'gardez, le
Happy Phone c’est au vingt-trois. Ca pourrait étre juste a c6té. — Ben
la OK, on s’ra bien au 25. Mais on se r’trouve surtout dans la percée
de monsieur I'baron. Baudelaire au Marais-du-Temple, c’était quand ?
— 1852. — L’année ot les grands travaux commencent, donc aucune
chance que ¢a soit la. Alors qu’au cinq de la Beaurepaire... — Vous
m’racontez des fariboles. Parce que vous croyez qu’une rue qui a été
coupée en trois morceaux, qui ont chacun leur numérotation, qui ont
changé d’noms plusieurs fois, un ancien numéro va tomber pile sur le
numéro d’aujourd’hui ? qu’est pas I'méme numéro d’ailleurs ? et pas a
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la méme rue ? On sait méme pas comment ¢a marche le sens des
numéros. — Ah, mais ¢a, vous pouvez chercher...

Sonia, s’attaque d’emblée a la page blanche ; 75 quai d’Anjou C’est
le titre ; portrait classique de Baudelaire par Etienne Carjat ; photo
d’antan du quai par Eugéne Atget en 1900, au niveau de I’hdtel Lauzun
depuis la voie (vide, sauf peut-étre, tout au fond, tres floue, une
caleche), et en vis-3-vis la copie d’écran de la voie sur Google Maps en
mode street view en juin 2019, au niveau du n°15, mais dans l'autre
sens (avec la fenétre grande ouverte au-dessus de la porte d’entrée et,
en face, une quinzaine de personnes s’appuyant sur le garde-fou, visages
flous) ; la copie d’écran de I'entrée plein champ (et la Harley garée a
cOté) ; et 'image d’un panneau sur lequel on lit une note sur je ne sais
quoi. Elle écrira. ..

Alors, le sens ? — Vous avez d’la chance. Apparemment, depuis
1805 a Paris, on commence au plus prés d’la Seine, ou d’sa source, et
cOté pair a droite, impair & gauche. Donc le 25 rue des Marais-du-
Temple ¢a pourrait bien étre a angle. Apres, si y avait plus ou moins
de numéros a 'époque, on en sait rien. Mais allons-y pour I'angle. —
En tous cas, entre 'trongon Albert Thomas et la vieille Beaurepaire, il
les aura bien arpentées toutes les deux ces rues, Baudelaire. Et vous avez
noté qu’pour quelqu’un qu’a pas arrété d’changer d’domicile, se loger
a un carrefour, a la croisée des ch’mins, c’est presque logique non... ?
Bon, maint’nant qu'on y est, qu’est-ce que vous allez ret’nir ? Qu’est-
ce que vous comptez écrire 2 — Ben attendez, laissez-moi I'temps. —
A propos du temps, vous savez qu’avec cette fonction, 13, vous pouvez
I'remonter ? R’gardez, jusqu'en mai 2008. Y a treize ans! Tenez,
r'gardez. R'gardez I'vélo tout en longueur sur la route. Une belle
anamorphose | — Ma parole, I'vélo en machin chose, il a surtout lair
aplati. Et sans téte on dirait un fantdéme. Il est pas plut6t dans vot’ téte
le p’tit vélo 2 — Non, mais j’dis ¢a pour vous montrer. Si I'image fixe
¢a vous convient pas, faites-la défiler dans I'temps. Dans I'jeu des p’tites
différences et du hasard, on trouve parfois du sens. J’suis slir que ¢a
peut faire un p’tit film original si on passe en vitesse les copies d’écran.

395



— Oui enfin, 2 mon avis, vous vous faites trop d’films. Parce qu’a part
la poubelle un peu plus design, et le montant du panneau qui s’remplit
sirement peu a peu d’autocollants, et jparie qu'vous voulez savoir
cqu’l’ y a écrit d’ssus... — Et la lumiére quand méme! — ... et la
lumiere, et les ombres si vous voulez, mais y a rien qui change vraiment.
Vous vous la compliquez toujours comme ¢a, la vie ? Elle écrira. ..

54 Boulevard du Temple - Louis Daguerre — 1838 (2 deux pas
de la rue des Marais-du-Temple)
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2.

Retours sur I'analyse de pratique :

4.

Evidemment. — J’ai ouvert le texte avec cet adverbe, mais est-il
vraiment utile ? Je crois que non. Sauf qu'a le comprendre
littéralement, C’est-a-dire : de facon évidentre, d’une maniere qui
évide : le mot a une autre portée. Resterait alors & mettre ce sens un
peu mieux en évidence. — Et tant pis si, a la lettre, évidemment a
pour origine latine videre, « voir », alors qu’évident provient de
vacuus, « vide ».

On m’a fait remarquer : qu'on ne comprend pas trés bien, je veux
dire exactement : je sais qu il s agit d'une obsession (mais le mor est
trop fort), une obligation que le travail (2 ce propos jen ai plus
depuis 6 mois... et j aime assez en entendre parler — finalement je
vais mettre un commentaire quand méme), mais on ne comprend
pas trés bien de quoi il retourne, un éclaircissement sur les buts, les
conditions ou les raisons de ce
briefing/réunion/conférence/entrevue (?), ce serait plus ample dans
la réception, mais le "flux” comme dit | autre — c'est une espéce de
mot 4 la mode —, vraiment ¢a emporte.

Jai répondu: Grand merci pour cette remarque qui donne a
réfléchir. La question du contexte qui en dirait un peu plus, cest ce
qui manque, oui. Et c’est stirement ¢a I'appel d’une seconde partie
dont je fais part dans les notes. C'est ¢a qui manque, alors que c’est
de ¢a dont je voulals parler au départ. Mais de quoi jaurais parlé,
alors ? De cette « obljgation que le travail ». Or, I'obsession joue 2
un autre niveau, hors contexte, et je me suis plongé dedans sans plus
trop réfléchir au pourquoi du comment de l'analyse de pratique
professionnelle. Et pourtant, ¢a me travaille encore, ¢a.

Pourtant, les conditions me semblent assez fortuites. Ca s est décidé
dans un autre genre de « briefing/réunion/conférence/entrevue » —
c’est bien dit ¢a, tant la pause-café du matin peut parfois largement
entamer, dans un temps record, la réunion déquipe mensuelle qui
aura pourtant lieu en fin de journée — ; la direction avait recu un
message de Miss Ferrari, analyste de pratique professionnelle ; des
collégues la connaissaient déja, elle avait une bonne réputation ;

Alors on essaie ? ¢a vous dit ? — Ah, mais moi de toute facon j’en ai
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besoin. — Et les autres... ? Le but ? Coordination d’équipe, bien-
étre des salariés, améliorer son savoir-faire et son savoir-étre, etc. —
que je déteste cette derniére expression ; je ne sais plus qui lui
substitue savoir-penser... —, sauver les meubles et les apparences. ..
— Je sais, jai la dent dure.

Mais c’est peut-étre un autre genre de contexte que vous attendez ?
Le moment juste avant d’y aller par exemple, ou juste aprés, une
voiture pour quatre, aller-retour de la structure jusqu'a la ZAC
Plaisance — quel nom quand on y pense ! —, dans cette ancienne
maison de cognac rénovée, entre en salle des fétes et palais des
congres. Le rappel de la directrice, qui n’a pas assisté a la séance —
et cest un vrai point d’interrogation ¢a : devrait-elle étre i ou
non ?; apres rout, c est aussi une salariée, elle fait partie de 'équipe ;
surtout avec sa vision horizontale des réles de chacun dans la
Structure associative ; mais c'est peut-étre une vision p/ us tfze’origuc,
symbolique, qu effective ? —, qu au prix de la séance mieux vaut ne
pas étre en retard et en profiter au maximum — ce qui me chagrine
d’autant plus que j aurais préféré, peur-étre a tort, faire I'économie
coliteuse de ce genre de prestation, amenée a se renouveler plusieurs
fols, et obtenir une augmentation du salaire, méme symbolique.
Bret'! le contexte de 'analyse de pratique est passé a la trappe, alors
que je comptais le faire passer dans le tambour de la machine. Disons
que dans le cadre de I'obsession comme j essaie d’en parler, 4 propos
de la parole qu'un professionnel de la parole distribue 2 rour de rdle,
et qui commence 4 tourner avec de simples présentations, le
contexte s'est retrouvé hors-jeu, a la place manquante. De [ 4 dire
que, du coup, il devient le centre névralgique de /a situation. ..

(Il y a quelques années, on avait déja fait I'expérience d’'une analyse
de pratique. Ca avait tourné au réglement de compte entre deux
collégues dés la premiére et unique séance. Je ne m'en souviens pas
vraiment.)

Quant au flux ou au flow, si ¢a vous convient, tant mieux. ] avoue
que ce n'est pas ce a quoi je fais le plus attention. Je modifie ici ou
13, de temps en temps, a linstinct, dans linstant de la phrase en

cours (quelques lignes plus loin, c’est fini, je ne peux plus, je ne veux
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plus y revenir). Je fais plutér attention aux échos, aux images, aux
métaphores (dont je me méfie grandement parce que jai dii mal a
les tenir, 4 les filer, et parce que j ai le sentiment de faire faux bond
a la réalité), er aux temps.
A propos de votre travail, que vous n’avez plus depuis six mois : un
départ? la retraite ? une reconversion? un soulagement? un
désceuvrement ? — Si je ne me trompe pas, vous étes sociologue.
Alors votre questionnement : 4 mettre sur le compte de la
déformation professionnelle, si la sociologie vit bien de descriptions
et analyses de situations/contextes ?
Pour la premicére fois, la consigne ne semble pas du tout convenir au
cadre d’écriture dans lequel je m’inscris : il s’agit d’écrire depuis un des
trente-deux domiciles de Baudelaire, a Paris, sur place ou via la Toile.
Exit mon lieu de travail provincial, il n’a qu’a mieux se tenir ! — Cela
dit, il est déja arrivé qu’une consigne ne cadre pas et javais trouvé une
solution.
Etrange :  suivre les liens utiles de f pour mieux comprendre les enjeux
de la consigne, je retombe sur un de mes textes, écrit lors d’un atelier
d’écriture consacré au lieu avec Perec ; et, ce texte de fin décembre 2016,
hors de I'ensemble consacré pleinement au lieu de travail depuis juin
2020, en traite déja, a propos du Lieu Ressource ! — La boucle serait-
elle en train de se boucler ?
La solution pourrait justement venir de ¢a: de la boucler. Je veux
dire que je pourrais me taire en proposant l'exercice d’écriture de f
directement 2 celles et ceux avec qui je travaille dans la structure. Pour
une fois, ce ne serait pas moi qui écrirais — ou alors sous I'espéce de
Iécriture sans écriture ? Je pourrais leur donner la liste des lieux de vie
de Baudelaire, 4 eux ensuite d’en choisir un ou deux, de les retrouver sur
la Toile, et d’écrire 2 A moi de les aider dans leurs recherches et de
rassembler I'ensemble des textes. A ce travail collaboratif, alors,
d’exprimer le génie du lieu de travail.
On pourrait aussi choisir un seul lieu et chacun effectuerait ses
recherches et écrirait & partir de ce qui a été trouvé. — On pourrait aussi

proposer de décrire les étapes de la recherche, de I'écriture.
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10.

Et moi, en attendant, je m’intéresserais a un autre endroit, en lien avec
le lieu de travail. Cette pi¢ce abandonnée, par exemple, derri¢re des
volets en ruine d’un immeuble en plein centre-ville, le jour ol 'on a
décidé de sortir, pour une fois, de la structure et de traverser la ville
jusqu’a la passerelle.

On pourrait aussi faire un pas de coté et s’intéresser aux lieux portant
aujourd’hui le nom de Baudelaire : colleges, lycées, rues, avenues,
boulevards, impasse peut-étre? — Ou des lieux dans le monde du
genre : rue Charles Baudelaire, Dumbéa, Nouvelle-Calédonie —
Baudelaire, Bar in Saint Petersburg, Russia— Baudelaire, Coeur
d’Alene, Idaho, Etats-Unis — Baudelaire, Santa Cruz de la Sierra,
Bolivie — Institut bilingue Baudelaire, college a Yaoundé, Cameroun.
Impasse Charles Baudelaire— Aizenay, en Vendée, donnant acces a une
place vide en mars 2011, pavillons en construction — Agen — Arnas
— Bollene — Boulazac-Isle-Manoir — Bourges — Bram — Charvieu-
Chavagneux — Chiteau-d’'Olonne — Conques-sur-Orbiel —
Couternon — Delle — Gerzat — Grabels — L’Erang-Salé —
L’Huisserie — La Valette-du-Var — La Verrie — Lege-Cap-Ferret —
Moissac — Montpon-Ménestérol — Muzillac — Narbonne —
Pechbonnieu — Peypin — Saint-Geni¢s-de-Malgoirés — Saint-Louis-
de-Montferrand, ot se situe 'entreprise La 7Touche de peinture— Saint-
Yrieix-sur-Charente, avec au bout un petit acces piétonnier a la rue de
Bellevue — Sérignon — Seyches.

Impasse Baudelaire — Blagnac, dans une cité pavillonnaire de maisons
en kit, de haies, de jardins, allée de pavés roses — Cubiac, en Correze,
et limite du département — Erquery dans I'Oise, au bout un arbre ferme
Iacces a la plaine vallonnée de champs et de bois — Fréjus, a 'angle de
I'avenue Maupassant, dans un quartier tout en circonvolutions ou 'on
retrouve Saint-Saéns, Balzac, Flaubert, Strauss, Manet, Verlaine (en
impasse également), Mozart, France, Renan, Bizet, Chardin, Rodin,
Ravel, Michelet, Wagner, Daudet, Millet, Debussy, Lamartine,
Stendhal, Fragonard, Gounod, Chateaubriand, Ronsard, Charpentier,
Courbet, Rossini, Malherbe (avenue et impasse), Valéry, Berlioz, Martin
du Gard, Gauthier, Watteau, du Bellay, Poincaré — L’Hébergement,

en Vendée, avec Péguy, Prévert, Rimbaud, etc., et surtout a deux pas de
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11.

12.

13.

Nono la belle cuisse — La Chapelle-sur-Erdre, en Loire-Atlantique, une
impasse juste en face d’une autre, coupée par le chemin de la Nalliere —
Le Havre, comme la porte de derri¢re du lycée Claude Monet, « acces
interdit 4 toutes personnes non autorisées », en portail gris surmonté de
fil barbelé — Les Angles, dans le Gard, avec Moli¢re, Sand, Verne, Zola,
Saint-Exupéry, Fournier, etc., avec au bout une petite place ronde ot
trénait une poubelle grise, un jour de décembre 2008, son reflet dans
une flaque — Mondeville, Calvados, impasse cernée par une série de
pavillons accolés, toute en décrochage, en coins et recoins scalaires, qui
font penser a Iescalier sans fin d'Escher, on y entre par la rue Sartre —
Neuville-sur-Sadne, par une rue qui monte, 'impasse redescend,
pavillons en file indienne de part et d’autre — Osny, Val-d’Oise, un
chemin piétonnier, gardé par des barrieres métalliques, d’herbe et de
terre, entre deux haies — Oyonnax, dans Ain, pour un escalier en
ciment a trois volées de six, six et huit marches — Saint-Martin-des-
Champs, Finistére, une fausse impasse, comme une petite boucle,
comme une hernie de la rue Dumas, avec un étranglement pour la
rejoindre — Trangé, dans la Sarthe, une impasse pour Google Maps,
pas pour Géoportail : dans une cité en construction, un chemin terreux
ouvert a des champs de cultures diverses.

Spleen Road, Ridgway, Pennsylvanie, Etats-Unis.

Et si on faisait le tour du Spleen autour du monde ? Si on inventait
Spleen City ?

Sylvette a choisi 25 rue des Marais-du-Temple, Thérésa 'hotel de
Lauzun, Hammou 22 quai de Béthune, Sonia 15 quai d’Anjou, Nathalie
22 rue d’Amsterdam et Patricia 11 boulevard Bonne-Nouvelle. Et
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14.

15.

16.

17.

maintenant, un fragment pour chacun d’eux, bien que cela ne convienne
pas avec I'écriture d’un bloc-paragraphe, ou je saute de I'un a lautre,
comme je I'ai fait au cours de la séance — au plus pres du réel donc —,
et tant pis si le bloc s’en trouve éclaté ?

Problémes récurrents : comment retrouver 'adresse ? ; une machine qui
rame, on ne peut plus écrire ; trop d’onglets de navigateur ouverts, on
ne retrouve plus la page; se diriger sur Google Maps, utiliser
Géoportail ; trop de fichiers ouverts, on ne retrouve ni le texte ni
I'image ; comment intégrer I'image dans le texte ?; la machine qui
s'éteint — Vous avez enregistré ?; ne pas savoir quoi dire, de ce qu'on
voit ; comment sortir du plan cadastral ? ; 'adresse n’existe plus ; // faut
faire quoi déja ?

Spleen City, une ville éclatée, constituée de 44 arrondissements
disséminés dans le monde. La recherche sur Google Maps n’a pas été si
simple. Google ne dresse pas la liste compléte des résultats, mais une liste
partielle fonction de la zone géographique dans laquelle s’effectue la
recherche. Il a donc fallu changer réguli¢rement de zone afin d’obtenir
des résultats variés, et la liste la plus compléte possible. Parfois, I'échelle
change quelque peu (d’une inscription généralement 2 50 m a une autre
valant 100 m). Parfois, 'adresse indiquée n’existe pas (et c’est un point
d’interrogation).

Resterait a écrire un 7ableau de la géographie du Spleen en décrivant,
vus du ciel, les détails qui attirent le regard, et chaque lieu splénétique
en mode street view — quand cest possible: la Spleen Road, par
exemple, est inaccessible, on peut seulement la longer par la voie
paralléle.

Et puis reconstituer la carte imaginaire en associant, plus ou moins
dispersées et superposées, les copies d’écran a la manie¢re d’'Hockney,
comme dans la partie de Scrabble avec sa mere. On verrait apparaitre des
communautés et des diasporas nouvelles, peut-étre des peuplades
oubliées de la Grande Garabagne de Michaux. Et alors adieu Allemagne,
Australie, Autriche, Belgique, Danemark, Etats-Unis, Hongrie, Inde,
Italie, Japon, Kochersberg, Maroc, Médoc, Pakistan, Portugal,

Slovaquie.
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18.

Et I'étonnant « Baudelaire fermé » — Ulitsa Vosstaniya, 24/27, n1uT.B,
St Petersburg, Russie, 191014. Saisissons I'occasion avant liquidation
numérique. D’abord, une vue du ciel — j’allais dire facile, si on se laisse
porter par laltitude par défaut de Google Maps; mais quelle est
vraiment la bonne altitude ? quelle orientation aussi, nord-sud ou
pourquoi pas est-ouest ? et une vue en 2D ou en 3D, comme le propose
Google Earth ? comment bien se situer pour une anomalie construite ?

orra Pizzajg
Pizza e Birra ﬁ :
Pizza « €€

Vue de la rue, en juillet 2018 — c’était peut-étre au fond, de 'autre coté

du passage.

YPHATYPA

Ou alors I'entrée a gauche — et aolit 2011, c’était ouvert ?

19. Je peux aussi tout simplement organiser le texte en fonction des lieux

choisis : du probléme que pose telle adresse, a telle personne, a la
solution, a ce dont on peut parler du lieu, a ce que chacun finit par en

dire.
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20.

21.

22.
23.

Ne pas oublier: « On ne se préoccupe pas de réinventer le passé, on
préléve une suite de signes au présent. »

Les plages de dialogue plus ou moins imaginaire prétes, resterait a
intégrer de petits récits consacrés aux autres entre chacune d’elles, et leurs
textes ou des fragments, tout préts. Il n’y a plus qu’a coller. Mais ils ne
sont pas encore préts. A la place, en attendant — mais ce n’est pas pour
demain, je ne vois pas le groupe avant une quinzaine de jours ; 2 moins
d’utiliser seulement mes souvenirs de la séance —, des trous.

« Baudelaire fermé » : il y a la tout un travail a part entiére.

Rue du Marais-du-Temple. Je ne sais comment, pourquoi, on a ainsi
baptisé une voie, mais la vie cest un peu ¢a aussi, tantot du coté des
Marais, tant6t du Temple ? Ou plutdt C’est les Marais et on recherche le

Temple ?
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RESPIRER, souffler, ralentir, ralentir le plus possible, ressentir, le flux
et le reflux, air, Uinspir, I'expir, ¢a entre et ¢a sort, ¢a entre et ¢a
ressort, respiration en suspension, lair, partout, du bout des doigts des
mains au bout des doigts des pieds, lentement, a I'écoute, 'inspir,
Pexpir, lair frais, le chaud, le frais, le chaud, en suspension, les yeux
fermés, « propagés au profond du bassin », et 1a tu 'entends, et 1a tu
finirais presque par le voir, le cceur, le sang, battement, écoulement,
pression, méme l'oscillation, 'amplitude, 'écart, entre le souffle, et le
coeur, le retard. Mais dors... Respire, souffle, calque sur la marche du
coeur, du méme pas, couché, les yeux fermés, tu sens qu’elle glisse, la
respiration, elle va et vient sur le flux et le reflux du sang, tu la sens, tu
I'entends, au fond du silence, au profond du silement, la scie, sur le
marteau et 'enclume, les frottements & chaque battement, que ¢a
s'écoule le sang, que ¢a presse le cceur, le flux, le reflux, 'inspir et
expir, « le flux descendre dans le ventre les jambes les pieds », le souftle
suspendu, allongé et distendu, dilaté, les yeux fermés, I'oreille a ciel
ouvert, les frottements géants dedans, la vibration, lentement, ¢a
reprend, 'amplification, ¢a sile en modulation de fréquence, comme
une scie musicale, idiophone, par torsion, courbure, pression, comme
si respirer passait aussi par-la aussi, 'oreille, le profond de l'oreille, avec
le sang qui frotte, le coeur qui pousse, du bout des doigts des veines au
bout des doigts des valvules, dans le bassin du coeur qui valve, du ceeur
qui pompe, du coeur qui pousse, du cceur qui palpe, au profond du
ventre, dans le profond de loreille, & coups de marteau et d’enclume
auriculo-ventriculaires, de scie qui vibre, amplifiée, frottée, frappée,
tapée, gonflée, siftlée, soufflée en plein cceur, dans le reflux et 'influx,
Iinspirexpir, en suspension les yeux fermés, « téte confiée a 'arrondi
d’un bras », et tentends plus que ¢a, tu vois plus que ¢a maintenant,
rien d’autre que ce que tCentends, le souffle au coeur, au fond de
Poreille, vibratile et amplifene, le bain de sang, la poussée, le fond, en
profondeur, le bassin qui valve, qui valvule, la scie idiophone,
acouphene, que méme le lit, méme les murs, que méme la chambre ¢a
reflue, ¢a frotte, ¢a bat, ¢a vibratile, ¢ca ampliféne, que méme le silence
au fond, que méme la nuit, en plein coeur, méme a 3 h 17 bordel, déja,
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en retard profond. Mais dors... Mais « tu te vautres — tu réves — bon
dieu tu dors — tu réves — ce n’est qu'un sol ». Mais dors... couché
sur le sol de la structure si tu veux, dans la salle du fond, la salle froide,
et pas bouger, dans cette salle toujours un peu plus sombre, avec cette
espece de mur de gravier et son tableau noir félé, le sol glacé, mais
qu’est-ce que je foutais 13, en PLS, qu’est-ce que je foutais par terre, le
cauchemar, couché, vautré, en chien mort et les autres qui se tordaient,
et Pautre qui me brassait, qui me soulevait, qui me brassait et me
relachait, la gueule sur le lino sale, fendu, et glacé, c’est la PLS pas un
TMS, ¢a les faisait se tordre, se plier, et jaurais voulu crier, et j’aurais
voulu m’lever et marcher pour aller lui dire, 2 JC, que C’est pas possible,
que C’est un cauchemar, qu’on leur vend du réve aux gens, Hygi¢ne et
Sécurité, PLS, TMS, RPS et des risques a plus savoir qu’en foutre sur
I'INRS, et moi j’suis pas agent d’sécurité, et moi j’suis pas pompier,
moi j’suis par terre, la gueule sur la glace, PLS ratée, a faire se plier les
autres en deux, RPS surprise, la gueule sur la glace et 'autre sur le dos,
vautré, « terminaison d’un bras qui s’éleve au-dessus de la téte », TMS
brillant, non je m’léve et j'y vais, j’y vais lui dire, 2 JC, que c’est un
cauchemar, qu’on s’vautre avec cette action, qu’elle a révé, qu’elle s’est
endormie en répondant a 'appel d’offre, qu’elle réve si on est crédible,
parce que jsuis pas agent d’sécurité, j’suis pas pompier, que 'hygi¢ne
j'en sais pas plus que l'aspirateur sur le sol a la maison, que j’aspire pas
a plus, pas a plus, que j'peux pas, que j'étouffe méme « — pardon vous
descendez ? », j’étouffe, merde, et les autres tordus qui pouffent, mais
je réve, bon sang faut s’réveiller, je réve et jai les pieds gelés, j'vais
m’réveiller, allez faut s’réveiller !

Bouger. Bouge-les, frotte-les. Frotter, frapper, tape. Le marteau de
I'un sur l'enclume de lautre. Que ¢a cogne, que ¢a chauffe. Que les
« déplacements d’air chaud embrassent ton front, une épaule, le haut
de la cuisse ». De haut en bas. De la téte aux pieds. Que ¢a claque,
quelle pete, la glace. Clac! Crac! Big Bang theory. L'expansion au
fond du drap glacial, dans les profondeurs du lit. Couché. Aux confins
de la chambre, de la nuit gelée. Et pas bouger, plus bouger. Mais dors. ...
Le lumignon rouge pour étoile. Une faible lumiere du sol pour
nébuleuse. Mais dors... Dans la chambre noire. Dans la chambre
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froide. La chambre et tous ces corps. Ces corps pendus. Tous ces corps
tordus. Notre pain quotidien. C'est ¢a... voild maintenant, travail,
hygiéne, sécurité... ils vont en avoir 13, avec tous ces cochons pendus,
ces corps qui s’balancent... dans la chambre froide, 'usine sombre...
avec ses scies électriques, ces scies automatiques qui leur ouvrent le
ventre comme ¢a... 4 la chaine... et les gars au milieu d’ces cochons
pendus, qui leur tournent autour... le gars qui taille, le gars qui coupe,
le gars qui tranche, le gars qui scie, le gars qui racle... travail, hygicne,
sécurité... un gars, un outil, un geste... et des fois le gars c’est une
femme, mais on sait pas trop, on voit pas trop avec leur espéce
d’uniforme gris, aussi légers que les vestes et les pantalons d’infirmiers,
et les calots blancs, et les tabliers bleus en plastique... et le gars au
Kircher aussi, qui nettoie le sol entre les rangées de cochons... travail,
hygiéne, sécurité, mais ¢a doit lui geler les pieds 'eau et I'sang qui
giclent... ¢a doit méme lui sauter a la gueule... « le corps rétif a pris les
rénes », Cest stir... eau, le sang, au milieu des cochons... la chambre
sombre... et de temps en temps des especes de gueules de métal en
flammes qui s’ouvrent... des brlle-gueules a poils durs... ¢a pue
Pcochon grillé... mais ¢a réchauffe ici et c’est pas la poix fade du sang. ..
I'extréme fadeur qu’on garde longtemps dans la bouche, sur la langue,
pour celui qui taille, qui coupe, qui tranche, qui scie, qui racle ou qui
kirche... travail, Hygi¢ne et Sécurité... Notre pain quotidien... voila
ce qu’il faudrait, voila ce qu’il leur faut... et avec ¢ca Working man’s
death, I'abattoir en Afrique, en pleine rue... 2 méme le sol, la terre, et
alors c’est quoi I'travail... ? et elle est ot 'hygiene, ou la sécurité... ? et
Les Temps modernestiens, quand la machine avale... et L Erablidans
un autre genre d’avaloir... juste un extrait a lire... et Debout payé
tiens... parce que c’est quoi I'travail, c’est quoi 'hygi¢ne et la sécurité
quand on doit veiller a ¢a, tiens... ? avec « dans le genou une flambée,
devant soi le mur de reflets, le grain dansant des feux de circulation »
derriere les vitrines et portes automatiques... voila ce qu’il faut... fini
la PLS-TMS-RPS, adieu 'INRS... j’suis pas agent d’sécurité moi, j suis
pas pompier... et j’veux pas... moi, c’est des mots et des images... c’est
rien, mais c’est comme ¢a... voila ’qu’il faut lui dire, 2 JC... que C’est
mon seul corps de métier... voila ’qu’il faut lui faire comprendre...
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lui faire entendre... Nowre pain quotidien... faut chauffer JC avec ¢a,
faut qu’JC s’y frotte, s’y cogne... en plus y a pas un mot, tout est dans
'image, les plans fixes. .. les cochons tordus, pendus, qui s’balancent...
les mots C’est pour les autres, C’est pour les gars qui voient ¢a... les mots
ce sera pour JC... et alors on verra, on verra... on verrat, tiens... ce
qu’elle en dit, si ¢a bouge pas dans sa téte de cochon... si ¢a va pas péter
un bon coup... on verra, ce qu'elle en pense de son action sans
réflexion... Hygiéne et Sécurité... d’'mon travail a I'intuition... « pour
résister a la fatigue, aux névralgies, pour supporter les grincements et
les craquements continus de la structure »... Notre pain quotidien. ..
avec ces cochons qui s’balancent... ces corps autour des brile-
gueules... ces portes automatiques de l'enfer... ces flammes... des
nébuleuses, comme ¢a presque... ¢a souvre, ¢a flambe... des
nébuleuses sorties de nulle part dans la chambre froide... comme ¢a...
juste les images, pas d’mots... juste cette ligne de carcasses qui
avancent, qui dansent... et soudain la gueule qui souvre... la
nébuleuse... jusqu'au plafond... jusqu’au fond d’la chambre... juste
pour rehausser les ombres la-bas... au profond... le bureau, les
étageres. .. et le p’tit lumignon, le p’tit vert...

Y a toujours un fond d’lumiére... et on comprend rien, on y
comprend jamais rien, que dalle, rien de rien, comment ¢a s’fait qu’t'es
en plein dans I'axe de cette lumiere, en plein dans I'trou d’la serrure, et
comment ¢a s 'fait qu’tu t’endors direct tellement t’es crevé, parce que
t'étais crevé, raide, mort, « rien ne compte que la langueur et 'abandon
qui vient quand la peau, comme la mer », et d’un seul coup, 13, 'autre
sans rire, tu t'réveilles, comme ¢a, 'autre, et méme pas envie d’pisser,
mais t'y vas quand méme, et boire un coup pour faire passer, comme
si t'allais Ccoucher, comme si de rien n’était, rien de rien, et pour faire
passer quoi ? hein, qu’est-ce t’as avalé d’travers ? c’est quoi qu’tu veux
faire passer ? c’est quoi au fond d’ta gorge ? qu'tu sens méme plus en
fait, qu'tu comprends plus, rien, rien de rien, tellement c’est béant... 4
h 49 mais ¢a arrivait plus, ¢a s’était calmé ¢a, ces trous dans la nuit, pas
possible, pas possible ! et y a rien a faire, rien, « la nuit me faisait peur
maintenant elle me dégotte, j’ai envie de dégueuler », pas possible !
mais pourquoi qu’on s rendort pas comme ¢a ? comment ¢a s fait qu'on
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s'rendort pas ? pas comme ¢a ? et pourquoi tu t'réveilles aussi, comme
¢a? comme ¢a la, paf! tu Cendors direct, t'es raide, crevé, boum! le
sommeil... et puis tu t'réveilles comme tu t’es endormi, comme ¢a 3,
clac ! dans la gueule, l'autre sans rire, dans ta gueule et Cest pas 'envie
qui m’en manque, de gueuler, d’gueuler et d’réveiller tout I'monde,
merde ! les autres est-ce qu’i’ s'réveillent ? i’ s’réveillent pas eux, hein ?
i’ s'réveillent pas la nuit, ¢a leur arrive pas, a eux, de s'réveiller comme
¢a, la nuit dans la gueule, la nuit blanche, la gueule dans la serrure... 6
h 53 fallait que ¢a arrive, ¢a arrivait plus la, ¢a fsait longtemps,
forcément fallait qu’ca r'vienne cette connerie, tout ¢a, et tout c’que tu
t'traines dans I'crine, tout c’que t'as dans la peau, « elle marchait dans
la nuit et elle s’est cognée, elle allait chercher un verre d’eau elle est
tombée », tout ¢a, et puis tout |'reste, que tout 'monde s’en fout d’tes
p’tits textes d’atelier, 13, et tu vois ol ¢ca ' ménes tout ¢a, tu I'vois 'trou
d’serrure, dans la nuit, le p’tit trou, la p’tite lumiére, « dans la nuit noire
et obscure, obscure et sombre », c’qui pouvaient étre cons ceux-la,
comme toi, avec c’que t'as dans I'crine, dans la peau, « happé soudain
par la noire nébuleuse qui s’épanouit », et ces textes et tes p’tites
consignes, ils s’en foutent, ils s’en foutent tous au fond, bien profond,
qu’est-ce qu’ils en ont a faire que Jack a dit : ton premier travail c'érait
quoi ? que Jack a dit : za premiére journée d’travail t’as fait quoi ? que
Jack a dit: ¢a marchair comment hygiéne et la sécurité ? que Jack a
dit : raurais vraiment voulu faire quoi comme travail ? que Jack a dit :
si j’te dis qu’tu peux ['faire c’est quoi c’travail ? t imagines que tu fais
quoi ? que Jack a dit j’sais plus quoi encore, et que j’sais pas que j'vais
dire pour demain, une
fois, deux fois, trois fois,

mais dix, mais quinze,
jen sais rien, j’sais plus...

que Jack a dit: on s’en
fout, parce que tout
I'monde s’en fout, parce

que tout I'monde a

; 7 ' ,

3 h 17 Page Espaces confinés - site de I'INRS (avec compris, tes pas agent
> 7 L4 b

encart publicitaire intempestif) - copie d'écran, d’sécurité, tes pas
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pompier, mais qu’est-ce que t'es pompeux, alors on s’en fout, et cest
bientdt fini, c’est bientot la fin, ou mais demain, et aprés-demain, que
Jack a dit : s/ jte dis qu’tu peux [faire c’est quoi c’travail ? t’imagines
que tu fais quoi ? « des virevoltes continues, a 'endroit, a I'envers,
pulsions d’énergies, magie des mouvements circulaires, déstabilisante,
envoltante, ensorcelante », mais qu'on s’en fout, t'imagines que c’est
bientot fini, bientot la fin, qu’on s’en fout d’ce travail, tout I'monde,
que Cest mort ce travail, et tout 'monde, mort, mort alors vas-y,
couché, pas bouger maintenant, plus bouger... Mais dors... c’est mort,
et les autres front pas la différence, qu’est-ce qu’ils en ont a faire ?
qu'est-ce qu’elle en dirait Fatima Daas ? elle en parle pas d’ses nuits,
elle, elle elle en parle pas, elle elle dort ! et toi tu voudrais rajouter c’truc,
hein ? toi tu veux quelques lignes, mais surtout, consigne : je m appelle,
etc., toute la nuit, toute la nuit, je mappelle, etc., Centends? je
m appelle, je s’appelle... 10 h 36 14, tu voudrais inventer quoi encore ?
hein ? qu’en fait, c’qu’on peut faire, 13, Cest décliner, c’est coucher son
nom, coucher son prénom, et pourquoi pas coucher son 4ge, son
adresse, ses mensurations, son numéro de téléphone, numéro d’carte,
numéro d’compte, numéro d’sécu, numéro d’identifiant, mot de passe
et code pin, des numéros d’clown tout ¢a! tout ¢a, l'identité qui
trébuche, fait mine de s’rattraper 4 grandes enjambées en sachant qu’a
la fin, la fin, elle va s'ramasser, s’vautrer par terre, la gueule sur le sol,
la gueule sur la glace avec l'autre tordu sur le dos en « traversée de la
matiére, et la vision d’au-dela par I'ouverture de ses yeux », par I'trou
d’la serrure et la p’tite lumicére, tout ¢a, je mappelle, etc., m’appelle
rien du tout, tout ¢a c’est couché, pas bouger... 16 h 41, Mais dors...
on peut I'faire avec plein d’choses tout ¢a, c’est ¢a ? j’m appelle, etc.,
Jj’'mappelle Clichy-sous-bois, j'suis la banlieue d’Paris ot vir Fatima
Daas, mon nom vient des grands bois qu 'on a couchés pour de grandes
foréts d’immeubles, etc., quand t'y penses! on dort pas non plus la-
bas, et ¢ca doit cogiter grave la-haut, toute la nuit, toute la nuit couché,
pas bouger, plus bouger... Mais dors... toute la nuit a cogiter, et pas
pour des textes sans noms, pas pour quelques lignes dont tout I'monde,
mais tout I'monde se fout, des lignes de cochons pendus, des corps qui
dansent, tu parles si c’est mort ! et pourquoi pas la nuit, hein ? la nuit,
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toute la nuit... Minuit passé ¢a s’arrétera peut-étre, la nuit 3 minuit
c’est 'début d’la fin pour elle, on va accélérer la chose, on va lui régler
son compte, peut-étre que ¢a va |'faire, « oublier la peur, le fond noir,
les arétes qui cognent dur » au fond du bureau, des étageres de livres,
au fond des ombres, j'm appelle a nuit etc., Fatima elle parle pas d’moi,
j’'m’en souviens pas, mais jaimerais bien qu'elle en parle, de moi,
Jaimerais bien, etc., quelques mots autrement qu'en déclinaison,
autrement qu par métaphore, couchée sous limage, etc., la nuit
enveloppe sa vie, c'est pas tous les jours faciles, couché et pas bouger,
plus bouger, d’accord, OK, etc., mais sa vie la nuit, dans la vraie vie, /a
vraie nuit, elle en parle pas, elle parle pas d’'moi, elle en parle pas, de
moi etc., et on m’prendra vraiment pour quoi si jraconte un truc
comme ¢a ? un qui frait mieux d’aller s’coucher, qui frait bien d’rester
au fond d’son lit, sous I'drap, couché, pas bouger, plus bouger... Mais
dors... tout ¢a pour quoi ? pour des cochons, ces cochons tordus, pliés,
qui s'fendent la gueule, pour la PLS en chien mort, la gueule sur la
glace, et autre sur le dos, « une gargouille dont un baillon de pierre a
étouffé le cri», tout ¢a pour une nuit blanche interminable, et pas
qu’inter, et on t'prendra pour ¢a, d’ailleurs, pour un texte d’atelier sans
nom, une consigne insensée, risquée, malsaine si ¢a s’trouve,
Jj'mappelle, j's appelle, etc., et on te d’mandera /e rapport avec Hygiéne
et Sécurité, c’est quoi ? et on s’demandera si t'es pas fatigué, si t'as pas
trop révé cette nuit, toute la nuit, merde ! si t’as pas entendu des voix
dans tes réves, les cochons ! mais on leur dira qu’non, non, cest juste
que j’m endors pas comme ¢a, c'est que mes nuits c'est des trous, des
trous grands comme ¢a qui m gélent les pieds, qui mélargissent la
gorge et « on entend la musique indigéne des borborygmes de la mére
on est bercé par les vagues de ses bronchos exinspirs », des grands trous
blancs qu’on voit pas v'nir au fond d’la chambre, sur I'bureau, et les
ombres au profond des étagéres, a travers les serrures, jusqu’a pas
d’heure, sans bouger, couché, /a... Mais dors. ..

3 h 17 «assis dos contre le pied du lit, en appui sur la main gauche,
empécher la glissade sur le co6té opposé... » Assis, debout. Aller boire
un coup. Pisser un bol. Les pieds nus sur le carrelage. C’est froid. Se
r’coucher. En boule dans I'coin du lit. Mais qu’est-ce que t'avales en
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méme temps ? Qu’est-ce que t'évacues ? Tu vas dans la cuisine, tu vas
aux toilettes, tu r'viens t'coucher. En coin. Ca fait une p’tite coupure
¢a, le verre d’eau, I'jet d’urine. C’est un sursaut, un spasme, comme un
hoquet. Mais ¢a s’arréte pas. Ca s’arréte pas. Ca tourne, ¢a va, ¢a vient.
Tu penses pas, c’est pas des pensées, encore moins des idées, mais ¢a
tourne. Le songe comme il va, peut-étre. Et qu’est-ce qui tourne dans
la cuisine, qu’est-ce qui s’écoule comme ¢a dans la gorge ? Qu’est-ce
qui plonge au fond d’la cuvette, & grand bruit ? C’est quoi qu’hoquette
comme ¢a ? La PLS ? Les TMS, RPS ? C’est quoi ? La Sainte Trinité,
savoir, savoir-faire, savoir-étre ? Cest ¢a, le savoir-étre. Clest ¢a qu’il
faut boire. Cest ¢a, une bonne lampée. Quitte a s’étouffer, a tout
r’cracher. Clest qu’t’avales, ¢ca qu’t’évacues. Une bonne giclée dans la
cuvette. Savoir-étre, comme si ¢a s’apprenait ¢a aussi, étre. Comme si
fallait 'apprendre. Comme si c’que t'es déja ¢a comptait pas, faut
apprendre a étre. Oublie c’que tes, ¢a compte pas mon gars, on va
tapprendre les bonnes maniéres. Parce qu’étre, au travail, c’est pas avec
c’que t’es toi. Non, c’est pas comme ¢a on va t'apprendre. Savoir-étre
ca sapprend. Y en a qui savent. Qui savent que c’que t'es, C’est pas ¢a.
Faut I'savoir. Ca s’apprend ¢a aussi. Savoir-étre. Méme couché. Sans
bouger. Mais dors. .. Etre, tu I'es pas vraiment en fait vu qu’tu I'sais pas
d’abord. Mais y en a qui savent et tu vas 'apprendre, a étre. Savoir-
étre, c’est tout un travail pour eux. Clest tout un business. Tu vas
apprendre, on va t'former. Y en a qui savent, on va t'former. Ca sert a
¢a les formations. Parce que tu sais pas encore c’que C’est, étre, mais tu
vas I'savoir. On va tapprendre a savoir étre. Savoir-étre. Comme un
autre to be or not to be. C'est ga. Et en attendant d’savoir, on fait quoi ?
On fait quoi pour étre ? Comment on fait ? Comment on fait quand
on est pas encore ! Quand on existe pas? Quand étre, exister, Cest
qu’en sursaut au fond. En spasmes, hoquets, giclées. Trébuchements.
Tituber. Saoulé d’fatigue. Buter sur la chaise, 'coin d’la porte, sur
I'pied d’lit, « et va dans la débicle du corps qui cogne aux angles
invisibles de 'espace et boucles des boucles inaccrochées ». Savoir-étre,
le bordel que c’est d’étre quand on est pas encore. Le bordel que ¢a fout
au travail. Les désordres du travail. La merde, bordel. Et alors, Hygi¢ne
et Sécurité. Et alors Risques Professionnels, Santé au Travail. PLS,
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TMS, RPS, et viva 'INRS. Et des fiches a plus savoir qu’en faire. Des
fiches qui vont, des notes qui viennent. Oui, mais demain ? Demain
est un autre désordre du travail. « Il tisse dans la ouate humide de
I'atmosphere le cocon humide de sa nuit. » De ma nuit. Les fiches. Les
notes. Clest ¢a qu’t’avales, c’est ¢a qu’t’évacues la nuit. Couché. Sans
bouger. Mais dors... Toute la nuit. Et pour un désordre au travail
demain, c’est quoi les fiches ? C’est quoi les notes pour tout a 'heure,
les mots qu’t’as couchés ? On répete, allez. Repear after me. OK. —
Risques Pro 3 — Désordres du travail (P Askenazy) — Risques
matériels (pléthore, voir INRS) — Impacts existentiels (en parle-t-on
vraiment assez? — en parle-t-on seulement?) — Exploitation
travailleurs (et surexploitation étres vivants, E Morin) — Comment ¢a
marche ? — Contexte : « travail complexe comparable 4 celui de
“Uartiste”, dans un contexte d'effacement des hiérarchies »,
« technologies nomades, [autonomie, le réseau, la réactivité,
l'employabilité, la qualité, le coaching, /a satisfaction du client... » —
Big Bang. Et la tendresse, la tendresse bordel ! Jamais on accroch’ra.
Clest plus d’la formation professionnelle, c’est un cours magistral.
Abstrait, qui manque de corps. Ca manque de corps ¢a. C’est quoi pour
eux les désordres du travail ? Leurs désordres ? Ca a été vu, entendu ?
Vécu ? Comment ? Cest ¢a, désordres du corps. Corps du désordre.
Clest ¢a, leur demander. Vu, entendu? Vécu, lu? Et toi, c’était
comment ? Et toi ? Moi, « poser, appuyer, lover le corps, tant de
variations possibles, dos au sol pieds au mur, une main au sol, deux
pieds au sol, deux mains au mur, expérimenter des positions,
accumuler des figures, engager une frénésie gestuelle, tester la souplesse,
en voie d’amoindrissement, — « vaciller du bout du nez des marches,
expérimenter I'appel du rien, osciller : du demeurer dans I'oblique
aérien au choir dans la dureté » —, corps épuisé qui s’affale comme
creusant le sol — « s’échoue, s'ébroue, ouverts aux éléments, a la
mollesse de la chute, porté par I'eau et le coulant spongieux du banc de
sable » —, tremblements, immobilité, adopter une position et
I'observer, les pieds retombent vers 'extérieur, sur le coté des jambes,
doigts peu a peu décrispés, les talons sont crevassés et douloureux
suivant l'appui, peau du ventre animée d’ondulations a peine
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perceptibles, ¢ca grouille dessous si le mouvement devient intense, petits
étres animés, espiegles ou malfaisants sagitent, grimaces, mort
tendre ». Clest ca, et la tendresse bordel ! Et toi ? Et toi la-bas ? Et
Kafka, fiche 17 — G Janouch, Conversations avec Kafka : « Une
étincelle emporte en un instant la voix humaine de ['autre cété de la
terre. Nous ne vivons plus dans des espaces limités par des dimensions
humaines, nous vivons sur un petit astre perdu, entouré par des
milliards de mondes grands et petits. L’univers s ouvre comme une
gueule. Dans ce gosier immense, nous perdons chaque jour un peu plus
de notre liberté personnelle de mouvement. Je crois qu avant peu nous
devrons étre en possession d’un passeport spécial pour descendre dans
notre cour. » — Ou une attestation dérogatoire de déplacement.
Désordres du corps, corps du désordre. Et toi? Et toi, couché, sans
bouger. C’est ¢a qu’t’as bu ? Cest ¢a qu’t’as pissé un bon coup avec ce
manege de fiches, de notes? Tous ces mots couchés ? Milliards de
mondes grands et petits ? La gueule comme ¢a ? Les flammes ? La gorge
pour cheminée ? Une belle cheminée d’usine ? Parce que ¢a usine, parce
que ¢a tourne. Ca fume la-haut. Les flammes, la nébuleuse. Le
lumignon. La lumiére faite juste pour les ombres, tapie dans les ombres
du bureau, des étageres. Ca usine, ¢a travaille. Et « on ne quitte pas
I'usine sans regarder le ciel ». Comme ¢a, couché. Couché, sans bouger.
Pas bouger. Plus bouger. Ou vers l'arrét. Mais dors... Laisser tourner,
laisser couler, pisser. Fumer. Et pas bouger. Ou « bouger immobile ».
Mais dors... Pas bouger. Pas bouger. Plus. Mais dors... Mais dors...
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Dernier texte du cycle d’atelier d’écriture Prendre, avec le Tiers Livre.
Mais nouveau texte du cycle d’exploration de mon métier, de ma
pratique professionnelle de formateur a travers, ou avec, celle de
I'amateur d’écriture. En tout, depuis le cycle Outils du roman et avec
celui en hommage a Baudelaire, une quarantaine de textes. Et, pour les
notes qui les accompagnent de maniére systématique pour que 'écriture
prenne, pour expliquer ceci, pour comprendre cela, pour prolonger le
texte, pour revenir sur le précédent, pour en entrevoir un autre, peut-
étre pour parler de tout autre chose : certainement plus de cinq cents. Je
n’ai pas fait le compte et je ne le ferai pas. Mais forcément, dans la masse,
et avec le temps, certaines ne doivent guére avoir plus de sens que lorsque
Mascarille, dans Les Précieuses ridicules, s’étonne de son impromptu :
« Avez-vous remarqué ce commencement, oh/ oh! Voila qui est
extraordinaire, 04/ oh ! Comme un homme qui s’avise tout d’un coup,
oh ! oh !La surprise, oh ! oh !»

« Et la fille sans le savoir, ancre marine ondulant sur les tempes,
emprunte ses bras, et voila le corps. » — Je suis resté un instant a lire et
relire cette phrase de Frangoise, que je ne comprenais pas, avant de
m’apercevoir qu’il y avait un ea temps. Alors j’ai compris la phrase. Mais
je suis resté encore un instant 2 me demander si, au fond, elle n’avait pas
écrit temps au féminin.

Dans la vidéo de présentation de 'exercice : « J’ai mes p’tits Beckett qui
sont toujours la, mais aussi j’voulais pas... prendre un point d’départ
chez Beckett. Le point d’départ, C’est vraiment ce texte de Cindy Van
Hacker. Réapprendre a danser. » — OK, je coupe.

Et si je percutais ensemble mes quatre textes sur I'insomnie écrits pour
Artfévre, et recollais les morceaux avec de la structure, deux ou trois
choses du travail, la-bas, qui auront troublé le sommeil, le corps chu,
brassé, lessivé par I'avers et le revers de ce qui t'attend demain, de ce qu’il
faut faire, de ce qu’il faudrait, faudra faire, de ce qu’il aurait fallu ? — A
linverse, si je secouais les fragments de journaux concernant les
événements qui auront anéanti le travail, le corps, soufflé ?

J’ai commencé a écrire. J’ai aussi commencé a lire les textes déja en ligne

sur Tiers Livre. J’écris, du coup, avec ce que je lis des autres. Comme je
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vais écrire avec ce que je vais lire de ce que j’ai déja écrit. Au final : un
foutu cur-up.

6. Des textes des autres, juste un fragment a copier, coller. Des textes que
jai écrits, des blocs. Et les morceaux de la structure, des souvenirs, ce
sera peut-étre moins pour coller, en fait, que pour recouper.

7. Des textes des autres, les uns aprés les autres, dans l'ordre : juste un
fragment sur le corps. Et alors le corps, dans mon texte, d’'un fragment
a lautre, du corps en éclaté qui s’assemble : le corps du texte ?

8. J’ai dit remanier le premier bloc sur I'insomnie pour une question de
rythme et d’accord avec quelques mots et formules utilisés au préalable.
Je conserve I'élan initial d’une seule phrase (si c’en est une) sans autre
ponctuation que la virgule.

9. Entre les phrases tres courtes et les répétitions de départ, les longues
phrases issues, soit des textes déja existants qui suivent a peu pres le
rythme initial, vif, & P'aide de virgules intempestives, soit des plages
d’exploration du lieu de travail, avec de nombreux points de suspension,
et les citations des autres qui peuvent accélérer ou ralentir un rythme
déja instable: je m’y perds. Mais n’est-on pas perdu lors d’une
insomnie ? Le corps fatigué, autant qu’il le peut, comme il le peut, fait
comme si le sommeil allait arriver, tandis que I'esprit en éveil fait comme
si le jour était déja 13, ou encore la. Et de méme que le sommeil a sa
phase paradoxale, ou le réve fait du sommeil un prochain souvenir,
Iinsomnie n’est-elle pas comme une veille paradoxale, faisant du
sommeil un vieux réve? — Cela pour dire que je ne compte pas
harmoniser les différentes phases du texte.

10. Je ne sais pas, apres cinq pages A4 pleines et vingt textes lus (sur vingt-
cinq actuellement en ligne), comment je vais pouvoir en terminer ni
quand. Je ne sais pas non plus comment continuer. Je devrais peut-étre
arréter, mais je n’en ai pas fini avec I'action Hygiene et Sécurité qu'on
m’avait confiée. Que manque-t-il ? Lisons ce qu’ont fait les autres, ¢a
peut aider. — « Ouvrir respirer tenir colite que colite marcher, marcher
un pas l'autre, courir. Sauter plus tard. Tout a été dit, alors on cherche,
a nouveau et toujours. Comment marcher comment courir comment

grandir. Comment. On cherche. » (Vingt et un.)
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Et les élisions : rien ou si peu au départ, un peu plus ensuite, et ¢a devient
systématique. C’est comme si je ne voulais pas et que je n’aie finalement
pas pu me retenir. — La question de I'oralité couchée sur le texte, que
je me suis déja posée, est un véritable défi.

Une certaine harmonie, et alors la fin, pourrait-elle se mettre en place
avec le retour des phrases courtes, du rythme saccadé ? On finit par la
ou 'on a commencé. Cest bien encadré. Mais a-t-on vraiment avancé ?
Ce dont il me faut encore parler, pour finir, ce sont les fiches que j’avais
confectionnées pour organiser I'action de formation Hygi¢ne et Sécurité
— en fait, c’était Risques Professionnels. En équilibre instable entre les
attendus (apporter des recettes toutes faites, convenues, et souvent
connues, sur ce qu’il faut, ce qu’il faudrait faire en fonction de telle
situation de travail), et la seule question qui vaille dans le cadre plus
général de la santé au travail (et qui constitue aujourd’hui encore mon
fil directeur) : comment ¢a va avec le travail ?

J’ai 'impression d’écrire un brouillon. La faute a la multiplication des
contraintes d’écriture ? — Mais est-ce vraiment écrit, un brouillon ?
Des quatre textes sur I'insomnie, deux ont été utilisés. Ca suffira
largement. L’insomnie au moustique et a la valve de gonflage pourront
bien servir ailleurs.

« On ne quitte pas 'usine sans regarder le ciel », de Joseph Ponthus dans
A la ligne.

Vingt-cing fragments tirés des textes des autres. Merci donc, dans 'ordre
des mises en ligne, & Francoise B, Christian C, Sébastien B, Marie-
Caroline G, Daniéle G-L, Catherine S, Nathalie H, Gabriel K, Michaél
S, Brigitte C, Caroline D, Gauthier K, Ugo P, Piero C-H, Bruno L,
Monika E, Romain B V, Emmanuelle C, Helena B, Jean-Marie G,
Mireille P, Jacques de T, Sylvie S, Claudine D et Huguette A. — Si je
pouvais, je piocherais dans les textes qui paraitront avec ou aprés le mien.
Et encore un texte sans fin possible qui se termine par 1a ou il a
commencé, comme pour recommencer.

Finalement, aprés coup, merci aussi a: Catherine M, Héléne B
(imbriquée dans le passage d’Huguette), Simone W, Sophie G (dans le
passage d’Huguette) et Annick N.
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20. D’un coté, Les Précieuses ridicules. De 'autre c6té de I'imaginaire d’une
écriture a deux coups, peut-étre René Char dans les Feuillets d’Hypnos
(pour un texte sur le sommeil qui ne prend pas, ¢a tombe plutdt bien,

non ?) : « Agir en primitif et prévoir en stratége. »
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LA TOURNEE

U’EST-CE QU’ON A A EN DIRE, au fond, de mon métier ? D’étre
Qformateur, qu’est-ce qu’on a vraiment 2 en dire, Jack ? Rien, en
fait. Rien. Ou si peu. Formateur... mais il me semble parfois qu’il
faudrait dire restaurateur. Clest ca, Jack. Un restaurateur... On a
toujours parlé de la Remise & niveau. 77es formateur en quoi ? — En
quoi ? Remise 2 niveau... Non mais tentends ¢a, Jack ? Tu sais ce que
c’est, la Remise & niveau ? Tu vois ce que c’est dans le Monde de la
Formation, la Remise & niveau ? T’imagines ¢a ? Remettre 4 niveau.
Comme pour un moteur les niveaux d’huile et d’eau. Ou comme je te
resservirais un verre parce que tu bois vite, Jack. Sauf que la c’est Maths
et Frangais, et ¢a s’avale pas cul sec, ma foi. Mais c’est ¢a la Remise a
niveau, dans le Monde de la Formation professionnelle. Ca se réduit a
¢a les Maths et le Frangais, compter, lire et écrire : de la Remise a
niveau, ¢a suffit. On réajuste un peu s’il y a du jeu, parce qu’il en faut
pas trop de ¢a, du jeu, dans le Monde du Travail. Alors on resserre les
boulons arithmétiques et les vis de grammaire, e basta? Mais je en ai
déja parlé de tout ¢a, Jack, non ? Je t'en ai déja touché quelques mots.
Mais c’est pas ¢a que j entends par restaurateur, ou pas seulement. C’est
pas juste restaurer les connaissances de base Maths et Frangais. Ca, ¢a
va dans un sens. Ca c’est le sens courant du formateur qui te ressort la
méme cuisine que t'as jamais pu avaler a 'école, au college, au lycée,
avec une autre présentation pour que ¢a passe mieux, peut-étre. Non,
le restaurateur, ¢a va aussi, et ¢a va peut-étre surtout dans I'autre sens.
GCa va pour ceux qui ont vraiment besoin de la Formation
professionnelle, Jack. Pas pour ceux qui viennent se former a la
structure, mais pour ceux qui veulent des gens formés pour le travail,
méme s'il y en a pas. Ou plutot des gens formés pour chercher du
travail. Parce que comme ¢a, des fois qu'y en ait pas, et y en a pas
beaucoup ou alors faut voir la téte que ¢a cette béte parfois, des fois
qu’y en ait pas et ben les gens, comme ¢a, pourront pas dire qu’on s’est
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pas occupé d’eux pour en trouver, pour en chercher, parce qu’une fois
formé C’est a eux de se débrouiller. Et 13, ce qu’on restaure, c’est pas les
savoirs en Maths et Francais. Non, non, cette équation-l3, au fond,
c'est jamais que de la littérature. Ou alors, C'est juste appliqué a
Iexamen cv-lettre-de-motivation qui te bouffe un temps pas possible
pour des mots impossibles qu’on lira & peine et qu’on croira surtout
pas sur parole. Merde, Jack ! Méme ¢a la Société du Spectacle I'a avalé,
¢a. Tu te souviens du Ken Loach ? Comment Cest déja. .. ce gars baladé
par le Jobcentreplus, et qui s’en sort pas des démarches pour obtenir
une pension d’invalidité & cause de son cceur qui flanche... ? C’est quoi
déja... ca commence par Moi... et aprés c’est son nom... comment il
sappelle déja... ? Ah... Cest le méme nom qu’un peintre et poéte
anglais... Bon bref, on sen fout. Faut qu’il réponde a des
questionnaires, le type, et ¢a se passe pas bien, en entretien comme en
ligne sur le Net. Et c’est méme le pire pour lui, en ligne. Pour le coup,
c’est pas net du tout. Mais bref, Jack. Il a compris, Ken Loach. Il est
peut-étre du bon coté de la barriere mais il a compris. Que ce qu’on
restaure, 13, c’est le Travail lui-méme. C’est le Monde du Travail, et de
la Formation qui va avec. Merde, c’est ¢a que jentends, moi, Jack. La
Formation, c’est la Restauration. Etl je te parle pas Maths ou Frangais,
je te cause Histoire. Cest ’Ancien Régime. Voila, Jack, c’est 4 ¢ca que
je sers. Oui... et Cest méme a ¢a que je serfs, si tu m’autorises un foutu
jeu de mots. Et c’est pas qu'une simple image. J’en suis stir qu'on est
en plein dedans, 'Histoire. La Restauration. Le moment d’une remise
en ordre et d’'un inventaire des ressources humaines, au fond, de
chacun et a chacun. Avec tous les moyens et les besoins d’aujourd’hui.
En /ive ou en line. Et shit, je te saoule avec tout ¢a, Jack. Je te saoule et
je te balade. Parce que si j’y croyais vraiment pas, a ce foutu travail, j’y
serais plus depuis longtemps. J’y serais plus. Mais la conscience, Jack.
La conscience, c’est ¢a que jessaie de glisser avec ce que je te raconte.
Et Cest pas facile ¢a, d’étre consciencieux avec son travail. Pas si simple.
Et moi, pour ¢a, faut que je te saoule. Faut que je te balade. Que je te
raconte des histoires, méme. Faut que je me fasse 'avocat du diable.
Ancien Régime je te dis. Mais au fond, quand méme... quand je vois
les collegues comment ils se donnent la-dedans. .. comment ils peuvent

422



la jouer fine entre ce qu’on nous demande de faire et ce qu’il vaut mieux
faire... entre faire en sorte que les gens, dans la structure, se contentent
de suivre le questionnaire, et c’est avec ¢a qu’il commence le film sur
Blake, Jack: « Nous devons nous en tenir aux questions posées,
merci. » Bon, et puis faire prendre conscience a chacun de ce qu’il est
vraiment, méme si ¢a déborde largement le cadre du travail, et méme
cest un veeu pieux en fait... méme si cest juste une affaire qui
concerne seulement, personnellement, le formateur, au fond... parce
que les gens ils se font balader par le Péle Emploi... Oh /2 ! vous voulez
du travail... mais va falloir attendre un peu 13, c’est pas pour tout de
suite, cest quil y a du monde avant vous... faut attendre votre rour
mon bon monsieur, ou ma petite dame... en attendant vous pouvez
toujours allez voir la petite structure associative li-bas, le petit centre
de formation, pour vous remettre 2 niveau, parce quil faur vous
remettre & niveau, vous savez... et me dites pas que vous en avez pas
besoin, depuis le temps vous avez forcément oublié... ah c’est pas si
vieux ? faites voir votre cv... cest vral que vous étes jeune, c'est que
vous faites pas votre dge alors... mais au vu de vos diplémes faur
vraiment vous remettre a niveau... et puis si vous avez le niveau, tant
mieux, ¢a vous aura fait une sortie, vous aurez rencontré du monde. ..
cest pas mal, ¢a, déja, rencontrer du monde... Hein, Jack ? c’est pas
mal ¢a... Cest pas pour rien qu'on donne dans le social, comme on
dit... a défaut de gagner... et c’est peut-étre pour ¢a, justement, qu’ils
se donnent a fond, qu’ils y croient un peu, les formateurs... si C’est pas
pour les autres, les gens, qui se font balader, c’est au moins pour soi...
au moins pour soi... et de toute fagon y a rien d’autre quand on donne
la-dedans... rien d’autre parce que le social, le jour ol on 'a vraiment
rencontré, il est resté 13, en soi, qui passe pas... on I'a peut-étre méme
gardé 13, en travers, et visible comme dans un livre ouvert... Mais je te
saoule avec mes histoires. Avec cette idée fixe de savoir ce que ¢a peut
bien vouloir dire en soi, travailler. De savoir ¢a, ce qu’il en est, ol,
quand comment et pourquoi, a partir de son propre travail, comme si
on pouvait en sortir alors qu’on est toujours un plein dedans, enfermé
dans la structure. Comme si on pouvait en prendre conscience. Mais
ca aussi j'en ai déja parlé, Jack. Je en ai déja touché quelques mots. Je
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radote, Jack, et je te saoule. Et cette idée en forme d’éternel retour, c’est
jamais qu’un horizon lointain et brumeux et inaccessible. Et pourtant,
combien de livres et combien de films aujourd’hui, ont tenté de le
dissiper, bien mieux I'affaire que je ne saurais le faire ? Et d’ailleurs je
ferais bien de m’y replonger, a commencer par I'inénarrable Manifeste
de Marx. Parce que tu te souviens, Jack : « de chacun selon ses moyens,
a chacun selon ses besoins. » Si c’est pas une formule magique, ¢a, qui
dit d’un trait le comment et le pourquoi du travail, e basta ? Mais je te
saoule encore, Jack. Je te saoule avec cette histoire de Travail, de
Formation, de Restauration et de Régime. Alors que les verres sont
vides | Merde, c’est méme pas la faim qui nous travaille, Jack : c’est la
soif ! La grand’soif des boit-sans-soif. La grand’soif sans quoi on peut
pas refaire le monde ! Alors on s’en jette un autre verre, Jack ? Une
autre tournée pour un nouveau monde. Et cette fois, c’est la mienne.

424



58 Ken Loach : Moi, Daniel Blake, 2016 - photogramme, 2021
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croix blanche, ce n’est pas une
vraie maison d’édition comme le
Seuil ou le Sous-sol — et puis elle
n’est pas blanche mais orange —
et la croix se réduit & un petit /
police Garamond, gras, italique
— et pas de symbole religieux,
merci. Non, Ccest juste que
jhabite 13, Cest juste un lieu-dit,
juste ¢a et Cest 1a que jécris, en
croix blanche.
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