tu veux que je te dise, l’ennui existentiel n’est pas le même à Puebla qu’ici, c’est aussi pourquoi j’ai aimé mon séjour au Mexique, je m’y suis sentie délestée d’une certaine morosité, débarrassée d’obligations, comme souvent en voyage tu me diras, mais là je ne sais pas dans quelle mesure je me suis laissée embarquer, de plus le moment où je suis partie représentait le bon moment, juste ça, le moment où je devais partir, changer de contexte, de climat, m’aérer, parfois ça suffit pour s’ouvrir et se sentir plus réceptif au monde, c’était l’hiver ici, peut-être te souviens-tu des pluies de ce mois de février 2014 à Paris, quand je suis partie, me suis envolée vers la douceur de l’air et la sensualité des corps aux peaux mates, si je te disais que je désirais la chaleur du soleil sur mon visage, la sécheresse, tu vas penser mais pourquoi n’est-elle pas partie en Floride, alors je te répondrai que je ne fantasme pas, mais pas du tout, sur les U.S.A., aucun désir concernant cette partie du monde et tu le sais bien, et puis tu sais aussi que ça commençait mal mon escale à l’aéroport de Madrid, où tout était fermé cette nuit-là, ce n’est pas important, je suis d’accord, mais en revanche dans celui de Mexico D.I.F., le berger allemand des douaniers, était bien éveillé et très excité par l’odeur forte des épices dans mon sac, il ne lâchait pas mes bagages, ensuite tu ne devineras pas ce qui s’est passé dans le car pour Puebla, chacun des passager a été photographié, un à un, de face, un portrait d’identité, sans doute moche, mais qui j’ai pensé, pourrait être utilisé en cas de prises d’otages ou d’assassinats par des narco trafiquants ou une bande de non-narco d’ailleurs, ça m’a rappelé les violences qu’on m’avait racontées, je me suis fait tout un cinéma, mais je n’ai pas totalement déliré, car dans une gare routière, à Oaxaca je crois me souvenir, j’ai vu afficher des portraits accompagnés des date et lieu des enlèvements, âge et nom des disparus, donc mon imagination ne s’était pas emballée sans raison, n’est-ce pas, tu en penses quoi, toi, de ces histoires que l’imaginaire se construit, en parallèle des faits réels si je peux dire, trouves-tu que je ne réponde pas à tes questions implicites, je ne te parle pas du Mexique tel que tu te le représentes, tu aurais préféré des images de femmes coiffées de longues nattes brunes, de temples aztèques peuplés de masques effrayants, de flics moustachus, corrompus et assassins, comme dans les séries.
tu veux que je te raconte les à-côtés de la route aux lacets sans fin entre Mexico et Puebla, là où des eucalyptus majestueux vivent, vibrent, répandent une odeur si suave, et leurs branches longilignes ondulent, tu veux que je te parle de ma surprise à découvrir cette végétation pas si différente de celle qu’on trouve en Méditerranée, et puis plus au Sud vers le Golfe, ma découverte de milliers de cactus géants, tous serrés les uns contre les autres, sur les montagnes orangées, terreuses, crouteuses, le tout sous un ciel d’un bleu intense, total, pur, d’une beauté éblouissante tout ce décor, pourtant aujourd’hui la sécheresse est plus que dangereuse pour la végétation, pour les populations, ensuite dans les villages, et même les villes, il y a tous ces murs de maisons basses, peints en bleu vif et foncé comme le ciel, en jaune d’or, en rouge sang, en vert aussi les crépis, d’un vert moyen comme l’herbe normande et ce vert-là, partout le même, omniprésent dans toutes ces régions du sud de pays, comme si des stocks entiers de pots de peinture avaient du être écoulés, utilisés partout, même dans les cimetières, les tombes, ou plutôt les croix sont peintes de ce même vert, aux côtés, parfois, d’autres couleurs criardes pour appeler à la joie d’être vivant, ici et maintenant sur cette terre, à jouir de nos corps, à danser avec la Muerte, à jouer avec des squelettes désarticulés, à fêter tout et son inverse, tu sais à côté des tombes, souvent, sont posées des bricoles en lien avec le défunt, un bocal de verre avec de l’eau ou de l’eau de vie, enfin je ne sais pas vraiment, je n’y ai pas goutée, mais au cas où les morts auraient soif, même si ce sont les gorges des vivants qui sont assoiffés dans cet air sec, ce climat désertique.
tu veux que je te répète les phrases chantantes du marchand d’eau dans la rue, entendues chaque matin, il passait avec son haut-parleur, perché, dans son vieux truck déglingué, une grosse citerne qui fuyait un peu, à l’arrière, je m’en souviens très bien, ça me réveillait vers huit heures, et puis tu veux connaître les conseils prodigués, les ordres donnés presque, d’utiliser un taxi la nuit, de ne pas marcher seule dans les rues, même celles proches du zocalo, la place centrale de la ville si tu préfères, ne serait-ce qu’une centaine de mètres, m’avait-on dit et répété en insistant, ne pas marcher la nuit dans les rues, même pour me rendre de l’auberge à l’hôtel, c’est frustrant, mais au cas où, tu sais un seul rendez-vous avec le destin, la malchance suffit pour n’être plus vivant au Mexique, ailleurs aussi parfois, bref, et soudain oui soudain je te vois devenir grave, toi qui, je le sais, n’aime pas ça, n’aime pas… n’aime pas l’ail, disons pour glisser sur un sujet plus léger, mais important, c’est important la nourriture, tu dois savoir que ce ne sont pas quelques gousses, mais des têtes entières qui sont déposées dans le cul du poulet, que le cacao trouve sa place dans nombre de plats de viande en sauce.
tu veux que je te dise, il y aurait tellement de choses à raconter, pour naviguer de l’insignifiant au fondamental, du capital au détail, te parler de ce qui m’a marquée, tu sais durant ce séjour tellement de moments m’ont charmée, de rencontres touchée, de regards brillants et tristes pénétrée, de gestes généreux surprise, de musiques entrainantes embarquée, que veux-tu me dire toi, de toi que je peux imaginer soudain là-bas, avec ou sans moi, toi marchant dans les rues pavées, discutant avec des marchands de fruits des rues ou des vieilles vendant des paquets de mouchoirs jetables, des femmes usées et assises sur le bord des trottoirs, j’imagine aussi ton exaspération dans les églises, fraîches, face aux visages ensanglantés du Christ, se concurrençant d’un culte à l’autre pour représenter la douleur du sauveur, la douleur endurée pour les autres, Dolorès, ou je te vois bien au musée archéologique, je t’imagine pétrie d’admiration devant toutes les petites figurines de terre, anciennes, stylisées, modelées par les peuples originels, tu sais j’aurais eu envie d’en voler certaines des statuettes, c’est injuste tu trouves, je sais, et je te fais penser à Malraux ? Lui il est passé à l’acte, moi pas, mais ce que je te raconte, c’est vrai, mais dis-moi, toi, que vois-tu d’ici du Mexique, toi qui n’y est jamais allée, raconte moi ton voyage imaginaire, s’il te plait… oui raconte-moi ton rêve mexicain.
J’aime beaucoup ces paragraphes sans points qui nous entraînent dans une grande discussion imaginaire où ces « tu veux que » s’adressaient à soi-même.
Merci de ce retour
et puis lorsque nous parlons et, sans doute plus encore, lorsque nous écrivons, quelle part de nous-même s’adresse à nous-même ?