# voyage #03 | là-bas

… et toujours on attendait que quelque chose se passe, quelque chose, presque rien, peu importait, un sourire, une blague, un cri, une danse – et toujours il se passait quelque chose – c’était tout différent d’aujourd’hui où quiconque est bardé d’appareils qui le/la ceignent et la/le gardent de toute incursion dans la vie réelle, dehors aujourd’hui est irrespirable, plus personne ne sort – on a pris le dessus et pour le reste, tout le monde se terre – à ce moment-là, dans cette vie-là, qu’est-ce que ça veut dire « vie » on n’en savait pas grand-chose mais on errait on vaquait on courait on allait on s’aimait aussi tout est perdu tout est fini il ne reste plus rien il ne nous reste rien la mer ne veut rien dire l’océan n’existe pas l’air est mort – il ne reste qu’à attendre, un message qui sera indiqué par un cri de l’appareil, on pourra moduler ce cri en ce qu’il nous plaira, par exemple une chanson « que reste-t-il de nos amours » et sa mère l’attend – bonheur fané cheveux au vent baisers volés rêves mouvants hein

… les habitants y avaient cette langueur qu’on trouve dans ces pays où le soleil frappe comme un sourd – à l’aveugle – un astre qui éblouit et abrutit – entre deux et quatre, rien à faire sinon la sieste, on s’installait à moitié nus, on essayait de dormir on fermait et les persiennes et les yeux – on entendait parfois les chuchotements des enfants qui ne voulaient pas dormir – on avait quelque chose à boire, on aurait aussi bien pu manger quelque fruit – on s’aimait parce que c’était doux – on transpirait on riait on ne pensait plus à rien sinon au sourire de l’autre – le parfum des lauriers et des eucalyptus – et le sien – la qualité pure et gaie d’un air chaud – de deux à cinq – dans les anciens temps il lui était arrivé de se promener en maillot de bain la tête couverte d’un chapeau de paille trop grand pour un enfant de quatre ans – dans ces heures-là, le tour du pâté de maisons, et tout le monde sommeillait, à la fenêtre du salon, il y avait un homme qui n’était pas encore trop vieux, il prisait du tabac d’une petite boite en argent qui se trouve toujours là, un peu plus tard, il ouvrirait les persiennes pour faire signe au marchand de glibettes d’approcher, la main était ouverte, la paume vers le bas, et de la main et des doigts il lui disait d’approcher et de venir vers lui – le type portait un sombrero orné de nombreuses petites clochettes, il était édenté, il avait le teint noir et mon grand-père lui parlait en arabe

… il fallait regarder droit devant soi – ne pas se retourner, ne pas porter assistance, ne pas – ne penser qu’à soi – c’était une erreur, grossière – tout le monde voulait y souscrire – effet d’entraînement sûrement – regarder droit devant soi et avancer : ce voyage-là – ces cris ces aboiements ces lumières ce froid – tout en marchant au besoin sur ceux tombaient – on les aidait à se relever au risque des représailles – sous les coups : on dit que n’importe qui aurait pu être à la place des tortionnaires mais non – on aurait plutôt perdu la vie – pouvoir encore se regarder dans la glace sans frémir, garder avec soi sa vérité, on avait à vivre – et avec les autres – on garde de ces temps-là des images indicibles, certains qu’on aime toujours ont écrit des livres, ont laissé des témoignages, ont voulu raconter ce qui se passait alors, mais on ne les croyait pas – on avait tendance à imaginer qu’ils racontaient de ce genre d’histoire pour se mettre en avant, se rendre intéressants, colporter des sornettes des délires des fantasmes parce que non, c’était trop beaucoup trop – on avait tendance à ne pas vouloir croire qu’ils disaient la vérité (elles aussi, je me souviens de ce qu’en disait Marcelline) – des humains, oui, des humains tout comme nous – il paraît qu’il était mort avant d’y arriver, ou qu’il mourut juste en descendant de ce transport soixante-sept – d’où vient ce « il paraît », c’est une autre histoire, ou c’est juste la même – et ce voyage-là, est-ce une réalité ou en parler ressort-il de la fiction ? – et ces idées-là, celle qui dit qu’il était allé à Aubervilliers retrouver des amis du même pays que lui, qui mangeaient des plats de ce même pays, pour se retrouver, mais sans viande et qu’ils furent tous raflés, parce que trahis donnés vendus – celle qui racontait qu’il aurait pu s’échapper à un moment, un de ses amis a réussi, lui, mais lui non, ça avait eu lieu il y a ces jours-ci il y a tout juste soixante-dix neuf ans – ça n’est pas si loin pour ne pas s’en souvenir – et bientôt plus personne

… et toujours la même rengaine – poudre de craie sur le pas de la porte – pour ne pas oublier, il y avait la tente en igloo, nous étions trois à y dormir – trois garçons ça valait mieux – ensuite on cesserait le camping pour louer à plusieurs ou emprunter ici ou là, aux parents des parents, la maison en Dordogne, et le sac d’un kilo : pour deux semaines serait-ce suffisant ? celle sur le front de mer quand le petit frère sera devenu assez âgé pour avoir la confiance, ces années-là plutôt camping donc, sans doute cette jeunesse, ce n’était pas la culture qui nous émouvait alors on s’en foutait assez pas mal les expositions ou le théâtre avaient des goûts assez douteux de classe, sans même parler de l’opéra et de son public champagne-foie à l’entracte, même la lecture avait quelque chose de proscrit, on écoutait de la musique probablement, beaucoup, pas nécessairement des chansons dont on aurait compris le propos, de celles qui servaient à la danse et aux amours, du sport pour courir, du tennis et du patin à glace, de la nage – les deux premières semaines de septembre tous les matins à la piscine, cinquante longueurs, seul et obstiné – le rugby le hand-ball, le ping-pong on apprenait à jouer, avec au fond de l’horizon, les soixante-quinze chevaux du monstre, quatre-temps selle américaine, celle des policiers des états – et puis le cinéma est arrivé : dans les années précédentes, on regardait des films dans la chambre, on posait la musique sur l’électrophone, le prélude à l’après midi d’un faune et la Moldau et les derviches tournaient – et puis ça s’est délité, on allait à la macu voir et écouter des concerts de musique classique, mais ça avait ce goût un peu altéré que ça perdrait lorsque les filles apprendront à jouer – à ce moment-là, vingt ans avant, sans apprendre, seulement le professeur de musique, lyrique dans ses envolées, expliquant les symphonies de Bethoveen (qu’on appelait finement bite au vent) et lui qui s’enhardissait, grands gestes et bave aux encoignures des lèvres, regards brillants tellement heureux – ça avait quelque chose d’impressionnant – la grande musique – le goût du romantisme peut-être alors, mais quelque chose qu’il fallait cacher pour ne pas se montrer trop féminin je suppose – on avait des choses à défendre, les premiers émois, les premiers regards, les premiers rendez-vous, manqués parfois, et toujours, toujours la même rengaine – au cœur la chamade mais la variété française n’avait pas d’attrait – pour elle, il viendrait plus tard, à la radio, les Chamfort et les Sheller, les Sanson Mitsouko et Clerc (dont le cœur, lentement, la battait, cette chamade) les autres, et puis on oublierait, l’oubli oui le théâtre noir de la rue des Amandiers et le studio tout en haut de l’immeuble de la place du Tertre, et les courses sur les toits, et le reste du temps et le reste du monde et l’amour, la trahison, la douceur la gaieté les vacances au soleil la mer bleue – oublier un peu, un petit moment seulement oublier

… ce sont vieilles gens – les deux héros et même le tueur – ils ont passé leurs vies, elles ont commencé dans l’entre deux guerres – ça existe l’entre deux guerres – on y met peut-être des tirets – les tirets ça a toujours été une énigme  surtout ceux qui concernent les nombres – il paraît que jusque cent oui, mais après non – un peu comme la vie courante (c’est joli, « vie courante » - un peu comme est courant le compte en banque – ce qu’il faut essayer devoir, c’est la chose en train de se faire : exactement comme ici même, en train de se faire – ces actes de naissance, ces manières de venir au monde – à partir du moment où ils ont disparus, elle et lui (a-t-elle jamais existé, Norma ? je la vois et elle prend les traits de cette femme qui servait, dans le restaurant du bord des quais d’un canal, le patron était un gros homme chauve, il portait une veste de chef-cuisinier et le pantalon à petit carreaux qu’on voit aux jambes, parfois, des garçons-bouchers; elle portait le même genre de blouse (ça s’appelle une blouse semble-t-il) fleurie dans les bleus qu’on voit pendues, en centaines d’exemplaires, dans les marchés de province – la même ou dans le même genre que celle de cette femme interrogée sur ses lectures, « moi ? ...oh moi, j’adore Danielle Steel » disait-elle les larmes aux yeux « c’est tellement beau » (il ne faut pas demander pourquoi la mère de cette romancière portait le prénom qu’elle portait) 
(je ne résiste pas : ici deux lignes du wiki de ladite : 

« Danielle Steel (14/07/1947) est la fille unique de John Schulein-Steel, descendant des fondateurs et fabricants de la bière Löwenbräu, et de Norma da Câmara Stone dos Reis, fille d'un diplomate portugais. »


ce qui est un peu hors de propos, mais les choses s’écrivent comme elles vont – ce n’est pas que je n’en sois pas maître mais elles me dirigent aussi – nous nous partageons sans doute la direction, ou le management comme on dit de nos jours idiots) 

... vieilles gens, oui, je ne sais pas non plus où je vais mais ça n’a pas tellement d’importance : depuis quand est-elle là ? Lui est arrivé il y a quelques mois, et des gens le cherchent et finissent par le trouver – ce qui est paradoxal c’est l’amour immodéré qu’elle lui porte, mais aussi le fait que lorsqu’on en aura fini avec lui, ce sera, mais pour lui, certainement, une délivrance – ce sera lui redonner en quelque sorte de la liberté : n’est-ce pas la suprême dignité de l’humain que cette liberté-là ? Et la lui donner, la lui offrir, n’est-ce pas l’absoudre de ses actions ? La mérite-t-il, cette liberté?Les fantômes ne sont-ils pas condamnés à errer jusqu’à l’infini sans jamais de repos ? Et lui, ce vieillard assis dans cette chaise à bascule en osier, lui, sur cette véranda à l’arrière de cette maison de bois dans les verts, combien de fois a-t-il été maudit pour ses actions ? 
Cette malédiction ne tient pas.