vers un écrire/film #02 | un souvenir déjà lointain

Sur la plage | Le soleil vient de se lever | Brumes estivales | Houle au loin | Vent violent, assourdissant | Brusques rafales | Les vagues soulevées par les bourrasques de vent | Marée montante | Lendemain de fête | Fatigue de la nuit passée à traîner de café en café | Dans la moiteur émolliente des vapeurs d’alcool, le souvenir diffus des danses débridées, des étreintes inachevées, des baisers volés, les échos de la musique surgissent par bribes inattendues | Costume blanc défraîchi, froissé, ensablé | Du mal à garder les yeux ouverts | À comprendre la scène qui se déroule en retrait, mystérieuse, incompréhensible | Une ronde se forme au bord de l’estran | Des hommes, bras nus, teint mat, peau brûlée par le soleil, s’affairent à déplier et à dénouer un large filet de pêche | Dextérité de leurs gestes mécaniques qui s’activent à grande vitesse, de manière coordonnée | Sous le regard de mes amis aussi déconcerté que moi | Tout va très vite, trop vite | La tête lourde | Sourire en forme d’aveu d’impuissance | Mon corps se relâche encore un peu | Je ne comprends rien à ce qui se passe autour de moi | Cela me fait rire malgré tout | L’absurdité de ce que je vois, de ce que je vis, de ma situation | Je me détourne pour me détacher de ce tumulte étourdissant, espérant que dans ce mouvement tout bascule soudain autour de moi, s’éclaire et prenne sens | Une jeune fille blonde vêtue d’une longue robe de coton noir crie dans ma direction des mots que le vent emporte avec lui | Ses mains autour de sa bouche en guise de porte-voix | Le fracas des vagues qui s’agitent | Pieds nus sur le banc de sable | Le vent cinglant sifflant aux oreilles | Je n’entends pas ce qu’elle me dit | Est-ce bien à moi qu’elle s’adresse ? | Ma main sur le cœur, l’index pointé dessus : Moi ? | Que me veux-tu ? disent mes mains avant de se relâcher et retomber inanimées | La jeune fille s’agite, fait de grands gestes dont je ne saisis pas le sens | Elle semble battre la mesure, puis elle esquisse quelques pas de danse sur le sable | Le vent du large souffle fort et plaque la toile de sa robe sur son corps aux formes naissantes | Je me redresse non sans mal peinant à me hisser sur le sable instable, avançant péniblement sur les genoux pour tenter, pénitent, de m’approcher d’elle, de comprendre ce qu’elle me dit au loin que je n’entends pas | Une courant d’eau nous sépare, nous maintient à distance | Elle poursuit sa gestuelle incompréhensible | L’index sur sa frêle poitrine, doigt qu’elle pointe ensuite dans ma direction | Avec ses doigts elle mime le geste de taper à la machine à écrire, ou peut-être est-ce celui de jouer du piano | Elle ouvre ses bras en signe d’interrogation | Je fais oui de la tête mais mon visage fatigué me trahit, je suis perdu, abattu | J’avoue que je ne comprends pas ce qui se passe, ce qu’elle veut me dire | Elle poursuit sa gestuelle impatiente | Je fais signe que je n’entends rien en désignant mes oreilles | Je suis désolé | La jeune fille sourit du paradoxe de notre situation cocasse, à la fois si proche, quelques mètres nous séparent seulement, mais incapables de nous entendre et de nous rejoindre | Elle désigne le haut de sa tête pour me rappeler quelque chose que je ne saisis pas, ébouriffé | Je m’apprête à lui répondre, mais non décidément non, aucun mot ne sort de ma bouche | Épuisé, à bout | Je baisse la tête découragé, vaincu | Derrière moi mon amie m’appelle par mon prénom | Elle me fait signe du bras, un geste ample et démonstratif, pour m’annoncer que c’est le moment de partir | Notre petit groupe d’amis s’en va | Elle s’éloigne dans leur direction | Au loin sur la grève soudain déserte | Je me retourne vers la jeune fille | Je me redresse sans cesser de la fixer droit dans les yeux | Elle trépigne d’impatience, navrée que je ne comprenne pas ce qu’elle veut me dire | Ses mains jointes un instant | Prière esquissée | Sourire enfantin | Je suis affligé | Mes mains s’ouvrent en vain | Rien à lui offrir, confus | Le sable fin glisse entre mes doigts | Mon visage se fige | Ma main droite retombe mollement, la gauche figée à la hauteur de mon visage immobile | Je me retourne pour m’éloigner | Mes doigts s’agitent en signe d’au revoir | Je suis déjà ailleurs | Je rejoins le groupe enjoué qui s’éloigne en ordre dispersé sur la plage | Mon amie revient me chercher | Elle me tire vers elle pour que j’avance plus vite | Nous avons l’air de danser sur le sable | Nos corps chaloupant | La jeune fille comprend que je ne suis pas fait pour elle | Elle sourit et me salue de la main | Dans son sourire un léger regret | Sourire qui se transforme en rire léger | Je suis cet homme qu’elle aurait pu aimer | Un souvenir déjà lointain | Une silhouette fuyante | Heureux souvenir malgré la distance | Temps suspendu | Dans l’éclatante beauté d’un visage | D’un amour sans histoire | D’un matin au bord de la mer | D’un jour nouveau | Et sur les lèvres, ce goût de sel |