Verre de communion, mon œillet

15

Posé sur une étagère de la bibliothèque, il m’accompagne dans mes déménagements et, comme toujours après le dernier, a retrouvé sa place ici. Il brille dans la lumière matinale, c’est un verre vert, décoré d’un personnage blanc. Héritage d’une grand-mère. En avait-elle une série, un service ? S’en servait-elle vraiment à table ? Sa couleur ne devait autoriser d’autre contenu que l’eau fraîche et limpide… Aucun souvenir d’avoir bu là-dedans. Aujourd’hui, seul témoin du passé, en compagnie de livres, il contient de menus objets : poissons, tortues, étoile de mer, hippocampe, coquillage, dauphin de verre poli couleur turquoise et bleu gitane, offerts à je ne sais plus quelle occasion et dont je ne parviens pas à me défaire, deux tortues en pâte FIMO fabriquées il y a des années par l’aînée de mes filles, une douille longiligne en fer blanc avec sur le cul, gravé en capitales : R P 7 x 64. Et collé au fond du verre, à la poussière, un trombone.

18

Je me suis demandé si ce verre opaque de couleur verte pouvait être un objet de collection. J’apprends au passage que celui qui collectionne les verres à moutarde illustrés est un bédévitrophiliste tandis que celui qui s’intéresse aux verres de communion est un vitrocommuniphile. Une visite sur le net apparente mon gobelet en verre vert à des Mary Gregory Vert émaillés blanc. Je trouve trace de deux verres décorés l’un d’un garçon l’autre d’une fille de la période victorienne Bohême du XIXe siècle qui lui ressemblent étrangement. Le mien représente une fillette qui brandit une fleur, elle est en émail blanc, seul le visage est coloré. Cela m’a tout l’air, à bien le regarder, d’un verre de communion. Le verre de communion de la grand-mère ? Née en 1899 (la même année que Ponge)… Ce qui peut laisser entendre que le verre daterait du début du vingtième siècle. Il faudra que j’enquête. Ce n’était pas ce que je prévoyais en choisissant de parler de ce verre… Le verre vert me rappelle la colle à laquelle mon père nous demandait de répondre (niant le dicton qui veut que l’orthographe soit la science des ânes… il estimait qu’orthographier correctement les mots était honorer sa langue maternelle et nous renvoyait volontiers à l’étymologie pour en comprendre la graphie) concernant l’homme qui, portant un verre dans une main, un ver dans l’autre, laisse échapper les deux ver.re.s… Aujourd’hui c’est simple on peut s’en tirer en l’écrivant ainsi… Observons le verre… Du latin vitrum. Le verre [qui] paraît être la véritable terre élémentaire, disait Buffon. Verre clair. Verre mince. Verre épais, ici. Verres colorés ou verres de couleur, verres teints par de très petites quantités d’oxydes métalliques qui sont fondus dans la pâte. Je poursuis ma lecture de la définition du verre dans le Nouveau dictionnaire universel, par Maurice Lachâtre, qui date des années 1850. Je cherche ce qui concerne le verre de communion. On y viendra peut-être ? Le verre serait le fruit d’un accident : « des voyageurs phéniciens, qui, s’étant servis de natron pour construire un foyer sur le sable, produisirent par hasard du verre par la fusion du sable mêlé au natron », d’après Pline. Les Anglais empruntèrent l’art de la verrerie aux Français vers le VIIe siècle ; Venise se distingua par ses verreries, reléguées en 1291 dans la presqu’île de Murano, et c’est aussi « au Moyen Age que la fabrication du verre s’introduisit en Bohême, et y acquit (…) une supériorité et une réputation qui se sont maintenues jusqu’à nos jours. » Plus loin, on parle du « cristal ordinaire et [du] verre à gobelèterie de Bohême, dit aussi cristal de Bohême, destinés aux vases à boire, flacons, vases d’ornement, qu’on fait avec les mêmes matières, mais en employant du carbonate de potasse, au lieu de carbonate de soude (…) » Petit verre, verre de cristal, verre taillé, verre à pied, verre à champagne, verre à liqueurs. Et comme je ne trouve rien qui finalement m’intéresse, je m’en vais chercher à communion… et m’avise que le premier tome de ces trois dictionnaires est resté quelque part dans la maison d’avant, ou qu’il a été emporté. Les verres de communion s’offrent encore, je ne rêve pas. Aucune date, aucune mention sur ce gobelet de verre vert qui m’est échu il ya maintenant trente-trois ans. Et pendant trente-trois ans, jamais je ne me suis souciée de ce verre, seul témoin chez moi d’une maison oubliée depuis des années, vendue, on l’appelait le Ragabodot, la ferme des grands-parents bourguignons, chargée pourtant de souvenirs.

19

Il faut caresser le gobelet de verre vert pour s’apercevoir que l’intérieur comporte des facettes tandis que l’extérieur est lisse au doigt (saurai-je parler encore du verre, autrement ?) Et pour le réaliser, le vider d’abord de son contenu de babioles (ce qui me renvoie à la réécriture chez Ponge… des méandres de la pensée… Pourquoi ce qu’il faut que j’enlève me ramène au brouillon de La Cruche, mystère. Lui qui ajoutait au moins autant qu’il enlevait… Et l’idée de ratures m’évoque Jean-Yves Fick, tout ce que les ratures contiennent et déplacent dans le texte, ce qu’elles suscitent à la lecture quand on choisit de les garder, et ce qu’elles gomment une fois posées sur les mots). Le déplacer (le verre). Le poser dans la lumière, l’éclairer de son propre regard, car le verre, lui, ne demande rien (il n’y a que moi qui réclame, ici, quelque chose du côté de l’écriture, quelque chose qui se trouverait là, dans la pulpe des doigts, sur le clavier, derrière les touches, que je ne pourrais contenir et qui se dévoilerait sans moi). La petite fille émaillée de blanc marche si légèrement sur un nuage blanc lui aussi semé de fins branchages… Quels mots pour dire le verre encore ? Sonore, mais d’un son étouffé, ce n’est pas du cristal, je tambourine de mes ongles sur la surface, clair en haut, éteint vers le bas. Le rebord, épais, a dû être doré, il en reste des traces. Mais ce qui m’intéresse, ce sont les mains qui l’ont tenu, celle à qui était destiné le verre. La fillette de onze douze ans en aube blanche sans nul doute (ce serait une histoire, portée par des mots, et déjà ce serait pas mal).

21

A vrai dire, je le transportai à chaque déménagement sans me poser la question de m’en débarrasser (comme ce fut le cas pour bien d’autres objets) ; ce verre opaque, vert bouteille, décoré d’un personnage émaillé blanc (une fillette offrant une fleur, le pas léger posé sur un sol nuageux), verre à gobelèterie de Bohême, dit aussi cristal de Bohême, n’est qu’un verre de communion tel qu’on les offre encore, datant du début du XXe siècle, qui avait appartenu à ma grand-mère maternelle (née en 1899, comme Ponge) ; il faisait partie de mon décor simplement parce qu’il témoignait du passage sur la terre de cette femme admirée. Aucun souvenir d’avoir bu dans ce verre, et à plonger dans le passé, aucun non plus de l’avoir vu quelque part dans la ferme cossue des grands-parents. Il me suit depuis trente-trois ans, et pendant trente-trois ans, jamais je ne me suis souciée de ce seul témoin chez moi d’une maison oubliée, vendue, on l’appelait le Ragabodot, la ferme des grands-parents bourguignons, chargée pourtant de souvenirs.

22

Ce qu’on transporte, ce qu’on charrie, un verre de communiante, vert émaillé de blanc, cristal de Bohême, trente-trois ans sans jamais se questionner, témoin du Ragabodot, la ferme oubliée.