Quatre infusions d’une muse

Préliminaire – Il faudra travestir encore la muse qui a prêté ses traits, faire résonner les cordes pour engendrer plus qu’une image, choisir un nouveau nom, Adamante, Cléoniki, Efterpi ou Antenesca, faire tremper. Il faudra aller chercher dans la perplexité des blancs, dans la matérialité des mots, il faudra se servir de tout ça. Et enfin suivre la pente qui roule vers les fictions sans trop réfléchir, sans écarter d’emblée les sentiments de déjà-vu, laisser instiller les commentaires si précieux sur ma poterne initiale.

Adamante, première hypothèse

L’île d’Adamante serait située dans une zone à forte implication géopolitique, sans que n’éclatent aux yeux du visiteur blessures passées et dangers bien vivaces. Il y aurait des rues commerçantes à l’européenne, enseignes sans âme et dallages sans profondeur, de longues avenues comme des saignées, des quartiers orientaux, des zones interlopes où se croiseraient marchands, touristes, soldats de l’ONU et espions, des édifices en ruine, des vestiges inexplorés, des orangers, des graffitis. Et la boutique d’Adamante traversée par les uns et les autres. Une guerre intestine aurait déchiré le pays et laissé chacun séparé d’une partie de son histoire et de sa langue. Tous seraient ainsi à un degré quelconque en exil, nostalgiques, visionnaires, opportunistes, oubliés, ingénus. Le poste frontière serait labyrinthique, la zone neutre interdite. Adamante serait arrivée sur l’île juste après la guerre, choix étrange qui en intriguerait plus d’un, dont Achilles le douanier. D’autres personnes graviteraient autour d’Adamante et de sa boutique où chacun paraîtrait trouver quelque chose inaccessible ailleurs. Du fond de sa guérite, Achilles méditerait et tirerait la seule conclusion possible de son point de vue de fonctionnaire de police : Adamante est au centre d’un trafic, très probablement un trafic d’informations, Adamante sous ses airs insaisissables ne peut être que l’agent très actif d’une puissance étrangères aux intentions troubles, témoin les innombrables allées et venues d’individus inconnus dans sa boutique. Achilles aurait confié ses soupçons à Markos, lequel lui aurait proprement ri au nez ce qui aurait jeté un froid sur leur relation. Néanmoins force serait de constater que quelque chose se tramerait se tisserait dans les parages d’Adamante. Mais quoi ?

Efterpi, deuxième hypothèse

On cadrera autour du personnage principal, ici Efterpi. Ne pas écrire une biographie. Efterpi doit demeurer insaisissable voire ambiguë tenter un portrait en creux. Décrire l’alentour, plusieurs alentours, sur lequel(s) le personnage se détacherait comme en relief. Envie de se centrer sur la matière, les matières amassées, croisées, traversées, les matières tordues transformées en objets, les objets perdus détruits, les bijoux, la boutique, les objets qui vont et viennent et s’échangent. L’histoire commencerait sur une île grecque inventée ou engloutie, au large des lieux mythiques ou connus, se donner du champ. Efterpi n’aurait pas eu de parents, ou décédés, lointains, absents, décrits en silhouettes à l’aide de deux-trois traits (une voix, une mèche de cheveux, un geste). Commencer par exemple par décrire ce que la mer charrie sur son île d »origine en évitant naturellement tout symbolisme. La plage serait petite et en forme de croissant assez resserré, couverte de galets, peu fréquentée. L’époque serait peu déterminée. Efterpi aurait quitté l’île de son gré mais pas sans raison, peut-être parce qu’elle aurait perdu l’ultime lien avec sa famille ou son univers premier. Erré, amassé, perdu. Toujours rencontré des problèmes de papiers d’identité. Elle aurait aimé aussi, plusieurs fois, de plusieurs manières. Amassé des matériaux, des objets, des êtres. (Flouter la durée qui doit sembler très longue). Aura commencé à fabriquer des objets. Se sera établie sur une île étrangère, aura ouvert une boutique, aura tissé des liens, aura commencé à vieillir.

Antenesca, troisième hypothèse

Ce sera l’histoire de la fabrication d’un lien, en trois ou quatre tableaux. La narratrice serait la fille du marchand de bonbons de la proposition 4, aux prises avec la question de la véracité (et non de la vérité) des récits de son père. Le personnage pourrait s’étoffer de traits de la proposition 1 (danse, accordage/désaccordage dans le rapport à l’autre). Elle porterait le prénom Barbara. L’autre femme se nommerait Antenesca. Barbara rencontrerait, très jeune, Antenesca de passage à Paris, dans un lieu de transition, salle d’attente ou un moyen de transport. Elle la remarquerait                 par un détail                 qui s’incrusterait en elle. Antenesca pourrait lui sourire                 pourquoi pas lui donner un objet en discutant un peu avec le parent présent, mettons le père. Pendant des semaines, Barbara parlerait d’Antenesca, tenterait de l’assimiler aux récits de son père, s’efforcerait de l’inscrire dans la mythologie familiale. En vain. Le père démentirait avec forces métaphores confisières et récits parallèles. Barbara oublierait. Barbara en aurait assez de vivre dans des fictions, celles de son père et les siennes. Pour trouver la vraie vie, Barbara grandirait et voyagerait un peu. Des années après, le père de Barbara serait décédé d’une rupture d’anévrisme. Barbara en vacances retrouverait par hasard Antenesca dans sa boutique de bijoux. Antenesca                 en tous points semblable à l’image                 gravée                 dans la mémoire de Barbara. Barbara perplexe                  bouleversée par cette deuxième rencontre éprouverait que quelque chose                 lui aurait été retiré, tenterait de se raisonner pour ne voir avec la distance rien de magique ni d’incongru dans la situation si ce n’est la personnalité d’Antenesca. Barbara aurait rencontré le dentiste d’Antenesca à un dîner d’expatriés, fait dériver la conversation, entendu peindre avec tendresse et d’indulgence une femme merveilleuse mais fêlée comme tous les artistes, inapte à la vie matérielle, pour toutes ces raisons le dentiste la soignerait gratuitement. Le temps passant Barbara se marierait, n’aurait pas d’enfant au grand dam de sa mère. Barbara ressentirait sans s’en expliquer la cause le besoin impérieux de revoir Antenesca et partirait vers l’île sur un coup de tête. Antesneca n’aurait toujours pas vieilli, la reconnaîtrait,                 l’étreindrait,                 la chérirait,                Barbara s’affilierait sans le recours de la fiction de son père. Au fil des jours, Barbara s’aviserait qu’Antenesca est amaigrie                , fébrile                 incohérente par moments. Barbara confierait au dentiste une somme d’argent pour financer les examens et les soins d’Antenesca. Barbara partirait réchauffée, Antenesca soignée. De retour à Paris, une correspondance se mettrait en place dans un anglais chaotique. Barbara prendrait des cours de conversation grecque. La situation dans l’île où vit Antenesca se dégraderait ; le dentiste aurait quitté l’île avec sa famille, les touristes bouderaient, les expatriés s’affoleraient, les fonctionnaires du consulat seraient de moins indulgents face aux frasques administratives d’Antenesca. Elles décideraient de se retrouver à Paris. Barbara enverrait à Antenesca un passeport trafiqué acquis au marché noir. Barbara aurait menti à tous, Barbara s’apprêterait à une autre vie.

Kleoniki – quatrième hypothèse

La boutique de Kleoniki apparaîtrait d’abord comme une échoppe brinquebalante tenue par une écervelée. On hésiterait à franchir le seuil ou alors par hasard ou désœuvrement. On serait surpris par le foisonnement des objets, matériaux bruts, bijoux antiques, montages hétéroclites, on se laisserait charmer dans le désordre baigné par la voix de Kleoniki. On considérerait avoir fait une rencontre insolite à consigner au rang des souvenirs de vacances on en resterait là. Ou bien on reviendrait sans trop savoir pourquoi, peut-être parce qu’on aurait laissé dans la boutique une informulable question ou un objet convoité comme étant déjà nôtre. Ou parce que la chaleur de Kleoniki nous rappellerait la grand-tante qu’on aurait pu avoir. On y retournerait. Un rideau frangé borderait le fond de l’échoppe, une porte derrière le rideau, une porte sans poignée recouverte d’un tissu chamarré de pierres et de lettres inconnues. Kleoniki se souviendrait très bien de nous, dirait qu’elle n’oublie jamais personne. On achèterait l’objet, se parerait sans délai avec le sentiment d’un flux de vie en plus. Un poisson multicolore frétillerait dans un bocal en équilibre instable sur un plateau syrien, on ne l’aurait pas remarqué la première fois dans le fatras. Kleoniki chantonnerait un air étrange aux paroles indistinctes, on se demanderait : quelle langue, quelle époque. En sortant de la boutique on aurait, si l’on était touriste, voyagé à l’intérieur d’un voyage. On serait touriste. On remarquerait que la boutique n’a pas de nom ni de numéro de rue. On aurait croisé ce jour-là un indien d’Oxford en quête d’un cadeau pour sa fiancée aux yeux verts, on aurait souri de son embarras, croisé le regard complice de Kleoniki, proposé son aide. Les heures suivantes on serait légèrement assoupi dans un monde lumineux, comme quand le vent se calme et dévoile ce qu’on ne peux attraper. Le jour suivant on aurait le sentiment d’avoir oublié quelque chose dans la boutique. On se maudirait de ne pas avoir retenu le nom de la rue. Inquiétude. On déploierait des plans, questionnerait des passants ignorants sauf peut-être celle qui … mais. Inquiétude, inquisitions, in quarto. Par où était-on passé ce jour là ? On tâterait le bijou, les objets sont muets. Quelques jours plus tard on retrouverait sans la chercher la boutique de Kleoniki. On noterait nom de la rue et bâtiments adjacents. On entrerait, Kleoniki nous embrasserait, parfum d’ambre sur une note inconnue. Un cheval en trompe-l’œil au plafond, hennissant et farouche, tourmenté impatient. Effroi. On regarderait les bijoux histoire de, se sachant déjà cerclé. Kleonoki sourirait. Avant l’avion, le tout dernier jour, on viendrait saluer. La boutique aurait disparue, comme escamotée. Les voisins, les boutiques riveraines, tous incrédules, regards en biais haussement d’épaules sauf celle qui … mais. Scotchée sur la vitrine du coiffeur l’affiche d’un poisson multicolore frétillant dans un bocal en équilibre instable sur un plateau syrien.