Une petite assiette en grès

1

Objet choisi : une petite assiette en grès.

Forme : disque brun, marron, beige, ocre, incurvé sur les bords. Cercles concentriques. Points marrons en constellation, à la manière de taches de rousseur. Quelques taches blanches comme des bouts de voie lactée.

Matériau : Grès : « Terre argileuse mêlée de silice dont on fait par façonnage et cuisson des poteries utilitaires ou décoratives très résistantes » (CNRTL). Ici objet utilitaire avant tout. Au gré de l’article de dictionnaire : terre, sable et argile. Gravier, sable grossier. Roche sédimentaire formée de nombreux petits éléments unis par un ciment naturel. Terre glaise mêlée de sable fin dont on fait des poteries.

Etymologie du mot « grès » : Bloc de pierre. Sinon incassable, résistante en effet. Vaisselle qui dure, minérale.

Histoire de l’objet (famille) : assiette extraite du service de mariage de mes parents (1978), lequel accompagnait nos repas matin, midi et soir. – J’apprends que ma grand-mère fait l’acquisition d’un même service quelques années après (avant la fermeture définitive de l’usine, avant 1983, donc).  – Ma sœur en hérite quand ma grand-mère rentre en EHPAD, la mémoire en dérade.

Signature (au verso de l’assiette) : Grès Village CNP (Compagnie Nationale de Porcelaines) France.

Production : 1960-1985 environ. Manufactures du Berry.

Histoire de l’objet (fabrication) : selon toute probabilité, fabriqué dans l’usine de Saint-Genou (aujourd’hui fermée) qui appartient à la CNP fondée en 1960 d’un regroupement de Taillemite, Jacquin (Vierzon) et la Porcelaine française du Centre (Saint-Genou). La CNP décide de réorienter l’usine de Saint-Genou vers la production de vaisselle en grès par manque de personnel qualifié pour les services de table en porcelaine. La crise de 1977-1983 a raison de la CNP qui dépose le bilan en 1983. (Source : Letourneau Henri. « L’industrie de la porcelaine en Berry et régions voisines. Essai de géographie historique. » In: Norois, n° 167, Juillet-Septembre 1995. pp. 535-548 https://www.persee.fr/doc/noroi_0029-182x_1995_num_167_1_6651 ) Objet d’usage fabriqué en usine donc mais selon des techniques artisanales. Où l’histoire de l’objet rejoint l’histoire familiale. Du côté maternel, famille d’artisans : couturière, sabotier. Du côté paternel : employés de maison, blanchisseuse, ouvriers.

Un objet humble pour des gens humbles.

Humble : de humilis, de humus, où il est question de la terre encore une fois.

2

Présent de l’objet : taches de lumière sur l’assiette nomade posée sur une table, sous une pergola. Ombres frémissantes des feuilles dans les taches de lumières : vent. Objet élémentaire : terre, eau, feu, air.

Forme et fabrication (complément) : les cercles concentriques matérialisent le tour du potier, du travail de l’ouvrier-artisan. Au cœur de l’assiette, un tout petit cercle palpitant de lumière, la vie même. Vie humble mais palpitante car la vie même justement.

Histoire de l’objet (complément) : dans les années 1970, la faïencerie, industrie de main d’œuvre, souffre de la concurrence. Là encore, l’histoire de l’objet résonne avec la mémoire familiale : le grand-père maternel, sabotier voit son atelier péricliter à mesure que disparaissaient les sabots. Histoire d’une disparition comme l’usine de Saint-Genou. Destin de l’objet : l’objet n’étant plus fabriqué, on ne peut le trouver et l’acquérir que par héritage, ou bien en chinant ou brocantant. Objet du passé.

3

C’est le matin : je repose l’assiette sur la table, sous la pergola ; comme hier des ronds de soleil, des trouées lumineuses, mouvantes, vivantes ; elles semblent caresser l’assiette, éclats de mémoire très lointains d’un feu plus puissant, celui du four qui l’a vu naître. Depuis que je l’ai glissée dans ma valise, la petite assiette en grès me suit dans mon voyage, loin de son Berry d’origine et de la Vendée familiale. Je l’arrache provisoirement à sa fonction initiale d’objet d’usage : elle devient objet d’écriture. Elle m’apprend des choses inattendues au fur et à mesure où je tente de l’écrire, de traduire l’objet en mots, arrachés à la difficulté de décrire. –Avec quels mots décrire le verso de l’assiette par exemple ? — Au-delà du temps pour approcher et apprivoiser l’objet (bien que familier), ce sont surtout les mots qui me manquent. Dans la famille, les mots ont souvent manqué, la mémoire aussi. Ca va avec… A l’approche de l’objet en écriture, les mots achoppent, la langue défaille, le travail de l’artisan échappe à l’écriture, garde son mystère. Si les mots butent sur la matière, ils offrent toutefois un ciment inattendu : les sédiments de la mémoire collective et intime, le passé et le présent, les lieux et les époques s’agrègent, dialoguent, s’unissent et font sens par et dans l’écriture. J’exhume cette assiette de l’enfance, je mène l’enquête, tisse ainsi des liens, quête des échos, des résonances et file ce faisant des ébauches d’histoires dans la trame du texte. Couturière à ma façon. Dans la lignée.

4

C’est une petite assiette en grès. Exilée. Posée sur une table. Pas de taches de lumières ce matin sur la petite assiette. Il faut dire que le temps est couvert. Le soleil a plus de mal à percer la pergola. Dans le village, on annonce de l’orage. C’est un petit disque parfaitement rond de couleur de terre claire, aux bords légèrement incurvés, tacheté de petits points marron foncé à la manière de petits grains de beauté ou de taches de rousseur. En bas du village, minéral au creux de hautes montagnes, roule la rivière tandis que lézardent les larges roches, au soleil ennuagé. Ces petits points marrons, ça fait penser aussi à un petit ciel constellé, d’autant que de petites taches blanches, plus rares et plus larges s’invitent en guise de bouts de voie lactée. Les nuages d’orage, le ciel, le vent, tout annonce ce qu’on dit au village depuis hier ; il va falloir se méfier de la rivière.  Des cercles concentriques, très réguliers, visibles à l’œil nu et perceptibles au toucher, matérialisent le tour du potier, le travail de l’ouvrier-artisan. Sur l’envers de l’assiette, la signature, estampillée en noir : Grès Village France CNP. Une petite assiette de grès échappée de son Berry natal, et de son destin de porcelaine. Dans le village circulent les mémoires familiales : les êtres chers qu’on a perdus, les fratries dispersées à une époque où les enfants s’invitaient dans les familles sans compter, la misère que l’on quitte, les métiers disparus, le bonheur des uns, le malheur des autres, les vies aux allures de destins. C’est de cela aussi finalement que témoigne la petite assiette quand d’objet d’usage, elle devient objet d’écriture.

5

Sur la table une petite assiette en grès. Lavée par l’orage. En elle sourd la mémoire de la roche, de la terre argileuse, cousine de la roche et de la terre que charrie en ce moment la rivière après l’orage. Exilée de son Berry natal, elle se reconnait dans ce territoire minéral. Les mêmes hommes habitent ces terres : ceux-là même ici et ailleurs qui, industrieux, ont tenté d’apprivoiser la terre et la roche de leurs mains. Sur la table une petite assiette en grès. Perlée de gouttes d’eau. Réchappée d’un service de table estampillé Grès Village France CNP. En elle sourd la mémoire de jeunes mariés joyeux d’échapper aux pesanteurs de la loi des mères. La petite assiette en grès c’est le cadeau de la liberté. Sur la table une petite assiette en grès. Ocre de terre. Modelée et façonnée par l’ouvrier-artisan. Ciel tout rond constellé de petits points marrons. Cuite dans le four stellaire, dirait Ponge. Des cercles concentriques, très réguliers, visibles à l’œil nu et perceptibles au toucher, matérialisent le tour du potier. En elle sourd la mémoire d’un monde disparu : l’industrie manufacturière de la porcelaine et de la faïencerie, rattrapée par le monde comme il ne va pas, délocalisé, concurrencé, rentabilisé, marchandisé, globalisé. Le temps des rivières n’est plus celui des hommes.  Sur la table une petite assiette en grès. Dans le grondement de la rivière encore grosse d’orage et de pluie, sous la pergola, le soleil point. Au cœur de l’assiette, un tout petit cercle, palpitant de lumière, palpitant de vie. Vie humble mais palpitante car la vie même justement.