Un visage

Tu me parles de ton enfance parmi les grains de sable
Tu t’enfonces alors dans ce temps qui s’égoutte entre les doigts
Je te vois, tout petit, les ombres dansent autour de toi
Je m’enlise, le sel de mes yeux, comme celui de la mer, brouille ton image, je ne te vois plus clairement

Les lignes se brouillent, d’autres se superposent, apparaissent comme tes souvenirs remontent. Tu te racontes. Je ne sais plus si tu parles ou si c’est ton visage, seul, que j’entends.

 
Je te vois palimpseste : des silhouettes et des rires qui se font écho entre les rideaux de larmes

 
Mon cœur reconnaît ce que tu as pu vivre, il bat lourdement, comme s’il courait au ralenti, le temps cognerait au ralenti, comme un homme aux jambes lourdes, balançant, sautant sur un pied puis l’autre

Longtemps 

Je vois de nouveau et distinctement, je ne vois plus que le feu de ton visage, le soleil c’est toi qui le ressens, mes doigts se brûlent au feu de ton visage, les paupières tombent, tu t’endors calmement
Je reste seule contre les ombres de ton passé
Seule gardienne, jalouse de l’air qui te remplit.

 
Petite contre la douleur et ce qui t’a meurtri

Je ravale mes larmes et m’interdis de pleurer

Tes cils rayonnent de nouveau, tes mains, Atlas, entament mon visage, tes yeux, soleils, leur chaleur fait fondre ma promesse, mes yeux, se plissent et dissimulent mes sentiments, en vain : ils sillonnent déjà mes joues, ruisseaux attirés par nos cœurs enlacés.

Je m’interdis de parler, alors pour ne pas rompre les silences de tes gestes, je les entends me chuchoter tous les mots qui grandissent en toi, empêchés par ta bouche, ils viennent éclore au bout de tes doigts ; je les entends comme des mélodies sacrées, des secrets pudiques, autant de chants qui donnent le vertige alors que tout, autour de nous, demeure dans un calme obscur et plat.