Traversée

Entrer          dans cette opacité          cette strate inconnue          où elle s’est retirée          avancer sur un fil d’incertitude          ne pas perdre pied          espérer un sourire          elle est dans son fauteuil roulant                   assoupie dans ses songes          libérée ou emmurée          hésitation sur le seuil                    à franchir le fossé          laisser mes lèvres sourire                   buter sur l’odeur de renfermé          tout est pénombre et silence         n’être que regard          la lumière à peine          au bas de la fenêtre                   prendre une chaise          sans bruit          ne pas la réveiller                    ses mains abandonnées          la tête penchée          vers le sol          la mort lente          s’habituer à cette obscurité          éphéméride à jour          photos dans les cadres          grand poster aux tons chauds          un petit coin d’Italie          le ras d’un sol rouge          sous un grand seuil de ciel          huile d’amande douce          sur la table de nuit                   lecteur de CD          sur le bureau          le journal          du jour bien plié          un verre une carafe          des voix feutrées          dans le couloir          rester dans l’attente                   tic-tac de l’heure          insupportable          vieillir mourir       on le sait          effleurer sa main          les larmes montent                   le cœur en deux          l’ombre creuse          attente qui n ’en finit pas          un coup sec sur la porte          un tablier rose dépose un gâteau          l’heure du goûter          comme pour les enfants                    elle relève la tête          de quelle nuit revient-elle                   regard vide          puis sourire qui se dessine                   baiser sur le front          nos mains qui s’enserrent          sait-elle qui je suis          la blouse rose évaporée                    nous deux dans une bulle de temps          des mots dire des mots                   faire comme si          questions et réponses          raconter des riens          la faire sourire          insérer son disque préféré          écouter Carmen          jusqu’à la nausée          songer à partir    regarder l’heure          accorder encore dix minutes          attendre et fuir          dire demain peut-être          refermer la porte          elle reste derrière          le visage qui s’affaisse          prendre une respiration          traverser les couloirs        retrouver le dehors