Toi, tu es faite de granit

« Toi, tu es faite de granit », il dit ça, puis s’en va et me laisse, il se moque, il s’absout, je sais la perfidie de ses mots, la distinction dont il se pare, lui l’enfant des pays calcaires, le petit garçon qui cherchait les fossiles dans les ruines romaines du Ksar El Amar, lui qui m’a montré ses ammonites, ses rostres de bélemnites, ses empreintes de fougères, quand je n’avais qu’à avouer mes déceptions de petite paysanne sauvageonne qui grattait les mousses et décapait les lichens en m’écorchant les doigts, à la recherche du pur cristal de roche dont aurait été fait le socle grossier de ce crucifix de campagne, qui espérait des micas grands comme des assiettes en tamisant les arènes gisant au fond des ruisseaux comme une chercheuse d’or ignorante, il connaît mes failles et je pourrais dire la noirceur de ses grottes, mais je ne le fais pas, lui n’hésite pas, « Toi, tu es faite de granit » j’en pleure, je me maudis de laisser passer ses mots qui font mal, comment peut-il jouer ainsi de ma fragilité sans rien laisser paraître des siennes, il sait que je l’ai aimé d’avoir ce rapport charnel à la terre, même s’il s’agissait d’une terre de colons, cet attachement viscéral aux lieux qui l’avaient vu naître, il a su me dire les angoisses des années sans pluie, la pauvreté de ceux qui n’ont que mille hectares perdus au sud de la Tunisie, la douleur de ceux qui ne sont que des colons de première génération dont les efforts ne seront jamais récompensés, les investissements faits en pure perte, la profondeur des forages nécessaires pour extraire l’eau de la nappe phréatique, les vergers d’abricotiers dont les fruits ne se vendent pas faute de moyens de transport pour les acheminer vers les marchés de la métropole, le déchirement de l’indépendance, du sol à jamais perdu, confié à d’autres mains, malmené, méprisé, épuisé, moi qu’avais-je à avancer si ce n’est mon goût pour les bois sombres, l’herbe toujours verte, les sources jamais taries avec pourtant les pentes raides, l’altitude et la neige, le printemps qui revient tard; il a su me dire la détresse des enfants de colons quand ils se retrouvent dans un lycée parisien, et je croyais qu’elle ressemblait à celle de la petite auvergnate montée à la capitale, mais non, il y avait chez lui la morgue des grands bourgeois désargentés qui jamais n’oublient la supériorité qu’ils tiennent de leurs ancêtres, de leur culture, de leur talent, « toi, tu es faite de granit » et il y a quelque chose de sale, de boueux, de bouseux dans ce sol dont je suis faite qui n’égalera jamais la noblesse des calcaires brûlés de soleil, propres et secs où les lézards se chauffent avec délice, solide veut dire grossier quand tu me parles, rude, malhabile, à cette solidité dont je suis fière, tu préfères ta fragilité toute aristocratique, tu as aimé mes allures sauvages et primitives quand tu voulais te défaire des carcans de ton enfance, tu l’aimais bien la petite païenne qui te libérait des interdits de ton drôle de catholicisme familial, bien peu miséricordieux, c’est fini maintenant, et tu n’as rien à te reprocher, rien à te faire pardonner, je suis solide, « moi, je suis faite de granit ».

Quand le sol se dérobera sous mes pas — qu’importe alors qu’il soit de tommettes, de lino, de ciment passivé ou de moquette — quand le monde ne se lira plus qu’en deux dimensions (haut-bas, dessus-dessous, avant-après), quand je me contenterai de corrélations menteuses — maudite murette et vilain trou qui m’ont fait trébucher, j’aurais dû mettre d’autres chaussures ou il faut que je change mes lunettes — abandonnant la recherche des causes, quand je m’en sortirai sans égratignures parfois, bien amochée souvent, quand je ne me sentirai bien qu’allongée dans mon lit, craignant l’épreuve du lever, je saurai que le monde a perdu pour moi son épaisseur, sa densité et sa complexité, je serai sage et attendrai de reprendre des forces ; il viendra un moment où, même étendue, je craindrai l’instabilité des tommettes de la salle de bain, du lino de la cuisine, du ciment passivé des trottoirs, de la moquette des parties communes, du gravier de la cour qu’il faudrait regarnir, le bitume de la rue flottera comme après un séjour en bateau, le plancher de l’ascenseur amorcera de vertigineux décrochages comme dans mes rêves, plus question de pieds ancrés bien profond et de tête voisinant le firmament, plus de verticalité, plus de portance, rotation et révolution de la terre se confondront et les étoiles deviendront le dernier point fixe, il sera temps de me confier au clinamen qui m’avait donné vie pour débuter mon entrée dans le mouvement de l’univers et espérer renaître sous une autre forme, vache pensive ou sauterelle avide.