#anthologie #prologue | To be or not to be

Je ne me souviens de rien. Je ne me souviens pas des formes, des couleurs. Je ne me souviens pas des bruits, des odeurs. Je crois souvent qu’il n’y avait rien, avant. Je crois parfois qu’il y avait bien quelque chose, ou quelqu’un. Je pense raisonnablement qu’il n’y avait rien, qu’il ne se passait rien. Je ressens parfois qu’il y a eu quelque chose, avant. Je sens souvent qu’il y a, en moi, ici-bas, quelqu’un, d’avant.

J’ai lu, j’ai fouillé, j’ai déchiffré, j’ai décodé, j’ai détricoté, j’ai interrogé les penseurs, les sachants, les sages et les mieux-disant. J’ai relu. J’ai gratté, j’ai scruté le moindre détail, farfouillé dans les recoins, regardé entre les lignes, j’ai chaussé des lunettes, avec des doubles foyers, des verres correcteurs. J’ai lu encore. Je n’ai plus rien compris.

Je suis partie. J’ai escaladé, rampé, nagé à la surface et au plus profond. J’ai pris l’air et le vent des sables, j’ai pris l’eau et la boue des torrents. Je suis tombée, j’ai glissé, je me suis cognée, égratignée, écorchée, abîmée, j’ai pansé mes plaies, je n’ai rien découvert de plus, et j’ai pensé, c’est assez.

J’ai pensé, c’est assez de penser à avant. Alors j’ai pensé à pendant. J’ai pensé à ce pendant après cet avant dont je ne me souviens pas.

Je ne me souviens de rien. Même de ce pendant, je ne m’en souviens pas. J’ai demandé, on m’a raconté.

Je me suis fabriqué un corps dans une bulle d’eau. Je me suis faite toute seule, ou presque, des pieds à la tête, un corps minuscule, j’ai sculpté un squelette, j’ai façonné un cœur, j’ai dessiné des poumons, j’ai moulé un rein pour en faire deux, j’ai modelé un foie. J’ai installé des canalisations, raccordé des tuyaux, des petits avec des gros, j’ai tissé des fils et assemblé des tissus, j’ai gainé, embobiné, mis en boite, soudé, collé. Dans cet atelier marin qui tournait à plein régime, je nageais comme un poisson dans l’eau.

Je ne voyais pas, j’entendais. J’entendais les voix, les portes qui claquent. J’entendais Mozart et les chuchotements. J’entendais tout. Je ne me souviens de rien.

Je grandissais. Je prenais du poids, Je me cognais aux parois. J’étais maintenant à l’étroit. J’ai joué des coudes, j’ai basculé les pieds vers le haut, j’ai mis la tête en bas et j’ai poussé, j’ai poussé très fort. J’ai fait sauter un bouchon. J’ai percé la bulle.

J’ai senti , j’en suis sûre, l’eau chaude couler, s’écouler, disparaître. J’ai traversé un tunnel, étroit, j’ai glissé sur les murs mous de la peau d’un autre. J’ai senti, j’en suis sûre, que c’était chaud et humide. Soudain, j’ai senti, j’en suis sûre, le froid tout autour de moi. J’ai crié.

C’est, parait-il, à cet instant, que je suis née. Et avant ? Avant moi? C’était où, c’était quoi, c’était qui ?