#enfances #07 | Objets d’une phrase

Écarlate la housse qui, le désignant à l’usage, le contient dans sa forme, l’usage justement, invariablement le déformant, sa structure interne constituée d’un assemblage de quatre carrés encollés entre eux d’une mousse de polyuréthane à piètre densité se voyant très systématiquement, de grasses matinées en après-midis de jeux, soumise à des pressions que le mot d’usage est insuffisant à exprimer, s’agissant d’assauts et vautrages, d’où écrasements, de jetés et lancers malgré la répétition desquels la housse de jersey polyester, si la fonction de l’ensemble est très largement débordée, qui tour à tour tient lieu de trône ; de poste de pilotage ; de panier ou, retourné, de niche voire, c’est arrivé, de caverne ; de casque ; de boulet, aussi bien par son bâti épousant le contour des mousses que par l’effet, matelassé, on le verra, sur son envers, d’un filet serré, plastique, blanc, tenant du tissu musculaire et de la membrane péritonéale, infailliblement continue d’assurer la sienne, qui se révèle n’être pas uniquement d’habillage, mais de gainage : d’un assujettissement d’autant plus protecteur et bienvenu, si l’on veut, comme nous y tenons, que les jeux avec lui durent, que les surfaces encollées, après quelques années seulement d’affalements, d’affaissements sous les affalements, d’aplatissements parfois complets, sont venues entre elles à céder, se disjoindre, intérieurement se déboîter, rendant nécessaire avant l’énième retour de nos impétuosités et aussi bien de nos relâchements, et bien que, soulagé de toute pression, il se soit entre temps quelque peu redressé et ait retrouvé une configuration approximative, un vigoureux retapage aidé, après retournement, de l’introduction par la large encolure que resserre sous sa base un fin cordon blanc tant de fois noué sur lui-même qu’à aucun moment l’idée d’une ouverture conventionnelle ne s’est présentée, entre housse et mousses, du bras en entier afin de faire jouer entre eux les éléments jusqu’à ce que chacun ait repris sa place et son angle initial, bras ressortant de la tâche saupoudré de miettes collées par l’électricité statique arrachées aux arêtes des mousses, sans que ne revienne en mémoire l’épisode au cours duquel un bon morceau là, dessous, en a été emporté comme d’avoir été mordu.

Court, tordu pourtant — de membres, supérieurs, inférieurs, c’est égal, comme aplatis, comme raccourcis — de quel désastre ? quel naufrage fut-il — est-il — ou bien réchappé ou bien issu — sous quel orage oublié ? de n’avoir comme plus aucun sens — ne plus, ne pas savoir par où, quel bout le prendre — et regarder sans y toucher ; et puis parfois — par pitié ? devoir ? — par une oreille — tête en bas — comme il serait pendu — entre les deux mains, enfin, son corps de bourres de poils — tenir — des deux mains le ceignant presque, entre pouces et index le ceinturant maintenant, l’empoignant, poignant — qu’est-ce que je t’ai fait ? tu me cherches ? — ainsi le hissant et depuis quel fond ? — quelle noyade ? remontant à — qui sait ? — loin en arrière et comme de tous temps, temps obscurs, temps hors temps ; avant avant de commencer à le considérer pour ce qu’il est, prématurément vieux, à l’aspect — au faciès — à la fois attachant et rébarbatif : un objet pauvre, un pauvre objet, quelle tendresse — jusqu’à la rage — l’a pétri ? l’a amoindri, taré ainsi — cela ne dépasse-t-il — précède-t-il — pas l’âge de raison ? — paraît-il qu’il fut préféré, ce qui de mémoire d’enfant n’est pas avéré — mais à bien regarder, à le considérer, avec les yeux et avec autre chose encore, oui, est probable, est criant — et qu’il eut un nœud, autour du cou, rouge — bien qu’inconnu est-il autrement qu’intégralement hirsute, d’une allure de partout négligée, chiffonné comme d’avoir, longuement — ou dans un accès de colère ? ou de cruauté, été étrillé, trituré — revenant de loin — et, à bien y regarder, de quelle lessive ? quel essorage, à quelle température qui l’aurait rétréci, avachi, ainsi décati — quelque chose, un mensonge, est-il caché, ou la mémoire maternelle fait-elle, elle aussi, défaut ? — quelque chose donc, l’aurait chafouiné, ébouriffé, les poils courts collés en bourres, les oreilles recroquevillées comme d’avoir subi une intense friction prolongée ou répétitive, gratté, chatouillé à n’en plus pouvoir, n’en plus être, jusqu’à rendre l’âme, n’être plus que dépouille de lui-même — être, demeurer là pourtant — le prenant, le tenant de face, ou posé sur les genoux, à devoir s’y appuyer pour fouiller les poils, retrouver ses yeux : deux toutes petites billes noires enfouies — enfoncées — disparues sous le poil bouleversé — et son regard… pas si noir, ni ombrageux bien qu’embroussaillé, mais doux, également porté sur qui le palpe, le presse ; sur l’entièreté de la chambre où il fait son retour, en grâce ; sur le malheur dont il est le stigmate — la victime — le témoin — sur le mal qu’on ne se connaît pas lui avoir fait, sa misérable condition d’objet un temps suspendue, boule de poil cœur hirsute dans la gorge — au fond — le sentiment coupant court au face-à-face — dès lors, en raison de tout ce qui précède, n’étant plus, jamais approché — et cependant aimé : de loin, le plus aimé.