#été2023 #09 | Nationale perdue

J’ai vu Lost Highway à sa sortie. Nous étions deux. L’impression fut forte. D’être, à la fin du film, renvoyé au début, sans y avoir rien compris. Sans comprendre comment. Cette boucle me poursuit. Je suis dégoûté de ce je que j’ai à la bouche. 

Si on me demande ce que c’est que Lost Highway, je dirai : deux histoires en une. Je dirais : deux histoires qui n’ont aucun rapport, ont un rapport. Ou plusieurs. Ou deux personnes. Deux destins, disons : deux vies. Comme si l’une était le rêve de l’autre. Ou le cauchemar. Et inversement. Et sans que jamais l’une ne fournisse l’explication, la justification de l’autre. Tout colle, rien ne colle, malgré les effets de miroir tendus de l’une à l’autre, les images renvoyées. Il y a plusieurs centaines de kilomètres pour aller d’une vie — le premier tiers du film — à l’autre. Il y a un pays. Et je ne sais pas pourquoi ce schéma me poursuit. 

Jamais l’une n’est le mobile de l’autre. Les deux se perdent. Les deux sont en impasse — est-ce que l’une est l’absence d’issue de l’autre, ou bien son double-fond ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une rupture, qui permet l’aller direct de l’une à l’autre, qui ouvre une voie de communication, c’est le moment d’une perte de contrôle, où les enchaînements, les circonstances d’une vie se télescopent, au point que cette vie ne comprend plus rien à elle-même, ne se reconnaît déjà plus : elle bascule. C’est là : elle verse dans une autre, dans la tête d’un autre à l’autre bout du pays. Inexplicablement. C’est le pli. Dans la rupture, dans l’effondrement même il y a, malgré tout, une solution de continuité. Une vie semble au point mort — mais le film continue. 

Comme si la ligne de faille était le fil à suivre. Le film est coupé en deux, mais il continue. D’avancer. Il se nourrit de lui-même, de sa division. Il se mange et il avance. Coupé en son milieu, il se rejoint par ses extrémités. Il pourrait tourner en boucle dans un cinéma permanent de l’étrange, des réalités parallèles. 

Je n’avais jamais revu Lost Highway — mais j’ai le scénario à la maison, que j’ai, avec les années, plusieurs fois, reparcouru. J’ai revisionné le film il y a deux ans environ, et j’ai pu constater que m’en avaient échappé des pans entiers, des détails essentiels — depuis j’ai oublié lesquels. Je suis, au point où cette phrase se termine, dans l’ignorance desquels. (Quelque chose des images se perd au passage dans les mots. Une évidence. Mes relectures du scénario ne m’ont pas empêché de passer, repasser à côté du film — comme on longe une façade : sans rien voir. Les dialogues et indications lus me confortaient dans l’infidèle idée, appauvrie, schématique que je m’en étais faite, et quand le film, dans son entier, m’est réapparu, c’est comme s’il était devenu un autre. L’autre qu’il avait toujours été.) Même cabossé, même tronqué, méconnaissable, ce film fait son chemin en moi. Avec ses deux pans, avec son pli, sa manière à lui de se mordre la queue, en annonçant que quelqu’un est mort. 

Mettons à la place de Fred Madison et de Pete Dayton, Christophe Testard et Chantal Mazet — également personnages de fiction ou, citons Kundera, égos expérimentaux. Ou inversement ? Chantal Mazet est Madison, Christophe Testard Dayton. Les rôles, les analogies s’arrêtent là. C’est le schéma qui compte — plan d’un roman à venir. Nous remplirons, nous renseignerons, peut-être comme on empaille, par substitutions, le canevas de Lost Highway de contenus anecdotiques tout autres — d’ailleurs ça se passe, se passera en France. 

Ceci pour répondre à la question d’un élément traversant, ou transversal ; vectoriel ; thématique ; problématique ;
ou d’un soubassement ; d’un substrat ;
ou d’une petite chanson ; d’une ritournelle ;
d’un événement traversant ; d’une veine ; d’un filon ;
d’un agent ; d’un moteur ; d’une cause ; source ; d’un jaillissement, un jadis ; d’une ombre, d’un fantôme ; d’un sombre précurseur ; d’un souvenir ;
d’un revenant ;
d’un désinhibiteur ;
d’un élément décisif ; structurant — d’un trauma ?
qui forme comme un réseau souterrain, hydrogéologique ; une irrigation ; un système nerveux ou sanguin ; un bassin versant ; une résurgence ;
d’une constellation ; d’une disposition — d’une géométrie ;
et pourquoi pas : d’une chanson ?
qui prenne valeur de, puisse fournir un cadre ; un gabarit ; une focale, une optique, un angle — un angle mort ? —, un biais ; un préformatage ; un prédécoupage ; une silhouette ;
une image misérable ; une petite misère ; un cauchemar ; un rêve ;
d’un nœud ; un carrefour — c’est alors que me revient Lost Highway…
d’un modèle ; d’un décalque ; d’un (stéréo)type ;
d’un conte — un conte-type ; un scénario ; une intrigue — un pitch ;
un chemin ; un enchaînement ; une séquence ; une routine ; un arrière-plan ; un fond — de confins ;
une empreinte ; une trace ; d’une marque ; d’une cicatrice ; un stigmate ;
d’une forme ; d’un pattern, un motif ; …

Je suis retourné à Lost Highway, parce qu’il y a deux ans il m’est arrivé que j’entre en contact avec Chantal Mazet. Cette femme avait quitté ce monde depuis plus de deux ans alors. Des restitutions de cet épisode ont été, ici, là, tentées. Ce sont des hypothèses. Des expériences. Il ne s’est pas du tout agi d’une rencontre. Elles sont absolument non-concluantes. C’est que je m’étais levé très tôt, réveillé dans la nuit, et qu’avec moi autre chose s’est levé. C’était l’évidence, et je l’ai dès ce moment constaté — comment en aurait-il été autrement, puisque j’en étais le levier moi-même ou l’agent —, mais ne l’avais pas, loin de là, compris. Je ne le comprends que ces jours-ci. Quelque chose, comme un déplacement, un déplacement d’air m’a suivi, ce dès l’escalier — ce dont les restitutions évoquées attesteront encore très imparfaitement, parce qu’échafaudées dans la foulée —, c’est l’écriture. 

Mais j’en dis déjà trop ou je vais trop loin : en écriture, en écrivant ce qui m’arrivait, puis, écriture comprise, ce qui m’était arrivé ; ce qui venait de m’arriver ; qui m’était arrivé en écrivant ; ce qui en écrivant m’arrivait encore ; me venait ; en continuant… abrégeons : je me suivais ; je me filais ; me prolongeais, m’éternisais ; je m’emboîtais le pas — je n’ose, je le prononce ici quand même, tout bas, le mot : je me bouclais — ce je que j’ai sans cesse… À qui en garde le souvenir clair et distinct, les séquences liminaire et finale de Lost Highway — boucle tordue en deux — donnent, par comparaison, une idée de ce qui m’attend. 

Mais j’en dis déjà trop ou je vais trop loin. Cela est risqué — comme une promesse que je ne suis rien moins qu’assuré de pouvoir tenir. C’est découvrir un gouffre entre moi et moi — où le dégoût se tient. C’est encore que, dans la manière dont cela s’est passé entre Chantal Mazet — disons : ce que j’ai pris pour Chantal Mazet, ou identifié comme un phénomène qui pourrait porter le nom de Chantal Mazet — et moi, il m’est apparu qu’il y avait un monde. Il m’est apparu qui plus est que ce monde, c’était la France — et sans doute que par ce terme, j’entends en gros le département de l’Oise. De ma maison à Chantal Mazet il y avait donc, je le présumais, l’Oise à traverser — j’étais loin du compte, ça, je n’étais pas au bout de mes découvertes et voilà ce qui tout dernièrement s’est avéré faux : ce n’était pas l’Oise… Je retiens, ceci dit, un détail de mon second visionnage de Lost Highway : je m’étais illusionné à propos de la longue distance, de la dizaine d’États séparant les deux pans, deux identités du film. Toute l’action s’en déroule autour de Los Angeles. 

… Il est plus que temps pour moi de réviser tout cela — et mes ambitions —, de le prendre au sérieux ; cette affaire, de la prendre à bras-le-corps — ou bien de me taire… Illusion là encore (il faut que je l’écrive ici pour qu’elle m’apparaisse), et révision donc : Chantal Mazet, c’est à la place de « Dick Laurent ». — Et Dayton et Madison alors, qui ? 

(…)