Les noms de villes sur l’autoroute surgissent comme des ouvertures possibles sur l’ailleurs. Mais on est vite rattrapé par la même réalité banale, insignifiante. Où partir : Saragosse, Pau, Mont de Marsan ? On prend de la vitesse sur l’autoroute et les signes glissent, défilent en promesses éphémères – Toulouse, Agen, Tarbes, Pau, Mont de Marsan. Aliénor princesse d’Aquitaine étend au loin son ruban d’asphalte, voie solitaire, délaissée, pleine vitesse comme sur un rail, plein sud. Tarbes 188. On trace, quand tous les signes cherchent à nous retenir. On effleure l’élevage de la race bazadaise (gros taureau rouille), le bartouquet, les châteaux clémentins, la fourchette à peine entrevue du Cœur d’Aquitaine, la cathédrale de Bazas, la collégiale d’Uzeste, le téléphone de l’aire de Bazas (le téléphone ?). Tarbes 177. Le télépéage s’allume en orange sur fond noir. Vendredi 26 mai 2023 19h33 28° lo lo. Les signes sont bavards sur la route jamais ne cessent le babil lancinant : le ciron, bergerie ronde de Goualade, aire du Cœur d’Aquitaine 2000m, 750 m, 300 m, Captieux, des cerfs sur 5 km (qui bondissent) Tarbes 158, des cerfs bondissants (sur 5 km), aire de la Porte d’Armagnac 20 km, arènes landaises. Des lignes de pins étendues en vision stéréoscopique l’œil ne perçoit qu’un bandeau de hachures sombres. La forme zébrée en ligne mécanique envoie sa partition comme un tac ataca tac (et encore), l’image obsédante comme le bruit du vent comme un tac ataca tac (et encore). Où sont les cerfs bondissants ? Bastides des landes d’Armagnac annoncées mais n’interrompent jamais les fils arborés le long des landes qui s’étirent à n’en plus finir. Les cerfs ? Des cours d’eau invisibles jamais approchés sur les routes de la modernité, sur les voies à grandes vitesse loin des évocations pittoresques – le retjons, le ribarroys – il ne reste que les signes vite lus. Aire de la Porte d’Armagnac 2000 m, 750 m, 300 m. Tarbes 129 (ne pas trop y penser, la route est longue encore). On voudrait en attendant se repaître du paysage, contempler le viaduc de la douze, l’abbaye de Saint Sever, la maison de la Dame ou les neuf fontaines. À défaut, on invente machinalement le conte mais il s’efface à toute vitesse et ne subsistent que quelques pictogrammes de peinture blanche sur fond coloré. Tarbes 115. Aliénor autoroute de Gascogne porte sans peine les voyageurs en fuite. On approche des sentiers glorieux, des chemins millénaires qu’on n’empruntera pas – Saint Jacques de Compostelle, patrimoine mondial de l’Unesco. Les longs troncs dénudés des pins se sont effacés d’un seul coup, remplacés par une végétation touffue en pompons verts clignotant dans la lumière du soir. Le temps s’arrête un instant sur l’aire de l’Adour dans une image fixe, l’image improbable des non-lieux, des faux lieux. Tarbes 87. Eugénie les bains, Sarmadet cité de la faïence, bastides de Tursan, les vrais lieux sont réduits à quelques traces dans la mémoire, des promesses jamais tenues (on irait voir là-bas). Le monde inconnu se dessine en quelques traits : le Béarn est vert et or, le prieuré de Madiran est ancien. La beauté attend tout près, se devine dans les maigres suggestions : un buisson moutonnant de branchages épais comme un tapis soyeux. Pas le temps de profiter plus (on irait voir un jour). Tarbes 69. Vendredi 26 mai 20h55 25° off. On quitte enfin le plat désespérant. Utilisez votre frein moteur. 6% 400 m. Viaduc du Gabas long. 444. Les herbes dorées roussissent dans la lumière jaune, le soleil couchant triomphe en boule de feu entre les branches, les sillons bruns en confiture d’orange dessinent les champs labourés. Au-dessus, des boules noires s’accrochent aux fils des poteaux électriques comme des notes de musique. We would zig zag our way through the boredom and pain. Saragosse, Toulouse, Saint Sébastien, Bayonne, Toulouse, Tarbes, Pau, Saint Sébastien, Bayonne, Dax. Aliénor à bientôt. Toulouse Tarbes Pau. Bonne route sur notre réseau. Toulouse Tarbes Pau centre. La circulation est interdite sur la bande d’arrêt d’urgence. Pau centre Lourdes 45 Tarbes 44. Les Pyrénées sont annoncées avant même d’être visibles, les signes effacent le paysage. Véhicule en intervention = je m’éloigne. Pau centre Lourdes Soumoulou Pontacq. Aire des Pyrénées 20 km. Enfin, les montagnes apparaissent en lignes brunes à l’horizon, comme un mirage d’abord, en lignes blanches enneigées au second plan ensuite. Lourdes affiche sa promesse de rédemption (on irait ?). Lourdes Soumoulou Pontacq. Aire des Pyrénées 10 km. Vic en Bigorre. Retiens vite l’image : ciel de peintre nuage rose en différentes couches poudrées évaporation lente en bleu argenté vers les fumées blanches boursouflées. Aire des Pyrénées 1000 m, 300 m. Tarbes 5 min. On guette le vainqueur du Tour de France en bronze doré bras en l’air en roue libre sur sa grande boucle. Tarbes surgit couchée dans sa cuvette couverte de nuages lourds, nuages bas. Département des Hautes Pyrénées. Ralentissez caravanes, poids lourds. Tarbes affalée dans son trou. Prochaine sortie gendarmerie. Tarbes centre Vic en Bigorre Bagnères de B. Rabatens de B. Trie sur Baïse. Floppée de pluie en grains sur le pare-brise : les montagnes font ce qu’elles veulent (occasionaly glancing up through the rain). Plongeon gris dans l’air mouillé, traversée à 130 (rien à faire) du rideau de pluie sur l’autoroute, sortie du voile comme par enchantement : les montagnes font ce qu’elles veulent. Entrée soudaine dans le bleu cotonneux de la nuit (les montagnes). Viaduc de l’Arrêt-Darré. On entre dans la Gaule chevelue hérissée de feuillus. Capvern Lannemezan 19° contrôles radars fréquents 90 rappel. On passe sous le pont de briques rouges de l’ancien chemin de fer. 130, véhicules lents. Capvern les bains pleure des larmes de sapins. Les Baronnies prochaine sortie. Poids lourds interdits vers l’Espagne. Lannemezan péage. Aire des bandouliers. Capvern Lannemezan. Enfin 70 50. Réservé télépéage rouge vert rouge vert. Merci et à bientôt. Espagne vers tunnel (on irait, cet été ?). Hôtel Casino ici tout vous sourit. Autos motos vélos partageons la route. Capvern. And I know that you care for me too. La Barthes de N. Arreau St Lary Soulan. Des vaches broutent l’herbe grasse dans le clair de lune. Des vaches sont couchées sur le lourd duvet de mousse. Grottes de Labastide Gouffre d’Esparros. Arreau Saint Lary Soulan. Espagne par tunnel Aragnouet Bielsa 18°. L’obscurité enveloppe une bruine floue. Hèches Saint Arroman Hèchettes et le noir toujours plus lourd descend en pente douce. 17° Rebouc. Les routes se resserrent à flanc de montagne, la rivière en contrebas, les éclairs au loin. Vallée des nestes. Sarrancolin Ilhet Beyrède Camous. Le noir profond glisse sur la pluie perlée, comme une inquiétude. Les éclairs cicatrisent le ciel déchiré 16°. La suite arrive comme dans un rêve plein de sursauts, par enchantement le lieu s’isole de l’eau battante. La neste d’Aure. 15° 22h16. Ancizan 14°. Comme une giclée d’étincelles. Parc national des Pyrénées. Aulon 13° Hourquette d’Ancizan. Rampe supérieure à 10%. Vaches circulant sur 2,5 km. La route fumant dans les phares, les yeux des cerfs dans l’ombre fuyant, le village au loin comme une lueur. Aulon.
Belle lecture, très imagée et le rythme qui grimpe dans les hauteurs d’autoroute et décélère selon ce qui est donné à voir, selon que le véhicule ralentit. C’est bien fait cette vitesse des mots en écho à celle du mouvement.