Le regard s’accroche au quai des Martyrs quand les premières vibrations montent par le sol. L’éclat rouge du pont inférieur. Le clocher de Santa Maria en surplomb des façades roses accrochées par la lumière, je suis encore là-bas, dans la rue Droite. L’ombre des passagers sur un pont supérieur nous invite à aller plus haut. La lueur orangée d’une bouée arrimée au bastingage dont on imagine jamais l’usage. Points de soleil qui scintillent à la surface comme des fantômes miraculeux, les monts s’endorment dans la brume. La Giraglia se détache lentement de la côte, ouvre une passe, penser à ce qu’on y abandonne. Le ciel jaunit d’orage s’effondre en rideaux de pluie comme pour accompagner le chagrin du départ. La mer froissée, glacée d’argent, nos pieds pataugent sur le pont gorgé d’eau. À la tombée de la nuit fermer le rideau pour ne pas gêner la navigation.
