Un écrivain peut faire semblant de tout, mais est-il encore un écrivain s’il ne tient pas son semblant pour rien? N’en va-t-il pas de même de l’amour ?»
BERNARD NOËL Le 19 octobre 1977 – textes – Flammarion
écrire pour glisser
Bernard Noël a glissé d’un livre à l’autre, d’un texte à l’autre, d’un mot à l’autre, il a kiffé les dictionnaires, ces livres fous pour fous de sens, il n’a pas pu s’en empêcher. Quand c’était trop dur, il a cessé d’écrire. Du tout au rien. Il a parcouru sa propre pente en souriant. Il nous laisse tout ou presque. Il a glissé dans la lumière blanche du néant hypothétique , mais son regard est encore visible. Ses yeux n’ont jamais chômé, ils ont glissé d’un visage à l’autre, peut-être d’un mirage à l’autre. Il n’y a pas eu de miracle, tout était déjà contenu dans l’enfance. Le reste n’a été qu’étonnements et Il a voulu conjuguer tous les pronoms de la langue maternelle. Il a eu du mal avec le « nous », mais il a glissé dans l’amitié avec conviction et parfois inquiétude (on les perd tous et toutes n’est-ce pas ?), il est parfois tombé de haut, certains mots glissés dans son oreille ou l’abus de certains silences l’ont blessé, il a archivé, il a glissé hors de l’amertume, il a continué à accueillir la parole de l’Autre, dans le tout-venant, glissant d’une parole à l’autre, d’une écoute à l’autre, quand on aime on ne compte pas… Il n’a pas vu le temps s’écrouler sous la voûte de son crâne, il disait :
J’écris sur la pente d’une prairie
Attention, tu vas attraper un rhume
je cours
l’air est vide sans danger
tout à coup une buée blanche
trop tard, ma tête dedans
et le rhume dans ma tête
Et moi je glisse d’un paragraphe à l’autre. Je joue à glisser plus vite entre les mots. L’exercice m’amuse.
–Vous êtes malade
–Non, j’étais fou.
–C’est une maladie comme une autre.
–Je ne m’en plains pas.
BERNARD NOËL | Le 19 octobre 1977 – textes – Flammarion (c)
La glissade dans les images et les mots est comme une cavalcade. Une chevauchée fantasque. Chaque glissade aérienne dans les mots permet de changer d’air. Ce n’est pas toujours réussi mais ça console un peu de ne rien pouvoir ralentir dans les pensées du jour.
