Le sentiment de la montagne, loin, de l’autre côté de la fenêtre, montagne à peine, quand elle est proche c’est qu’il va pleuvoir, quand elle n’est plus, c’est qu’il pleut, sentiment de l’horizon, crête du Jura puis les montagnes, les vraies, les Préalpes, pas encore les vraies, demi-sentiment de montagne, les Alpes, le Valais, les montagnes à gravir, les bisses, le pied ferme, pas assez, sentiment de vertige sur montagnes valaisannes et l’enfant, de l’autre côté de la frontière, qui voit pour la première fois la montagne, et l’enfant jadis au sommet de la Tour Eiffel qui n’en croit pas ses yeux, à Paris il n’y a pas de montagne, rien, Sainte-Geneviève ce n’est pas une montagne, une montagne, ça se mérite, sentiment de ne pas mériter la montagne, ou alors seulement le Jura, pas les Alpes, pas le Valais, le Moléson seulement, la Berra, des montagnes à vaches, des becquets, des talus, sentiment d’usurpation, la montagne, la vraie, c’est l’escalade, la grimpe, la varappe, sentiment de vertige, tomber du sommet, sentiment que la montagne tombe, le bloc de granit s’est fendu, le pied dévisse, la main n’accroche rien, le chamois, le bouquetin, le chasseur, sentiment que la montagne, il faut qu’elle reste au loin, qu’on s’y brûle, à la montagne, toute montagne serait volcan, toute montagne se renverse, sentiment de montagne à l’envers, de tunnel, l’armée creuse le Réduit national, sentiment de non-ski, de pas assez suisse, sentiment d’étrangeté à soi-même, sentiment de montagne écroulée.
